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DEUXIEME    PARTIE(2) 


IV.  —  L  EMBARQUEMENT   SUR   LA   BELLE-CHANCE 

Le  lendemain  matin,  dans  la  clarté  de  neuf  heures,  le 
mousse  d'Equihen,  bien  astique',  vêtu  de  son  pantalon  le  meil- 
leur qui  avait  une  pièce  au  fond,  et  de  la  petite  veste  de  toile 
cachou  dont  l'ourlet  raide  tombait  à  peine  au  bas  des  côtes,  son 
visage  rond  luisant  de  jeunesse,  coiffé  d'une  casquette  de  laine 
qui  laissait  passer,  en  avant,  un  éperon  de  cheveux  dorés,  avait 
pris  la  route  d'Equihen  au  Portel,  puis  celle  du  Portel  à  Bou- 
logne. Il  arrivait  au  point  où  le  plateau  des  terres  à  blé,  des 
pâturages  et  des  falaises  est  coupé  par  la  vallée  de  la  Liane.  Le 
chemin  tourne  et  descend  en  lacets.  Quelques  maisons  ouvrières 
sont  plantées  sur  l'extrême  marge  du  plateau.  C'est  VAve  Maria. 
Gingolph  s'arrêta,  regarda  devant  lui,  et  fut  saisi  d'une  grande 
émotion.  Lui  qui  avait  tant  de  fois  passé  là,  indifférent,  il 
était  donc  devenu  un  autre  homme  ?  Oui,  et  pour  un  signe  qu'il 
avait  fait.  Il  sentait  son  cœur  battre  et  tantôt  se  donner  et  tan- 
tôt se  refuser  à  cette  ville  où  il  aborderait,  désormais,  après 
chaque  expédition  de  la  Belle-Chance.  Il  la  considérait  comme 
un  de  ces  chefs  auxquels  on  est  présenté,  tout  à  coup,  dont  on 
va  dépendre.  Pour  lui  elle  était  pleine  de  secrets.  «  Serai-je 
aussi    heureux?   Deviendrai-je    riche?  Est-ce   que  je    pourrai 

(1)  Copyngu   by  Calmann  Lévy,  1914. 
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m'habituer?  «Ce  n'est  plus  sur  la  plage  de'serte  d'Équihen 
qu'à  chaque  mare'e,  à  pre'sent,  il  prendrait  pied,  comme  un 
goéland  ;  il  serait  l'un  de  ces  marins  qui  montent,  par  les 
échelles  de  fer,  jusqu'au  quai  de  granit,  et  qui  se  répandent 
dans  les  ruelles  du  port,  en  quête  d'un  abri  et  d'une  femme,  de 
Igi  fiancée,  de  la  maîtresse  ou  de  la  ménagère  qui  sait  l'heure, 
à  peu  près,  du  retour,  et  qui  attend,  chez  une  amie,  que  le 
bateau  ait  achevé  de  débarquer  le  poisson. 

Par-dessus  le  quartier  de  Gapécure,  tout  neuf  et  tout  rouge, 
qui  fumait  à  ses  pieds,  par-dessus  les  usines,  les  entrepôts,  les 
maisons  d'armement,  au  delà  du  port  presque  invisible,  Gin- 
golph  voyait  la  vieille  Boulogne,  bâtie  sur  deux  collines 
jumelles,  Boulogne  avec  ses  trois  paroisses  si  différentes  d'image^ 
de  population  et  d'esprit  :  Saint-Pierre  qui  est  la  colline  avancée 
dans  la  mer,  la  septentrionale  et  la  guetteuse,  Saint-Nicolas 
caché  dans  le  creux,  Notre-Dame  qui  est  la  seconde  colline,  et 
qui  remonte  en  arrière  ;  Saint-Pierre  qui  appartient  aux 
pêcheurs,  Saint-Nicolas  aux  commerçans,  Notre-Dame  aux  arma- 
teurs, aux  vieilles  filles  et  à  ceux  qui  peuvent  vivre  à  l'abri  du 
vent;  Saint-Pierre,  qui  n'a  pas  un  pouce  de  verdure  entre  ses 
maisons,  que  domine  la  tour  carrée  de  l'église,  Saint-Nicolas 
où  l'ombre  tourne,  dès  le  matin,  comme  sur  un  cadran  solaire, 
Notre-Dame,  l'ancienne  cité  forte,  qui  porte  à  son  sommet,  cou- 
ronne verte  et  vivante,  les  cimes  de  ses  ormeaux  sur  les  plis 
des  remparts  et,  par-dessus,  la  gloire  de  Boulogne,  la  cathé- 
drale, la  coupole  bleue  si  bien  dégagée  de  tout  et  lancée  dans 
les  airs,  qu'elle  sert  de  signal  aux  navires  du  large.  Gingolph 
regardait  aussi,  fermant  la  vue,  derrière  la  ville,  la  ligne  des 
terres  qui  descendent  du  mont  Lambert  et  entrent  dans  la  mer 
à  la  pointe  de  la  Crèche,  ligne  bien  établie,  régulière  et  fine, 
d'où  s'élèvent  le  moulin  Flour  et,  toute  blanche,  la  colonne  de 
la  Grande-Armée.  Le  marin  de  la  Belle-Chance  étudiait  avec 
attention  cette  image  magnifique,  et  celle  des  rivages  qui 
fuyaient  sur  la  gauche,  falaises,  plages,  caps  lointains  et  pareils , 
sur  la  mer  à  des  brumes  roulées;  mais  toujours  il  revenait  à  la 
colline  de  Saint-Pierre,  à  son  quartier  à  lui,  commençant  par  le 
haut,  puis  laissant  couler  son  regard  sur  les  toits  qui  sont  noués 
au  clocher  et  qui  pendent  tout  autour,  toits  fanés,  rouilles,  jaunis 
brunis,  plus  pressés  que  les  écailles  d'une  dorade,  mais  nulle 
part  plus  souples  de  mouvement  que  dans  cette  longue  draperie 
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aes  Tintelleries,  par  où  les  maisons  de  Saint-Pierre  rejoignent 
celles  de  Saint-Nicolas.  11  disait  :  «  Voilà  où  je  vais  vivre  plus 
que  je  ne  voudrais  I  »  Tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  des 
villes  lui  revenait  en  mémoire,  et  aussi  le  visage  de  ses  com- 
pagnons de  la  Reine-Marie.  Et  il  sentait  ses  larmes  voisines  de 
ses  yeux. 

Pour  ne  pas  se  laisser  attendrir,  après  longtemps,  il  se  remit 
en  marche,  et  il  tâchait  de  ne  plus  penser  à  ce  qui  allait  arriver. 
Par  les  rues  de  Capécure,  il  gagna  le  pont  Marguet.  Tout 
l'intéressait  plus  qu'à  l'ordinaire,  ce  matin.  Il  flâna  sur  le  quai; 
il  se  promena  au  milieu  des  tas  de  poisson  que  trente  vapeurs 
ou  voiliers,  arrivés  dans  la  nuit  ou  le  matin,  versaient  sur  le 
port.  La  pêche  avait  été  bonne.  Harenguiers,  chalutiers,  déchar- 
geaient les  uns  près  des  autres,  mais,  tandis  que  les  tonneaux 
de  harengs  salés  et  les  caisses  de  harengs  glacés  étaient  empilés 
sur  des  camions  et  des  charrettes  et  directement  portés  chez  les 
mareyeurs  ou  chez  les  armateurs,  la  cargaison  des  chalutiers 
devait  d'abord  passer  par  la  criée.  La  halle  était  entourée  d'une 
multitude  affairée,  comme  une  grosse  fourmilière  aux  heures 
chaudes.  On  débarquait  le  poisson  que  des  grues  à  vapeur 
allaient  chercher  au  fond  des  cales  ;  on  le  versait  à  même  sur 
les  pavés,  ou  sur  de  grandes  tables  dressées  par  les  marchands  ; 
des  équipes  d'hommes,  vêtus  comme  pour  naviguer,  courbés,  les 
mains  gluantes,  le  bas  de  leurs  jambes  enduit  de  colle  de  pois- 
son, triaient  les  prises  que  les  machines  ne  cessaient  de  puiser 
dans  les  cales  et  de  jeter  sur  le  quai.  Ils  les  rangeaient,  rapide- 
ment, par  espèces,  dans  des  paniers  ou  sur  les  claies  des  petites 
charrettes.  Ils  mettaient  côte  à  côte  les  poissons  plats,  les  pois- 
sons longs,  les  poissons  ronds,  et  la  «  broutille,  »  toutes  les 
petites  espèces  qu'on  entasse  dans  des  mannes  d'osier,  carrelets, 
rougets,  limandes,  vives  ;  ils  composaient  les  lots  qu'on  allait 
vendre,  et  toutes  les  bêtes,  saupoudrées  de  glace,  la  peau  égra- 
tignée,  le  ventre  enflé  ou  contracté,  les  nageoires  saignantes,  et 
souvent  l'estomac  rose  débordant  de  la  gueule,  voisinaient, 
s'amoncelaient,  étaient  séparées,  prenaient  enfin  leur  gîte  sur  une 
planche.  Quelquefois  un  corps  souple  de  grand  poisson,  posé  en 
équilibre  instable  au  sommet  d'une  pyramide,  glissait  jusqu'à 
terre,  et  l'on  voyait  la  mort  souple  et  luisante  comme  la  vie.i 
C'était  l'apport  quotidien  des  pêcheurs  :  les  rougets  grondins, 
écarlates  ou  bruns,  lea  congres  à  la  gueule  formidable,  les  tur-^ 
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bots,  les  soles,  les  barbues,  les  énormes  anges  de  mer,  les  Saint- 
Pierre  ou  Jean  Dorés,  qui  ont  la  tête  transparente,  les  rous- 
settes, tachetées,  rugueuses,  hideuses,  les  morues  zébrées  de 
jaune,  les  raies,  les  merluches,  les  lieux,  les  chiens  de  mer  à 
la  peau  bleue,  les  poules  de  mer,  faites  en  émail,  les  maque- 
reaux, et  les  menus  profits  de  l'équipage,  qu'on  a  soin  de  vendre 
à  part  :  homards  ramassés  dans  les  fonds  par  le  chalut,  palourdes, 
coquilles  de  Saint-Jacques  enguirlandées  de  goémons.  En  même 
temps  qu'on  déchargeait  les  cales  pleines,  on  remplissait  les 
cales  vides  avec  de  la  glace  concassée  ;  des  automobiles,  des 
charrettes  acculées  à  l'extrême  limite  des  quais,  laissaient  cou- 
ler leur  macadam  glacé,  à  reflets  verts,  au  fond  des  bateaux  ; 
avant  qu'ils  fussent  entamés,  ces  tas  de  glace,  formés  en  talus 
aigu,  étaient  beaux  a  voir,  recevant  un  dernier  coup  de  lumière, 
et  brillant  d'un  éclat  dernier  au  moment  d'être  enfouis  ;  d'autres 
charrettes  apportaient  des  sacs  de  charbon,  que  des  hommes 
versaient  dans  les  soutes.  Au  milieu  de  cette  foule  en  mouve- 
ment, Gingolph  allait  sans  hâte,  regardant  tout  :  c'était  son 
entrée  dans  le  monde.  Jusqu'alors,  il  avait  passé  comme  un 
enfant,  étranger,  sans  comprendre. 

La  Belle-Chance  était  amarrée  vers  le  milieu  du  port,  non 
loin  de  la  Douane.  Fourmanoir  se  tenait  sur  le  quai,  vêtu 
comme  l'un  de  ses  compagnons  de  travail,  et  il  surveillait  le 
débarquement  des  caisses  de  harengs,  que  la  machine  du 
cabestan  enlevait  par  piles,  du  fond  de  la  cale,  et  que  des  marins 
tiraient  à  eux  et  plaçaient  sur  une  charrette.  Il  vit  venir  Gin- 
golph, car  ses  petits  yeux,  enfoncés  dans  de  la  graisse  rouge, 
voyaient  clair,  mais  il  fit  semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçu. 
Gingolph  esquissa  un  vague  salut  de  la  tête,  les  hommes  de  la 
marine  se  découvrant  peu,  et  il  dit  : 

—  Maître,  j'ai  réfléchi,  si  vous  voulez  de  moi,  j'embarque. 

—  C'est  bienl  dit  Fourmanoir,  d'un  ton  bourru;  je  ne 
pensais  plus  à  toi  ;  je  croyais  que  tu  étais  une  bête.  Si  tu  as 
réfléchi,  tant  mieux  :  je  pars  dans  une  heure. 

—  Je  n'ai  pas  mon  coucher,  répondit  Gingolph,  mais  tant 
pis,  je  dors  partout  1  Donnez-moi  seulement  une  avance... 

Il  jugea  qu'il  avait  bien  le  temps  de  s'embarquer,  et  conti- 
nua sa  promenade.  Arrivé  à  l'extrémité  de  la  longue  file  de 
bateaux,  il  se  retourna,  et  revint,  parmi  les  charrettes,  les  las 
de  poissons,  les  barils  de  bière,  les  filets,  les  baladeuses,  et  les 
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gens  affairés  que  le  marché  avait  attirés.  Il  n'avait  pas  fait  cin- 
quante pas,  qu'il  entendit  une  voix  claire  qui  riait  :  «  Ahl  ahl 
ah  I  »  Elle  était  savante,  la  voix  qui  riait,  et  plus  de  dix  hommes 
s'étaient  retournés,  d'un  air  déjà  galant,  des  jeunes,  des  vieux., 
Et  que  la  fille  était  plaisante  1  Gingolph  la  reconnut  aussitôt. 
Elle  passait,  les  joues  animées,  les  yeux  baissés,  la  bouche 
ouverte,  les  dents  luisantes,  au  bras  d'une  amie  de  son  âge,  mais 
choisie  parmi  celles  qu'on  ne  regarde  pas;  elle  suivait  l'extrême 
limite  du  quai  de  déchargement,  là  où  commence  la  chaussée 
de  la  rue.  Elle  avait,  sur  ses  cheveux  frisottés,  un  mouchoir 
bleu  noué  sous  le  menton,  comme  en  portent  souvent  les 
ouvrières  de  la  pêche.  Elle  allait  du  côté  de  la  Beurrière.; 
Et,  quand  elle  fut  sûre  qu'on  l'avait  remarquée  et  qu'on  la 
regardait,  elle  ne  regarda  personne,  même  en  dessous.  Elle  fit 
la  fière.  Elle  se  redressa,  et,  sûre  de  son  pas,  du  balancement 
de  sa  jupe,  du  geste  de  son  bras,  la  main  pliée,  et  blanche,  et 
appuyée  sur  la  hanche,  elle  s'éloigna  en  diagonale,  plus  grande 
que  sa  compagne,  grandie  encore  par  ses  patins  qui  sonnaient 
sur  le  pavé. 

«  La  dangereuse  fille  !  »  pensa  Gingolph. 

Et  aussitôt,  il  désira  revoir,  puisqu'il  reviendrait  souvent 
au  port  de  Boulogne,  cette  Zabelle  Gayole,  qui  l'avait  accueilli, 
trois  ans  plus  tôt,  le  soir  où  il  chantait  «  au  guénel,  guénel!  » 
dans  les  rues  de  Saint-Pierre.  Cette  pensée-là  lui  tint  com- 
pagnie jusqu'au  bateau.  Il  n'y  voyait  point  de  mal,  et  dangereuse, 
dans  son  esprit,  voulait  dire  attirante. 

Une  heure  plus  tard,  il  passait  entre  les  jetées  du  port,  et, 
comme  tout  l'équipage,  composé  de  Portelois  de  la  vieille  race, 
et  fidèle,  il  saluait  d'un  signe  de  croix  le  Calvaire  des  marins 
qui  est  au  bout  de  la  falaise  de  Boulogne.  Il  allait  à  l'embou- 
chure de  la  Seine,  pêcher  le  hareng,  il  commençait  «  le  grand 
métier  »  à  bord  de  la  Belle-Chance. 

V.  —  ZABELLE 

—  Cette  fille-là,  on  ne  la  tourne-vire  pas  comme  on  veut. 
Que  je  lui  donne  un  ordre,  elle  fera  le  contraire.  Que  je  ne  dise 
rien,  elle  cherchera  ce  que  je  peux  bien  penser,  pour  ne  point 
penser  comme  moi.  Pourvu  qu'on  lui  dise  qu'elle  est  belle,  elle 
trouve  que  le  monde  est  bien  fait.i 


io 
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C'est  ainsi  que  M"^  Gayole,  assise  dans  son  salon,  c  est-à- 
dire  une  ciiambre  décorée,  jugeait  sa  fille,  en  buvant  du  café, 
avec  M™^  Gournay-Rivet  et  M'"«  Bonvoisin,  deux  femmes  de 
patrons,  pairesses  de  la  Beurrière,  qu'elle  avait  invitées.  Elle 
aimait  traiter  ses  amies  ;  toute  la  marine  de  Boulogne  savait 
qu'on  buvait  de  bon  café  et  de  vieille  eau-de-vie  chez  les 
Gayole  Vert-de-gris,  qu'on  fût  prié  par  la  femme,  ou  par 
l'homme.  Mais  l'homme  n'avait  pas  toujours  la  permission 
d'inviter,  tandis  que  M"®  Gayole  ne  dépendait  de  personne,  et  ne 
suivait  que  son  bon  plaisir.  Elle  aimait  aussi  à  parler,  elle 
aimait  à  entendre  répéter,  par  des  femmes  de  sa  génération, 
qu'elle  méritait  encore  sa  réputation  de  beauté,  enfin  elle  avait 
le  goût  des  sucreries  et  des  gâteaux,  qu'elle  ne  manquait  jamais 
d'offrir  à  ses  amies.  M.  Gayole  ne  grondait  pas  ;  il  ne  trouvait 
pas  de  réponse,  lorsque  sa  femme  lui  expliquait  :  «  Je  ne  peux 
pas  recevoir  mes  amies  comme  si  j'étais  la  femme  d'un  matelot- 
pilote,  ou  d'un  douanier!  »  Dieu  merci,  M.  Gayole  était  un 
autre  homme  ;  il  payait  cet  honneur  assez  cher  pour  ne  pas 
l'oublier.  M™^  Gournay-Rivet,  matrone  imposante,  M""^  Bon- 
voisin,  de  moindre  noblesse,  mais  grave,  fort  économe,  et  qu'on 
disait  très  riche,  ne  laissèrent  point  passer  les  propos  de 
M"®  Gayole  sans  les  relever.  Elles  défendirent  Zabelle. 

—  Peut-être  auriez-vous  désiré  une  fille  moins  jolie  ?  dit 
M™^  Bonvoisin,  —  qui  n'avait  point  de  prétention;  —  il  y  a  des 
mères  auxquelles  on  ne  peut  pas  faire  compliment  de  leurs 
filles  sans  les  rendre  jalouses.  Mais  vous  n'avez  rien  à  craindre, 
ma  chère  :  quand  on  vous  voit  l'une  à. côté  de  l'autre,  on  ne 
choisit  pas,  on  vous  caresse  de  l'œil  comme  deux  poules  dans 
le  même  panier,  et  dont  personne  ne  sait  l'âge. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  répondit  M™^  Gayole,  mais  le 
reproche  que  je  fais  à  ma  fille  n'est  point  d'être  jolie,  c'est  de 
ne  pas  obéir,  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  1 

—  L'avez-vous  su  jamais? 

—  Parbleu  oui,  quand  j'étais  petite. 

—  Elle  n'est  plus  petite,  riposta  M™«  Bonvoisin.  Dix-sept 
ans  vont  sonner  pour  elle,  cette  année.  Ça  fera  de  l'amour  de 
plus  sur  les  quais  de  Boulogne. 

—  Je  lui  connais  un  amoureux!  dit  M™®  Gournay-Rivet. 
Les  deux  autres  femmes,  qui  buvaient,  écartèrent  la  tasse  de 

leurs  lèvres,  et  dirent,  en  même  temps  : 
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il 


—  Vraiment? 

—  Un  parmi  d'autres,  reprit  la  matelote,  en  retouchant  les 
plis  du  chàle  de  soie  qu'elle  avait  mis  pour  venir  chez  sa  voi- 
sine. L'autre  jour,  j'arrivais,  par  la  rue  Faidherbe,  près  de 
la  halle  aux  poissons,  j'allais  faire  mes  provisions,  et  je  vois, 
au  loin,  passer  Zabelle,  avec  son  air  de  reine,  entre  deux  petites 
compagnes.  Tout  le  quai  se  retournait.  Les  caisses  de  harengs 
restaient  en  l'air  au  bout  des  vergues... 

—  Vous  racontez  trop  bien,  on  ne  vous  croira  pas,  dit  la 
mère. 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu.  Près  de  moi,  arrêté,  regardant  tout, 
ne  faisant  rien,  il  y  avait  un  novice,  un  mécanicien  peut-être, 
je  ne  sais  pas,  un  tout  jeune... 

—  Que  dites-vous,  ma  chère  ?  interrompit  M"®  Bonvoisin  ;  la 
fille  d'un  patron,  comme  Zabelle,  n'épousera  pas  un  mécanicien, 
voyons  !  Pauvre  petite  ! 

—  En  effet,  dit  M™«  Gayole,  sans  indignation,  mon  mari 
n'a  pas  de  goût  pour  leurs  sacrées  mécaniques.  Nous  sommes 
obligés  d'en  avoir  plusieurs,  de  ces  mécaniciens,  pour  notre  ba- 
teau, le  Dragon;  ça  le  fâche  assez,  lui  qui  est  de  l'ancienne 
marine.  Et  que  faisait-il,  votre  jeune  homme? 

—  Il  la  regardait,  ma  chère,  avec  des  yeux! 

—  C'est  tout?  J'ai  souvent  pensé  que  s'il  y  avait  des  allu- 
mettes sur  le  quai,  elles  prendraient  feu,  tant  il  y  a  de  regards 
qui  s'y  croisent.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  regardé  ?  Revenez  donc 
à  mon  café,  Marguerite  1 

—  Volontiers,  Joséphine.  On  voit  que  vous  l'avez  fait  vous- 
même.  A  propos,  et  la  petite  servante  que  vous  aviez  prise  l'an 
dernier  :  je  ne  la  rencontre  plus? 

—  Je  l'ai  renvoyée;  elle  était  pour  moi  comme  le  mécanicien 
pour  M.  Gayole  :  je  ne  pouvais  la  souffrir.  Je  m'en  passe  très 
bien. 

—  Zabelle  vous  aide,  évidemment?  demanda  M™*  Gournay- 
Rivet. 

La  belle  M™^  Gayole  fut  un  instant  embarrassée.  Il  lui  était 
désagréable  d'avouer  que  sa  fille  ne  se  mettait  pas  volontiers 
aux  besognes  du  ménage.  Mais  elle  avait  de  l'invention.  Et, 
ayant  humé  une  dernière  gorgée  de  café,  pour  se  donner  du 
temps,  elle  répondit  : 

—  Je  la  laisse  faire  le  moins  possible.  Qu'est-ce  que  je  de- 
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viendrais,  si  je  n'avais  pas  à  travailler?  Et  puis  elle  a  d'autres 
idées. 

—  La  maison  d'armement  peut-être? 

—  Justement,  elle  entre  demain  chez  Grollier. 

Un  peu  de  temps  encore,  dans  la  salle  d'honneur  des  Gayole, 
chauffée  par  une  large  coquille  de  charbon,  les  trois  femmes 
continuèrent  de  causer.  Puis  les  voisines  se  retirèrent,  car  le 
crépuscule  tombait,  et  la  rue  s'emplissait  d'une  brume  glacée  où 
flottait  l'odeur  des  cuisines.  En  fermant  la  porte,  M"^  Gournay- 
Rivet  dit  à  l'autre  visiteuse  : 

—  La  servante  remerciée,  la  fille  à  l'armement  :  les  affaires 
ne  sont  pas  brillantes  chez  les  Gayole.  Je  m'en  doutais! 

Elle  se  trompait;  sa  jalousie  était  en  défaut.  La  fortune  des 
Gayole  n'avait  pas  subi  de  diminution;  elle  s'était  transformée, 
elle  courait  une  chance  :  mais  on  pouvait  approuver  Gayole 
d'avoir  tenté  cette  entreprise  où  d'autres  ont  réussi.  Il  avait 
acheté  un  bateau  à  vapeur,  pour  la  pêche  au  chalut,  un  bateau 
construit  en  Angleterre,  et  qui  lui  coûtait  150000  francs.  Sans 
doute,  il  ne  possédait  pas  une  somme  aussi  importante;  tout  le 
monde  se  souvenait,  dans  la  Beurrière,  qu'il  avait  épousé  une 
fille  sans  fortune,  à  laquelle  ses  parens  n'avaient  pas  même  pu 
donner  les  trois  meubles  d'usage,  le  lit,  l'armoire,  la  commode. 
Que  de  fois  on  avait  répété  :  «  Cette  Gayole,  qui,  en  se  mariant, 
n'a  eu  qu'une  pièce  1  »  Non,  l'homme  devait  à  son  travail,  à  son 
énergie,  à  sa  connaissance  de  la  mer,  les  80000  francs  qu'il 
avait  versés  comptant  pour  l'acquisition  du  chalutier.  Le  reste 
était  avancé  par  un  banquier.  L'ancien  patron  de  pêche  était 
ainsi  devenu  armateur,  en  prenant  sa  retraite,  et  le  bateau, 
dont  la  première  année  de  pêche  venait  de  se  terminer,  avait 
rapporté  une  somme  assez  ronde.  Mais  M.  Gayole,  en  devenant 
capitaliste  et  chef  d'entreprise,  s'était  aperçu  que  les  frais 
généraux  sont  lourds,  et  il  s'en  était  vengé,  en  enjoignant  à 
la  belle  M""®  Gayole  de  se  priver  de  la  petite  servante,  et  à 
Zabelle  d'avoir  à  gagner  elle-même  ses  rubans  et  ses  tabliers 
de  soie,  si  elle  en  voulait  porter.  De  là,  les  deux  résolutions 
dont  s'étonnaient  M">«  Bonvoisin  et  M"®  Gournay-Rivet.  José- 
phine Gayole  était  trop  fine  pour  révéler  ce  qui  ne  la  flattait 
pas.  Elle  avait  obéi  à  son  mari,  parce  que,  sur  ce  point,  elle 
savait  qu'elle  ne  gagnerait  point  la  partie  :  la  marine  était  en 
cause,  et  là  il  entendait  commander.  Mais  le  brave  Gayole  n'avait 
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eu,  de  la  victoire,  que  l'apparence.  Dès  le  lendemain,  «  ses 
femmes,  »  comme  il  disait,  recommençaient  à  dépenser  non  pas 
follement,  mais  largement,  en  princesses  qu'elles  étaient,  l'ar- 
gent que  le  patron  Gayole,  depuis  les  débuts  du  ménage, 
gagnait  pour  Joséphine  et  pourZabelle.  Les  exemples  sont  nom- 
breux, dans  le  peuple  de  France,  et  de  plus  en  plus,  des  mé- 
nages où  l'homme,  rude,  solitaire  et  absorbé  dans  le  travail, 
s'use  pour  contenter  le  goût  de  bien-être  et  de  luxe  d'une  femme 
qu'il  estime  supérieure,  qu'il  veut  rendre  heureuse,  et  qui 
semble,  aux  yeux  des  tiers,  une  personne  d'une  autre  condition 
sociale.  Cependant,  le  ménage  n'était  point  troublé.  On  ne  jasait 
pas  sur  le  compte  de  M°'^  Gayole.  Même  dans  ce  quartier  sur- 
peuplé, où  la  jalousie  et  la  médisance  ne  manquent  point, 
on  ne  lui  prêtait  aucune  aventure.  Elle  était  libre  seulement 
d'allure  et  de  propos,  et  assez  belle  encore,  à  quarante-trois 
ans,  pour  que  M.  Gayole  se  crût,  parfois,  le  droit  d'être  jaloux 
et  de  le  montrer.  Elle  avait  une  beauté  forte,  rayonnante, 
satisfaite  et  classique.  Les  plus  belles  étoffes  de  soie  dont  on 
peut  faire  des  tabliers  étaient  pour  elle,  et  de  même  les  plus 
belles  dentelles  qui  peuvent  border  la  coiffe  boulonnaise.  Elle 
serrait,  dans  la  grande  armoire  de  sa  chambre,  un  «  fer  à 
cheval  »  garni  de  Valenciennes,  et  un  autre  de  dentelle  de 
Bruges.  Ses  «  dorlots  »  venaient  de  chez  le  bijoutier  adopté, 
de  tout  temps,  par  la  Beurrière  ;  elle  commandait  ses  corps, 

—  le  mot  du  xvii®  siècle   est  demeuré  vivant  dans  la  marine, 

—  chez  M"^  Cécile,  «  corsetière  des  dames  matelotes  ;  » 
elle  tenait  à  ses  patins,  à  ses  longues  boucles  d'oreille,  à  la 
manière  qu'elle  avait  toujours  eue  de  se  coiffer,  les  cheveux 
séparés  en  deux  bandeaux  réguliers,  ce  qui  était  d'un  beau 
dessin  et  convenait  à  ses  lignes.  Volontiers  elle  blâmait,  comme 
d'un  manque  d'esprit  et  de  coquetterie,  les  filles  qui  abandon- 
nent le  costume  traditionnel  des  matelotes  boulonnaises.  Et 
sur  ce  point,  comme  sur  plusieurs  autres,  elle  se  trouvait  en 
désaccord  avec  sa  fille,  la  plus  souple,  la  plus  câline,  la  plus 
fière  en  esprit,  la  plus  faible  de  cœur,  la  mieux  attirée  par  la 
mode,  la  mieux  persuadée  de  la  royauté  de  la  jeunesse,  la  plus 
franche  d'ailleurs,  et  peut-être  la  plus  capable  de  dévouement, 
de  toutes  les  filles  de  la  Beurrière. 

Zabelle,  mise  en  demeure  de  travailler,  avait  choisi  l'un  des 
métiers  que  préfèrent   les  jeunes   filles  et  les  jeunes   femmes 
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des  marins  de  la  côte.  Quelques-unes  se  font  inscrire  comme 
ouvrières  dans   les    fabriques   de  plumes   d'acier;   la   plupart 
entrent  dans  les  maisons  d'armement  et  réparent  les  filets,  ou 
disposent,   dans  les  caisses,  le  poisson  qui  sera  expédié  dans 
toute  l'Europe.  Zabelle  avait  choisi  le  métier  de  remmailleuse, 
de  ramendeuse,  comme  on  dit  à  Boulogne.  Elle  était  de  ces 
Boulonnaises  qu'on  voit  passer,  le  matin,  vêtues  d'une  courte 
jupe  brune  ou  noire,  d'un  corsage  à  basque,  la  tête  couverte  d'un 
châle  de  laine  qui  ressemble  à  une  mantille,  quand  il  est  bien 
posé,  et  qui    retombe  sur  les  épaules,  les  pieds  chaussés  de 
socques  à  talon  de  bois  qui  haussent  la  taille  de  ces  femmes, 
presque  toutes  grandes  et  élancées.  Elles  vont  par  bandes,  sou- 
vent en  se  donnant  le  bras.  Elles  portent  une  petite  marmite 
de  fer  étamé,  dans  laquelle  elles  ont  enfermé  leur  soupe  pour 
midi,  ou  du  café  qu'elles  feront  chauffer  sur  le  poêle.  Il  y  en  a 
de  jolies;  il  y  en  a  beaucoup  d'élégantes,  et  de  bien  faites,  et 
qui  marchent  comme  des  reines  qui  seraient  hardies.   Leurs 
patins  claquent  à  tous  leurs  pas.  Elles  n'ont  peur  ni  du  pavé 
gras,  ni  des  fondrières,  ni  du  vent,  ni  du  brouillard,  ni  des  pro- 
pos douteux  des  marins  qui  déchargent  les  bateaux,  des  routiers 
ou  des  traîneurs  de  baladeuses  qui  emportent  le  poisson,  des 
soutiers  noirs  comme  des  sangliers,  des  camionneurs  amenant 
la  glace  brisée  ou  les  barils  de  bière,  ou  des  employés  circulant 
parmi  les  groupes  de  cette  grande  bourse  de  la  pêche  qu'est  le 
port  de  Boulogne.  Car  elles  ne  gagnent  pas  le  pont  Marguet  et  le 
quartier  de  Gapécure  par  les  rues  détournées;  non,  elles  des- 
cendent tout  le  long  des  quais,  regardées,  interpellées,  répon- 
dant, même  les  douces,  même  les  chastes,  et  riant  parmi  des 
hommes  affairés,    dont   elles   connaissent  presque  toujours  le 
nom,  la  famille,  le  bateau,  la  maison  dans  les  rues  du  Portel  ou 
de  Boulogne.  Elles  vont  au  travail,  elles  vont  d'abord  à  la  con- 
quête  du  monde.  Quand  elles  ont   passé,    bien   des  yeux  les 
suivent.  Elles  traversent  le  pont,  les  lignes  de  rails  de  la  gare 
maritime,  sur  lesquels,  tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  des  locomo- 
tives poussent  ou  tirent  des  wagons;  elle  entrent  dans  l'usine, 
et  montent  au  «  grenier  »  qui  sent  le  hareng,  le  goudron  et  la 
corde  mouillée. 

Dans  l'atelier  oii  venait  d'être  admise  Zabelle,  travaillaient 
des  Porteloises,  en  nombre  supérieur  à  celui  des  Boulonnaises, 
et  qui  venaient  du  Portel,  à  pied,  par  bandes  moins  bruyantes, 
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entre  les  champs,  les  terrains  vagues  et  les  villages  de  la  route. 
La  directrice,  la  «  contredame  »  était  une  Wacogne,  du  Portel, 
vieille  femme  à  lunettes,  toute  blanche  de  visage,  toute  brune 
de  mains,  à  cause  de  tant  de  filets  tannés  qu'elle  avait  remués, 
parlant  peu,  gouvernant  son  grenier  par  le  regard  de  ses  yeux 
verts,  le  claquement  de  sa  langue  et  le  battement  de  ses  patins 
Sur  le  plancher,  et  qui  ne  retrouvait  un  reste  d'entrain  et  de 
physionomie  qu'en  entonnant  un  cantique,  ou  rarement  une 
chanson,  pour  distraire  les  travailleuses  et  leur  remettre  l'âme 
en  place,  ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  meilleurs  ateliers.  Ce 
n'est  pas  que  l'armateur  fût  dévot  ;  on  le  disait  radical  ;  il  était 
de  médiocre  ouverture,  mais  l'intérêt  chez  lui  commandait  les 
principes  ;  les  ouvrières  faisaient  bien  leur  travail  ;  elles  ne 
réclamaient  point  d'augmentation  :  M.  Grollier  fermait  les 
oreilles. 

Or,  un  matin  des  derniers  jours  de  janvier,  la  contredame 
avait  dit  : 

—  Deux  ouvrières  pour  aller  étendre  des  filets  près  de  la 
Colonne?...  Qui  demeure  parla?  Vous, Louise?  Vous,Zabelle? 
Descendez  ! 

Quelle  joie  de  quitter  le  grenier,  de  «  partir  à  l'air  »  et  de 
flâner  jusqu'à  midi  !  La  charrette  était  déjà  sous  le  porche  de  la 
maison  d'armement,  le  filet  plié  entre  les  montans  de  bois,  le 
conducteur  à  la  tête  du  gros  cheval  boulonnais,  luisant,  tondu, 
violet  comme  aubergine.  Le  patron  ne  devait  pas  être  dans  les 
bureaux.  Un  employé  sortit,  faraud,  guignant  les  deux 
matelotes. 

—  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  vous  montez  sur  les  filets  ? 
Oui  ?  Malgré  le  froid  ?  Voulez-vous  la  main  ? 

—  Comme  étrier,  dit  Zabelle. 

Un  instant,  on  vit  la  jeune  fille  poser  le  pied  entre  les  mains 
jointes  de  l'employé,  saisir  un  des  barreaux  du  montant,  et 
sauter  sur  les  filets.  Louise  en  fit  autant,  avec  moins  de  légèreté. 
Pour  toute  récompense,  l'une  et  l'autre,  elles  dirent  merci, d'un 
air  très  détaché,  se  sentant  regardées  par  tout  le  bureau.i 

—  Vas-y,  charretier  1  dit  Zabelle. 

Et  la  lourde  voiture,  d'un  élan,  descendit  le  trottoir  et  re- 
monta sur  la  chaussée  de  la  rue,  les  deux  jeunes  Boulonnaises 
assises  en  haut  du  gros  tas  brun,  tournant  le  dos  au  cheval,  et 
dansant,  avec  iout  le  filet,  aux  cahots  du  pavé. 
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Il  faisait  froid,  mais  elles  avaient  seize  ans  et  dix-huit  ans  ; 
il  pleuvinait,  mais  le  jour  était  assez  clair  pour  qu'on  vît  leur 
jeunesse  ;  la  voiture  trottait  ;  le  port  était  plein  de  bateaux  en 
réparation,  ou  qui  arrivaient  pour  ne  plus  repartir  que  dans  un 
mois  ;  les  marins  en  vacances,  ne  sachant  que  faire,  passaient 
des  heures  dans  les  cafés.  Vers  le  milieu  des  quais,  au  coin  de 
la  rue  Étienne-de-Blois,  il  y  avait,  devant  le  café  «  Au  gai  Marin,  » 
un  groupe  d'hommes  nombreux,  qui  n'avaient  pu  trouver  place 
à  l'intérieur,  et  qui  causaient.  L'un  d'eux,  ayant  aperçu  les  deux 
ramendeuses  sur  leur  tas  de  filet,  se  détacha  du  groupe,  et 
suivit  la  voiture.  Il  marchait  moins  vite  que  le  cheval  ne  trot- 
tait, et  les  deux  matelotes  n'eurent  pas  l'idée,  d'abord,  que  ce 
promeneur  voulût  les  rejoindre.  Il  les  regardait  s'éloigner, 
mais  combien  d'autres  avaient  tourné  la  tête  au  passage  de 
Louise  et  de  Zabelle  1  Elles  le  perdirent  de  vue  à  cause  des 
groupes  de  promeneurs  et  de  marins  qui  traversaient  la  voie. 
Mais,  lorsque  le  cheval,  sortant  des  quais,  dépassant  le  casino 
et  ses  jardins,  tourna  pour  prendre  le  boulevard  Sainte-Beuve, 
qui  longe  la  mer,  elles  ne  doutèrent  plus  :  ce  jeune  pêcheur 
s'était  mis  au  pas  de  course,  et  les  suivait.  Il  se  rapprocha  quand 
la  route,  au  bout  de  la  plage,  commença  de  monter. 

—  Le  voilà  qui  nous  rattrape.  Comme  il  court  1  Comme  il 
relève  les  talons!  Et  il  est  joli,  le  garçon  I  C'est  toi  qu'il  regarde, 
Louise  ! 

Il  regardait  Zabelle  surtout.  Il  vint  même  si  près  qu'il  saisit 
de  la  main  l'arrière  de  la  charrette,  se  mit  à  rire,  et  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  me  reconnaissez,  mademoiselle  Zabelle? 
Il  avait  chaud,  il  tenait  à  la  main  sa  casquette,  ce  qui  est 

une  marque  de  respect  extraordinaire  dans  la  marine,  et  Zabelle 
ne  s'y  trompa  point.  Elle  se  tenait  penchée  en  avant,  les  deux 
mains  écartées  du  corps  et  appuyées  au  filet,  et  elle  observait 
avec  attention  ce  Gingolph,  ce  grand  gars  tout  rose  et  lisse  de 
visage  comme  certaines  coquilles  marines,  l'air  passionné  et 
naïf  qu'il  avait,  ses  yeux  clairs  dans  la  lumière  du  chemin 
montant,  sa  bouche  entr'ouverte,  qui  laissait  voir  des  dents 
carrées,  plantées  en  ligne  droite.  Elle  ne  cherchait  point  qui  il 
était,  l'ayant  nommé,  dans  son  esprit,  dès  la  première  seconde, 
mais  qui  il  serait.  Elle  le  trouvait  bien  un  peu  jeune,  se  deman- 
dant ce  que  penserait  sa  compagne,  si  une  fille  de  seize  ans  pre- 
nait au  sérieux  les  galanteries  d'un  jeune  gars  qui  n'en  avait 
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pas  dix-sept,  et  qui  était  du  Portel.  Mais,  ayant  jeté  un  coup 
d'oeil  de  côté,  et  deviné  que  Louise  trouvait  Gingolph  très  bien, 
et  tout  à  fait  plaisant,  et  même  émouvant,  elle  se  hâta  de 
répondre  : 

—  Vous  êtes  le  chanteur  d'au  guénel  I 

—  C'est  vrai  !  dit  Gingolph  tout  flatté.  Ne  m'aviez-vous  pas 
vu  l'autre  jour,  déjà,  près  de  la  Belle-Chance? Nous  passiez  avec 
une  amie. 

—  Non,  je  ne  vous  ai  pas  remarqué. 

—  Vous  regardiez  de  mon  côté,  un  peu  en  dessous.  Moi  qui 
suis  venu  à  cause  de  cela  I  Je  n'aurais  pas  osé... 

Elle  se  mit  à  rire,  et  dit  tout  bas  à  sa  compagne  : 

—  Il  est  gentil,  hein  ? 

—  Oh  !  murmura  Louise,  pour  une  enfant  comme  toi,  tout 
est  bon  1 

—  Quand  vous  êtes  sur  votre  cordier  d'Equihen,  reprit 
Zabelle,  et  que  vous  jetez  vos  lignes,  vous  ne  savez  pas  quel 
poisson  vous  prendrez.  De  même,  nous  autres,  quand  nous 
passons  sur  les  quais  de  Boulogne...  Tu  l'entends,  Louise,  il 
n'aurait  pas  osé?  Il  est  cependant  fort  comme  un  homme... 
Est-ce  une  place  à  côté  de  nous  que  vous  demandez? 

—  Non,  la  permission  devons  suivre,  mademoiselle  Zabelle. 

—  Si  c'est  pour  nous  aider,  je  veux  bien  :  n'est-ce  pas, 
Louise  ? 

—  En  effet,  dit  l'autre  matelote,  la  besogne  ira  plus  vite. 
Tous  ces  garçons  ne  sont  pas  comme  nous,  qui  ne  chômons  pas 
huit  jours  par  an  ! 

—  C'est  que  je  ne  navigue  plus  sur  un  cordier,  reprit 
Gingolph,  je  suis  de  la  Belle-Chance  à  présent  ! 

—  Peste  !  La  Belle-Chance  /  un  des  jolis  voiliers  d'ici  ! 

Il  se  mit  à  raconter  son  avancement.  Le  charretier  entendait 
le  dialogue.  Assis  sur  le  brancard  de  gauche,  l'œil  somnolent, 
il  laissait  la  bête  aller  au  petit  pas,  tirant  la  charrette,  les  filets, 
les  deux  Boulonnaises.  Et  Gingolph  suivait,  sans  plus  toucher 
à  la  charrette.  On  n'avançait  guère.  La  montée  était  rude. 
Les  deux  filles  avaient  l'air  de  s'intéresser  au  paysage,  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre.  Elles  auraient  pu  y  trouver 
plaisir  :  à  leur  droite  était  l'entrée  du  port  de  Boulogne,  et  ses 
bateaux  en  marche,  et  le  ciel  immense  avec  les  fumées  couchées 
des  courriers  qu'on  devine    à  peine,  et    le   dessin   dentelé  des 
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falaises;  à  gauche,  on  voyait  des  pre's,  quelques  maisons,  d'autres 
prairies,   toujours    montantes,   et  tout  en    haut,  se  levant  de 
sa  petite  futaie  drossée  par  la  tempête,  la  Colonne  blanche  de 
l'Empereur.  Ce  charretier,  ces  jeunes  filles,  ce  Gingolph  voya- 
geaient en  terrain  impérial.  La  dernière  ruelle  devant  laquelle 
ils  avaient  passé,  au  commencement  de  la  plage,  s'appelait  la 
rue  de  la  Baraque  de  l'Empereur  ;  une  autre,  un  peu  avant,  la 
rue  du  Foxt-en-Bois  ;  un    chemin,  sur  le    sommet   là-bas,  se 
nommait  rue  du  Camp  de  droite  ;   au  bord  de  la  mer  se  dres- 
sait une  stèle  commémorative,à  l'endroit  où  se  tenait  le  grand 
victorieux,  au    milieu  de   son  armée   prête  à  envahir  l'Angle- 
terre, le  jouir  de  la  première  distribution  des  Aigles.  Mais  ces 
enfansde  vieille  race  boulonnaise  ignoraient  leur  patrie.  Zabelle 
Gayole  voyait  tout  cela,  mais  aucune  idée  ne  lui  venait  d'autre- 
fois, elle  ne  savait  rien  de  la  plus  proche  histoire,  et  seule,  de 
tous  ces  points  de  la   terre  et  de  la  mer  que  son  regard  effleu- 
rait, une  énciotion  se  levait,  une  parole  lui  venait  des  choses,  la 
même  à  tous  les  points  cardinaux  :  «  L'heure  de  mon  amour  est 
donc  venue?  ))Elle  ne  jetait  qu'un  petit  coup  d'œil  sur  Gingolph, 
de  temps  en  temps,  et  lui,  l'innocent,  il  la  croyait  occupée  de 
tout, excepté  de  lui,  et  il  se  demandait:  «  Comment  ferai-je  pour 
l'intéresser  à  moi,   pour  qu'elle  pense  à  moi?  Comme  tout  la 
distrait  !  Moi  qui  ne  peux  que  la  regarder  !  »  Louise  les  enviait, 
et  elle  avait  le  visage   obstinément  tourné  vers  les  jetées  du 
port  qui  semblaient  petites  à  présent,  vues  de  cette  hauteur  et 
de  cette  distance.  Zabelle  ne  voyait  vraiment  rien,  elle  écoutait 
la  voix  qui  parlait  en  elle-même.  Elle  n'avait  pas  eu  d'amou- 
reux, ayant  été  tenue  un  peu  par  sa  mère,  tandis  que  beaucoup 
de  filles   de  son  âge,  dans  le  quartier  de  la  Marine,  commen- 
çaient à  parler  de  leur  fiancé,  et  à,  raconter  les  promenades  du 
dimanche,  ou  les  rencontres  arrangées  et  les  conduites  qu'on 
se  faisait,  le  soir,  à  la  sortie  des  ateliers.  Elle  était  flattée  que 
ce  Gingolph  fût  venu  pour  elle,  et  nullement  pour  Louise  la 
voisine,  flattée  aussi  qu'il  eût  l'air  intimidé.  Elle  mesurait  son 
pouvoir;  elle  le  trouvait  même  si  grand  qu'elle  en  éprouvait 
une  ivresse  ;  elle  aimait  sa  royauté  nouvelle  :  elle  n'aimait  pas 
encore  ce  grand  novice  de  la  Belle-Chance  qui  marchait  derrière 
la  charrette  et  qui  attendait  un  regard. 

Le  charretier,    comme  on   arrivait  au  haut  de  la  côte,  fit 
tourner  le  cheval  adroite  et  prit  une  sorte  de  chemin  d'exploi- 
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tation,  qui  conduisait  bien  à  deux  ou  trois  maisons  bâties  sur  la 
pente,  mais  qui  servait  surtout  aux  charrettes  de  M.  Groliier. 
Au  bout  de  cette  charroyère,  la  voiture  entra  dans  le  pré,  les 
deux  ramendeuses  sautèrent  à  terre,  et  l'homme,  ayant  pris 
le  cheval  par  la  bride,  se  mit  à  suivre  lentement  une  ligne 
droite,  le  long  des  fils  de  fer  et  des  poteaux  qui  défendaient 
l'herbage.  Zabelle  et  Gingolph  d'un  côté,  Louise  de  l'autre, 
avaient  pris  l'extrémité  de  ces  filets  assemblés  dont  la  charrette 
était  chargée,  et  ils  en  étendaient  sur  l'herbe  les  nappes  suc- 
cessives, ces  «  roies  »  brunes  dont  l'ensemble  forme  une 
«  tézure.  »  Quand  la  charrette  fut  rendue  à  l'extrémité  du  pré, 
elle  vira  et  refit  la  même  route,  en  sens  inverse,  à  vingt  mètres 
de  sa  première  trace.  Le  filet  coulait  toujours  à  l'arrière,  et 
l'herbe,  en  une  demi-heure,  fut  rayée  de  longues  raies  blondes.i 
Alors,  sous  prétexte  de  revoir  leur  ouvrage  et  de  mieux 
étendre  les  roies  qui,  çà  et  là,  formaient  des  poches,  Zabelle  et 
Gingolph  laissèrent  Louise  et  le  charretier  achever  de  décharger 
le  filet,  et  ils  s'éloignèrent,  se  baissant,  secouant  les  mailles, 
se  relevant,  allant  plus  loin.  Tous  deux,  ils  avaient  souhaité 
d'être  ainsi,  libres,  l'un  près  de  l'autre,  et  ils  avaient  le  cœur 
battant.  Gingolph  osait  parler.  La  mer  l'enveloppait  au  loin  de 
ses  plages  en  festons,  Wimereux,  Ambleteuse,  Audresselles.  Il 
l'entendait,  et  il  se  sentait  plus  de  courage  pour  dire  ce  qu'il 
voulait  dire.  D'abord,  il  racontait  à  Zabelle  les  derniers  voyages 
de  la  Belle-Chance,  et  ce  qu'était  la  ville  du  Havre,  où  il  avait 
fait  escale. 

—  C'est  grand  comme  dix  Boulogne,  disait-il;  j'ai  tout  vu; 
j'ai  couru  la  ville  avec  un  marin  d'Hollande,  que  j'ai  rencontré 
à  la  «  Brasserie  de  cidre  et  boissons,  »  celle  qui  est  peinte  en 
vert,  vous  savez,  sur  le  Grand-Quai? 

—  Non,  je  ne  sais  pas,  dit  Zabelle. 

—  On  voyait  du  café  les  mâts  de  la  Belle-Chance.  J'ai  même 
visité  le  cap  de  la  Hève,  qui  est  haut  comme  trois  fois  la  falaise 
d'ici.  Eh  bien  I  mademoiselle  Zabelle,  vous  pouvez  penser  que 
j'en  ai  vu  des  Havraises,  dans  une  si  grande  ville  :  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  approche  de  la  manière  des  Boulonnaises. 

—  Vous  dites  cela,  vous,  Portelois? 

Elle  riait,  le  regardant,  et,  comme  elle  avait  fini  d'étendre 
un  morceau  de  la  «  tézure,  »  elle  se  mit  près  de  Gingolph, 
pour  revenir  vers  la  charrette.  Mais  ils  n'allaient  point  vite. 
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—  Que  trouvez-vous  donc  que  nous  avons  ? 

Elle  e'tait  dans  son  domaine,  cette  fille  qui  parlait  de  sa 
beauté.  Mais  lui,  le  pauvre  marin  d'Equihen,  si  mal  préparé  à 
dire  les  mots  qu'il  eût  fallu,  comment  s'en  tirerait-il?  Il  avait 
commencé  à  souffrir  par  elle,  et  les  mots  vinrent  du  cœur 
blessé. 

Zabelle  allait  en  se  balançant,  ses  patins  de  bois  claquaient  à 
peine.  Elle  était  de  deux  pouces  plus  haute  que  lui.  Elle  avait 
les  yeux  au  loin,  ses  yeux  contens  et  pleins  d'esprit,  le  teint  vif 
à  cause  de  la  fatigue,  et  les  lèvres  tendues  par  un  petit  rire  et 
mouillées  par  la  brume.  Il  n'osait  pas  la  regarder,  mais  il  la 
voyait  bien.  Elle  répéta,  d'une  voix  blanche  ; 

—  Qu'avons-nous  donc? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire.  Ceux  qui  vous  voient  ont  envie 
de  rire. 

—  Voilà  qui  est  flatteur  1 

—  Et  puis  de  pleurer.,      , 

—  Il  faut  choisir. 

—  Mademoiselle  Zabelle,  moi,  par  exemple,  je  voudrais  avoir 
vos  amitiés,  et  j'ai  peur  de  vous. 

Elle  s'arrêta;  ils  étaient  encore  loin  de  la  charrette  sur  le 
pré  en  pente.  Elle  se  tourna  un  peu  du  côté  de  Gingolph,  de 
manière  qu'il  vît  ses  deux  yeux,  mais  elle  continua  de  regarder 
la  mer,  au  large  du  port.  Elle  souriait  à  peine. 

—  Mon  pauvre  garçon,  vous  vous  trompez;  Zabelle  Gayole 
n'est  pas  pour  vous  1 

—  J'en  avais  peur.  Vous  êtes  promise? 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas. 

—  Trop  riche  alors,  pour  le  fils  de  la  mère  Lobez?  Dites-le  1 
allez  !  Je  me  le  suis  dit. 

Elle  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Gingolph  Lobez,  vous  êtes  trop  jeune  pour  moi. 

—  J'ai  six  mois  de  plus. 

—  C'est  d'une  autre  manière  que  vous  êtes  trop  jeune.  Vous 
ne  me  connaissez  pas.  J'ai  tant  de  défauts!... 

Il  voulut  rire,  mais  il  vit  qu'elle  était  sérieuse,  et  presque 
triste. 

—  Je  suis  capricieuse  ;  chez  moi,  mes  parens  me  cèdent 
toujours,  ou  l'un  ou  l'autre. 

—  Peut-être  que  je  ferais  de  même  si  nous  étions  accordés* 
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—  Non,  je  trouve  qu'ils  ont  tort  de  me  céder  comme  ils 
font.  Vous  voyez  la  drôle  de  fille  que  je  suis.  Et  si  peu  recon- 
naissante ! 

—  Là,  je  ne  vous  crois  guère. 

—  Je  me  connais  bien,  allez I  II  faudra  que  je  sois  fière  de 
celui  que  je  choisirai,  et  qu'il  me  fasse  la  cour  tout  le  temps. 

—  Je  veux  bien,  mademoiselle  Zabelle. 

—  Qu'il  ne  me  reproche  pas  ma  dépense,  ni  mon  goût  pour 
la  danse...  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  même  danser? 

Dans  sa  main  gauche,  elle  prit  la  main  droite  de  Gingolph, 
étendit  le  bras  et,  comme  si  elle  avait  été  un  danseur,  elle 
essaya  de  faire  faire  au  jeune  homme  un  pas  de  polka.  Mais 
il  ne  suivait  pas  l'élan  que  prenait  Zabelle. 

—  Ehl  là-bas  !  cria  la  voix  de  Louise,  au  lieu  de  danser  sur 
l'herbe,  si  vous  veniez  m'aider! 

Ils  auraient  dû  rire,  et  ils  ne  riaient  pas. 

—  Je  ne  peux  pas  servir  à  grand'chose,  reprit  Zabelle;  je  ne 
sais  guère  faire  la  cuisine. 

• —  C'est  comme  moi  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  ménage...  Qu'avez-vous  à  dire? 

—  Que  ce  que  vous  n'avez  pas  peut  vous  venir. 

Elle  se  tourna  tout  à  fait  vers  lui,  touchée  de  l'espèce  d'ado- 
ration qu'elle  entendait  dans  les  mots  de  Gingolph,  et  qu'elle 
sentait  dans  ce  cœur  tout  proche  et  si  jeune.  Pour  la  première 
fois,  il  vit  les  yeux  de  Zabelle  occupés  de  lui,  il  se  sentit  regardé 
parce  qu'il  parlait  d'amour,  et  parce  qu'il  était  déjà  un  homme. 

—  Il  ne  manque  pourtant  pas  de  filles  à  courtiser,  à  Equihen 
ou  au  Portel  ? 

—  Pas  une  comme  vous! 

Elle  vit  qu'il  devenait  tout  blanc  de  visage,  à  cause  de  l'in- 
quiétude et  de  la  passion. 

—  Alors,  aimez-moi  donc!  dit-elle.  Je  ne  peux  pas  vous  le 
défendre  :  vous  le  feriez  tout  de  même. 

Il  demanda  : 

—  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  ferez  ?  Me  donnerez-vous  vos 
amitiés  ? 

Mais,  sans  répondre,  elle  se  mit  à  marcher  vers  le  haut  du 
pré,  et  elle  dit  : 

—  Voilà  cette  sacrée  Louise  qui  guette  nos  gestes.  Il  faut  que 
je  retourne  aux  filets,  mon  petit  Gingolph...  Laissez-moi  seule 
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et  rentrez  chez  vous.  Tenez,  allez-vous-en  par  le  Jésus-Flagèllé. 
On  se  reverra. 

Ils  se  quittèrent.  Gingolph  suivit  un  chemin  qui  contourne 
la  batterie  de  la  Crèche,  et  qui,  bientôt,  descend  et  traverse  de 
biais  une  vallée  sans  arbres.  C'est  là,  au  plus  creux,  parmi 
quelques  maisons,  que  la  pie'té  des  Boulonnais  a  bâti  une  petite 
chapelle,  aux  murs  de  laquelle  sont  accrochées  des  couronnes 
funéraires,  et  des  banderoles,  avec  les  noms  des  marins  morts 
en  mer  et  qui  n'ont  point  de  sépulture.  Quelques  paysans,  épars 
sur  les  grandes  ondes  de  terre  nue,  et  qui  le  virent  ainsi 
descendre,  roulant,  au  pas  régulier,  pensèrent  :  «  Voilà  un 
marin  qui  va  accomplir  son  vœu  au  Jésus-Flagellé.  »  Mais  il 
passa  devant  la  chapelle,  posée  là  au  bord  d'un  champ,  et  il 
revint  par  les  hauteurs  à  Boulogne.  Il  était  fier.  Cette  grande 
Zabelle,  fille  d'un  patron  de  pêche,  et  l'une  des  plus  aguichantes, 
bien  sûr,  de  la  Beurrière,  lui  avait  dit,  à  lui  Gingolph  : 
«  Aimez-moi  donc  1  »  Elle  avait  ajouté,  c'est  vrai  :  «  Je  ne  peux 
pas  vous  le  défendre.  »  Mais  la  permission  était  donnée.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui,  désormais,  d'aborder  Zabelle,  s'il  la  rencontrait 
sur  le  port,  ou  de  l'attendre  à  la  sortie  de  la  maison  d'arme- 
ment, et  de  faire  route  avec  elle.  Quelle  aventure  1  II  s'étonnait 
de  la  rapidité  avec  laquelle  une  si  grande  affaire  avait  été  ' 
résolue,  entreprise  et  conclue.  Car,  en  suivant  la  charrette  sur 
laquelle  trônaient  les  deux  matelotes,  il  n'obéissait  point  à  un 
dessein  raisonné.  Souvent  il  avait  pensé  à  cette  jeune  fille,  dont 
un  marin  avait  dit,  devant  lui  :  «  Ça  sera  la  plus  chouette 
femme  de  Boulogne  ;  »  mais  l'idée  de  lui  parler,  de  lui  deman- 
der son  amitié,  il  l'avait  eue  tout  à  coup,  en  apercevant  cette 
jeunesse  qui  passait.  Où  avait-il  trouvé  ce  courage,  lui  si  lent 
d'habitude  à  se  décider  et  timide  devant  les  étrangers?  Il  était 
un  homme,  il  avait  un  amour  qu'il  cacherait  ou  qu'il  déclare- 
rait, mais,  s'il  se  décidait  à  le  garder  secret,  il  pourrait  dire 
cependant  aux  compagnons,  dans  les  heures  oisives,  quand  on 
se  rend  sur  les  lieux  de  pêche  et  qu'on  fait  de  la  route  en  cau- 
sant :  «  Moi  aussi,  j'ai  mon  amour,  n  II  répétait  le  mot,  il 
voyait  Zabelle  au  moment  où  elle  s'était  tournée  vers  lui,  et  un 
peu  penchée,  les  yeux  si  pleins  d'ombre  qu'on  pouvait  s'y 
perdre  et  qu'il  n'en  avait  pas  aperçu  le  fond.  «Aimez-moi  donc, 
mon  petit  Gingolph  !  »  A  présent,  il  fallait  revenir  à  Equihen. 
Qu'allait  dire  la  mère  Lobez  ?  Elle  qui  avait  un  goût  si  vif  pour 
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le  Portel,  et  pour  les  filles  du  Portel,  et  pour  les  habitudes  du 
Portel  ?  Il  doutait  si  peu  qu'elle  dût  accueillir  sans  plaisir  une 
pareille  confidence,  qu'il  finit  par  se  résoudre  à  ne  point  parler 
de  la  conversation  qu'il  venait  d'avoir  avec  Zabelle  Gayole. 

Il  revint  seulement  vers  trois  heures  du  soir  à  Equihen  ;  il 
avait  bu  un  peu  avec  les  camarades,  il  e'tait  las  et  de  méchante 
humeur.  Quand  il  entra  sous  la  coque  de  la  Hardie,  la  mère  le 
considéra,  ainsi  qu'elles  font  toutes,  lorsque  l'absence  a  duré. 

—  Qu'as-tu  fait,  mon  Gingolph?  A  présent  que  les  bateaux 
se  reposent,  les  hommes  ne  savent  plus  que  dépenser  et  que 
s'ennuyer.  Tu  as  été  à  l'estaminet,  dis? 

Elle  obtint,  pour  réponse,  quelques  grognemens,  et  ne 
parvint  pas  à  rencontrer  les  yeux  de  son  enfant,  du  moins  le 
temps  qu'il  faut  pour  lire  le  livre  de  l'âme,  dont  les  pages 
tournent  au  vent.  Chaque  soir  elle  avait  l'habitude  de  cher- 
cher ainsi  le  regard  de  Gingolph,  et  elle  le  trouvait  si  aisé- 
ment d'ordinaire,  si  confiant,  si  pur  !  Elle  fut  blessée  dans  sa 
tendresse  toujours  inquiète.  Ce  fut  comme  si  le  capitaine  d'un 
bateau  lui  avait  dit  :  «  Le  novice  n'est  pas  bien  ;  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  a;  nous  l'avons  laissé  au  port,  là-bas.  »  Dès  lors,  elle 
s'agita,  imaginant  plusieurs  choses,  et  se  demandant  quelle 
serait  la  manière  la  plus  sûre  de  faire  parler  ce  rude  enfant 
muet.  Car  il  fallait  savoir  :  il  n'était  pas  possible  de  passer  la 
nuit  sans  connaître  ce  qu'avait  fait  Gingolph  et  ce  qui  troublait 
ainsi  le  cœur  de  l'aîné.  Gingolph,  à  l'extrémité  du  bateau, 
s'était  assis,  au  bord  du  matelas  de  varech  qu'il  nommait  son 
lit,  et,  dépliant  un  paquet  de  vêtemens  serré  dans  un  coffre,  à 
côté,  il  montrait  à  Jeanne  les  reprises  qu'il  y  avait  à  faire,  et 
les  touffes  de  fil  qui  marquaient  la  place  d'un  bouton  arraché. 
Jeanne,  assise  près  de  lui,  sérieuse  et  maladroite,  prenait 
l'aiguille  que  commençaient  à  manier  ses  doigts  courts,  et  elle 
essayait  de  recoudre  les  deux  bords  d'une  déchirure.  On  ne  dis- 
tinguait pas  bien  la  forme  du  vêtement,  jersey,  veston,  sarrau? 
L'ombre  n'était  combattue  que  par  les  quatre  pauvres  rayons, 
gros  comme  un  galet  de  plage,  qui  entraient  par  les  lucarnes. 
Mais  les  deux  enfans,  pressés  l'un  contre  l'autre,  l'un  travail- 
lant, l'autre  regardant,  causaient  avec  volubilité,  très  bas,  en 
riant.  Ils  ne  parlaient  d'aucune  chose  importante,  sûrement,  et 
Gingolph  s'étourdissait,  et  cédait  à  la  jeunesse  qui  a  besoin  de 
rire.  Rosalie  Lobez  était  jalouse  de  cette  liberté  même,  que  son 
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fils  avait  avec  Jeanne  et  n'avait  pas  avec  sa  mère.  Elle  sentait 
qu'il  ne  riait,  en  somme,  que  pour  éviter  sa  mère.  Et  elle  jetait 
un  coup  d'œil,  souvent,  vers  le  fond  du  bateau,  en  achevant  de 
fourbir  le  chaudron  et  de  nettoyer  les  cuillers  d'étain  qui 
allaient  servir  pour  le  dîner.  La  demi-nuit  de  cinq  heures 
tomba  sur  les  falaises;  le  vent  qui  soufflait  par  l'ouverture  de 
la  porte  devint  froid  tout  à  coup. 

—  Va  au  village,  chercher  du  sel  et  une  demi-livre  de  len- 
tilles pour  faire  la  soupe  ? 

A  peine  la  petite  avait-elle  disparu,  que  la  mère  prenait 
place  à  côté  du  novice.  Elle  continua  de  fermer  la  déchirure  du 
jersey  bleu,  ayant  soin  de  caresser  quelquefois  la  main  que 
Gingolph  appuyait  sur  le  lit,  les  cinq  doigts  écartés,  et  de  dire  : 
«  Tu  es  mon  petit  enfant  I  »  Quand  elle  eut  parachevé  la  cou- 
ture, coupé  le  fil  avec  ses  dents  et  considéré  le  tricot  qui 
tombait  encore  bien  droit  par  devant  et  sans  marquer  la  plaie, 
elle  piqua  l'aiguille  dans  l'étoffe  de  son  corsage. 

—  Mon  Gingolph  a  de  la  peine?  Bien  sûr  il  ne  m'a  pas  tout 
raconté?  Allons,  mon  petit,  ce  n'est  pas  d'avoir  été  au  café,  bien 
qu'on  soit  pauvre  encore  chez  nous,  et  que  je  doive  faire  atten- 
tion à  toute  dépense.  Pourquoi  as-tu  l'air  changé  ?  Crois-tu  que 
je  ne  voie  pas  saigner  ton  cœur? 

Elle  n'obtenait  point  la  réponse  qu'elle  voulait,  et  il  lai 
déplaisait  cependant  de  faire  une  question  plus  précise.  Les 
mères  dont  les  fils  commencent  à  grandir  ont  vite  peur  de  la 
femme.  Mais  Rosalie  Lobez,  retenue  dans  ses  discours,  n'osait 
pas  dire  sa  crainte.  Ne  se  trompait-elle  point?  Il  fallut  que 
l'heure  passât,  et  que  l'enfant  détournât  tout  à  fait  les  yeux, 
pour  que  la  mère,  anxieuse,  rouge,  à  bout  d'artifices  et  d'à-peu- 
près,  demandât  : 

—  Mon  Gingolph,  est-ce  une  femme  qui  t'aurait  plu  ? 

Il  se  sentit  deviné;  aussitôt  il  fit  tète,  le  visage  levé,  et  non 
plus  détourné,  mais  rapproché  de  celui  de  la  mère,  qui,  dans 
l'ombre,  voyait  luire  les  yeux  de  son  jeune  fils.  Avec  une  déci- 
sion singulière,  il  se  mit  à  répondre.  Et  l'angoisse  à  présent 
était  sur  leurs  deux  visages. 

—  C'est  une  de  Boulogne. 

—  Pourquoi  pas  de  Paris  ? 

—  Qui  est  jolie  plus  que  les  autres.. s 
. —  Mon  pauvre  petit  I 
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—  Et  bonne  aussi  !  Vous  dites  que  non  ? 

—  Comment  la  connais-tu?  Pour  l'avoir  vue  sur  le  port? 

—  Mieux  :  je  lui  ai  parlé  ! 

—  Deux  mots,  je  parie  ? 

—  Autant  que  j'ai  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  possible  I  Où  étais-tu? 

—  Dans  les  prés  de  la  Colonne.  J'avais  suivi  les  roies  qu'on 
portait  à  sécher, 

—  Ah!  tant  mieux!...  Non,  je  ne  veux  pas  dire  que  tu  aies 
bien  fait,  mais  je  comprends,  à  présent.  Tu  l'as  rencontrée 
dehors... 

—  Elle  s'appelle  Gayole. 

—  Bien!  bien!  Je  ne  connais  que  la  mère,  une  grande 
femme,  qui  ne  vous  regarde  jamais  qu'en  passant,  comme  le 
phare  du  Gris-Nez. 

Il  lui  raconta,  non  pas  avec  toutes  les  circonstances,  mais 
sans  omettre  les  mots  que  Zabelle  avait  dits,  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  matinée.  Et  la  mère  ne  répondait  que  des  petites 
phrases  qui  l'encourageaient  à  continuer  :  «  Ahl  vraiment,  voilà 

;  ce  qu'elle  t'a  dit?...  Et  comment  as-tu  répondu?  »  Quand  il  eut 
fini,  elle  voulut  lui  faire  entendre  que  Zabelle  s'était  moquée  de 

,  lui.  Mais  il  se  fâcha  et  répondit  : 

—  Vous  croyez  que  je  suis  un  enfant?  Eh  bien!  vous 
verrez  ! 

Alors  elle  se  fit  très  douce,  comme  jadis  lorsque  le  père 
exprimait  une  volonté  arrêtée.  Elle  essaya  seulement  de  mon- 
trer que  ces  menues  galanteries  n'étaient  pas  destinées  à  avoir 
un  lendemain,  et  qu'il  y  avait  mieux  à  faire,  pour  un  garçon 
de  seize  ans  et  demi,  que  de  courtiser  une  fille  de  patron  bou- 
lonnais, qui  serait  mariée,  sûrement,  le  jour  où  Gingolph 
Lobez  serait  en  âge  et  en  situation  de  l'épouser. 

—  Et  puis,  mon  Gingolph,  qu'est-ce  que  nous  sommes  pour 
ces  gens-là? 

Mais  il  sortit  sans  répondre.  Et  presque  à  la  même  seconde, 
Jeanne  rentra  avec  le  sel  et  la  demi-livre  de  lentilles. 

La  mère  avait  toujours  porté  seule  les  soucis  de  la  maison. 
Elle  trouvait  lourde  la  croix  de  cette  soirée  de  janvier,  et, 
pareille  à  tant  d'autres  femmes,  tandis  qu'elle  voyait  se  ras- 
sembler autour  d'elle  les  plus  petits  chassés  des  chemins  et  des 
landes  par  la  nuit,  Louise,  Ludovic  et  le  petit  infirme  qui  som- 


26 


REVUE    DES    DEUX    MONDES., 


nolait  tout  le  jour  sous  le  vent  de  la  Hardie,  elle  ne  pensait 
qu'à  Gingolph,  le  grand,  qui  devenait  un  homme  et  jetait  déjà 
son  cœur  à  une  fille  étrangère.  «  Que  cela  dure  peu,  l'enfance  I  » 
disait-elle.  Penchée  sur  le  fourneau  qui  ronflait,  soulevant  le 
couvercle  de  la  marmite  pour  écumer  la  soupe,  la  saler  ou  y 
jeter  des  rouelles  d'oignon,  elle  s'accusait,  plus  fort  que  jamais, 
de  la  négligence  qu'elle  avait  eue,  le  jour  de  la  bénédiction  de 
la  mer  ;  elle  formait  des  projets  pour  réparer  son  erreur,  et, 
brave,  se  remettait  à  espérer,  c'est-à-dire  à  vouloir.  «  Quand 
mon  aîné  va  rentrer,  j'aurai  l'air  plus  calme  que  je  ne  suis  ;  je 
lui  donnerai  sa  pleine  assiettée,  pour  qu'il  soit  content;  je  cau- 
serai plus  avec  lui  qu'avec  les  autres,  et  je  le  ménagerai  en 
paroles,  si  nous  parlons  encore  de  sa  matinée.  »  Il  revint  lui 
aussi  à  l'heure  de  la  soupe.  Trop  jeune  pour  lutter  contre  sa 
mère,  persuadé  qu'il  l'amènerait  à  d'autres  idées,  il  fut  ce  qu'il 
était  dans  les  bons  jours,  à  peu  près.  La  coque  enfumée  de  la 
Hardie  s'emplit  du  bavardage  et  du  rire  de  tous  ces  petits  Lobez. 
Quelquefois  cependant,  au  meilleur  moment  d'abandon,  la 
mère,  contente  de  retrouver  sa  nichée  au  complet,  observait, 
au  fond  des  yeux  qui  ne  fuyaient  plus  de  Gingolph  son  aîné, 
un  souvenir  obsédant,  personnage  nouveau,  venu  en  fraude 
dans  la  maison. 

Gingolph  continua  d'aller,  presque  chaque  jour,  à  Boulogne, 
pour  avoir  des  nouvelles  du  bateau,  et  connaître  les  nouveaux 
compagnons  que  le  patron  embauchait.  Il  y  avait  toujours  des 
rassemblemens,  devant  la  douane  où  sont  les  bureaux  de 
l'inscription  maritime,  et  on  apprenait  là  tout  ce  qui  se  pré- 
parait pour  la  prochaine  campagne.  Mais  au  bout  d'une  semaine, 
un  soir  qu'il  neigeait,  et  que  la  mer,  avant  le  coucher  du 
soleil,  s'était  montrée  d'un  vert  sableux,  et  toute  hérissée  de 
crêtes  blanches,  Gingolph  tardait  à  rentrer.  Les  petits  étaient 
endormis;  les  deux  grandes  filles,  tenues  en  éveil  par  l'inquié- 
tude de  Rosalie  Lobez,  encadraient  la  pauvre  veuve,  qui  s'était 
avancée,  —  bien  inutilement,  mais  c'est  le  geste  maternel  1  — 
jusqu'à  la  limite  des  terres  vagues,  jusqu'au  bord  de  la  route, 
afin  de  voir  plus  tôt  Gingolph,  quand  il  rentrerait.  La  femme 
demandait,  pour  la  dixième  fois  : 

—  Il  n'a  rien  dit,  ce  matin,  quand  il  est  parti? 

—  Non,  maman.  Comme  d'habitude  :  «  Au  revoir,  les 
mioches  1  »  Pas  autre  chose. 
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La  bourrasque  de  neige  enveloppait  le  groupe.  Le  vent  sif- 
flait, emportait,  relançait  en  l'air  les  flocons  trop  légers  de  la 
neige,  qui  ne  cinglaient  pas  le  visage,  comme  les  gouttes  de 
pluie  ou  les  grains  de  sable,  mais  se  posaient  avec  hésitation, 
capricieux,  sur  la  peau  tiède,  et  fondaient  aussitôt.  Les  trois 
jupes  se  tordaient  en  arrière.  Une  ombre  parut  sur  la  route, 
grandit,  se  dessina,  plus  nette,  derrière  le  voile  moins  épais  de 
la  neige. 

—  Pas  lui!  murmura  Jacqueline. 
■ —  Trop  grand  I  répliqua  Jeanne. 
L'homme  avait  reconnu  les  trois  femmes. 

—  Rosalie,  dit-il,  en  portant  la  main  à  sa  casquette,  je  suis 
chargé  de  vous  prévenir  que  votre  fils  ne  rentrera  pas  ce  soir. 

—  Où  est-il? 

—  Il  a  trouvé  une  pêche  à  faire,  je  ne  sais  quoi.  Vous  dire 
le  nom  du  bateau,  je  ne  saurais,  ni  celui  du  patron.  Mais  le 
gars  est  en  mer,  depuis  deux  heures  à  présent. 

—  En  merl  Et  quand  reviendra-t-il  ? 

—  Pas  demain,  voilà  le  sûr.  Avec  ce  vent-là  et  une  demi- 
voilure,  ils  font  dix  milles  à  l'heure! 

La  mère  Lobez  s'est  retirée  sans  rien  dire.  Encore  le  danger 
des  corps  et  celui,  plus  redouté,  des  âmes  !  Encore  l'impuis- 
sance de  la  mère,  qui  n'a  plus  sa  couvée  sous  ses  ailes  ! 
Quand  elle  a  poussé  le  verrou  de  bois  qui  ferme  la  porte  de  la 
Hardie,  elle  aune  si  grande  peine  de  vivre  que  ses  deux  filles, 
deux  petites,  cependant,  devinent  la  détresse  de  son  âme. 
Une  seule  essaye  de  la  consoler,  c'est  la  seconde,  Jeanne,  un 
gros  cœur  simple,  une  fille  qui  n'aura  point  d'esprit,  mais 
qu'on  verra,  sans  doute,  appliquée  à  bien  vivre,  et  lumineuse 
pour  quelques-uns.  Elle  s'est  approchée  de  la  mère  qui  s'était 
assise  à  l'extrémité  du  plus  grand  lit,  en  face  de  la  porte  et  du 
couperet  d'air  glacé  qui  glisse  par-dessous  les  planches,  et  elle 
baise  le  visage  et  les  mains  de  la  mère  silencieuse,  elle  l'inter- 
roge, elle  lui  dit  des  mots  qui  ont  du  pouvoir,  —  elle  le  sait,  — 
sur  la  tristesse  des  grandes  vieilles  personnes,  elle  répète  :  «  Je 
vous  aime!  Je  vous  aime!  »  Puis,  rendue  communicative  et 
tout  amollie  de  tendresse,  elle  raconte  ses  jeux;  elle  mêle,  à 
des  enfantillages,  le  rappel  de  Dieu,  de  qui  on  lui  parle  si  sou- 
vent, sous  la  coque  de  la  Hardie-,  enfin  elle  exprime  tout  l'élan 
de  son  âme  déjà  dévouée  au  sacrifice. 
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—  Maman,  je  voudrais  être  missionnaire! 

—  Pour  quoi  faire?  Les  petites  filles  ne  peuvent  pas  l'être. 

—  Pour  que  Gingolph  revienne  toujours! 

—  A  quoi  sert  de  revenir,  si  le  cœur  n'est  plus  avec  nous? 
La  mère  parle  comme  si  elle  parlait  à  une  autre  femme.  La 

petite  ne  comprend  pas.  Elle  dit,  avec  la  même  effusion  : 

—  Je  voudrais  être  martyre  ! 

Alors  la  mère  l'a  embrassée,  afin  d'arrêter  cet  accès  de  sen- 
sibilité, et  elle  a  dit,  avec  un  soupir  : 

—  Tu  voudrais  être  martyre?  Eh  bien!  accepte  la  vie!  Ça 
fera  le  compte. 

Et  Rosalie  Lobez  s'est  mise  debout,  au  pied  de  son  lit,  et  elle 
a  commencé  à  se  déshabiller. 

Le  vent  est  dur  de  plus  en  plus.  Toutes  les  choses  crient  sur 
son  passage. 

VI.  —  LA    BAIE  DE  SOMME 

Dans  un  des  cabarets  qui  sont  au  delà  des  quais  de  Bou- 
logne, au  fond  d'une  salle  peu  claire,  et  tandis  que  la  neige 
commençait  à  tomber,  obscurcissant  encore  la  pauvre  ruelle, 
Gingolph  et  un  autre  jeune  matelot,  un  peu  plus  âgé  que  lui, 
avaient  été  amenés  par  un  étranger. 

—  J'ai  un  mot  à  dire  à  vous,  mes  garçons!  Venez-vous  à 
Y  Hareng  saur? 

Ils  avaient  suivi,  parce  que  l'aventure  commande  les  gens 
de  mer.  L'homme,  avant  de  les  aborder,  les  avait  longuement 
considérés,  tandis  que,  debout,  les  mains  dans  la  culotte  de 
laine  bleue  qu'elles  élargissaient,  la  petite  blouse  brune  tendue 
par  leur  jeune  poitrine,  le  visage  impassible  sous  le  vent  et  la 
neige,  ils  écoutaient  les  anciens  qui  causaient  devant  la  douane. 
L'étranger,  un  grand,  mince,  tout  rasé,  les  yeux  jaunes  et 
chargés  de  fluide  comme  ceux  des  bêtes  de  proie,  le  corps  serré 
dans  un  pardessus  imperméable  plus  militaire  de  coupe  que  le 
suroît  des  marins  français,  avait  expliqué  ce  qu'il  demandait  et 
promis  une  récompense.  Le  compagnon  de  Gingolph  fit  signe, 
de  la  tête,  qu'il  n'acceptait  pas  le  marché.  L'homme  n'insista 
pas,  et  se  tourna  du  côté  de  Gingolph.  Celui-ci  but  le  mélange 
d'eau-de-vie  et  de  rhum  qu'il  s'était  fait  servir,  et,  pendant 
qu'il  buvait,  à  petits  coups,  ébranlé  par  le  refus  de  son  com~ 
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pagnon  et  disposé  à  refuser,  il  aperçut  la  bague  d'or,  ornée  d'un 
diamant,  vrai  ou  faux,  que  l'étranger  portait  au  doigt.  Ses 
lèvres  s'allongèrent  sur  le  bord  du  verre.  Une  idée  s'était  emparée 
de  son  esprit,  une  image  se  levait,  et,  de  ses  pupilles  rappro- 
chées, il  avait  l'air  de  la  contempler,  au  fond  du  lourd  gobelet.^ 

—  Je  marche!  dit-il. 

L'Anglais  congédia  l'autre,  d'un  geste  non  équivoque.  Resté 
seul  avec  Gingolph,  il  expliqua,  à  demi-mot,  qu'il  ne  pouvait 
débarquer  sa  marchandise  près  de  Boulogne,  ayant  été  dénoncé 
aux  douaniers,  mais  qu'il  avait  plusieurs  amis  sur  la  côte,  chose 
bien  nécessaire,  dans  son  métier. 

—  Seulement,  je  ne  prévoyais  pas  le  contretemps.  Je  n'ai 
pas  à  bord  mon  pilote,  vous  comprenez,  pour  l'autre  pays?  Vous 
connaissez  le  pays? 

Il  prit,  dans  sa  poche,  une  carte  marine,  la  déplia,  et  indi- 
qua une  échancrure  profonde  dans  les  terres.  Le  jeune  homme 
se  pencha,  les  sourcils  et  tout  le  visage  contractés  par  l'atten- 
tion ;  il  eut  besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se  reconnaître  au 
milieu  des  dessins  de  la  carte  et  de  ces  noms  écrits  en  anglais, 
puis  il  dit  : 

—  La  baie  de  Somme!  J'ai  fait  la  pêche  à  la  crevette,  au 
chalut,  toute  une  saison.  Il  y  en  a,  par  là,  des  retraités,  qui 
peuvent  aider  un  brave  homme  dans  l'embarras,  comme  vous 
dites! 

Il  prononça  un  nom,  puis  deux,  et  l'Anglais  faisait  signe  :i 
«  Ce  n'est  pas  ça!  »  Au  troisième,  l'étranger  eut  un  épanouis- 
sement bref  de  tout  le  visage.  Gingolph  avait  deviné.  Fier,  il 
écrasa,  de  son  pouce  retourné,  un  petit  carré  moiré  qui  figurait 
un  bois. 

—  Voilà  le  Hourdell  Et  voilà  un  bois  où  il  n'est  pas  facile, 
la  nuit,  de  suivre  un  homme.  Le  fermier  habite  par  derrière. 
J'ai  déjeuné  plus  de  deux  fois  chez  lui,  quand  on  avait  fait 
bonne  pêche.  Mais  les  courans  ne  sont  pas  commodes  pour 
aborder,  et,  sur  la  côte,  c'est  tout  galet. 

L'homme  eut  l'air  de  comprendre.  Il  étudia,  une  dernière 
fois,  la  physionomie  de  Gingolph  qui  lui  parut  hardie,  et  le 
torse  qu'il  jugea  de  robuste  modèle.  Et,  ayant  dit  un  «  ail 
right  1  »  en  matière  de  conclusion,  il  se  leva,  afin  de  ne  pas 
demeurer  trop  longtemps  dans  la  ville.  Son  bateau  croisait  au 
large. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  Gingolph  prenait  la  mer  et  rejoi- 
gnait, dans  un  canot,  le  sloop  qui  s'éloigna  aussitôt,  et  prit  la 
direction  du  sud-ouest.  Il  avait,  en  quittant  Boulogne,  demandé 
à  un  camarade  de  faire  prévenir,  à  Equihen,  les  habitans  de  la 
Hardie.  Maintenant,  obligé  de  tirer  des  bordées,  par  ce  dur  vent 
et  cette  tempête  de  neige,  il  s'avançait  lentement  vers  l'embou- 
chure de  la  Somme.  Les  quatre  hommes  qui  composaient,  avec 
le  capitaine,  l'équipage  du  sloop,  ne  savaient  pas  le  français; 
occupés  de  la  manœuvre,  ils  ne  descendirent  guère  dans  le  poste, 
de  toute  la  nuit,  et  Gingolph,  étendu  sur  une  couchette,  dormit 
un  peu,  ou  songea,  jusqu'au  moment  où  le  bateau  cessa  com- 
plètement de  tanguer,  et  navigua,  malgré  le  vent  qui  continuait 
de  souffler,  sur  des  eaux  calmes.  Alors  il  se  leva,  et  remonta  sur 
le  pont. 

C'était  le  petit  matin,  l'heure  oii  les  phares  sont  encore 
allumés  dans  le  jour  naissant.  Le  sloop,  dont  on  avait  diminué 
la  voilure,  ne  faisait  aucun  bruit  en  avançant,  la  mer  non  plus 
le  long  des  rivages  qui  étaient  lointains,  et  très  bas,  sauf  à 
gauche  où  l'on  devinait,  dans  les  brumes  roulées,  le  noyau  d'une 
terre  plus  haute.  En  avant,  la  nappe  d'eau  n'avait  point  de 
limite  visible,  et  ce  qui  arrêtait  la  vue,  on  le  devinait  aussi, 
n'avait  point  de  consistance  et  serait  bientôt  enlevé  dans  la 
lumière.  Autour  du  bateau,  la  mer  était  coulante,  rapide,  moi- 
rée d'écume.  Le  réservoir  démesuré  de  l'estuaire  de  la  Somme 
restituait  à  la  mer  descendante  l'énorme  masse  d'eau  qui  cou- 
vrait les  bancs  de  sable  jusqu'à  plus  de  dix  lieues  dans  les 
terres.  Gingolph  fit  mettre  la  barre  toute  à  tribord,  de  manière 
à  éloigner  le  sloop  du  chenal.  Un  courant  secondaire  aidait  la 
manœuvre  et  portait  le  bateau  vers  le  sud-ouest.  On  navigua 
ainsi  un  quart  d'heure.  Puis  l'ancre  fut  jetée,  à  deux  milles  de 
la  côte,  et  le  jour  fit  sortir  l'image  de  la  terre  des  brumes  où 
elle  dormait.  Le  sloop  avait,  au  bout  de  son  beaupré,  un  rivage 
fait  de  galets  relevés  en  talus,  et  qui  couvraient  les  champs  sur 
une  profondeur  variable,  jusqu'à  un  point  qu'on  ne  pouvait 
apercevoir  du  pont  du  petit  navire.  Tout  ce  débris  de  la  falaise 
de  Dieppe  avait  été  jeté  là  par  les  courans.  On  voyait  un  village 
à  la  pointe  qui  ferme  la  baie  de  Somme,  le  Hourdel,  une  rive 
déserte,  d'un  mauve  assez  vif,  piqueté  de  blanc,  qui  était  la 
couleur  des  cailloux,  la  tache  verte  d'un  bois  de  pins,  puis  un 
autre  village  pas  très  loin  de  là.  Toute  la  grande  baie  de  Somme 
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s'étendait  à  gauche,  lac  de  lumière,  que  son  peu  de  profondeur, 
le  calme  des  eaux  baissantes,  les  bancs  de  sable  devenus  voi- 
sins de  la  surface,  rendaient  plus  clair  encore  que  le  ciel.  Et 
l'on  voyait  nettement,  à  présent,  les  dentelures  fines  de  l'autre 
rive,  par  delà  l'estuaire,  des  toits  menus  comme  des  coquilles, 
les  deux  clochetons  blancs  d'une  maison  du  Grotoy,  illuminés 
par  l'aube,  et  la  suite  vallonnée  des  terres,  et  la  hachure  brune 
du  maquis  sur  les  dunes.  La  vie  du  jour  était  commencée.  A 
la  file,  les  bateaux  de  Saint-Valéry-sur-Somme,  les  chalutiers 
de  crevettes,  un  foc,  une  grand'voile  de  misaine,  un  petit  tape- 
cul, sortaient  par  le  chenal,  longeant  la  terre,  s'avançaient  en 
mer  libre  et  commençaient  de  ratisser  les  basses.  Ils  passaient  à 
peu  de  distance  du  sloop  qui  avait  hissé  à  son  mât  un  pavillon 
de  yacht  de  plaisance,  blanc  et  rouge.  Le  capitaine  anglais 
s'entretenait  avec  Gingolph,  dans  la  cabine  située  en  avant  du 
poste  d'équipage.  Il  sortit  et  donna  un  ordre.  Un  jeune  marin 
attira  le  canot  qu'on  avait  mis  à  la  remorque  une  demi-heure 
avant  le  jour,  se  jeta  dedans  avec  Gingolph,  et  s'éloigna,  pour 
gagner  la  pointe  la  plus  rapprochée,  et  entrer  dans  le  chenal, 
A  présent  qu'il  était  immobile,  le  sloop  sentait  le  miel  et  le 
pavot, 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  de  quitter  le  bord,  dit  Gingolph  à 
son  compagnon  :  ça  commençait  à  m'entêter. 

L'autre  ne  chercha  pas  même  à  comprendre.  Droitement 
assis,  ses  deux  longues  jambes  appuyées  au  banc  de  nage,  éten- 
dant les  bras  en  avant,  les  allongeant  de  toute  la  longueur  de 
son  torse  plié,  il  les  ramenait  en  arrière,  sans  à-coup,  aisé- 
ment, le  tricot  de  laine  se  gonflant  aux  biceps,  la  poitrine 
bien  ouverte,  le  masque  sans  pensée,  mais  épanoui  comme  les 
autres  muscles  en  mouvement,  et  tout  l'être  exalté  par  ce  sport 
habituel. 

Gingolph  tenait  la  barre,  et,  agacé  de  ne  pouvoir  parler,  il 
chantonnait,  sur  l'air  de  La  Boulangère  a  des  éciis,  une  chanson 
composée  jadis  au  camp  de  Boulogne,  et  qae  les  Lobez  tenaient 
d'un  grand-oncle,  voltigeur  de  l'Empereur  : 

Du  mont  Lambert,  pas  du  Tape-Cul, 
On  voit  bien  l'Angleterre, 
Oui  on  la  voit,  car  je  l'ai  vue, 
J'ai  bien  vu  l'Angleterre,  j'ai  vu, 
J'ai  bien  vu  l'Angleterre. 
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DTAngleterre  z'aurons  les  écus 
Qui  ne  nous  coùt'ront  guère, 
Car  elle  en  a  plus  que  d'obus, 
Partons  tous  pour  la  guerre,  partons, 
Partons  tous  pour  la  guerre! 

Le  canot  passa  bientôt  à  la  pointe  du  Hourdel,  dont  il  se 
tint  à  distance,  la  tourna,  longea  le  talus,  d'une  désolation 
infinie,  tout  de  grès  et  de  silex.  La  mer  avait  des  lames  de 
fond,  qui  soulevaient  inopinément  l'embarcation,  la  portaient 
sur  leur  dos  et  brusquement  la  laissaient  retomber  dans  un 
creux  qu'on  n'avait  pas  vu  s'approcher,  ni  s'approfondir. 
L'Anglais  nageait  régulièrement,  sans  aucun  souci  de  la  direc- 
tion, qui  appartenait  à  Gingolph.  Celui-ci  donna  bientôt  un 
coup  de  barre,  et  le  canot  entra,  à  droite,  dans  un  petit  port 
que  bordaient  d'un  seul  côté  des  maisons  de  pêcheurs  et  de 
trieurs  de  pierre,  des  maisons  menacées  par  les  galets,  indéfi- 
niment versés  par  la  mer,  et  roulant,  les  jours  de  tempête,  par- 
dessus les  talus  de  la  pointe,  à  travers  les  champs  et  les  prés, 
Ilot  de  silex  et  de  grès,  avalanche  qui  sortait  des  profondeurs 
de  la  mer,  et  se  dressait  en  colline  sur  la  rive,  et  refoulait  jus- 
qu'aux jardins  clos  les  galets  depuis  des  années  immobiles  et 
blanchissans.  Ce  désert  de  pierre  polie  n'avait  pas  un  arbrisseau 
et  pas  une  herbe.  Gingolph,  autrefois,  l'avait  parcouru,  pour 
tendre  des  lignes  et  essayer  de  prendre  des  bars,  assez  nom- 
breux dans  ces  mers  tourmentées.  Il  monta  sur  le  quai,  et  prit 
aussitôt  la  route  qui,  au  delà  du  village,  traverse  des  terres 
plates,  marécageuses  çà  et  là,  sans  arbres,  sans  beauté,  fertiles 
quand  l'eau  n'y  stagne  pas.  La  mer,  à  quelques  centaines  de 
mètres,  sur  la  droite,  et  souvent  beaucoup  moins,  luisait  et  se 
plaignait,  d'une  plainte  qui  commençait  à  l'extrême  pointe  du 
Hourdel,  et  se  propageait  et  se  renouvelait,  tout  le  long  de  la 
dure  muraille  inclinée.  Car  le  désert  pierreux,  plus  ou  moins 
large,  bordait  la  mer.  Il  venait  par  endroits  jusqu'à  la  route 
même,  et  reprenait  au  delà,  poussant  ses  traînées  de  galets  au 
milieu  des  marais,  des  prés  ou  des  cultures. 

Le  fils  de  la  mère  Lobez  inarcha  une  demi-heure,  et  arriva  à 
la  hauteur  d'un  petit  bois  de  pins,  étêtés  par  le  vent  et  jaunis 
par  l'embrun,  qui  s'étendait  à  gauche  de  la  route,  semis  déjà 
ancien,  dont  les  arbres,  rapprochés  et  contraints  cependant  de 
s'étendre  en  largeur,  formaient  un  fourré  difficile  à.  traverser.. 
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Vers  le  milieu  seulement,  il  y  avait  une  charroyère.  Depuis 
qu'il  avait  quitté  le  village,  Gingolph  n'avait  rencontré  aucun 
voyageur,  aperçu  aucun  paysan  dans  ces  étendues  herbeuses, 
abandonnées  à  l'hiver.  Mais  il  connaissait  une  ferme  à  l'abri  du 
bois,  et  c'est  là  qu'il  allait.  Avant  de  quitter  la  route,  il  consi- 
déra le  petit  yacht  anglais,  dont  la  proue,  à  présent,  faisait  face 
au  Crotoy,  car  la  mer  descendante  s'épanouissait  en  éventail, 
en  sortant  de  la  baie  de  Somme,  et  repoussait  les  bateaux  qui 
tiraient  sur  leur  ancre.  Il  observa  que  le  courant  creusait  la 
mer  juste  en  face  d'un  mât  de  signaux,  à  présent  inutile  et 
mort,  établi  près  de  la  côte,  et  qu'elle  faisait  un  pli  comme  une 
soie  sur  le  métier  qu'on  commence  à  détendre.  Des  deux  côtés 
de  ce  pli,  elle  brisait  et  moutonnait  sur  des  bancs  de  galets  invi- 
sibles, en  marche  vers  les  terres.  «  C'est  là  que  j'aborderai 
cette  nuit,  »  songea-t-il.  Alors,  il  tourna  vers  le  bois,  et  se  mit 
à  marcher  dans  l'herbe  molle  et  fanée,  que  personne  n'avait 
fauchée.  Quelquefois  l'eau  secrète  de  la  tourbière  giclait  sur  ses 
bottes  de  matelot.  Il  était  content,  il  pensait  à  cette  Zabelle 
Gayole,  à  la  surprise  qu'il  lui  ferait,  au  retour,  quand  l'expédi- 
tion aurait  réussi.  «  C'est  pour  moi?  Vous  avez  gagné  cela? 
Votre  mère  ne  le  sait  pas?  Comment  avez-vous  fait?  Que  c'est 
joli  1  »  Qu'est-ce  qui  serait  joli  ?  Quel  cadeau  offrirait-il  à  cette 
longue  Zabelle  qui  était  devenue  sa  pensée  habituelle,  autant  et 
plus  que  la  mère  et  les  sœurs  d'Equihen  ?  Il  n'en  savait  rien 
lui-même.  Mais  il  se  représentait  la  joie  et  la  jeunesse  ensemble 
de  ce  visage  qui  le  remerciait,  il  imaginait  les  mots  que  diraient 
les  lèvres  qui  riaient  si  bien.  Gingolph  tendait  la  joue  au  vent 
froid  du  large.  Il  sautait  par-dessus  les  touffes  d'épines  ram- 
pantes parmi  les  herbes;  il  avait  le  cœur  battant,  les  veines  de 
ses  tempes  soulevaient  le  bord  de  sa  casquette.  Que  lui  faisait 
le  risque  qu'il  courait  ?  Il  savait  vaguement  qu'il  pouvait  être 
condamné  a  des  mois  de  prison,  à  une  amende  «  grosse  comme 
lui,  »  et  qu'une  balle  est  vite  tirée,  dans  la  nuit,  par  un  douanier 
qui  a  peur;  mais  il  s'en  souciait  bien!  La  mer  est  plus  dange- 
reuse que  la  douane.  Il  sifflait  un  air  d'opéra,  qu'il  avait  appris 
sur  les  quais.  Après  le  bois,  la  terre  se  renflait  insensiblement; 
elle  devenait  légère  et  féconde,  propre  à  toute  culture.  Des 
champs  bien  tracés  succédaient  aux  marécages.  Il  fit,  en  lon- 
geant les  lisières  d'un  guéret  et  d'une  pièce  de  jeune  blé, 
environ  cinq  cents  mètres,  et  il  arriva  dans  la  cour  d'une  ferme 

TOME   \XI.    —   1914.  3 


34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

neuve,  basse,  couverte  en  tuiles,  qui  n'avait  point  de  chemin 
battu  ou  d'avenue  qui  la  reliât  aux  routes  voisines,  mais  où  l'oo 
abordait  seulement  par  des  pistes  tracées  autour  des  cultures, 
et  qu'on  voyait  tourner  dans  la  plaine  toute  rase.  L'homme  qui 
vivait  là,  pourvu  qu'il  fût  sur  ses  gardes,  ne  devait  pas  être 
facile  à  surprendre.  Gingolph  frappa  deux  coups  sur  la  porte  de 
chêne  encadrée  entre  des  montans  de  brique.  Il  se  passa  un 
moment  avant  qu'une  réponse  vint  de  l'intérieur.  Puis  un  gros 
homme  ouvrit  la  porte.  Il  était  vêtu  seulement  d'une  chemise 
et  d'un  pantalon  qui  s'arrondissait  sur  son  ventre.  En  recon- 
naissant Gingolph,  —  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  quatre 
années,  —  il  eut  un  mouvement  d'étonnement. 

—  On  est  revenu  pour  chaluter  la  crevette? 

—  Non,  monsieur  Guiscard,  répondit  Gingolph,  en  mon- 
tant les  deux  marches  et  en  pénétrant  dans  la  pièce  :  je  suis 
venu... 

—  Chauffez-vous  d'abord,  dit  le  fermier,  interrompant  Gin- 
golph qu'il  avait  pris  par  l'épaule  et  qu'il  entraînait,  au  fond  de 
la  cuisine,  vers  le  feu  de  branches  flambant  dans  la  cheminée. 
Vous  avez  eu  mauvais  temps,  cette  nuit?  Il  fallait  être  marin, 
pour  s'y  risquer. 

—  En  ellet,  dit  Gingolph  en  s'asseyant,  tandis  que  l'homme 
restait  debout,  tournait  le  dos  au  feu,  et  tendait  l'oreille  du 
côté  de  la  pièce  voisine.  Je  suis  venu... 

Omer  Guiscard  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Comment  va  la  maman  d'Equihen? 

Il  ne  regardait  pas  son  hôte,  mais  tantôt  la  porte  qui 
ouvrait  sur  la  pièce  voisine,  tantôt  la  fenêtre  à  travers  laquelle 
on  voyait  la  cour,  une  grange,  et  un  mur  bas  qui  formait  la 
clôture.  Gingolph  reprit  :  «  Je  suis  venu,  »  et  l'autre  lui  demanda 
aussitôt  des  nouvelles  de  plusieurs  marins  d'Equihen,  de  la 
pêche  au  hareng,  d'un  Islandais  qu'on  avait  cru  perdu,  de  telle 
sorte  que  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas  engager  la  conver- 
sation, ni  expliquer  le  voyage  du  yacht,  par  cette  nuit  mau- 
vaise. Il  y  avait  bien  un  quart  d'heure  qu'il  était  là,  tout 
fumant  de  la  vapeur  d'eau  qui  s'élevait  de  ses  bottes  et  de  ses 
vêtemens  mouillés,  lorsque  la  figure  finaude  de  l'homme 
s'éclaira  d'un  sourire.  Les  prunelles  d'Omer  Guiscard  se  dépla- 
cèrent, pour  suivre  un  animal  sans  doute  qui  traversait  rani- 
dement  la  cour.  Il  courut  à  la  porte. 
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' —  Ohé,  Jean  Waraille!  A  présent  que  tu  as  compté  mes 
bouteilles  d'eau-de-vie,  tu  t'en  vas  sans  me  dire  adieu?...  sans 
même  accepter  un  verre?...  Comme  tu  voudras...  Je  te  retrou- 
verai ce  soir,  au  café'... 

Les  re'ponses  arrivaient  vaguement  jusqu'à  Gingolph. 

—  C'est  la  régie  qui  inventoriait  ma  cave,  dit  le  fermier. 
Elle  s'en  va.  Nous  sommes  seuls.  Eh  bien!  mon  garçon,  vous 
êtes  venu  avec  l'Anglais.  Ça  n'est  donc  pas  sûr,  à  Boulogne? 

—  Comment  avez-vous  deviné? 

—  Il  n'arrive  pas  un  yacht  en  vue  du  Hourdel  ou  de  Cayeux 
sans  que  j'en  sois  averti.  Vous  débarquerez  votre  tabac  cette 
nuit? 

—  Je  viens  m'entendre  avec  vous. 

—  Vous  avez  vu  que  j'ai  déjà  invité  les  Contributions  pour 
ce  soir;  c'est  un  moyen  dont  j'use  quelquefois  :  quand  les  doua- 
niers ont  bien  bu,  ils  courent  mal. 

Il  fut  convenu  qu'à  neuf  heures  le  canot  prendrait  terre 
près  du  signal,  en  face  du  bois  de  pins.  Omer  Guiscard  se 
tiendrait  prêt  à  transporter  la  marchandise.  La  voiture,  attelée, 
attendrait  à  la  lisière,  et,  dans  la  nuit  même,  le  chargement 
du  yacht  serait  à  l'abri,  dans  l'une  des  cachettes  que  le  fer- 
mier pourvoyait,  selon  les  jours,  l'inspiration  et  les  avis  de  son 
chien  Verdier. 

Gingolph  quitta  la  ferme  après  avoir  déjeuné,  revint  au 
Hourdel,  trouva  l'Anglais,  qui  avait  amarré  son  canot  à  l'entrée 
du  port,  et  gagna  la  haute  mer,  où  le  yacht,  immobile,  dor- 
mait dans  la  lumière  du  matin.  La  journée  lui  parut  longue. 
La  mer  fut  pleine  vers  cinq  heures  du  soir.  Elle  commença  à 
descendre  au  coucher  du  soleil.  Malheureusement,  le  vent  s'était 
relevé  et  pouvait  rendre  malaisée  l'opération  projetée  pour  la 
nuit. 

A  huit  heures,  il  n'y  avait  pas  un  feu  au  large.  Sur  la  côte, 
les  chalets  de  baigneurs  dormaient  leur  sommeil  d'hiver,  et, 
sauf  du  côté  de  Cayeux,  où  l'on  apercevait  quelques  étincelles, 
lampes  allumées  dans  des  maisons  distantes,  on  ne  pouvait 
souhaiter  une  rive  d'apparence  plus  déserte,  pour  débarquer  la 
cargaison  du  yacht.  Le  panneau  fut  ouvert,  et  les  hommes  du 
bord,  réveillés,  silencieux,  violens  et  sûrs  de  geste,  comnen- 
cèrent  à  charger  le  canot,  où  se  tenaient  Gingolph  à  la  barre, 
et  un  matelot,  debout  à  l'avant,  et  qui  empêchait  rembarcation 
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de  heurter  la  coque  du  bateau,  ou  de  s'éloigner.  La  mer 
était  décidément  rude,  travaillée  par  les  courans  de  reflux  que 
contrariaient  les  amas  de  pierre  presque  à  fleur  d'eau.  Il  avait 
été  défendu  d'allumer  une  lampe,  ou  de  fumer  une  pipe.  Dans 
l'ombre,  les  matelots  du  yacht  jetaient,  par-dessus  bord,  des 
paquets  de  tabac  assemblés  et  liés  de  manière  à  former  un  bloc 
de  quarante  centimètres  cubes  à  peu  près.  Gingolph  et  son 
compagnon  arrimaient  le  chargement  dans  le  canot.  Quand 
celui-ci  fut  plein,  un  troisième  homme  descendit,  portant  des 
cadres  de  bois  qui  allaient  servir  de  hottes  k  ses  deux  com- 
pagnons, puis  il  prit  les  rames,  l'amarre  fut  larguée,  et  le  canot 
s'éloigna  sans  bruit,  gouverné  par  Gingolph,  qui  tâchait  de 
reconnaître  le  chenal,  au  bruit  moindre  des  lames  et  à  la  lueur 
que  traçait,  dans  les  ténèbres,  le  courant  entre  les  récifs,  la 
bande  moirée  d'écume,  que  remontait  le  rameur  sans  repos  ni 
pensée. 

Ce  fut  l'Anglais  qui  sauta  le  premier  à  terre,  en  tirant 
l'amarre  du  canot.  Les  galets  s'éboulèrent  sous  lui,  et,  pendant 
un  moment,  il  se  tint  debout  sur  la  pente  du  remblai,  face  à  la 
terre,  les  pieds  mouillés  par  les  vagues,  écoutant  et  regardant 
la  nuit  tout  alentour.  L'espèce  de  plateau  formé  par  les  galets 
n'avait  pas  une  touffe  d'herbe  qui  pût  cacher  un  guetteur.  Quand 
il  fut  sûr  que  le  bruit  n'avait  pas  fait  bouger  une  des  ombres 
qui  épaississaient  la  nuit  et  dentelaient  vaguement  le  bas  du 
ciel  au  delà  de  la  route,  l'Anglais,  profitant  de  l'élan  d'une 
lame,  mit  le  canot  à  peu  près  au  sec  sur  le  talus  de  pierre,  et, 
hâtivement,  avec  l'aide  des  deux  autres  hommes,  tandis  que  le 
retour  des  vagues  menaçait  le  bateau,  il  entassa  les  paquets  sur 
la  pente.  Le  canot  reprit  la  mer,  et  Gingolph,  ayant  arrimé,  sur 
l'un  des  cadres  de  bois,  tout  ce  qu'on  y  pouvait  loger,  passa 
les  bras  dans  les  courroies,  et,  droit  malgré  le  poids,  la 
tête  dominée  par  la  charge,  il  s'avança  sur  le  plateau  de 
galets,  franchit  la  route,  entra  dans  les  herbes  qui  précèdent 
le  bois. 

Il  n'avait  pas  peur,  mais  il  pensait  aux  douaniers  qui 
attendent  les  contrebandiers,  et  il  serrait  ses  deux  poings,  qu'il 
tendait  en  avant,  les  bras  plies,  les  coudes  au  corps,  comme  un 
lutteur.  Bientôt,  dans  la  passe  où  les  arbres  sont  le  moins 
serrés,  les  branches  de  pins  le  touchèrent  de  tous  côtés,  et, 
du  bout  de  leurs  pinceaux  de  feuilles,  égratignèrent  les  bottes, 
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la  blouse,  les  bras,  et  la  charge  qui  s'élargissait  en  arrière. 
L'Anglais  devait  le  suivre  à  quelque  distance.  Gingolph  arriva, 
sans  avoir  été  interpellé  par  personne,  jusqu'auprès  de  la 
charrette  d'Orner  Guiscard.  Une  ombre  seulement  courut  à  lui, 
silencieuse.  Gingolph  vit  tout  à  coup,  entre  deux  pins,  deux  yeux 
qui  flambaient  à  un  demi-mètre  au-dessus  du  sol,  et  une  gueule 
entr'ouverte,  d'où  s'échappait  un  soiîffle  moins  gris  que  la  nuit. 
Les  pattes  de  devant  étaient  ramassées,  la  tête  horizontale,  les 
pattes  de  derrière  ramenées  sous  le  corps  et  prêtes  à  se  détendre. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  siffler  doucement  et  de  dire  :  «  Verdierl 
tu  ne  connais  pas  les  amis!  »  C'était  le  mot  de  passe  que 
Guiscard  lui  avait  appris.  La  bête  aussitôt  parut  plus  grande 
d'un  grand  pied,  et  de  sa  joue  poilue,  et  de  son  cou  lancé  en 
flèche  comme  celui  d'un  serpent,  elle  caressa  le  haut  de  la  botte 
de  Gingolph.  Le  tombereau  du  fermier  était  à  dix  mètres  de 
là.  Gingolph,  d'un  coup  d'épaule,  jeta  sa  hottée  dans  la  voi- 
ture, puis  il  serra  la  main  de  Guiscard,  assis  dans  l'ombre 
de  son  cheval.  Car  la  lune  éclairait  comme  un  plafonnier, 
derrière  des  nuées  en  sillons  que  le  vent  poussait  tout  d'une 
pièce. 

—  Ils  étaient  trois  douaniers  au  café,  tout  à  l'heure,  et  ronds 
comme  des  tonneaux,  dit  le  fermier.  Tu  n'as  rien  vu  sur  la 
route?  Pas  même  un  mendiant  qui  boitaille  et  qui  demande  son 
chemin?  Ils  sont  forts  pour  se  costumer!  Alors,  retourne  vite 
et  reviens  de  même.  Et  puis,  si  tu  es  surpris,  pour  que  nous 
autres  on  puisse  se  tirer  les  pattes,  tu  te  rappelles  le  signal 
convenu? 

Gingolph  fit  semblant  de  siffler,  les  doigts  rapprochés  de 
la  bouche.  L'Anglais  arrivait  derrière  lui.  Ils  se  rejetèrent 
ensemble  dans  le  bois,  et  regagnèrent  le  bord  de  la  mer. 

La  dernière  hottée  de  tabac  fut  soulevée  par  Gingolph, 
une  heure  plus  tard.  Le  canot  était  revenu,  apportant  le  reste 
de  la  cargaison  du  yacht.  Les  deux  Anglais  venaient  de  se 
coucher  sur  les  galets,  prêts  à  embarquer  si  une  ombre  inquié- 
tante s'avançait  sur  la  route  ou  se  levait  d'entre  les  herbes.. 
Le  jeune  homme  parcourut  les  deux  cents  mètres  qu'il  fallait 
traverser  à  découvert  avant  d'atteindre  le  bois.  Mais,  à  peine 
avait-il  écarté,  de  sa  poitrine  contente  et  chaude,  les  branches 
des  deux  premiers  pins,  qu'il  se  jeta  en  arrière. 

' —  Halte  à  la  douane  1 
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Pour  toute  réponse,  Gingolph  se  mit  à  siffler  dans  ses  doigts, 
et  le  coup  de  sifflet  fut  entendu  de  tout  le  bois,  et  des  champs 
voisins.  En  même  temps,  d'un  geste  de  l'épaule,  Gingolph 
rejetait  son  fardeau  de  contrebande,  il  tendait  les  bras  en 
avant,  il  recevait  le  premier  choc  d'un  homme  plus  grand  que 
lui  et  plus  gros,  et  tous  les  deux,  ils  roulaient  sur  la  mousse, 
Gingolph  dessous,  l'autre-  dessus.  Ils  battaient  l'air  de  leurs 
jambes,  ou  déchiraient  l'herbe  avec  le  talon  de  leurs  bottes, 
avec  leurs  coudes,  avec  leur  tête,  Gingolph  cherchant  à  se 
relever,  l'autre  à  le  maintenir  dessous,  tous  deux  mêlant  leurs 
mains  qui  tâtaient  le  cou  de  l'adversaire,  et  le  lâchaient  par 
force  et  par  douleur,  et  le  serraient  de  nouveau,  écrasées, 
griffées,  mordues.  Ils  respiraient  bruyamment,  ils  grognaient, 
ils  râlaient.  D'un  coup  de  reins,  Gingolph,  tendu  en  arc,  secoua 
le  douanier,  et,  tournant  avec  lui,  se  trouva  couché  sur  le  côté; 
mais  son  bras  gauche,  engagé  sous  le  torse  de  l'homme,  calé 
dans  un  creux  du  sol,  n'avait  plus  de  force.  Alors,  feignant  de 
céder,  laissant  l'adversaire  sauter  de  nouveau  sur  lui  et  l'op- 
primer de  son  poids,  saisi  à  la  gorge,  les  yeux  convulsés,  il 
enveloppa,  de  ses  deux  bras  devenus  libres,  la  poitrine  du 
douanier,  la  fit  craquer,  la  vida  de  tout  l'air  respiré,  et,  tout  à 
coup,  rejeta,  comme  une  loque,  ce  corps  épais,  où  la  vie, 
menacée,  se  mit  à  trembler.  Lui-même,  il  s'évanouit.  Ils  res- 
tèrent là,  l'un  près  de  l'autre,  allongés.  Le  plus  âgé  se  ressaisit 
le  premier,  et  dit,  se  tâtant  les  côtes  : 

—  Diantre!  pour  un  jeune,  tu  en  as,  une  poigne  1 

Ce  qui  fit  que  Gingolph  s'éveilla  en  riant,  et  répondit  : 

—  Est-ce  qu'on  recommence? 
Le  douanier  fit  signe  que  non.; 

—  Mon  camarade  est  perdu  saoul,  dit-il;  moi,  je  l'étais  à 
moitié  :  sans  ça,  tu  serais  déjà  coffré,  jeune  homme,...  c'est 
égal,  tu  embrasses  dur... 

Il  se  frottait  les  côtes,  et  soufflait  comme  ceux  qui  sortent 
d'une  plongée.  Visiblement,  il  était  incapable  de  retenir 
Gingolph.  Celui-ci,  qui  l'observait,  prêt  à  se  battre  encore,  se 
redressa  à  demi.  Le  douanier  fit  de  même,  en  geignant,  et 
s'aidant  de  ses  poings  appuyés  à  la  terre  : 

—  Comme  tu  es  jeune!  dit-il.  Je  ne  te  demande  pas  ton 
nom,  tu  ne  me  le  dirais  pas...; 

'. —  Bien  sûr.) 
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—  Mais  quel  âge  as-tu  ? 

—  Bientôt  dix-sept. 

—  Quel  dommage  que  tu  fasses  ce  métier-là I  Je  vaste  laisser 
échapper.  Le  faut  bien  :  je  suis  le  plus  faible.  Mais  tu  te  feras 
reprendre...  Tu  es  donc  dans  la  misère? 

—  Non. 

—  Alors,  qui  t'a  mis  dans  la  contrebande? 

Il  y  avait  assez  de  lumière  pour  qu'on  pût  voir  le  visage 
épais,  pacifique,  tout  civil  du  douanier.  Gingolph  se  leva, 
enhardi,  et,  se  penchant  : 

—  C'est  pour  une  fille,  dit-il,  et  une  belle. 

—  N'y  en  a  pas  de  si  belle  qu'elle  puisse  te  rendre  l'hon- 
neur, si  tu  le  perds,  mon  garçon  1 

Le  jeune  homme  demeura  debout  un  petit  moment. 

—  Avec  votre  permission,  je  sors  d'ici,  la  place  n'est  pas 
sûre,  dit  Gingolph. 

Il  s'écarta  de  l'homme,  qui  s'était  mis  debout,  lui  aussi,  fit 
le  tour  d'un  arbre,  et,  sans  quitter  des  yeux  le  douanier,  se 
baissa  pour  reprendre  son  ballot  de  marchandise.  L'autre,  qui 
continuait  de  se  tâter,  cria  : 

—  Est-ce  que  c'est  tout  le  souvenir  que  tu  vas  me  laisser  : 
huit  jours  de  lit  et  quinze  jours  de  douleurs? 

—  Ma  foi,  si  vous  fumez,  voilà  de  quoi  bourrer  votre  pipe  1 
répondit  Gingolph  en  jetant  un  paquet. 

Il  crut  entendre  :  «  Ce  n'est  pas  de  refus.  »  Vivement,  il  sauta 
hors  de  cette  clairière  qu'ils  avaient  faite,  en  se  battant  et  se 
roulant  parmi  les  pins  et  les  herbes.  Les  branches  étaient  tom- 
bées, le  sol  était  foulé,  comme  celui  de  la  bauge  d'un  sanglier. 
Le  douanier  demeura  debout  au  milieu.  En  trois  pas,  Gingolph 
l'eut  perdu  de  vue.  Il  se  dirigea  droit  sur  la  mer  :  l'Anglais 
avait  disparu  ;  le  vent,  très  dur,  rendait  difficile  le  maniement 
d'un  canot  dans  le  ressac  des  grèves  pierreuses.  On  ne  pouvait 
apercevoir,  au  large,  que  la  mer  qui  était,  sous  la  lune,  couleur 
de  ferraille,  par  endroits  polie  et  par  endroits  rouillée.  La 
brume  cachait  le  sloop,  ne  laissait  passer  que  la  plainte  de  la 
marée  laborieuse,  poussant  le  flot  contre  les  pierres.  »  Est-ce 
qu'ils  m'ont  lâché  ?  »  se  demandait  Gingolph.  Et  toutes  les . 
vieilles  histoires  où  étaient  mêlés  les  Anglais  jasaient  dans  sa 
mémoire,  les  histoires  qui  datent  du  même  temps  que  la 
Colonne  de  la  Grande-Armée.  Il  ne  revint  pas  vers  la  route, 
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mais  se  mit  à  longer  le  bord  de  la  mer,  tout  à  l'extrémité  du 
plateau  de  galets.  En  vérité,  si  un  nouvel  ordre  avait  sonné  dans 
la  nuit  :  «  Halte  à  la  douane!  »  Gingolph  n'aurait  pas  hésité  : 
il  se  serait  jeté  à  l'eau,  il  aurait  essayé  d'échapper,  en  se 
laissant  dériver,  dans  cette  ombre  et  cette  mer  dangereuse,  jus- 
qu'à une  basse  qu'il  connaissait,  où  il  avait  péché  plus  d'une 
fois.  Non,  le  plateau  était  désert,  la  bourrasque  levait,  partout 
où  elle  le  pouvait,  de  grands  copeaux  de  poussière  qu'on  voyait 
vaguement  se  mêler  au  brouillard. 

Gingolph,  tapi  djins  une  dépression  du  rivage,  transi  de  froid, 
attendit  deux  heures,  à  l'endroit  qu'il  avait  désigné  pour  embar- 
quer, en  cas  d'alerte.  Après  ce  temps,  il  entendit  son  nom  qui 
venait  de  la  mer,  et  il  répondit,  et  la  proue  d'un  canot  blanc 
sortit  de  l'ombre.  Quand  les  trois  Anglais  qui  montaient  l'em- 
barcation virent  que  Gingolph  avait  échappé  à  la  douane,  et 
qu'il  avait  sauvé  même  la  dernière  bottée  de  contrebande,  ils 
s'écrièrent  ensemble  :  Good  fellowl  et  lui  serrèrent  la  main 
plus  fortement  que  personne  ne  l'avait  jamais  fait,  pas  même  le 
douanier. 

Tout  le  reste  de  la  nuit,  le  yacht  voyagea,  d'abord  sans  feux; 
puis  les  deux  étoiles,  la  rouge  et  la  verte,  s'allumèrent  au- 
dessus  de  la  lisse.  Gingolph  dormait,  dans  le  lit  d'un  Anglais.  Il 
avait  reçu  quatre  guinées  du  capitaine.  Au  petit  jour,  le  canot 
qui  l'avait  pris,  dans  le  port  de  Boulogne,  le  débarqua,  non  pas 
à  Boulogne,  mais  au  pied  d'une  échelle  de  l'Epi,  la  digue  du 
Portel.  Le  mauvais  temps  était  fini,  les  bateaux  harenguiers 
sortaient  du  port  voisin,  et  passaient  au  large  du  fort  de  l'Hert. 
Gingolph  suivit  la  jetée  et  monta  sur  ce  rebord  des  falaises  du 
Portel,  protégé  par  un  mur  bas,  et  que  pressent  les  maisons. 
Du  bout  de  sa  main  droite,  qu'il  enfonçait  dans  sa  poche,  il 
touchait  les  quatre  guinées,  prix  de  l'expédition,  et  qui  disaient  : 
((  Pour  qui  nous  as-tu  gagnées?  Est-ce  pour  la  mère  Lobez  que 
tu  as  peiné,  couru  le  danger  de  la  prison,  lutté  avec  le  gabelou, 
enduré  le  froid  dans  le  creux  du  Hourdel  ?  La  matinée  est 
presque  douce.  Quand  onze  heures  vont  sonner,  si  tu  étais 
brave,  tu  irais  attendre  Zabelle  Gayole  à  l'entrée  du  pont  Mar- 
guet,  là  où  se  tient,  dans  sa  cabane  roulante  et  vitrée,  le  mar- 
chand de  pommes  de  terre  frites.  Elle  viendra,  toute  grande, 
avec  sa  jupe  courte  qui  se  balance  quand  elle  marche,  et  sa 
manière   de  regarder  du   coin  de  l'œil,  tandis  qu'elle  parle  et 


GINGOLPH    l'abandonné.  41 

qu'elle  rit  avec  les  compagnes,  la  rue  qui  passe  et  qui  la 
regarde  aussi.  Nous  sommes  là,  nous  les  quatre  belles  pièces 
d'or  ;  de'pense-nous  pour  elle,  choisis  pour  elle  une  joie,  el  tu 
verras  dans  les  yeux  de  Zabelle  comme  un  feu  de  la  Saint-Jean, 
mais  qui  ne  sera  que  pour  toi  ;  va  chez  le  marchand  de 
dorlots  !  » 

Et  le  jeune  homme  descendit  jusqu'à  Boulogne,  et  entra 
chez  le  bijoutier,  qui  comprit  tout  de  suite  qu'il  avait  affaire  à 
un  amoureux,  bien  muni  d'argent. 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

—  Pas  besoin,  merci  :  rester  debout,  ça  me  connaît. 

—  Vous  venez  peut-être  pour  que  je  vous  vende  une  belle 
croix  du  Portel? 

—  Non  pas  :  un  bracelet,  un  bracelet  d'or,  ce  qu'il  y  a  de 
beau. 

—  Combien  voulez-vous  mettre? 

—  Cent  francs!  dit  Gingolph. 

Jamais  il  n'avait  dit  deux  mots  avec  tant  de  fierté.  En  les 
prononçant,  il  eut  un  battement  de  cœur.  Le  marchand  lui  montra 
des  cercles  d'or.  Gingolph  en  choisit  un,  tordu,  guilloche',  et 
qui  avait  une  petite  chaîne  de  sûreté.  Lui-même  il  le  posa  dans 
la  boîte  de  carton,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  souleva  la  ouate 
qui  recouvrait  le  cercle  d'or  et  ses  rayons  en  épis.  11  fît  ensuite 
un  brin  de  toilette,  dans  l'arrière-salle  d'un  café  du  port,  puis, 
ayant  songé  longtemps,  accoudé  sur  la  table  où  fumait  son  bol 
de  chicorée,  le  menton  dans  la  paume  de  ses  deux  mains 
accolées,  le  regard  levé  vers  les  mâts  et  les  cheminées  de 
navires  qui  battaient  la  mesure,  lentement,  à  travers  les  vitres, 
le  Portelois  se  sentit  le  courage  d'offrir  son  bracelet  d'or  à  cette 
Boulonnaise  intimidante,  qui,  tout  à  l'heure,  allait  sortir  de  la 
maison  d'armement  de  M.  Grollier. 

Gingolph  n'alla  pas  cependant  jusqu'au  milieu  du  quartier  de 
Capécure.  Il  s'arrêta  au  commencement,  et  tout  juste  devant 
l'hôtel  du  Louvre,  qui  forme  un  îlot,  entre  le  port,  la  Liane,  le 
bassin  à  Ilot,  et  les  rues  animées  et  bâties  par  toutes  les  indus- 
tries de  la  pêche.  Les  ouvrières  qui  vont  déjeuner  chez  elles, 
dans  la  basse  ville  de  Boulogne  ou  sur  la  colline  de  Saint-Pierre, 
sont  obligées  de  passer  à  droite  ou  à  gauche  de  l'hôtel  du 
Louvre,  pour  gagner  le  pont  Marguet.  Le  claquement  de  leurs 
patins,  quatre  fois  le  jour,  sonne   autour  de  la  grande  bâtisse 
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et  fait  lever  la  tête  aux  marins  de  Norvège,  qui,  non  loin  de  là, 
déchargent  les  planches  de  sapin  du  nord  et  les  blocs  de 
glace. 

Trois  minutes  ne  s'e'taient  pas  e'coulées  depuis  le  dernier 
coup  de  onze  heures,  que  Zabelle  tournait  à  l'angle  de  l'hôtel, 
du  côté  du  bassin  à  flot.  Elle  n'était  pas  seule.  Trois  amies 
l'accompagnaient;  elles  allaient  se  donnant  le  bras,  inclinant, 
d'un  même  mouvement,  comme  des  barques  sur  la  même 
lame,  leur  tête  coiffée  d'une  capeline  noire  tricotée  et  leur 
taille  enveloppée  de  laine  brune  ;  mais  le  groupe  avait  un 
centre,  un  chef,  une  âme,  et  c'était  la  belle  fille  qui  marchait 
la  seconde  à  droite,  un  peu  plus  haute  que  les  autres,  plus 
égale  de  teint,  généreuse  de  sourire,  de  geste  et  de  paroles 
comme  celles  qui  savent  leur  royauté.  Elles  ne  firent  guère 
plus  de  dix  pas  sur  la  place;  avant  même  d'avoir  traversé  les 
voies  de  la  gare  maritime,  elles  furent  arrêtées  parGingolph,  qui 
saluait  Zabelle,  et  lui  tendait  la  main. 

—  Je  viens  de  faire  une  marée,  mademoiselle  Zabelle,  et  j'ai 
une  commission  pour  votre  père. 

Elle  le  considéra  un  petit  moment,  du  haut  en  bas,  et  d'un 
air  de  ne  pas  le  croire. 

—  Dites-la  toujours,  si  je  peux  la  faire. 

—  Excusez,  dit  Gingolph,  il  vaut  mieux  que  je  vous  suive  : 
la  chose  est  pour  lui  seul. 

—  En  ce  cas,  suivez-nous.  Tenez,  mettez-vous  là-bas  à  côté 
de  Marguerite.  C'est  une  fille  qui  cherche  un  galant. 

]\Iarguerite  était  une  grosse  fille  réjouie,  la  plus  éloignée  de 
Zabelle  sur  la  ligne  des  promeneuses.  Gingolph  se  plaça  près 
d'elle,  et  la  bande  continua  la  route,  et  le  bruit  des  talons  de 
bottes,  frappant  les  pavés,  se  mêla  au  claquement  de  quatre 
paires  de  patins  que  chaussaient  des  pieds  cambrés,  nerveux  et 
fouettés  d'un  sang  jeune.  La  bonne  humeur  grandit,  du  fait  de 
ce  garçon  qui  marchait  en  serre-file.,  Toutes  les  ramendeuses 
de  filets,  les  encaqueuses  de  harengs,  les  emballeuses  d'huîtres 
et  de  palourdes,  les  filles  et  les  femmes  employées  chez  les 
armateurs  et  les  mareyeurs,  observaient  les  quatre  Boulonnaises 
et  leur  cavalier,  et  jasaient  en  arrière  :  «  Pour  qui  vient-il? 
—  Pour  Marguerite,  tu  vois  bien!  —  Pour  personne  :  il  n'a  pas 
vingt  ans!  —  C'est  bien  l'âge  pour  un  commencement!  Tout  de 
même,  il  aurait  pu  choisir...  » 
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De  l'autre  côté  du  port,  une  des  quatre  jeunes  filles,  Margue- 
rite justement,  se  détacha  du  groupe  et  entra  dans  les  rues  de 
la  ville  basse.  On  suivit  le  quai.  Un  peu  avant  la  douane,  les 
deux  autres  jeunes  filles  quittèrent  Zabelle,  qui  resta  seule  avec 
Gingolph,  et  lui  demanda  : 

—  Que  me  veux-tu  donc? 

Elle  le  tutoyait.  Il  fut  ému,  comme  si  elle  l'avait  regardé 
avec  des  yeux  de  tendresse.  Et  cependant,  ils  allaient  l'un  près  de 
l'autre,  et  elle  n'avait  pas  l'air  occupée  de  lui,  mais  elle  suivait 
du  regard  le  dundee  Jeaîi?ie-et-Jeanneite,  le  plus  fin  de  Boulogne, 
qui  sortait  du  port,  tâchant  de  tenir  le  milieu  du  chenal,  car  la 
mer  était  presque  basse,  et  naviguant  avec  sa  voile  demi-pleine 
et  son  foc  encore  indécis. 

—  Vous  me  tutoyez,  dit  Gingolph  :  je  suis  donc  votre 
ami? 

—  Oui,  un  de  mes  amis,  Gingolph,  et  j'attends  ce  que  tu 
vas  dire. 

—  Je  n'ai  pas  de  paroles  à  dire.  Je  ne  sais  pas  aussi  bien  que 
vous.  Mais  je  suis  allé  loin...; 

—  A  la  Plata? 

—  Non,  en  baie  de  Somme,  et  j'ai  fait,  dans  une  nuit,  une 
sorte  de  pêche  dangereuse,  que  tout  le  monde  ne  fait  pas,  j'ai 
trompé  les  gabelous  :  Zabelle,  ce  n'est  pas  pour  une  autre,  c'est 
pour  vous  que  j'ai  dépensé  toute  la  belle  gainée  que  l'Anglais 
m'a  donnée.  Devinez  ce  que  j'ai  acheté? 

—  Des  bonbons,  parce  que  tu  sais  que  je  les  aime? 

Il  se  mit  a  rire,  content  de  l'erreur  où  elle  était,  et  de  la 
surprise  qu'elle  allait  avoir. 

—  Une  broche  en  cornaline? 

—  Pourquoi  pensez-vous  à  des  bijoux  de  pauvre? 

—  Un  mètre  et  demi  de  dentelle  pour  mon  fer  à  cheval  des 
grandes  fêtes?  Ils  en  font  de  jolies,  des  dentelles,  du  côté 
d'Argentan,  qui  n'est  peut-être  pas  loin  de  la  Somme? 

—  Ce  n'est  pas  ça. 

Ils  avaient  dépassé  la  rue  de  Folkestone,  la  rue  du  Fort-en- 
Bois,  la  rue  du  Mâchicoulis,  qui  montent  si  raide  à  travers  la 
Beurrière,  et  Zabelle  n'avait  pas  fait  mine  de  tourner  et  de 
grimper  par  un  de  ces  escaliers.  Les  marins,  les  bateaux  du 
port  étaient  cachés  par  le  casino  de  Boulogne.  Gingolph  et 
Zabelle  avaient  devant  eux  le  boulevard   Sainte-Beuve,   et  un 
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jardin  public  désert,  où  le  vent  d'hiver  avait,  plus  d'une  fois, 
fait  pleuvoir  les  embruns.  D'un  commun  accord,  ils  entrèrent 
dans  le  jardin,  et  s'assirent  sur  un  banc  devant  la  mer.  Gin- 
golph  mit  sa  grosse  main  dans  la  poche  de  sa  culotte,  où  il  avait 
caché  l'écrin;  il  tendit  la  boite  à  la  jeune  fille,  qui  la  prit  et  la 
posa  sur  sa  robe.  Elle  enleva  prudemment,  du  bout  de  ses  longs 
doigts,  les  deux  feuilles  de  papier  qui  enveloppaient  l'écrin, 
et  elle  ouvrit. 

—  Ohl  dit-elle,  que  c'est  beau! 

Et  elle  se  pencha  en  arrière,  et  elle  tendit  l'écrin  à  la  lumière 
qui  venait  du  ciel  et  de  la  mer,  afin  que  le  cercle  d'or  fût  plus 
élincelant,  tandis  que  Gingolph,  un  peu  incliné  de  côté,  la 
regardait  et  voyait  ce  visage,  d'abord  tout  rayonnant  de  joie, 
qui  devenait  plus  grave,  et  ces  yeux  qui  ne  cessaient  point  de 
contempler  le  bijou,  mais  qui  songeaient  maintenant  au  petit 
novice  portelois  :  et  il  crut  voir  deux  larmes  commençantes  au 
coin  de  ces  yeux,  et  il  sentit  une  des  longues  mains  qui  effleu- 
rait son  dos  et  qui  se  posait  sur  son  épaule.  Mais  Zabelle  ne 
voulait  pas  qu'on  vit  son  émotion,  et  ses  lèvres  se  mirent  à 
rire,  tandis  que  les  yeux  demeuraient  graves. 

—  Est-il  possible  que  tu  aies  gagné  tout  cela  dans  une  nuit? 
Tu  es  un  brave  garçon,  mais  je  ne  sais  pas  si  je  dois  accepter 
un  cadeau  pareil?  Que  dira-t-on,  si  je  le  porte? 

—  On  dira  que  j'ai  vos  amitiés. 

Elle  avait  repris  l'écrin  dans  ses  deux  mains. 

—  Écoute,  Gingolph  :  ma  mère  me  laisserait  porter  tous  les 
bracelets  que  je  voudrais,  mais  mon  père,  non  pas;  il  me  bat- 
trait, si  je  ne  lui  disais  pas  d'où  vient  le  bijou.  Laisse-moi  le 
temps  de  leur  parler...  Ils  ne  sont  pas  toujours  du  même  avis... 
Si  un  jour  tu  me  rencontres  sur  le  port,  ayant  au  poignet  ton 
bracelet,  tu  pourras,  le  soir,  monter  la  rue  de  Folkestone... 
Non,  ne  me  remercie  pas...  Je  suis  touchée,  mais  flattée  aussi  I... 
Mon  pauvre,  mon  pauvre,  si  tu  savais  comme  je  suis  orgueil- 
leuse 1  ■         '     'i  ; 

—  Vous  avez  de  quoi  1 

—  Je  ne  dis  pas  :  mais  pour  bien  faire  la  cour  à  une  fille 
comme  moi,  je  ne  sais  pas  moi-même  ce  qu'il  faudra! 

—  Je  gagnerai  pour  vous  !  Je  dépenserai  tout  pour  vous! 

—  Bien  des  hommes  ont  dit  cela  I 

—  Je  me  priverai  de  boire! 
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■ —  Ah!  mon  mignon,  n'en  dis  pas  plus!  Tu  es  amoureux, 
je  le  vois  bien,  pour  de  bon  :  tu  ne  calcules  plus  les 
mots. 

Elle  se  détourna  un  peu,  et  il  put  voir  de  près,  dans  le  coin 
de  l'œil  de  Zabelle,  passer  tout  l'esprit  de  la  Beurrière,  le 
contentement  des  belles  filles  de  là-haut,  qui  aiment  à  être 
adulées,  le  doute  qu'elles  ont  des  hommes,  leur  instinct  de 
dominer,  la  douceur  aussi  de  leur  remerciement. 

—  Quel  drôle  de  ménage  nous  ferions,  Gingolph!  Tout  de 
même,  tu  as  de  bons  yeux  que  j'aime  parce  qu'ils  sont  à  moi...; 
Je  n'y  vois  que  mon  portrait,  qui  est  là,  tiens... 

Elle  avançait  le  doigt.  Elle  dit  encore  : 

—  Et  le  portrait  de  la  mer  avec  le  mien.  Je  vois  les  vagues 
qui  s'avancent. 

—  Je  n'aime  que  ça,  répondit  Gingolph.  Je  voudrais,  quand 
je  serai  plus  vieux,  t'emmener  sur  mon  bateau. 

—  Non,  nous  autres,  on  ne  navigue  pas.  On  vous  attend,  on 
compte  les  heures,  on  pèlerine  pour  vous. 

Le  rire  de  Zabelle  courut  dans  le  jardin  désert,  et  sur  la 
plage.  Et  il  n'y  eut  personne  qui  l'entendit.  La  mer  se  plai- 
gnait, le  vent  cherchait  ses  ennemis  sur  la  côte  et  montait  les 
falaises. 

—  Allons,  mon  amoureux,  voilà  qu'il  est  midi  passé... 

—  Déjàl 

— •  Tu  ne  les  as  pas  entendus  sonner?  A  Notre-Dame  et  à 
Saint-Pierre!  J'ai  l'oreille  plus  fine  que  toi. 

—  Parce  que  c'est  des  bruits  de  la  terre,  dit  Gingolph  en 
se  redressant.  Moi,  j'entends  si  la  mer  sonne  le  creux,  quand  je 
suis  dans  le  poste  de  l'équipage. 

Il  se  leva  parce  qu'elle  s'était  levée.  Elle  rajusta  sa  cape- 
line, lissa,  de  la  main,  ses  cheveux  que  le  vent  avait  ébou- 
riffés. 

—  Quand  je  te  rencontrerai,  je  lèverai  le  bras,  comme 
ça,  pour  que  tu  voies  mon  poignet.  Ne  m'aborde  pas  tant 
que  le  bracelet  ne  sera  pas  en  place...  Je  te  remercie,  mon 
Gingolph. 

—  Dites  encore? 

Elle  répéta  le  nom,  et  elle  s'en  alla,  avec  une  pensée  nou- 
velle et  un  cœur  épanoui. 

Quand  il   l'eut  perdue   de    vue,   Gingolph    reprit   la   route 
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qu'elle  avait  suivie,  et  monta  dans  le  tramway  du   Portai.   li 
s'inquiétait  de  revoir  sa  mère.i 

VII.    —  LA  MAISON  d'armement 

Dans  la  maison  d'armement  GroUier,  dont  les  hangars,  les 
magasins  et  les  ateliers  bordent  une  cour  rectangulaire,  la 
salle  des  ramendeuses  occupe  tout  le  second  étage,  du  côté  de 
la  rue.  Là  comme  ailleurs,  on  l'appelle  le  grenier.  On  travaille 
sous  les  toits  et  parmi  les  charpentes.  Les  fenêtres  sont,  du 
côté  de  la  rue,  de  moyenne  taille  et  assez  élevées  au-dessus  du 
plancher;  mais  du  côté  de  la  cour,  on  les  a  faites  fort  larges, 
elles  se  suivent  sans  autres  intervalles  que  des  pans  de  bois  et 
de  brique,  elles  forment  une  verrière  par  où  la  lumière  entre 
abondamment.  Voici  que  les  jours  commencent  à  s'allonger.  Le 
mois  de  mars  est  déjà  à  moitié  passé.  Il  est  sept  heures  et  demie 
du  matin.  Les  quarante  ouvrières  du  grenier  sont  presque  toutes 
à  leur  poste,  et,  autour  du  poêle  qui  ronfle  encore,  près  de  la 
porte,  il  y  a  bien  une  vingtaine  de  petites  marmites  de  fer 
émaillé.  Sur  les  quarante  femmes,  composant  l'équipe  de  ramen- 
deuses de  M.  Grollier,  trente-deux  sont  du  Portel,  et  elles  ne 
retourneront  que  le  soir  à  la  maison;  elles  mangeront  à  onze 
heures  dans  un  coin  de  la  pièce;  elles  y  dormiront  un  somme, 
s'il  leur  plaît,  en  attendant  que  le  long  printemps  froid  du  Pas 
de  Calais  ait  fini  de  secouer,  sur  les  falaises,  les  herbes  de 
roches  et  les  blés  nouveaux,  et  qu'on  ait  plaisir  à  se  promener, 
le  nez  en  l'air,  sur  le  quai  ou  sur  la  place  de  Capécure.  La 
contredame  elle-même  est  du  Portel,  cette  Louise  Wacogne,  qui 
n'a  pas  manqué  une  semaine,  en  trente-cinq  années,  de  faire  à 
pied,  deux  fois  en  chaque  journée,  le  trajet  du  Portel  à  Bou- 
logne, de  monter  au  grenier,  d'y  travailler  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  pendant  dix  heures,  et,  pour  dissiper  l'ennui  des  besognes 
machinales,  de  chanter  un  cantique  ou  de  réciter  le  chapelet. 
Elle  a  un  gros  vieux  visage  d'homme,  et  des  petits  yeux  bleus 
d'une  limpidité  angélique,  elle  a  le  crâne  et  les  oreilles  couverts 
de  laine,  été  comme  hiver,  à  cause  des  névralgies  qui  la  tra- 
vaillent ;  elle  peigne  avec  soin  les  cheveux  gris  qui  font  bandeau 
sur  le  front,  et,  plus  bas,  sur  les  tempes,  sont  plaqués  et  tirés 
horizontalement  comme  les  fils  d'une  chaîne  sur  le  métier. 
Grande  et   mince   vieille   fille,   digne  en   ses   mouvemens,  et 
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qui  n'a  pas  les  mains  moins  tachées  de  goudron  et  de  cachou 
que  ses  ouvrières,  et  qui  ramende  à  sa  place,  près  du  poêle, 
près  de  la  porte,  quand  elle  n'est  pas  appele'e,  ici  ou  là,  pour 
donner  son  avis  sur  l'état  du  filet  qu'on  répare.  A  sa  gauche, 
le  long  des  grandes  baies  qui  donnent  sur  la  cour,  d'autres 
femmes  travaillent,  d'autres  encore  au  fond  de  la  salle,  d'autres 
le  long  du  mur  du  côté  de  la  rue,  quelques-unes  au  milieu  du 
grenier,  autour  des  piliers  de  bois  qui  soutiennent  la  toiture  et 
qui,  à  cinq  pieds  du  plancher,  s'épanouissent  en  arcs-boutans. 
Partout  des  filets  sont  amoncelés  sur  le  plancher.  Chaque 
ouvrière  prend  l'un  d'eux,  une  «  roie  »  de  vingt-cinq  mètres 
de  long,  et  l'accroche  à  un  clou.  Chose  curieuse!  on  s'est  groupé 
par  nation,  dans  le  grenier  de  M.  Grollier.  Les  huit  matelotes 
boulonnaises  travaillent  en  ligne,  le  long  de  la  rue;  elles  met- 
tent, à  des  filets  neufs,  la  cordelette  qui  sert  de  bordure,  le 
waretail,  ou  bien  elles  lient,  au  bas  de  ces  roies,  des  bourrelets 
serrés  de  vieux  filets  qui  servii'ont  de  plomb  pour  faire  des- 
cendre l'engin.  Parmi  elles,  il  y  a  Zabelle  Gayole,  qui  est  la 
troisième  de  la  file,  et  qui  est  entrée  en  fredonnant  un  couplet 
de  café-concert  et  en  regardant,  d'un  air  de  défi,  la  voisine  et 
la  préférée  de  la  contredame,  Marie  Libert.  Il  a  fallu  que  la 
vieille  femme  la  fit  taire  : 

—  La  paix,  Zabelle!  on  ne  chante  pas,  au  grenier  d'ici,  des 
chansons  du  bal  de  la  Carotte  ! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  les  deux  jeunes  filles  se 
dressent  l'une  contre  l'autre,  s'affrontent,  et  semblent  ennemies. 
On  tâche  de  diviser  les  camps  et  les  travaux.  Les  Porteloises 
sont  occupées,  les  unes  à  remplacer  les  mailles  rompues  des 
filets,  les  autres  à  remettre  une  partie  neuve  à  un  filet  déjà 
usagé,  à  «  coudre  des  largeurs  »  après  avoir  a  flingue  »  les 
parties  défectueuses.  Il  fait  mauvais  temps.  Le  plancher  est 
taché  par  les  empreintes  des  patins  mouillés.  Les  fenêtres 
sont  secouées  par  la  bourrasque.  Certes,  de  novembre  à  mai,  les 
jours  sont  nombreux  où  la  Manche  est  maussade,  où  le  vent 
lève  la  mer  en  copeaux  dansans.  Mais  les  marins  du  nord  ont 
l'habitude  de  ces  lames  cassées.  Depuis  quatre  jours,  c'est  une 
Vraie  tempête  qui  empêche  les  pêcheurs  de  sortir.  Ils  sont 
tellement  nombreux,  les  bateaux  de  Boulogne  et  du  Portel,  qu'ils 
obstruent  le  port,  toutes  les  étraves  pointées  vers  les  quais 
et  serrées  entre  d'autres  étraves,  comme  des  tètes  de  poissons 
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quand  un  banc  de  mulets  cherche  un  passage  dans  les  cou- 
rans.  Chaque  matin,  les  matelotes  descendent  de  la  Beurrière, 
inquiètes,  disant  bien  haut,  quand  elles  rencontrent  leur 
homme  :  «  Tu  ne  vas  pas  partir,  hein?  Tu  n'es  pas  assez  fou 
pour  partir?  Celui  qui  sifflerait  le  premier,  il  mériterait  qu'on 
le  mette  en  prison,  et  qu'on  de'molisse  son  bateau!  »  C'est 
leur  grande  crainte  :  elles  savent  que  si  un  patron  fait  siffler 
sa  sirène  et  prend  la  mer,  tous  les  autres  patrons  de  pêche 
suivront;  qu'elles  auront  beau  prier  et  menacer,  elles  n'ont  pas 
le  pouvoir  de  retenir  les  hommes  qui  veulent  gagner  et  qui  ont 
peur  d'être  traités  de  lâches  par  les  camarades.  Ce  matin,  qui 
oserait  s'aventurer  en  haute  mer?  Le  boulevard  Sainte-Beuve 
est  balayé  par  les  vagues  qui  s'avancent  jusqu'aux  maisons 
bâties  au  pied  de  la  falaise;  pas  un  point  du  ciel  qui  ne  soit 
d'un  gris  violet,  pas  un  pli  de  la  mer  qui  ne  soit  d'un  vert 
mauvais,  couleur  de  tessons  de  bouteilles!  Les  femmes  pensent 
toutes,  dans  l'atelier,  à  des  bateaux  qu'elles  connaissent.  La 
contredame,  qui  n'entend  pas  autant  de  conversations  et  de 
rires  que  d'habitude,  commence  de  réciter  la  grande  prière  du 
matin,  car  l'usage  s'est  conservé,  dans  l'atelier  portelois,  de 
prier  en  commun  :  «  Très  sainte  et  très  auguste  Trinité,  Dieu 
seul  en  trois  personnes,  je  crois  que  vous  êtes  ici  présent.  Je 
vous  adore  avec  les  sentimens  de  l'humilité  la  plus  profonde, 
et  je  vous  rends  de  tout  mon  cœur  les  hommages  qui  sont  dus 
à  votre  souveraine  majesté!...  » 

Les  ramendeuses  répondent  toutes,  la  plupart  d'une  voix 
habituée  au  ton  de  la  prière  publique,  pliée  à  l'unisson,  voix 
jeunes,  voix  graves,  voix  que  ranime  et  qu'enfle  par  momens 
la  pensée  d'un  danger,  d'un  amour  en  péril,  l'enfant,  le  frère, 
l'époux,  l'ami;  d'autres  disent  avec  indifFérencc  les  formules 
depuis  toujours  connues,  sans  qu'une  pensée  d'amour  leur 
traverse  l'esprit,  ni  l'amour  divin,  ni  l'amour  des  hommes,  et 
cela  fait,  dans  le  concert  de  la  réponse  qui  emplit  le  grenier, 
comme  une  partie  à  part,  bien  que  la  note  soit  la  même  et  que 
les  bouches  remuent  au  commandement  des  mêmes  mots. 
Dans  l'atelier  qui  forme  un  angle  droit  avec  celui  des  ramen- 
deuses, et  qui  n'en  est  séparé  que  par  la  cage  d'un  escalier  en 
échelle,  des  hommes  travaillent  à  monter  les  filets  réparés  ou 
neufs;  ils  attachent,  ils  «  lemment  »  les  uns  aux  autres  les 
morceaux  de  la  longue  tc'zure   qui    prendra  les    harengs,    ils 
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mettent  les  lièges  et  les  «  ficelles  :  »  le  murmure  des  voix  leur 
parvient.  Ils  sont  accoutumés.  Ils  disent  :  «  Voilà  les  femmes 
qui  disent  la  première  prière,  il  n'est  pas  loin  de  huit  heures.  » 
Quand  la  contredame  a  fait  le  signe  de  la  croix,  et  scellé  toute 
la  demande  avec  l'cc  Ainsi  soit-il,  »  les  voix  montent  de  deux  tons 
pour  le  moins  et  des  rires  traversent  le  grenier,  la  porte,  la 
cage  de  l'escalier.  Il  y  a  une  majorité  de  jeunes  filles  parmi  les 
ouvrières  de  M.  Grollier.  Les  aiguilles  de  bois  passent  plus  vite 
dans  les  mailles,  et,  ressaisies  au-dessus  du  filet,  tirées  en  bas 
par  la  main  qui  les  avait  lâchées,  serrent  plus  dur  le  fil  sur  le 
petit  moule  poli.  C'est  le  matin,  et  les  forces  sont  fraîches. 
Toutes  les  femmes  sont  debout.  Elles  dédaignent  leurs  tabou- 
rets, les  petits  tonneaux  qui  ont  dansé  sur  la  mer  et  soutenu  les 
filets. 

A  neuf  heures,  une  ramendeuse,  la  seule  qui  manquât  à 
l'atelier,  Léontine  Lhomel,  sœur  d'un  jeune  patron  de  pêche 
de  Boulogne,  entre  dans  le  grenier,  bruyamment.  Toutes  les 
ouvrières  se  détournent;  les  plis  des  filets  dansent  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  salle,  comme  au  passage  d'une  lame.  Elle  a  une 
physionomie  de  tragédienne,  cette  Léontine,  brune,  pâle,  les 
yeux  rouges,  les  cheveux  en  désordre  sous  la  capeline  de 
laine.  Elle  n'accepte  pas  les  observations  de  la  contredame  qui 
lui  dit  : 

—  Vous  auriez  du  prévenir  1  .  — 

—  Prévenir?  Est-ce  que  le  mauvais  temps  me  prévient,  moi, 
quand  il  va  faire  la  chasse  à  Lhomel?  Est-ce  que  le  beau  temps 
me  rend  visite?  On  voit  bien  que  vous  êtes  vieille  fille,  et  que 
vous  n'avez  pas  de  viande  en  mer! 

Elle  est  debout,  au  milieu  de  l'atelier,  elle  a  mis  sa  main 
gauche,  comme  pour  se  retenir,  sur  un  filet  accroché  à  une 
colonne  de  chêne  équarri,  et  ses  doigts  blancs  et  jaunes,  tachés 
d'anciennes  taches,  s'enfoncent  dans  la  toison  des  mailles.  Elle 
a  des  mains  de  princesse.  Sa  poitrine  se  soulève.  La  contre- 
dame est  la  seule  qui  ait  repris  le  travail,  et  le  bruit  de  son 
aiguille  heurtée  par  ses  ongles  traverse  le  silence.  Toutes 
les  femmes  et  les  jeunes  filles,  Boulonnaises  ou  Porteloises, 
ont  l'esprit  sur  le  pont  des  navires,  entre  les  lames  qui 
menacent  l'homme,  c'est-à-dire  aussi  la  famille,  la  maison, 
le  rang,  la  joie,  les  projets,  l'amour,  tout.  Elles  se  penchent.i 
Elles  veulent  savoir. 
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—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Mes  belles,  vous  entendez  le  vent?  On  ne  peut  pas  tenir 
sur  la  jetée,  dehors  la  mer  est  comme  une  furieuse.  La  grande 
drague  qui  a  voulu  sortir  a  été  obligée  de  rentrer.  Moi,  je  suis 
allée  sur  le  quai,  mon  frère  était  parti  à  sept  heures.  Je  ne 
vivais  pas,  je  ne  pouvais  pas  venir  ici,  voyons,  tandis  que  les 
hommes  hésitaient.  On  menait  le  tapage,  nous  autres,  on  était 
bien  quarante  femmes  de  la  Beurrière,  autour  de  ceux  qui 
entraînent  toujours  les  autres.  Ils  étaient  raisonnables.  Ils 
disaient  comme  nous  :  «  Ça  serait  de  la  folie;  ça  serait  vouloir 
sa  mort.  »  Il  n'y  en  avait  qu'un  qui  ne  disait  rien.  Devinez 
qui? 

—  Bucaille  la  Bistouillel  N'est-ce  pas  que  c'était  lui? 
Bucaille!  Bucaille!  Toujours  lui! 

Elles  sont  vingt  qui  crient  le  même  nom. 

—  C'était  lui!  Il  tournait  le  dos  à  la  mer;  il  ne  faisait  que 
grogner,  parce  que  son  bateau  mangeait  du  charbon  depuis  le 
matin... 

—  Le  beau  malheur!  C'est  l'armateur  qui  paye! 

—  Mais  c't  homme-là,  vous  le  connaissez  :  il  écouterait  un 
chien  plutôt  qu'une  femme.  A  neuf  heures  moins  un  quart,  tout 
à  coup,  il  écarte  les  femmes,  les  filles,  les  compagnons,  les 
gamins,  nous  tous,  il  va,  les  mains  dans  les  poches,  du  côté  de 
trois  hommes  de  son  bord  qui  regardaient  la  pluie  tomber  :  «  On 
embarque,  les  enfans  !  »  Fallait  voir  les  femmes!  Elles  les  ont 
tirés  par  leur  veste,  par  le  bras,  par  le  bout  de  leurs  bottes. 
Mais  baste!  en  trois  minutes  ils  ont  dégagé  l'avant  du  chalu- 
tier... 

—  Et  puis  ils  ont  sifflé? 

—  Je  vous  crois  !  Deux  coups.  On  a  vu  le  bateau  au  milieu 
du  chenal.  Alors,  tous  les  autres  chalutiers  ont  démarré,  tous 
les  hommes  ont  quitté  les  estaminets;  c'a  été  une  procession, 
vapeurs,  voiliers,  tout  ce  qui  pêche  au  chalut..., 

—  Le  2200? 

—  Aussi? 

—  Hélas!  hélas!  et  le  306?  Le  petit  bateau  de  Boutoille  qui 
est  grand  comme  un  joujou? 

—  Parti!  Je  l'ai  vu!  Je  vous  dis  qu'ils  y  sont  tous! 

—  Et  le  Dragon,  est-il  aussi  dehors  ? 

La  voix   qui  demandait   cela  ne  tremblait  pas.    Léontine 


GINGOLPH    l'aBANDONNJÉ..  51 

Lhomel    répondit    par    un    signe    de    tête   affîrmatif.    Zabelle 
Gayole  reprit  : 

—  Eli  [di  Belle-Chance? 

Pourquoi  demandait-elle  cela?  Dans  ce  rassemblement  de- 
venu tumultueux,  parmi  ces  femmes  et  ces  jeunes  filles  qui  se 
lamentaient,  ou  qui  invectivaient  Bucaille,  la  tempête  et  le  dur 
métier  de  la  pêche,  la  question  de  Zabelle  produisit  une  accal- 
mie. A  cause  de  l'amour  qu'elles  devinaient  dans  ces  mots  de 
Zabelle  :  «  Et  la  Belle-Chance?  »  elles  se  turent,  et  elles  obser- 
vèrent le  visage  de  la  jeune  fille,  à  qui  Léontine  Lhomel  répon- 
dait: 

—  Partie  avec  les  autres  !  Il  leur  faut  du  poisson!  S'ils 
crèvent,  nous  irons  mendier  1  Toutes  les  femmes  ont  couru  en 
pèlerinage  à  Notre-Dame. 

Zabelle  supportait  tous  ces  regards  comme  des  rayons  de 
soleil,  ses  longues  lèvres  lissées  par  un  sourire. 

—  Allons,  mesdemoiselles,  au  travail  1  reprit  la  contre- 
dame. 

Mais  sa  voisine,  Marie  Libert,  une  des  très  rares  ouvrières 
qui  avaient  recommencé  à  travailler,  mollement  d'ailleurs,  et 
distraite  d'une  maille  à  l'autre,  dit,  à  demi  détournée  par- 
dessus son  épaule  : 

—  Que  peut  faire  la  Belle-Chance  à  une  Boulonnaise?  C'est 
tout  Portelois  ! 

-^  Bravo  1  dirent  cinq  ou  six  des  filles  les  moins  jolies  du 
Portel,qui  ne  pouvaient  souffrir  Zabelle  Gayole.  Est-ce  qu'elle  a 
une  part  sur  le  bateau,  cette  Zabelle? 

La  Boulonnaise  lâcha  le  filet  qu'elle  tenait  dans  soîi  poing  et 
qui  retomba  le  long  du  mur,  comme  une  portière  de  velours 
brun.  Tout  l'atelier,  sans  exception,  écoutait. 

—  Oui,  mesdemoiselles  :  j'ai  mieux  que  ma  part,  à  bord  de 
la  Belle-Chance,  j'ai  mon  bon  ami,  mon  fiancé  de  demain,  vous 
entendez,  Marie  Libert? 

-Qui? 

—  Gingolph  Lobez. 

—  C'est  au  Portel  qu'il  habitera  maintenant! 

—  Possible!  mais  ce  n'est  pas  là  qu'il  ira  chercher  femme! 
Marie    Libert   rougit;    la  vieille    Louise   Wacogne   répéta: 

«  Paix,    mes   enfans,  travaillez  !   »   mais  Boulogne   était  exas- 
pérée, Boulogne  représentée  par  huit  de  ses  filles,  qui  échan- 
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geaient  des  mots  rapides  au  bout  du  grenier.  Zabelle  Gayole 
s'avança  de  trois  |>as,  et,  regardant  bien  en  face  la  Porteloise 
qui  l'avait  interpellée,  et  qui  ne  clignait  pas  les  yeux,  elle 
non  plus,  et  qui  était  grave  et  interdite  comme  la  douleur 
nouvelle  : 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  je  le  nommerais,  Marie  Libert? 

—  Comment  donc!  C'est  votre  habitude...  Les  filles  de 
Boulogne  disent  tout. 

—  Vous,  jamais  assez! 

—  C'est  qu'on  garde  le  meilleur.  Chez  nous,  on  est  discret. 

—  Dites  donc  cachottier,  Boulogne  dépense  tout  au  grand 
jour,  son  argent  et  ses  mots. 

—  Nous,  on  économise,  c'est  vrai.  Ceux  que  nous  aimons 
sont  sûrs  de  ne  pas  être  nommés  en  public. 

—  Mesdemoiselles,  je  vais  vous  mettre  à  l'amende.  Tout  le 
grenier  est  à  l'envers  à  cause  de  vous! 

Les  deux  adversaires  se  considérèrent  encore  un  moment 
l'une  l'autre.  Zabelle  n'avait  point  quitté  cette  physionomie 
hautaine  qui  lui  était  familière  ;  Marie  savait  mieux  qu'elle 
composer  son  visage.  Eut-elle  une  pensée  de  revanche?  On  vit, 
sur  sa  calme  figure  de  vierge,  le  sourire  secret  des  filles  du 
Portel,  et  elle  reprit  son  travail,  tandis  que  les  autres  ramen- 
deuses  bavardaient  à  mi-voix,  et  commentaient  les  nouvelles 
de  cette  matinée  :  le  départ  des  hommes,  et  l'amour  déclaré  de 
Zabelle  pour  Gingolph. 

L'après-midi,  deux  femmes  manquèrent,  parmi  les  ouvrières 
de  l'atelier  de  M"*  Wacogne  :  Marie  Libert  et  Zabelle  Gayole, 
la  première  qui  avait  prévenu  la  contredame,  deux  jours 
d'avance,  l'autre,  capricieuse  fille,  à  laquelle  on  pardonnait 
son  impertinence,  et  d'assez  fréquentes  absences,  parce  que 
peu  d'apprenties  montraient  autant  d'adresse,  de  vivacité  et  de 
belle  humeur  au  travail.  Zabelle,  à  peine  libre,  sans  attendre 
ses  compagnes,  avait  couru  au  port.  La  tempête  n'avait  point 
cessé,  des  nuages  gris  galopaient  sous  le  ciel  noir,  et  tâtaient 
l'est  et  le  sud  de  leur  pointe  échevelée.  Cent  bateaux  attendaient 
dans  la  vase  du  port. 

—  Les  hommes  sont  revenus? 

—  Tous,  sauf  quatre  équipages. 

—  Tant  mieux  !  La  Belle-Chance  ? 

' —  Revenue  l'avant-dernière,  son  gouvernail  brisé. 
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La  jeune  fille  alla  jusqu'au  bout  du  port,  mais  ne  reconnut 
point  Gingolph  parmi  les  marins,  vêtus  de  leur  suroît,  le  dos 
tourné  à  la  mer,  et  qui  attendaient  que  le  vent  voulût  se  taire 
et  la  mer  s'apaiser  ;  elle  traversa  la  chausse'e  où  sont  les  rails 
du  tramway,  et  revint  le  long  des  maisons  qui  vivent  dans  la 
brume  salée,  cabarets  souvent,  dont  Zabelle  entr'ouvrait  la  porte, 
afin  de  voir  les  visages  qui  se  levaient,  autour  des  petites 
tables,  les  têtes  lourdes,  bleuies  par  la  fumée. 

—  C'est  toi,  la  jolie?  Je  parie  que  c'est  moi  que  tu  cherches?.... 
Non  ?...  T'es  pourtant  pas  mariée  ?  Dommage  qu'on  ne  voie  pas 
plus  longtemps  ta  frimousse  ! 

Elle  fermait  la  porte;  elle  continuait  ses  visites  aux  estami- 
nets où  Gingolph  aurait  pu  se  trouver.  Quand  elle  eut,  vaine- 
ment, cherché  le  jeune  homme  jusqu'aux  halles  abandonnées 
et  dont  le  pavé  de  ciment,  par  hasard,  était  sec,  elle  avisa  une 
petite  Porteloise  qui  passait,  revenant  de  faire  une  commission, 
un  paquet  au  bout  du  bras. 

—  Dis  Jacqueline,  tu  reconnaîtras  bien  Gingolph  Lobez, 
d'Equihen?  Veux-tu  aller? 

—  Il  emménage  aujourd'hui  dans  la  maison  du  Portel  1  Je 
la  connais,  la  maison  :  ma  tante  y  a  demeuré. 

—  Tiens,  regarde  cela  I 

Zabelle  tira  de  sa  poche  l'écrin  qui  ne  la  quittait  point,  l'ou- 
vrit, et  prit  le  bracelet  qu'elle  passa  à  son  bras. 
.  — Qu'il  est  joli  I  dit  la  petite.  On  le  dirait  en  or  vrai! 

—  Eh  bien!  tu  diras  à  Gingolph  que  tu  as  vu  Zabelle  Gayole, 
et  qu'elle  avait  au  bras  son  bracelet  d'or.; 

—  Oui,  mademoiselle.  C'est  tout? 

—  C'est  tout.  Et  je  te  donne  dix  sous  pour  ta  peine. 
L'enfant   partit,  et   Zabelle   monta  vers  Saint- Pierre,  Avant 

d'entrer  dans  la  maison  de  la  rue  de  Folkestone,  elle  remit  le 
bijou  dans  sa  poche.  11  était  plus  de  midi.  Comme  presque  tous 
les  jours,  à  pareille  heure,  le  patron  Gayole  se  tenait  dans  la 
première  pièce,  le  salon,  devant  l'image  de  son  bateau,  sa  for- 
tune et  sa  gloire,  un  vapeur  presque  neuf,  que  l'artiste  avait 
peint  sur  une  mer  régulièrement  gaufrée  et  du  plus  tendre  azur. 
Au  bas,  on  avait  écrit  :  «  Le  Dragon,  vapeur  harenguier,  construit 
en  acier  a  Hull  (Angleterre)  chez  Cook,  Welton  et  Gemmel, 
en  1901,  jaugeant  brut  264  t.,  et  net  92  t.  33;  dimensions: 
longueur  37  m.  36,  largeur  7  m.,  hauteur  3  m.  70;  machine  à 
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triple  expansion,  de  480  chevaux  indique's;  vitesse  moyenne 
10  nœuds,  un  gouvernail  avant.  Appartient  à  M.  Joseph  Gayole, 
de  Boulogne.  » 

—  Bonjour  papa!  Je  suis  en  retard  ? 

—  Pas  mail  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore 

Il  était  magnifique  de  bougonnerie  habituelle  et  tausse.  Ses 
yeux  bigles,  sa  bouche  édentée  qui  creusait  un  sillon  en  arc 
dans  ses  joues  rasées,  son  large  nez  en  porte-voix,  ses  oreilles 
remontées  en  pointe,  tous  les  traits  du  visage  riaient  à  la  fille 
unique  et  gâtée,  tandis  que,  du  gosier  pavé,  une  voix  coléreuse 
s'échappait,  qui  reprochait  àZabelle  d'être  en  retard. 

—  On  ne  peut  donc  pas  traverser  le  quai  sans  causer? 

—  Aujourd'hui  surtout  1  J'ai  demandé  des  nouvelles  du 
Dragon. 

—  En  mer,  n'est-ce  pas?  Un  des  quatre  qui  ont  tenu  la 
merl 

—  Et  puis,  j'ai  été  attaquée,  à  propos  de  Gingolph,  chez 
Grollier! 

—  Par  qui? 

—  Une  Porteloise. 

—  Une  sournoise  alors,  jalouse  de  toi? 

—  J'en  suis  sûre  I 

—  Moi,  je  le  disais  à  ta  mère  ce  matin,  que  ce  Gingolph 
trouverait  facilement  femme,  si  tu  ne  voulais  pas  de  lui. 

—  J'en  veux,  et  je  l'ai  dit  tout  haut,  devant  tout  le  gre- 
nier, et,  à  présent,  il  faut  bien  que  mon  père  et  ma  mère 
consentent,  ou  bien  que  je  sois  sans  honneur,  par  leur  faute! 

Le  patron  Gayole,  qui  avait  les  deux  pouces  dans  ses  poches, 
et  tenait  ainsi  sa  culotte  au  large,  eut  un  sursaut,  et  entraîna 
Zabelle,  la  prenant  par  le  bras,  auprès  de  la  fenêtre.  Ils  cau- 
sèrent à  voix  prudente.  M""*  Gayole,  qui  cuisinait  à  côté,  sortit  à 
l'improviste,  les  surprit  complotant,  devina  ce  qu'ils  se  disaient 
et  s'emporta  tout  de  suite  : 

—  Un  pauvre  et  un  Portelois,  deux  raisons  pour  que  je  dise 
non!...  Tu  es  faible  pour  ta  fille,  comme  tu  l'as  été  pour  moi, 
Gayole!  Tu  fais  tout  ce  qu'elle  veut...  Heureusement  que  je  suis 
là  pour  empêcher  notre  ruine!...  Lobez,  quand  on  est  Vert-de- 
Gris! 

—  C'est  pas  toi  qui  l'es,  ma  poulette.  Tu  n'en  as  que 
l'aigrette.  Moi,  je  peux  juger  :  il  a  du  mérite,  ce  garçon-là  1 
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—  A  dix-sept  ans  I 

—  II  en  aura  !  Je  vois  cela  dans  ses  yeux, 

—  Alors,  c'est  plus  facile  à  voir  dans  ses  yeux  que  dans  les 
tiens.  Moi,  je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  I 

—  Et  moi,  qu'il  aura  ma  fille,  et  qu'au  retour  du  service,  il 
commandera  mon  bateau... 

^    —  Le  Dragon  ? 

—  Aussi  vrai  que  tu  m'as  commande',  mais  que  tu  ne  me 
commandes  plus  ! 

M"'®  Gayole,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  voyait  son  mari 
lui  tenir  tête;  elle  en  concevait  un  si  violent  dépit  qu'elle  ne  se 
sentait  plus  cette  verdeur  d'esprit,  cette  ironie  qui  lui  était  na- 
turelle, mais  qui  ne  va  pas  sans  quelque  possession  de  soi- 
même.  Evidemment,  la  grande  force  de  Gayole  était  cette 
Zabelle,  droite  et  mince,  serrée  contre  son  père  et  qui  mur- 
murait, en  arrière,  des  mots  que  la  mère  n'entendait  pas.  Celle- 
ci  prit  le  parti  de  diviser  l'ennemi,  et  de  remettre  la  bataille, 
c'est-a-dire  la  victoire,  au  moment  où  Zabelle  aurait  quitté  la 
maison  pour  se  rendre  chez  Grollier.  Mais  Zabelle,  après  le 
déjeuner,  refusa  de  retourner  au  travail,  pria  le  père,  plus 
rouge  et  plus  louche  que  de  coutume,  d'aller  faire  une  prome- 
nade sur  le  port,  et,  demeurée  seule  avec  sa  mère,  laissa  passer 
les  colères,  les  cris,  les  larmes,  les  supplications,  et,  au  bout 
de  cinq  heures  de  lutte,  arracha  cet  aveu  à  M™^  Gayole  : 

—  Jamais  je  ne  t'approuverai.  Mais  ça  n'est  pas  la  peine  de 
discuter  plus  longtemps.  Tu  as  la  tête  aussi  forte  que  moi, 
Zabelle,  et  ça  n'est  pas  peu  dire.  Appelle  ton  va-nu-pieds  et  mets 
devant  tes  compagnes  son  bracelet. 

—  C'est  déjà  fait. 

Quand  le  père  rentra,  au  soir  tombant,  il  trouva  la  maison 
silencieuse,  et  les  deux  femmes  cousant,  à  quelque  distance 
l'une  de  l'autre. 

Avant  midi,  Marie  Libert  était  de  retour  au  Portel.  En 
quittant  l'atelier,  pour  aller  plus  vite,  elle  a  pris  le  tramway. 
De  la  station,  par  la  rue  Carnot,  elle  s'achemine  vers  la  maison 
qu'a  louée  la  veuve  Lobez,  dans  la  plus  vieille  partie  de  la 
petite  ville,  sur  une  pente*  raide,  voisine  de  la  plage.  Rêve  que 
la  pauvre  Lobez  a  cru  si  longtemps  impossible  I  Mais  non, 
pendant  que  Gingolph,  au  mois  de  janvier,  passait  en  fraude 
des  ballots  de  tabac  jaune  sur  les  terres  et  les  galets  de  la  baie 
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de  Somme,  elle  avait  été  visiter  les  logemens  à  louer,  et  elle 
avait  arrêté,  pour  le  terme  du  15  mars,  cette  maison  bâtie  en 
pierre,  cette  maison  qui  avait  des  cloisons,  des  fenêtres,  une 
cour,  tout  ce  que  n'avait  pas  la  coque  de  la  Hardie.  L'heure 
d'emménager  était  venue;  Marie  avait  promis  d'être  là  pour 
aider  sa  cousine  ;  Gingolph  avait  dit  :  «  Si  je  n'embarque  pas, 
je  viendrai  aussi.  » 

Voici  donc  la  façade,  que  Marie  connaît  depuis  l'enfance. 
Elle  n'est  pas  large,  et  le  propriétaire  ne  l'a  pas  fait  réparer  : 
une  fenêtre  dans  le  toit  de  tuiles,  une  au  rez-de-chaussée,  à 
peine  séparée  de  la  porte,  des  murs  extérieurs  autrefois  peints 
en  jaune,  maintenant  crevassés  et  verdis  par  des  coulures  de 
pluie,  de  neige  et  de  brume,  deux  degrés  de  granit,  que  des 
grosses  bottes  de  pêcheurs  et  des  patins  de  ménagères,  à  la 
longue,  ont  creusés  au  milieu. 

Dormir  dans  une  maison  qui  n'est  pas  en  planches  !  Vivre 
au  milieu  de  ce  Portel  où  la  race  a  vécu,  où  on  a  vu  jouer  cette 
Rosalie  Lobez  qui  est  veuve  aujourd'hui,  qui  est  pauvre,  et  qui 
revient!  Tout  ce  bonheur  a  épanoui  le  visage  de  la  mère.  Elle 
se  tient  debout  devant  la  maison,  à  côté  de  tout  son  mobilier 
chargé  sur  une  charrette,  et  de  ses  enfans  rangés,  à  sa  droite 
et  à  sa  gauche  :  Gingolph  accouru  de  Boulogne,  puisque  la 
Belle-Chance  n'est  point  au  large,  Jacqueline,  Jeanne,  Louise, 
Ludovic,  Désiré  couché  entre  les  brancards.  Tout  le  monde 
regarde  la  maison.  Les  voisines  regardent  les  locataires  nou- 
veaux. Marie  Libert  descend  tout  doucement  la  rue. 

Elle  jette  un  coup  d'œil  sur  l'énorme  chargement  qu'a  traîné 
un  cheval  misérable  et  à  son  dernier  souffle  :  tous  les  lits,  les 
chaises  en  hérisson,  les  coffres,  l'armoire,  le  poêle,  des  caisses, 
une  malle,  la  table,  un  panier  plein  de  poules  entre  les  pieds 
de  la  table,  et,  dominant  le  tout,  comme  un  mât  penché,  le 
tuyau  du  poêle  qui  chauffait  la  Hardie  et  où  le  vent  joue  un  air 
enragé.  Elle  voit  la  cousine  Lobez  qui  porte  une  horloge  dans 
ses  bras,  et  Gingolph,  qui  est  vraiment  le  chef  de  ces  pauvres, 
leur  force,  et  leur  beauté.  Elle  pense  plusieurs  choses,  mais  nul 
ne  saurait  dire  si  cette  sage  enfant,  à  la  figure  de  petite  novice, 
qui  tend  la  main  à  Marie  Lobez,  à  Gingolph,  à  Jacqueline  et 
aux  autres,  est  émue  diversement  par  le  bonjour  de  chacun.  Sa 
plus  tendre  conversation  est  pour  le  plus  chclif.  Désiré,  dont  la 
tète  est  énorme  et  le  corps  décharné. 
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—  Vous  venez  nous  aider,  ma  cousine?  demande  Gingolph. 
Eh  bien!  quand  ça  sera  trop  lourd  pour  moi  seul,  je  vous  appel- 
lerai !  Nous  ne  sommes  que  deux  qui  ayons  de  la  force. 

Il  n'appela  pas  une  seule  fois.  Mais,  dans  la  maison  ouverte, 
011  la  tempête  courait  librement,  Marie,  comme  une  sœur  aînée, 
plus  experte  que  Jacqueline,  serrait  le  linge,  pliait  les  vête- 
mens,  étendait  les  paillasses  et  les  matelas  dans  les  pauvres 
châssis  de  bois,  aidait  enfin  la  mère  qui  n'avait  point  encore 
d'aide  efficace. 

Il  était  tard,  le  vent  s'apaisait,  la  lumière  diminuait  lorsque 
la  maison  commença  de  prendre  la  physionomie  qu'elle  devait 
garder,  ici  de  cuisine,  là  de  chambre  pour  les  enfans,  là-haut 
de  chambre  pour  Gingolph,  qui  dormirait  au  grenier.  Dans  la 
cuisine,  qui  ouvrait  sur  une  cour  étroite,  toute  la  famille  Lobez 
et  la  cousine  Marie  se  reposaient.  Une  conversation  simple  les 
tenait  attentifs,  assis  en  cercle  sur  des  chaises  ou  des  caisses. 
Marie  Libert  interrogeait  les  enfans  sur  Equihen,  et  leur  racon- 
tait quelques-unes  des  innombrables  histoires  du  Portel,  ville 
tassée,  ramassée,  habitée  par  une  dizaine  de  familles  qui  ont 
multiplié  sans  beaucoup  essaimer,  et  où,  pour  des  raisons  de 
parenté  et  d'étroit  voisinage,  la  journée  de  chacun  est  vite 
l'histoire  de  tous.  Elle  était  près  de  Gingolph,  assis,  tout  cou- 
vert de  poussière,  et  sa  veste  de  toile  brune  déchirée  aux 
manches,  sur  un  gros  sac  de  pommes  de  terre;  elle  dominait 
d'assez  haut  le  pêcheur  de  la  Belle-Chance,  et  lui,  souvent,  pour 
mieux  l'entendre,  et  parce  qu'elle  était  agréable  à  voir,  il  levait 
le  menton.  Leurs  yeux  se  rencontraient,  et  la  douceur  était 
grande  qui  tombait  de  ceux  de  Marie.  Rosalie  Lobez  s'étonnait 
que  Gingolph  n'eût  point  l'air  de  s'apercevoir  que  Marie  le 
regardait  avec  complaisance  ;  elle  songeait  que  c'était  un  sin- 
gulier honneur  que  Marie  fût  venue  aider  à  l'aménagement  de 
si  pauvres  cousins;  elle  se  rappelait  que  son  Gingolph,  sur  les 
quais  de  Boulogne,  et  dans  les  ports  de  pêche  où  relâchent  les 
harenguiers,  était  guetté  par  d'autres  filles,  et  elle  disait,  bien 
lasse  pourtant  et  peu  disposée  à  écouter  : 

—  Ne  nous  quittez  pas,  ma  cousine  Marie,  c'est  le  meilleur 
soir  que  j'aie  passée  depuis  longtemps.  Ce  que  c'est  que  la  ville, 
tout  de  même  :  on  y  trouve  des  gens  qui  savent  amuser  le 
monde  ! 

Un  peu  plus  tard,  elle  dit  encore  : 
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—  Gingolph,  n'est-ce  pas  que  les  yeux  de  notre  cousine 
Marie  ressemblent  aux  yeux  de  ta  sœur  Louise? 

Mais  le  garçon  secoua  la  tête,  en  regardant  les  yeux  de 
Marie,  qui  souriait  du  fond  de  l'âme.  Et  toute  la  nichée  fit 
silence. 

—  Non,  dit-il,  et  même  ils  ne  sont  pas  tous  les"  deux  de  la 
même  douzaine. 

—  Ils  sont  jolis  et  bien  à  mon  goût;  que  veux-tu  dire,  mon 
garçon  ? 

—  Qu'il  y  en  a  un,  celui-là,  où  je  vois  une  feuille  morte! 

—  Par  exemple  !  s'écria  Rosalie  Lobez,  en  se  penchant  au- 
dessus  des  yeux  qui  s'étaient  détournés  et  remplis  de  larmes, 
n'écoutez  pas  ses  plaisanteries  :  il  veut  parler  d'un  point  jaune 
que  vous  avez  dans  l'œil  gauche...  Et  cela  vous  va  bien... 

Elle  aurait  continué.  Mais,  au  même  moment,  dans  le  cou- 
loir, on  entendit  saboter.  Une  petite  fille,  qui  avait  des  cheveux 
blonds,  le  ventre  en  avant,  la  robe  courte  et  bouffante,  et  des 
jambes  maigres  habillées  de  noir,  s'arrêta  entre  les  chambranles 
de  la  porte,  et  demanda  : 

—  Cest-il  ici  chez  les  Lobez? 

—  Oui. 

—  J'ai  tant  couru  !  Personne  ne  savait.: 

—  Que  nous  veux-tu? 

—  Je  veux  dire  à  M.  Gingolph  que  M"^  Zabelle  a  mis  son 
bracelet  d'or...  Et  c'est  vrai  :  je  l'ai  vu...  Il  a  une  chaînette... 

Elle  tendit  la  main  : 

—  Donnez-moi  deux  sous,  pour  ma  peine. 

Marie  se  leva  aussitôt,  et  elle  sortit.  On  ne  la  vit  ni  pleurer, 
ni  reprocher  à  Rosalie  Lobez  de  l'avoir  invitée.  Elle  eut  le  cou- 
rage de  dire  bonsoir  aux  plus  jeunes  enfans  qui  l'aimaient 
déjà,  l'ayant  devinée,  avec  leur  instinct  sûr.  Mais,  dans  le  vent 
diminué,  dans  la  nuit  commençante,  qui  appelait  les  femmes 
au  fourneau,  et  diminuait,  derrière  les  fenêtres,  le  nombre  des 
témoins,  elle  s'en  alla,  les  mains  jointes  sous  son  tablier,  le 
visage  droit  parce  qu'elle  était  brave,  mais  les  yeux  fixes,  et 
privés  d'âme,  et  qui  ne  voyaient  rien,  parce  qu'elle  souffrait. 
Elle  remonta  la  rue,  elle  tourna,  prit  la  rue  principale  où  elle 
habitait,  et  arriva  devant  la  maison  bien  crépite,  dont  les  volets 
étaient  peints  en  mauve. 

Là  sa  jeunesse  heureuse  avait  demeuré.  Mais  Marie  est  per- 
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suadée  en  ce  moment  que  sa  jeunesse  est  finie.  Elle  est  de  la 
grande  race  humaine,  qui  ne  vit  point  d'amusement,  qui  a  le 
regard  tout  clair,  dès  le  matin  de  la  vie,  à  l'heure  des  brouil- 
lards d'amour,  et  elle  se  demande,  e'tonne'e  encore  d'avoir  été 
dédaigne'e,  si  ce  n'est  point  là  le  sacre  douloureux,  le  signe 
d'une  vocation  plus  haute.  Ne  serait-elle  pas  une  de  ces  créa- 
tures associées  au  rachat  du  monde,  employées  jusqu'à  l'usure 
des  forces  au  bien  des  faibles  et  des  abandonnés,  fille  qui  vieil- 
lirait, oublieuse  d'elle-même,  garde-malade  de  la  mère  infirme, 
fidèle  au  soin  de  l'église  qu'elle  balaie  et  qu'elle  orne,  dévouée 
au  salut  des  enfans  auxquels  elle  apprend  le  catéchisme,  âme 
qui  achète  la  paix  et  qui  peut  la  donner,  veilleuse  qui  est  mise 
sur  le  chemin,  dans  les  grandes  ténèbres,  et  que  le  vent  n'éteint 
pas  ?  Quelle  dure  solitude  !  Dieu  qui  l'habite  avec  nous  n'est 
point  pressenti  de  loin.  Elle  fait  peur.  Marie  voit  une  femme 
jeune,  qui  lui  ressemble  à  elle-même,  qui  a  le  visage  de  la  sa- 
gesse, et  qui  se  penche  sur  un  livre  de  prière  dont  les  pages  sont 
fanées  par  le  toucher  des  doigts.  Est-ce  toi,  Marie  Libert  ?  Toi 
jolie?  riche  parmi  les  filles  du  Portel  ?  Toi  qui  as  dix-huit  ans? 
Et  d'où  vient  si  peu  de  confiance  dans  la  vie  qui  commence  ?  Le 
vent  de  la  route  a  séché  les  yeux,  les  yeux  bruns  qui  ne  sont 
pas  de  la  même  douzaine.  Elle  soupire  une  fois.  Elle  monte  les 
trois  marches.  Elle  ouvre  la  porte  :  «  Bonjour,  maman  !  » 

Rosalie  Lobez  a  d'abord  fait  diner  ses  enfans,  —  et  la  soupe 
était  longue  à  faire,  on  ne  savait  plus  où  trouver  chaque 
chose,  —  elle  a  couché  les  petits.  Désiré  dans  la  cuisine,  Ludovic 
dans  la  mansarde,  à  côté  du  grand  frère.  Les  filles  coucheront 
dans  la  belle  chambre  qui  donne  sur  la  rue.  Puis,  elle  a  causé 
avec  Gingolph,  pas  longtemps,  auprès  du  berceau  où  dort  encore 
l'infirme.  Elle  ne  grondait  pas  :  elle  était  blanche  de  fatigue  et 
de  la  grande  peine  de  Marie. 

—  Tu  as  donc  donné  ton  cœur,  pour  de  bon,  mon  petit 
enfant?...  J'espérais  que  tu  réfléchirais,  car  nous  avions  déjà 
parlé  d'elle,  à  Equihen?...  Les  parens  savent  que  tu  as  de 
l'amitié  pour  leur  fille?...  Elle  a  mis  le  bracelet  d'or,  pour  te 
faire  .signe  que  vous  êtes  accordés?...  Le  bracelet  d'or,  tu  l'as 
gagné  dans  les  deux  grandes  nuits  de  tempête,  où  j'ai  eu  si 
peur  pour  toi?  C'est  là  ton  secret  que  tu  refusais  de  me  dire?... 
Tu  m'as  caché  l'histoire  de  ton  voyage,  toi  qui  me  racontes 
tout?...: 
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Il  répondait  oui,  à  toutes  les  questions.  Il  était  net  et  assuré 
dans  ses  réponses,  comme  un  homme.  Mais  la  jeunesse  et  le 
grand  amour  qu'il  avait,  et  la  joie  de  se  savoir  accepté, 
passaient  en  étincelles  dans  son  regard.  Et  elle  le  voyait  bien. 
Il  répétait  : 

—  Ma  pauvre  maman,  quand  vous  la  connaîtrez,  vous  serez 
plus  contente  !  C'est  la  plus  belle  fille  de  Boulogne. 

La  mère  finit  par  dire  : 

—  J'aurais  mieux  aimé  la  meilleure  du  Portel.; 
Et  ils  se  séparèrent  après  s'être  embrassés. 

Alors,  dans  son  lit  nouveau,  qui  était  encastré  dans  la  mu- 
raille comme  une  couchette  de  marin,  —  tout  ce  pays  est 
modelé  par  la  mer,  —  Rosalie  Lobez  connut  les  longues 
pensées  inquiètes  qui  naissent  l'une  de  l'autre,  les  projets  qui 
tombent,  le  courage  qui  va  manquer,  les  paroles  trouvées  après 
coup,  et  qui  peut-être  auraient  touché  l'enfant,  et  qu'on  ne  dira 
jamais  parce  que  l'heure  est  passée...  Elle  avait  tant  rêvé  de  ce 
retour  au  Portel,  et  tant  espéré  de  ce  tranquille  visage  de  Marie, 
qui  devait  émouvoir  le  cœur  de  Gingolph  I 

René  Bazin. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


M"'  DE  STAËL  ET  M.  NECKER 

D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


V(i) 


LES  PREMIERES  IMPRESSIONS  DE  M-^^  DE  STAËL 
SUR  L'ALLEMAGNE 


I 

Dans  un  des  premiers  chapitres  de  V Allemagne,  M™^  de  Staël 
n'a  pas  essayé  de  dissimuler  l'impression  mélancolique  et 
presque  funèbre  qu'elle  éprouva  lorsqu'elle  franchit  le  Rhin 
et  lorsqu'elle  se  sentit  «  exposée  à  entendre  ces  mots  terribles  : 
Vous  êtes  hors  de  France.  » 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la  barque  qui 
devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était  froid,  le  ciel  obscur,  et 
tout  me  semblait  un  présage  funeste.  Quand  la  douleur  agite  violemment 
votre  âme,  on  ne  peut  se  persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente  ;  il 
est  permis  à  l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses  peines;  ce  n'est 
pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste  pitié. 

Je  m'inquiétais  pour  mes  enfans,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore 
dans  l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme  qui  répandent  l'effroi  sur  tous 
les  objets  extérieurs.  —  Mes  domestiques  français  s'impatientaient  de  la 
lenteur  allemande  et  s'étonnaient  de  ne  pas  être  compris  quand  ils  par- 
laient la  seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays  civilisés.  Il  y 
avait  dans  notre  bac  une  vieille  Allemande,  assise  sur  une  charrette  ;  elle  ne 
voulait  même  pas  en  descendre  pour  traverser  le  fleuve.  «  Vous  êtes  bien 
tranquille,  lui  dis-je.  —  Oui, me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit?  » 

^1)  Voyez  la  Revue  des  lo  février,  1"  et  15  mars  et  1"  décembre  1913, 
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Ces  simples  mots  me  frappèrent  en  effet.  Pourquoi  faire  du  bruit  ?  Mais  quand 
des  générations  entières  traverseraient  la  vie  en  silence,  le  malheur  et  la 
mort  ne  les  observeraient  pas  moins,  et  sauraient  de  même  les  atteindre. 


Francfort  fut  la  première  ville  d'Allemagne  oîi  M"®  de  Staël 
fit  un  séjour  de  quelque  dure'e.  Elle  y  était  arrivée,  incer- 
taine de  ses  projets  et  de  la  route  qu'elle  prendrait.  Quand 
elle  était  à  Metz,  elle  songeait  encore  à  se  diriger  vers  Berlin; 
mais  elle  hésitait  à  s'enfoncer  plus  avant  dans  cette  Allemagne 
qui  lui  faisait  peur.  Weimar  l'attirait  au  contraire  par  l'éclat 
que  projetait  sur  la  petite  cour  ducale  la  présence  simultanée 
de  Gœthe  et  de  Schiller.  Mais  avant  de  prendre  l'une  ou  l'autre 
route,  elle  voulait  attendre  des  nouvelles  de  M.  Necker  et  la 
réponse  aux  questions  minutieuses  qu'elle  lui  avait  adressées 
sur  l'état  de  sa  santé. 

Une  lettre  que  M.  Necker  lui  écrivait  le  4  novembre  était 
de  nature  à  la  rassurer  et  l'encourageait  à  continuer  son  voyage  : 

...  Tu  auras  déjà  vu  dans  une  de  mes  dernières  lettres  adressées  à 
Metz  que,  là,  il  n'y  avait  pas  la  plus  légère  incertitude  à  conserver  sur  la 
convenance  de  ton  voyage  en  Allemagne  et  que  je  t'invitais,  par  toutes 
sortes  de  motifs,  à  le  faire  avec  sérénité,  et  puisque  tu  m'écris  de  nouveau 
sur  ma  santé,  je  te  répète,  avec  la  plus  grande  vérité,  que  je  suis  aussi  bien 
que  je  l'ai  été  depuis  longtems  et  justement  de  même  que  tu  m'as  laissé. 
J'ai  mes  réveils,  lorsque  des  lettres  de  toi  m'inquiètent,  mais  je  surmonte 
aisément  ces  impressions  dans  la  journée,  et  j'espère,  avec  la  bénédiction 
du  ciel,  que  je  ne  serai  pas  mis  à  des  épreuves  plus  fortes  que  celles  que 
j'ai  eues.  Je  n'ai  même  aucun  battement  de  coeur  comme  j'en  ai  eu  quel- 
quefois l'hiver  dernier.  Je  trouve  donc,  relativement  à  ma  santé,  que 
l'époque  est  bien  choisie  pour  l'entreprise  de  mon  petit  pigeon  voyageur. 
Le  jugement  de  Genève,  dont  tu  as  la  bonté  de  prendre  souci,  est  tel  que  tu 
peux  le  souhaiter;  on  trouve  que  tu  as  noblement  fait  de  t'éloigner  dès 
qu'on  marchandait  sur  ton  séjour  à  Paris;  on  trouvait  de  plus  d'une  raison 
parfaite  l'idée  que  tu  aurais  eue  d'aller  présenter  ton  fils  au  Roi  de  Suède, 
et  j'ai  bien  quelque  regret  à  ce  que  tu  ne  l'aies  pas  fait. 

M™*  de  Staël  était  arrivée  à  Francfort  le  17  novembre.  Le 
jour  même  de  son  arrivée,  elle  avait,  suivant  son  habitude, 
écrit  à  son  père  une  lettre  qui  a  dû  être  perdue  ou  que 
M.  Necker  n'a  pas  conservée,  car  elle  ne  se  trouve  point  dans 
les  archives  de  Broglie.  Le  19,  elle  lui  écrivait  une  seconde  lettre 
et  lui  faisait  part  de  ses  premières  impressions  sur  l'Allemagne 
qui,  on  va  le  voir,  n'étaient  guère  favorables. 
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Je  t'ai  écrit  avant-hier  à  mon  arrivée  ici,  cher  ami,  et  j'ai  reçu  depuis 
une  lettre  de  toi  de  Metz,  dans  laquelle  tu  veux  bien  entrer  dans  plusieurs 
détails  de  prudence  que  je  suivrai  très  exactement.  Je  ne  suis  pas  encore 
séparée  de  Benjamin;  ainsi,  tout  le  poids  de  l'Allemagne  n'est  pas  encore 
retombé  sur  moi;  il  ne  s'est  montré  à  personne  :  je  le  tiens  en  chartre 
privée  dans  mon  auberge  (1). 

On  me  traite  bien  ici  à  ce  que  je  vois,  mais  c'est  une  ville  sans  ressources 
sur  le  rapport  des  lumières,  et  tout  le  matériel  en  Allemagne  est  insuppor- 
table ;  lits,  nourriture,  poêle,  toutes  les  sensations  sont  pénible?,  et  tout  ce 
qui  n'est  pas  distingué  parmi  les  Allemands  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'espèce 
humaine  relativement  à  nos  habitudes  et  à  nos  goûts.  Je  frémis  de  ces 
quatre  mois  dans  lesquels  je  suis  embarquée;  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
d'inconvéniens  positifs,  il  me  semble  qu'on  est  bien  disposé  pour  moi,  les 
gazettes  n'ont  rien  dit  de  fâcheux,  la  curiosité  que  j'excite  est  vive  même 
ici,  mais  je  me  croirai  dans  une  prison  aisée  quand  mon  ami  m'aura 
quitté.  Ah!  il  est  impossible  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  patrie,  et  quand 
cette  patrie  est  Paris,  c'est  Armide  (2)  dont  on  a  pris  l'habitude.  Les 
gazettes  sont  aussi  tremblantes  ici  qu'à  Paris  ;  un  gros  résident  (3)  de 
France  (qui  n'est  pas  venu  chez  moi)  les  surveille  et  le  caractère  des  Alle- 
mands n'est  point  imprudent.  Rien  ne  ressemble  moins  à  des  Anglais, 
quoique  leur  opinion  soit  la  même  sur  tout,  mais  ils  serrent  leur  opinion 
dans  une  armoire  comme  une  chose  dont  on  ne  se  sert  pas  même  les 
dimanches. 

Ce  qui  m'a  le  plus  intéressée,  c'est  un  spectacle  allemand  où  l'on  donnait 
une  pièce  de  Kotzbue,  pièce  aussi  d'une  philosophie  complète  sur  le  rap- 
port du  catholicisme,  mais  tout  cela  dit  et  écouté  de  manière  que  l'effet 
n'en  doit  pas  être  plus  rapide  que  celui  de  la  goutte  d'eau  qui  ne  pénètre 
le  rocher  qu'à  l'aide  des  siècles. 

J'irai  à  Weimar  dans  8  jours;  il  faut  toujours  m'écrire  ici.  MM.  Beth- 
mann  me  renverront  mes  lettres  si  je  n'y  suis  plus.  Je  tâche  de  vivre  écono- 
miquement, quoique  la  vie  d'auberge  soit  bien  chêi'e  ;  c'est  à  mille  écus  par 
mois  que  je  vise  et  j'espère  ne  les  pas  passer,  mais  quelle  triste  manière  de 
dépenser  ton  argent!  —  Il  me  semble  que  toutes  les  lettres  d'Angleterre  ici 
s'accordent  à  dire  que  les  Anglais  désirent  la  descente  et  c'est  pour  cela 
que  je  crois  toujours  qu'elle  ne  se  fera  pas,  au  moins  cet  hiver.  Le  roi  de 
Prusse  ménage  toujours  extrêmement  la  France  ;  on  croit  qu'il  voudrait 
s'approprier  l'électorat  d'Hanovre. 

A  Berlin  il  faut  être  présentée  à  la  Cour  par  le  ministre  de  sa  nation  et 
je  ne  veux  pas  être  présentée  comme  Suédoise.  C'est  une  difficulté,  car  je  ne 


(1)  Benjamin  Constant  avait  épousé  quelques  années  auparavant  une  dame 
d'honneur  de  la  duchesse  de  Brunswick  dont  il  était  divorcé,  et  il  avait  exercé  les 
fonctions  de  chambellan  du  duc  de  Brunswick  dont  il  s'était  démis.  Son  retour  en 
Allemagne  le  mettait  dans  une  situation  assez  délicate. 

(2)  M""  de  Staël  veut  dire  :  «  les  jardins  d' Armide.  » 

(3)  Ce  «  gros  résident  »  s'appelait  Hirsinger.  J'ai  feuilleté  sa  correspondance 
aux  Archives  des  Affaires  étrangères  ;  il  n'y  est  pas  question  du  passage  de  M"«  de 
Staël. 


64 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


sais  pas  si  Laforet  (1),  même  avec  la  lettre  de  Joseph,  me  présentera  comme 
Française.  Tout  est  difficulté  hors  de  France  quand  on  n'est  protégée  ni  par 
l'aristocratie,  ni  par  le  gouvernement  français.  Metz  valait  mieux  que  tout 
cela,  mai.«5  tu  l'as  trouvé  ridicule  ;  il  avait  trop  l'air  de  frapper  à  la  porte; 
cependant  il  faut  y  retourner  dans  quelques  mois  et  envoyer  de  là  mon  fils 
en  pension.  Je  voudrais  ne  te  revoir  qu'après  avoir  vaincu  ce  terrible 
ennemi  de  mon  repos,  l'exil;  mais  je  t'en  conjure,  réfléchis  si  tu  peux 
venir  à  mon  secours  pour  en  triompher.  J'espère  que  tu  dis  pour  moi  des 
tendresses  à  mon  oncle;  je  ne  lui  écris  pas,  me  fiant  à  toi.  M™«  Rilliet  (2) 
aura  une  lettre  de  moi  quand  j'aurai  vu  son  fils  à  Hanau  ;  j'y  passe  en  allant 
à  Weimar.  Je  ne  me  soucie  plus  trop  de  ces  diamans;  ne  les  risque  pas, 
cher  ami.  Qui  sait  si  j'irai  jusqu'à  Berlin,  j'ai  tant  d'envie  de  rentrer  en 
France.  Le  résident  de  France  n'est  pas  venu  chez  moi,  ni  le  prince  de 
Gotha  que  j'ai  souvent  rencontré;  comme  l'attrait  de  l'esprit  est  nul  ici, 
passé  la  curiosité,  il  n'y  a  pas  une  balance  contre  rien.  Ah!  découvre-moi 
un  moyen  de  me  rétablir  en  France.  J'ai  trouvé  ici  deux  compatriotes  de 
mes  amis  de  l'ile  Saint-Pierre  qui  ont  été  comme  ma  famille  en  soins 
pour  moi  ;  eux  ou  Paris  ou  Coppet  l'été,  tout  le  reste  ne  peut  aller.  Dis-moi 
donc  un  mot  de  l'humeur  des  Genevois  contre  moi. 

Le  même  jour,  elle  écrivait  à  Villers  une  longue  lettre  : 

J'ai  été  saluée  sur  la  terre  étrangère  par  une  lettre  de  vous  et  je  me 
suis  crue  en  la  recevant  un  moment  dans  une  patrie.  Rendez-moi  souvent 
cette  illusion.  J'ai  devant  moi  un  hiver  que  je  voudrais  apaiser  comme  un 
ennemi  et  chaque  jour  qui  s'écoule,  chaque  instant  de  soulagement  que 
j'éprouve  est  un  véritable  bienfait  du  temps  ou  de  mes  amis.  Je  n'aurais 
pas  cru  qu'après  trente  ans  on  pût  désirer  jamais  que  la  vie  se  hâtât,  mais 
mon  avenir  de  quelques  mois  est  si  cruellement  dépouillé  que  je  voudrais 
le  traverser  rapidement  comme  un  désert...  Vous  dirai-je,  au  bout  de 
deux  jours,  en  véritable  Française,  mon  impression  sur  un  pays  que  je  ne 
connais  pas?  Arrêtée  dans  l'auberge  d'une  petite  ville,  j'ai  été  entendre  un 
piano  sévissant  dans  une  chambre  enfumée  où  des  vêtemens  de  laine  chauf- 
faient sur  un  poêle  de  fer.  Il  me  semble  qu'il  en  est  de  même  de  tout:  c'est 
un  concert  dans  une  chambre  enfumée.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  l'âme,  mais 
point  d'élégance  dans  les  formes  (3). 

«Un  concert  dans  une  chambre  enfumée,  «telle  était  la  pre- 
mière impression  produite  par  l'Allemagne  sur  M"'^  de  Staël, 
la  prolongation  de  son  séjour  à  Francfort,  où  un  pénible  incident 
la  retenait,  ne  devait  pas  détruire  cette  impression  : 

Francfort,  ce  22  novembre. 
C'est  la  première  fois,  cher  ami,  depuis  mes  malheurs,  que  je  suis 

(1)  Laforet  était  ministre  de  France  à  Berlin. 

(2)  M°°'  Rilliet,  née  Huber,  était  une  cousine  et  amie  d'enfance  de  M°"  de  Staël. 

(3)  Isler,  Briefe  an  Villers,  etc. 
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depuis  six  jours  sans  nouvelles  de  toi  et  cela  m'inquiète  vivement.  Je  te 
demande  en  grâce  de  m'écrire,  ne  fût-ce  que  quelques  lignes,  trois  fois 
pnr  semaine.  Je  ne  peux  rien  supporter  sur  la  terre  étrangère;  mon  imagi- 
II-'. lion  se  frappe  à  l'instant. 

Je  viens  aussi  d'avoir  une  terrible  épreuve.  Il  y  a  trois  jours  que  ma  fille 
a  pris  la  fièvre,  et  je  crois  que  le  contraste  de  la  chaleur  des  appartemens 
par  les  poêles  de  fer  et  du  froid  delà  rue  en  était  la  cause.  J'ai  envoyé  cher- 
cher le  docteur  Sommeringen,  un  homme  très  fameux,  comme  anatomiste, 
dans  toute  l'Europe,  et  qui  a  fait  l'horrible  découverte  que  la  tête  séparée 
du  corps  a  encore  du  sentiment  et  de  la  connaissance.  Au  moment  où  il  a 
vu  ma  fille  qui  était  rouge  de  la  fièvre,  il  m'a  dit  :  «  C'est  la  fièvre  rouge, 
elle  règne  ici.  »  La  pauvre  petite  se  mit  à  pleurer  tout  de  suite  ;  je  lui 
demandai  en  anglais,  pour  qu'elle  ne  m'entendit  pas,  si  elle  était  dange- 
reuse. «  Oui,  me  dit-il;  à  l'instant,  une  jeune  femme  de  vingt  ans  qui 
demeure  devant  voti'e  auberge,  vient  d'en  mourir.  »  Je  ne  sais  pas  comment 
je  ne  suis  pas  tombée  à  terre  de  l'effroi  de  ces  paroles.  Si  Benjamin  n'avait 
pas  été  là,  j'aurais  perdu  la  tête;  cependant  un  examen  plus  attentif  m'a 
fait  voir  que  Sommeringen  se  trompait  et  grâce  à  Dieu  la  petite  n'a  eu  que 
deux  accès  éphémères  dont  elle  est  aujourd'hui  parfaitement  guérie  ;  mais 
quelle  brutalité  allemande  dans  ce  médecin  I 

Restait  une  autre  anxiété  ;  il  ordonnait  des  remèdes  et  je  ne  savais  pas 
du  tout  s'ils  étaient  bons  ou  mauvais.  C'était  une  drogue  composée  d'alcali 
neutralisé  par  du  vinaigre,  de  nitre,  et  de  citron.  Un  Anglais  que  je  vois 
assez  souvent,  qui  est  sorti  de  France  parce  qu'il  avait  à  peu  près  soixante 
ans,  m'a  assuré  que  cette  drogue  était  tout  à  fait  innocente,  et  qu'il  l'avait 
vu  très  souvent  employer  en  Angleterre;  je  l'ai  donc  laissé  prendre  et  elle 
ne  lui  a  point  fait  de  mal.  A  présent,  je  voulais  lui  donner  de  la  manne, 
Sommeringen  me  l'a  défendu,  il  prétend  que  l'on  a  découvert  que  les  méde- 
cines n'agissent  sur  les  entrailles  qu'après  avoir  passé  dans  le  sang  et  que 
sous  ce  rapport  elles  font  beaucoup  de  mal  ;  il  dit  d'ailleurs  que  la  fièvre 
est  presque  toujours  une  affection  nerveuse  qui  demande  des  caïmans  et 
rien  autre  chose  ;  fais-moi  le  plaisir  de  dire  tout  cela  à  Buttini  (1)  et  de  me 
mander  ce  qu'il  en  pense. 

Je  voudrais  aussi  que  tu  fisses  mettre  tes  lettres  à  la  poste  à  Coppet;  je 
suis  sûre,  que  par  la  France,  elles  retardent  et  de  Genève  elles  passent  tou- 
jours par  la  France.  Voici  ma  quatrième  lettre  à  toi  de  Francfort.  J'attends 
une  réponse  de  Weimar  et  le  parfait  rétablissement  d'Albertine,  pour  re- 
commencer mon  ennuyeux  voyage.  Je  crois  que  je  partirai  samedi  ou 
dimanche  ;  je  ne  partirais  sûrement  pas  si  je  n'avais  pas  de  tes  lettres  :  écris- 
moi  toujours  ici.  Je  t'ai  écrit,  je  crois,  de  Metz,  que  j'avais  écrit  à  Lebrun 
pour  lui  envoyer  la  déclaration  que  j'avais  faite  devant  le  maire  de  l'in- 
tention où  j'étais  de  recouvrer  mes  droits  de  Française  comme  veuve,  con- 
formément à  l'article  du  code  civil  qui  m'y  autorise;  voilà  sa  réponse.  Elle 
est  singulière  ;  ne  dirait-on  pas  que  c'est  volontairement  que  je  m'en  vais. 
Cette  réponse  cependant  m'a  encore  fait  pencher  vers  l'idée  d'aller  seule- 

(1)  Buttini  était  le  médecin  habituel  de  M.  Necker. 
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ment  à  Weimar  pour  avoir  eu  un  but  quelconque  de  voyage,  d'écrire  de  là 
ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'air  et  les  poêles  ne  conviennent  ni  à  ma  santé, 
ni  à  celle  de  ma  fille  et  de  revenir  à  Strasbourg  où  je  trouverais  des 
maîtres  pour  Auguste,  de  l'envoyer  de  là  dans  une  pension  à  Paris,  vers  le 
mois  de  février  en  allant,  moi,  à  Metz  qui  est  plus  près,  et  d'écrire  au 
Premier  Consul,  le  temps  de  la  descente  passé,  en  me  rendant  secrètement 
à  Paris.  Tu  sens  bien,  je  l'espère,  qu'il  me  serait  doux,  non  de  revoir  les 
impitoyables  Genevois,  mais  de  te  serrer  contre  mon  cœur.  Mais  si  je  me 
repose  à  ma  place,  je  n'ai  plus  de  moyens  d'en  sortir,  et  il  y  a  dans  mon 
errante  vie  à  présent  quelque  chose  qui  force  à  une  décision.  Le  grand 
malheur  de  ton  séjour  à  Genève  pour  moi,  c'est  qu'il  finit  tout  intérêt  sur 
mon  exil;  il  n'en  est  pas  de  même  de  tout  autre  endroit.  Ici  je  parais  infi- 
niment moins  chez  moi  qu'à  Paris. 

Je  te  prie  d'avoir  la  bonté  de  réfléchir  sur  tout  cela,  car,  plus  que  jamais, 
je  me  suis  convaincue  qu'il  n'y  avait  que  Paris  pour  moi;  je  déteste  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  est  impossible  et  l'on  ne  sait  ce  que  vaut  la  France, 
que  quand  on  voyage.  Cette  ville  est  tout  à  fait  indifférente  aux  nouvelles: 
il  en  faut  de  terribles  pour  percer  le  triple  rempart  des  habitudes,  de  la 
nourriture  et  de  la  pipe;  on  y  a  toutes  les  gazettes,  mais  presque  aucune 
lettre. 

On  n'est  inquiet  parmi  les  amis  des  Anglais  que  pour  l'Irlande,  et  encore 
paralt-il  sûr  que  les  rebelles  mêmes  ne  veulent  pas  des  Français.  Un  grand 
libraire  d'ici  et  de  l'Allemagne,  Eslinger,  m'a  dit  que  ton  ouvrage,  le  der- 
nier, avait  été  prodigieusement  lu  en  Allemagne. 

Adieu,  cher  ange,  écris-moi. 

La  réponse  de  Lebrun  était  singulière  en  effet  ;  elle  était 
ainsi  conçue  : 

Paris,  22  brumaire  an  XII. 

On  a  reçu,  avec  la  lettre  de  M""*  de  Staël,  la  déclaration  qu'elle  a  faite  à 
la  municipalité  de  Metz.  L'une  et  l'autre  ont  été  mises  sous  lés  yeux  du 
chef  du  gouvernement.  On  la  suivra  toujours  avec  bien  de  l'intérêt  dans 
tous  les  lieux  qu'elle  va  parcourir.  Elle  trouvera  partout  des  raisons  de 
préférer  la  France.  On  croit  que  les  enfans  d'une  Française  ne  doivent  être 
élevés  qu'en  France,  et  on  est  fâché  de  voir  ceux  de  M™»  de  Staël  aller 
prendre  dans  un  pays  étranger  des  mœurs  et  des  habitudes  dont  il  faudra 
qu'ils  se  défassent,  tandis  qu'ils  n'y  trouveront  point  l'instruction  que 
leur  offrait  leur  patrie.  On  lui  renouvelle  l'hommage  d'un  ancien  attache- 
ment. 

Il  était  quelque  peu  superflu  de  dire  à  M"'^  de  Staël,  que  la 
France  était  préférable  à  tout  autre  pays  et  quelque  peu  étrange 
de  lui  reprocher,  au  moins  indirectement,  de  n'y  point  faire 
élever  ses  enfans,  alors  que  la  nécessité  de  pourvoir  à  leur  édu- 
cation était  précisément  la  raison  qu'elle  avait  fait  valoir  pour 
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obtenir  l'autorisation  de  séjourner  à  Paris.  Gonime  on  l'a  vu  par 
sa  lettre  à  M.  Necker,  M"'®  de  Staël  le  ressentit.  Elle  crut  cepen- 
dant plus  politique  de  n'en  rien  laisser  voir,  de  témoigner  en 
cet  ancien  attachement  dont  on  lui  renouvelait  rexpression» 
une  confiance  qu'elle  n'éprouvait  qu'à  moitié,  et  de  répondre 
par  l'assurance  d'une  reconnaissance  qui  ne  paraît  pas  avoir 
été  très  méritée.  Le  30  novembre,  elle  écrivait  à  Lebrun  : 

Francfort,  30  novembre. 

J'ai  été  bien  touchée,  citoyen  consul,  du  petit  mot  qui  m'accusait  la 
réception  de  ma  déclaration.  Si  vous  saviez  dans  quelle  situation  elle  m'est 
arrivée,  vous  seriez  bien  aise  de  m'avoir  fait  un  peu  de  bien  dans  ce 
moment-là.  Ma  fille  avait  la  fièvre  depuis  huit  jours  et  j'étais  dans  une 
auberge  avec  un  médecin  allemand,  prête  à  perdre  la  tête  de  douleur.  Je 
me  répétais  souvent  que  si  le  Premier  Consul  m'avait  vue  dans  cet  état,  il 
aurait  pensé  comme  moi  que  l'exil  était  une  douleur  presque  égale  à  la 
mort.  Je  ne  mettrai  point  mon  fils  dans  une  université  allemande.  La  terre 
étrangère  porte  malheur.  Je  l'enverrai  bientôt  dans  une  pension  à  Paris, 
quelque  cruel  qu'il  soit  pour  une  mère  de  se  séparer  de  son  fils.  Ah!  quel 
mal  on  me  fait,  à  moi  qui  n'en  ait  jamais  fait  à  personne.  Je  vais  à  léna 
et  à  Weimar,  pour  que  mon  fils  y  achève  l'étude  de  l'allemand.  Je  voudrais 
n'être  pas  obligée  de  continuer  ma  route  jusqu'à  Berlin.  Je  crains  que, 
dans  une  ville  où  il  y  a  tant  de  monde  et  tant  d'affaires,  mon  nom  qui 
excite  de  la  curiosité  ne  soit  encore  cité,  quelques  soins  que  je  prenne 
pour  l'en  empêcher.  Si  vous  pouviez  m'écrire  que  le  Premier  Consul  me 
laisse  revenir,  avec  quelle  joie  je  renoncerais  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
France.  Mon  père  est  si  cruellement  affecté  de  ce  qui  m'est  arrivé  que 
nous  nous  ferions  mal  réciproquement  en  nous  parlant,  et  tant  que  mon 
exil  durera,  je  ne  dois  pas  l'attrister  par  le  spectacle  de  ma  douleur.  Je  ne 
sais  donc  pas  ce  que  je  deviendrai,  si  le  Premier  Consul  n'abrège  pas  cette 
situation.  Mon  adresse  est  toujours  ici  chez  MM.  Bethmann  banquiers. 
Ils  m'enverront  mes  lettres.  Je  resterai  encore  quinze  jours  ou  trois 
semaines  de  ville  en  ville,  avant  de  partir  pour  Berlin,  espérant  toujours 
qu'il  m'arrivera  quelques  bonnes  paroles  de  vous  qui  me  dispenseront  de 
ce  grand  voyage.  Je  fais  tous  les  jours  une  prière  pour  qu'une  heureuse 
lettre  m'apparaisse.  Mettez-vous  de  moitié  dans  cette  prière.  Adieu,  citoyen 
consul,  ma  l'econnaissance  vous  est  déjà  acquise.  Ajoutez-y  s'il  se  peut  mon 
bonheur  (1). 

M""®  do  Staël  conservait,  on  le  voit,  l'espoir  tenace  que  son 
exil  pourrait  être  abrégé.  Cet  espoir  se  trahit  encore  dans  la 
lettre  suivante  que,  de  Francfort,  elle  adressait  à  son  fidèle  pro- 
tecteur Joseph  : 

(1)  Archives  de  Coppet. 
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Mathieu  vous  a-t-il  vu,  mon  cher  Joseph,  et  vous  a-t-il  dit  que  j'ai  été 
retenue  ici  trois  semaines  par  la  maladie  de  ma  fille  ?  Vous  qui  aimez 
Zénaïde,  représentez-vous  quelle  a  été  ma  situation  dans  une  auberge  avec 
des  médecins  qui  ne  parlaient  pas  français,  enfin  à  moitié  folle  de  douleur 
et  d'inquiétude.  En  vérité,  je  pensais  que  M.  de  Talleyrand  lui-même 
aurait  eu  pitié  de  moi  dans  un  tel  moment.  Ce  n'est  pas  une  chose  si 
simple  que  l'exil,  et  c'est  avec  raison  que  les  anciens  le  trouvaient  aussi 
pénible  que  la  mort.  Je  vais  jusqu'à  Weimar,  capitale  littéraire  de  l'Alle- 
magne. Je  ne  puis  encore  me  résoudre  à  partir  pour  Berlin;  c'est  si  loin  et 
c'est  si  aisé  d'être  citée  et  calomniée  au  milieu  d'une  grande  réunion 
d'hommes  et  d'affaires.  Il  faudra  pourtant  bien  y  aller  si,  d'ici  à  trois 
semaines,  je  ne  reçois  rien  de  vous,  car  mon  père  est  si  amèrement  affecté 
de  ce  que  j'ai  éprouvé  que  je  ne  dois  pas  augmenter  encore  sa  peine 
par  le  spectacle  de  la  mienne.  Le  Premier  Consul,  m'écrit-on,  passe  l'hiver 
à  Paris.  Ne  poun"ait-il  donc  pas  m'y  laisser  revenir?  Il  saurait  chaque  jour 
combien  et  par  abattement  et  par  résolution,  je  suis  devenue  semblable  à 
ce  qu'on  veut  que  je  sois.  Savez-vous  qu'une  gazette  allemande  de  Bam- 
berg  a  dit  que  j'avais  été  renvoyée  de  Paris  parce  que  je  vous  avais  écrit 
que  je  souhaitais  de  vous  voir  à  la  tête  du  gouvernement  et  que  vous  aviez 
montré  cette  lettre  au  Premier  Consul.  Quelle  sottise!  mais  vous  n'avez 
pas  d'idée  de  l'importance  qu'on  attache  en  Allemagne  à  tous  les  noms  et 
à  toutes  les  anecdotes  de  France.  Ce  n'est  pas  assurément  que  nous  soyons 
aimés  en  Europe.  Si  j'ai  jamais  le  bonheur  de  vous  revoir,  j'aurai,  dans  ce 
genre,  des  faits  assez  curieux  à  vous  raconter.  La  France  a  besoin  de 
succès;  elle  n'aurait  pas  d'amis  volontaires,  et  c'est  encore  une  des  raisons 
qui  me  rend  le  séjour  de  l'étranger  pénible.  Mes  affections  et  mes  senti- 
mens  y  sont  froissés;  je  me  trouve  là  plus  amie  de  votre  gouvernement 
qu'il  ne  le  croit  parce  que  le  mouvement  de  mon  caractère  est  de  défendre 
ce  qu'on  attaque  (1). 

Je  dois  vous  dire,  pour  vous  flatter,  vous  qu'on  ne  flatte  point,  que  votre 
considération  personnelle  est  intacte  ;  il  y  a  partout  estime  et  respect  pour 
votre  caractère.  Quant  au  Premier  Consul,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'une 
voix,  ici  comme  ailleurs,  sur  ses  talens  extraordinaires,  mais  il  est,  comme 
la  France,  plus  craint  qu'aimé.  Quant  à  moi,  si  je  n'étais  pas  considérée 
sous  le  point  de  vue  de  la  littérature,  ce  qui  me  vaut  beaucoup  d'empresse- 
ment, je  sentirais  encore  plus  c(<mbien  on  est  mal  hors  de  France,  quand 
on  a  aimé  les  principes  de  la  Révolution.  Il  faut  être  un  pur  aristocrate 
de  89  pour  s'accorder  avec  la  féodalité  continentale  et  j'aimerais  cent  fois 
mieux  mourir  que  de  vivre  partout  ailleurs  qu'en  France  ou  en  Angleterre, 
si  l'Angleterre  n'était  pas  en  guerre  avec  nous.  —  H  y  a  ici  un  gros  envoyé 
de  France,  Hirsinger,  plus  fait  pour  représenter  Francfort  à  Paris,  que 
Paris  à  Francfort,  mangeant,  buvant,  fumant,  dormant,  enfin  tout  à  fait 


(i)  A  la  réflexion  et  probablement  en  se  relisant,  M"«  de  Staël  a  rayé  cette 
phrase  depuis  :  mes  affections.  Cette  lettre,  comme  la  précédente,  n'est  qu'un 
bromllon,  mais  il  n'y  a  point  de  doute  qu'elles  n'aient  été  envoyées,  bien  que  les 
originaux  ne  se  retrouvent  ni  dans  les  papiers  de  Lebrun,  ni  dans  ceux  du  roi 
Joseph, 
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agréable  à  ce  pays  et  peu  à  moi,  qui  n'y  suis  pas  encore  naturalisée,  à  qui, 
d'ailleurs,  ma  disgrâce  a  fait  assez  de  peur.  Je  ne  sais  pas  si  elle  produira 
ce  même  effet  sur  Laforet,  mais  je  sais  bien  que  deux  lignes,  qui  me 
dispenseraient  de  voyager  plus  longtemps,  seraient  reçues  par  moi  comme 
la  rosée  du  ciel.  Adieu,  mon  cher  Joseph,  vous  qui  avez  été  mon  ange 
tutélaire,  autant  que  vous  l'avez  pu,  recevez  des  respects  et  des  hommages 
pour  Madame  Julie,  pour  vous  et  que  la  Providence  vous  préserve  à  jamais 
de  quitter  la  France  et  d'avoir  vos  enfans  malades  loin  de  leur  patrie. 

La  rosëe  ne  tomba  pas  du  ciel  ;  les  deux  lignes  espérées 
n'arrivèrent  point  et  M™*  de  Staël  dut  continer  sa  route.  Elle 
fut  cependant  retenue  quelques  jours  encore  à  Francfort  pour  la 
santé  de  sa  fille.  Avant  de  partir,  elle  adressait  à  son  père  ces 
deux  lettres  où  elle  traduit,  avec  sa  vivacité  ordinaire,  ses  incer- 
titudes, ses  agitations,  son  amour  maternel,  sa  tendresse  filiale, 
en  même  temps  qu'elle  continue  de  faire  part  à  son  père  de 
ses  impressions  sur  l'Allemagne  : 

Francfort,  ce  25  novembre. 

J'ai  été  retenue  ici,  cher  ami,  par  la  santé  de  ma  fille;  elle  avait  repris 
la  fièvre  et  je  ne  crois  pas  avoir  passé  dans  ma  vie  quatre  jours  comme 
ceux-là,  ne  sachant  si  j'avais  pris  le  meilleur  médecin,  s'il  me  donnait  les 
meilleurs  conseils,  entendant  à  moitié  ce  qu'il  me  disait,  enfin  bien 
misérable.  Grâce  à  Dieu  elle  n'a  plus  de  fièvre  et  je  crois  que  lundi  (c'est 
aujourd'hui  vendredi)  nous  nous  mettrons  en  route  pourWeimar.  J'attribue 
sa  maladie  au  changement  de  nourriture  ;  elle  n'a  mangé  que  de  la  viande, 
parce  que  les  légumes  ici  sont  exécrablement  arrangés  et  son  estomac  en  a 
souffert.  J'ai  enfin  obtenu  qu'on  lui  donnât  un  peu  d'émétique  avant-hier 
et,  depuis  ce  moment,  elle  va  infiniment  mieux.  Cependant  l'appétit  n'est 
point  encore  revenu.  Sommcringen  lui  a  ordonné  des  gouttes  stomachiques 
dans  lesquelles  il  enlre  un  peu  de  quinquina.  Fais-moi  le  plaisir  de  consul- 
ter Buttini  sur  cela  et  de  m'écrire  ce  qu'il  pense;  elle  avait  un  grand  mal 
de  tète  chaque  fois  que  la  fièvre  revenait,  un  peu  de  mal  de  cœur  sans 
vomissement,  presque  habituellement  de  la  tristesse,  de  l'abattement,  du 
dégoût  pour  tout  et  (c'est  le  seul  symptôme  qui  dure  encore)  point  d'appé- 
tit. Je  vais  prendre  pour  sa  nourriture  à  l'avenir  des  précautions  auxquelles 
son  air  de  santé  et  de  vivacité  ne  m'avait  pas  fait  assez  songer,  mais  je 
voudrais  un  avis  de  Buttini  sur  l'usage  de  l'hypécacuana,  lorsqu'il  est 
évident  que  l'estomac  est  trop  chargé.  Ah!  quelle  entreprise  qu'un  voyage 
avec  elle.  Mon  Dieu!  que  je  l'ai  souhaitée  près  de  toi!  Si  Benjamin  n'avait 
pas  été  avec  moi,  je  crois  que  j'aurais  perdu  la  tête;  il  pense  à  m'accom- 
pagner  jusqu'à  Weimar,  et  moi,  quelquefois,  je  pense  à  n'aller  qu'à  Weimar^ 
ce  qui  est  un  but  littéraire  rempli,  et  à  revenir  à  Strasbourg  et  à  Metz  pour 
faire  ma  tentative  de  Paris  au  1^''  d'avril.  Je  pense  aussi  à  te  proposer  de 
m'envoyer  dans  ce  cas  chercher  ma  fille  à  Strasbourg  pour  la  ramener  chez 
toi,  en  rao  donnant  pcuL-Otic  Albert  en  échange,  mais  il  faudrait  lui  donner 
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pour  la  route  quelqu'un  qui  l'amusât;  enfin  je  te  fais  passer  sous  les  yeux 
divers  projets;  j'en  ai  formé  cent  pendant  ces  quatre  jours;  j'aime  cette 
petite  à  la  folie. 

Je  t'écrirai  sous  le  couvert  de  M.  Merian  après-demain  ;  je  te  supplie 
d'aller  à  Genève,  je  suis  tourmentée  de  te  savoir  à  Goppet.  De  Weimar  il 
n'y  a  que  deux  courriers  par  semaine  et  très  inexacts,  je  t'en  avertis  ;  mais 
tu  peux  être  sûr  que  je  t'écrirai  toujours  trois  fois,  et,  si  quelqu'un  de  nous 
était  malade,  c'est  alors  surtout  que  tu  aurais  des  lettres,  car  moi  ou  un 
autre,  nous  écririons  tous  les  jours. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Mathieu  depuis  celle  de  Lebrun  que  je  t'ai 
adressée;  il  n'attache  pas  une  grande  importance  au  conseil  de  Lebrun; 
ma  lettre  et  ma  déclaration  avaient  été  envoyées,  il  n'en  avait  pas  entendu 
parler  et  prenait  cela  pour  un  bon  signe. 

Un  grand  embarras  à  Berlin,  c'est  la  présentation  à  la  Cour;  il  faut  être 
présentée  par  son  ministre  et,  malgré  ma  lettre  à  Laforêt,  me  présentera-t-il  ? 
Le  roi  de  Suède  passe  l'hiver  à  Carlsruhe,  singulière  idée  pour  un  roi;  il 
oublie  que  même  le  roi  des  échecs  ne  remue  pas.  La  flotte,  comme  tu  sais, 
a  fait  voile  le  16  novembre  avec  Augereau  pour  l'Irlande  ;  juste  ciel,  qu'en 
arrivera-t-il?  Les  Anglais,  qui  se  moquent  de  l'idée  d'une  descente  en 
Angleterre,  ont  quelque  inquiétude  pour  l'Irlande. 

J'en  ai  de  cette  ville-ci  par-dessus  les  yeux;  on  m'y  a  reçue  de  manière  à 
cfi  que  je  puisse  dire  que  c'est  très  bien,  mais  avec  des  yeux  fins,  on  y 
pourrait  trouver  des  nuances  non  de  ma  disgrâce,  mais  de  mon  républica- 
nisme. J'ai  reçu  deux  lettres  de  toi  depuis  ma  dernière;  adresse  toujours 
tes  lettres  ici, 

Francfort,  ce  27  novembre. 

Albertine  va  beaucoup  mieux,  cher  ami  ;  elle  n'a  plus  de  fièvre  et  l'appé- 
tit revient,  mais  si  pareil  accès  lui  revenait  à  Weimar,  je  croirais  que  l'air, 
les  poêles  et  la  nourriture  d'Allemagne  lui  font  mal  et  je  reviendrais  tout 
de  suite  à  Strasbourg.  Il  faut  que  je  donne  un  prétexte  à  mon  expédition 
d'Allemagne  et  les  hommes  de  lettres  de  Weimar  en  sont  un  suffisant; 
enfin  je  me  déciderai  là;  à  chaque  station  j'espère  toujours  qu'elle  sera  la 
dernière.  Je  crois  que  jeudi  prochain  1"  décembre,  ma  fille  sera  en  état  de 
se  remettre  en  roule;  écris-moi  toujours  ici;  ce  n'est  qu'en  montant  en 
voiture  pour  Weimar,  que  je  te  donnerai  mon  adresse  là. 

La  flotte  de  Brest  est,  dit-on,  sortie  ;  on  répand  sans  cesse  des  bruits  sur 
sa  prétendue  défaite,  mais  c'est  l'esprit  de  cette  ville,  si  toutefois  le  mot 
d'esprit,  en  aucun  sens,  peut  y  être  appliqué.  En  lisant  les  papiers  anglais, 
on  a  bien  l'idée  de  beaucoup  d'esprit  public  dans  la  nation,  mais  d'aucune 
habileté  dans  le  gouvernement,  ce  qui  est  toujours,  ce  me  semble,  une  raison 
d'inquiétude  pour  les  Anglais.  On  dit  d'ailleurs  ici  que  M.  de  MarkofF  va 
partir  sans  avoir  de  successeur  et  que  le  continent  se  brouillera,  mais  que 
signifient  les  «  on-dit  »  de  Francfort?  Tu  dois  savoir  à  présent  les  nouvelles 
bien  mieux  que  moi.  J'ai  reçu  deux  lettres  de  toi  de  Metz,  qui  m'ont  désolée 
parce  que  tu  étais  inquiet  de  mon  silence  et  je  ne  puis  concevoir  encore 
comment  ce  silence  est  arrivé.  On  m'assure  que  je  serai  reçue  à  ravir  en 
Saxe;  c'est  possible  par  les  individus,  mais  j'ai  toujours  une  raison  de 
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craindre  que  les  cours  voient  mal  ma  disgrâce,  mon  républicanisme  et  mon 
esprit;  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  effrayer.  Tout  cela  est  difficile  à 
mener  et  plus  ennuyeux  encore  que  pénible.  Je  sens  qu'il  faut  que  je  m'en 
aille  d'ici  pour  qu'ils  ne  découvrent  pas  qu'ils  auraient  pu  en  faire  davan- 
tage pour  moi.  Une  chose  triste  aussi  des  voyages,  c'est  qu'on  apprend  trop 
à  connaître  son  public,  et  c'est  inouï  combien  l'Europe  est  encore  peu 
éclairée.  Le  caractère  allemand  est  d'ailleurs  d'une  telle  timidité  que,  quand 
je  demandais  à  M™«  Bethmann  la  mère  (masse  informe)  quel  était  le  meil- 
leur médecin  de  la  ville,  elle  n'osait  pas  me  le  dire  de  peur  de  se  compro- 
mettre. 

11  parait,  par  les  papiers  anglais  mêmes,  qu'il  y  a  22  vaisseaux  de  ligne 
à  Brest,  et  l'on  prétend  que  lord  Cornwallis  n'en  a  que  8;  mais  il  y  a  une 
seconde  flotte  sur  les  côtes  d'Irlande  commandée  par  l'amiral  Gardner.  En 
tout,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  entre  l'habileté  des  gouvernemens.  Ce 
sont  les  choses  et  non  les  hommes  qui  tireront  l'Angleterre  d'affaire  ou  du 
moins  pas  les  hommes  qui  la  gouvernent. 

Je  voudrais  bien  te  savoir  à  Genève,  cher  ami  ;  cette  solitude  de  Coppet 
m'inquiète.  Mon  Dieu,  qu'il  est  malheureux  pour  moi  que  tu  n'aies  pas 
choisi  ta  retraite  en  France  !  Quel  tiraillement  continuel  entre  le  désir  d'être 
avec  toi  et  l'aversion  pour  le  pays  que  tu  habites  1  Ne  pourrais-tu  pas  trou- 
ver une  manière  de  me  sortir  de  cette  situation  ;  elle  est  la  prison  de  ma 
vie.  J'ai  reçu  ta  réponse  à  ma  dernière  lettre  de  Metz,  tu  m'en  annonçais 
une  suivante  qui  n'est  pas  encore  arrivée. 

Il  y  a  ici  des  lettres  de  Londres  jusqu'au  H  novembre  par  la  voie 
d'Hambourg;  on  se  hâtait  de  fortifier  lord  Cornwallis;  il  était  bien  temps 
d'y  penser.  Adieu,  cher  ami,  mon  cœur  se  resserre  de  nouveau  en  me 
préparant  à  quitter  Francfort. 

M""^  de  Staël  passait  ici  la  plume  à  sa  fille,  qui  adressait  h 
son  grand-père  quelques  lignes  affectueuses  et  enfantines.  Puis 
elle  reprenait  : 

Albertine  a  voulu  t'écrire,  cher  ami,  cette  petite  lettre  qui  est  toute  de 
sa  composition.  Sa  santé  va  beaucoup  mieux,  ce  qui  fait  que  nous  partons 
après-demain  pour  Weimar.  Je  t'écrirai  cependant  après-demain.  J'espère, 
d'ici  là,  une  lettre  de  toi  qui  me  dira  que  tu  as  reçu  mes  lettres  de 
Francfort;  je  ne  conçois  pas  comment  je  n'ai  pas  de  réponse  à  la  première 
écrite  il  y  a  aujourd'hui  17  jours.  Ce  petit  mot  est  la  septième  fois  que  je 
donne  de  mes  nouvelles,  sans  compter  ni  ma  cousine,  ni  Albert;  tu  vois 
que  je  deviens  ennuyeuse,  comme  tu  veux  bien  dire  que  tu  l'es.  Adieu, 
cher  ange.  On  commence  à  douter  ici  même  du  départ  de  la  flotte  dé 
Brest. 

TI 

Le  1"  décembre,  M""*  de  Staël  quittait  Francfort  et  prenaif 
la  route  de  Weimar.  Mais  elle  cheminait  lentement,  pour  mé- 
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nager  les  forces  de  sa  fille  convalescente  et  s'arrêtait  quelques 
jours  à  Gotha. 

Voltaire  définissait  les  petites  cours  d'Allemagne  :  «  de  vieux 
châteaux  où  l'on  s'amuse.  »  Cette  définition  s'appliquait  à 
merveille  à  la  petite  principauté  de  Gotha,  durant  la  seconde 
moitié  du  xviii*  siècle,  en  particulier  sous  le  règne  de  la 
duchesse  Louise-Dorothée.  Cette  princesse,  intelligente  et 
cultivée,  était  en  correspondance  avec  Voltaire,  qui  avait  passé 
quelques  semaines  chez  elle  en  quittant  Berlin  et  qui  n'avait 
jamais  oublié  la  manière  dont  elle  l'avait  reçu  dans  le  «  paradis 
thuringien.  » 

Souveraine  sans  faste  et  femme  sans  faiblesse, 

c'est  ainsi  qu'il  la  qualifie.  La  duchesse  Louise-Dorothée  avait 
fondé  à  Gotha  un  ordre  des  Ermites  de  bonne  humeur,  dont  la 
devise  était  :  Vive  la  joie!  et  dont  la  règle  consistait  à  «  mettre 
l'étiquette  de  côté  dans  les  réunions  du  chapitre.  »  Elle  faisait 
représenter  sur  le  théâtre  de  la  Cour  des  pièces  françaises,  rece- 
vait communication  de  certains  chants  de  la  Pucelle  et  ((  prenait 
plaisir  aux  aventures  de  Jeanne,  d'Agnès  et  du  père  Gri^ibour- 
don  (1).  »  Ce  qui  est  davantage  à  son  éloge,  elle  avait  discerné  de 
bonne  heure  le  mérite  de  Grimm,  qu'elle  avait  même  attaché 
pendant  quelque  temps  comme  secrétaire  à  son  fils  aine,  le 
prince  héréditaire,  quand  celui-ci  vint  faire  un  séjour  en 
France.  Elle  fut  une  des  premières  princesses  à  favoriser  par  une 
souscription  cette  fameuse  Correspondance  littéraire,  que  Grimm 
adressa  tous  les  quinze  jours,  pendant  vingt  ans,  aux  princi- 
pales cours  de  l'Europe,  et  qui  est  aujourd'hui,  pour  l'étude  du 
xviii"  siècle,  une  mine  de  renseignemens  si  abondans  et  si 
précieux. 

Grimm  devint  même  son  correspondant  particulier,  corres- 
pondant singulièrement  actif  et  utile,  car  il  s'emploie  avec  une 
égale  ardeur  à  obtenir  le  paiement  de  certaines  créances  que 
la  cour  de  Gotha  croyait  avoir  le  droit  de  faire  valoir,  et  à 
faire  parvenir  à  la  duchesse  une  tête  frisée,  une  considéra- 
tion (sorte  de  paniers),  et  un  volume  qui  contient  la  description 
de   vingt-huit   coiffures    différentes   avec   autant    de    planches 

(1)  Melehior  Grimm,  par  Edmond  Scherer,  p.  205  et  passim. 
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gravées  et  enluminées.  Pour  le  récompenser  de  tant  de  zèle,  la 
duchesse  Louise-Dorothée  l'avait  fait  nommer  conseiller  de^ 
légation.  Il  fut  même  nommé,  quelques  années  après,  ministre 
plénipotentiaire  de  Gotha  à  Paris  et  il  figure  en  cette  qualité 
sur  V Almanach  royal  jusqu'en  1792.  A  cette  époque  Grimm, 
fuyant  la  Révolution,  quitta  la  France  et  vint  chercher  un 
refuge  à  Gotha.  Sa  protectrice  était  morte  depuis  plusieurs 
années;  elle  avait  laissé  un  fils,  le  duc  Ernest  II,  qui  mit  à  la 
disposition  de  l'ancien  correspondant  et  factotum  de  sa  mère 
une  maison.  Cette  retraite  convenait  bien  à  celui  qu'une  autre 
de  ses  correspondantes,  la  grande  Catherine,  appelait,  dans  ses 
spirituelles  lettres,  tantôt  :  Monsieur  le  philosophe,  tantôt  Mon- 
sieur le  souffre-douleur  s  ,%i  à  qui  elle  écrivait  qu'((  il  n'était  jamais 
plus  heureux  que  quand  il  était  auprès,  proche,  à  côté,  par 
devant  ou  par  derrière  quelque  Altesse  d'Allemagne.  »  Grimm 
n'était  pas  heureux  cependant  ;  il  vieillissait  désabusé,  aigri, 
morose,  ne  comprenant  rien  à  cette  Révolution  dont,  incon- 
sciemment, ses  amis  de  X Encyclopédie  et  lui-même  avaient  bien 
un  peu  préparé  le  triomphe,  ne  sortant  de  cette  petite  maison 
que  pour  assister  de  temps  en  temps  à  quelque  réception  du- 
cale, mais  heureux  encore,  ces  jours-là,  de  sortir  de  l'armoire 
un  vieil  habit  vert  pomme,  et  de  l'écrin  le  cordon  de  Saint- 
Wladimir  qu'autrefois  lui  avait  octroyé  Catherine.  Dans  cette 
petite  maison,  il  allait  recevoir  bientôt  la  visite  de  M™^  de 
Staël. 

Grimm  avait  autrefois  beaucoup  fréquenté  chez  Hypathie 
Necker,  ainsi  qu'il  l'appelle  dans  sa  correspondance,  et  M"^  de 
Staël  avait  dû  l'y  voir  souvent.  Elle  était  trop  jeune  cependant 
pour  assister  au  fameux  diner  où  il  fut  décidé  que  les  gens  de 
lettres  vertueux  élèveraient  par  souscription  une  statue  à  Voltaire, 
non  plus  qu'à  celui  où  M"®  Necker,  n'ayant  pu  arrêter  les  propos 
irréligieux  de  Grimm,  finit  par  fondre  en  larmes,  ce  qui  lui 
valut  le  lendemain,  de  Grimm,  une  jolie  lettre  d'excuses.  Mais 
Germaine  Necker  avait  assisté  de  bonne  heure  aux  réceptions 
de  sa  mère,  puisque  dès  l'âge  de  treize  ans,  assise  toute  droite 
sur  une  petite  chaise,  les  yeux  pétillans  d'esprit,  —  telle  la  repré- 
sente un  crayon  de  Carmontelle  (1),  —  elle  tenait  tête  aux 
amis  de  sa  mère  qui  se  plaisaient  à  la  surexciter.  Grimm  avait 

(1)  Ce  crayon  est  à  Coppet. 
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fait  assurément  partie  de  ce  petit  groupe  des  admirateurs  de  la 
jeune  fille,  et  celle-ci,  de  son  côté,  n'avait  pu  manquer  de  se 
plaire  à  sa  conversation  qui,  moins  brillante  que  celle  de  Diderot, 
était  plus  fine  et  plus  mesurée.  Ces  souvenirs  d'autrefois,  l'at- 
trait un  peu  mélancolique  qu'on  éprouve  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  avance  dans  la  vie  pour  ceux  qui  ont  été  les  témoins  de 
notre  enfance  et  de  notre  jeunesse  et  avec  qui  nous  pouvons 
nous  entretenir  du  passé,  furent  peut-être  cause  que  M™'^  de  Staël 
s'arrêta  quelques  jours  à  Gotha.  Mais  nous  allons  voir,  par  la 
lettre  qu'avant  de  reprendre  sa  route  elle  adressait  à  M.  Necker, 
quelle  impression  de  désenchantement  lui  causa  sa  visite  à 
l'ancien  commensal  de  sa  mère,  à  l'ancien  ami  de  M""®  d'Epinay. 

Gotha,  ce  10  décembre. 

Quelle  entreprise,  cher  ami,  que  de  traverser  le  Nord  de  l'Allemagne  au 
milieu  de  l'hiver!  il  y  a  partout  quatre  pieds  de  neige  et  mes  inquiétudes 
pour  ma  fille  et  ma  poltronnerie  naturelle  font  de  ce  voyage  un  long  sup- 
plice, et  jusqu'à  présent  pour  quel  but,  quel  insipide  but! 

J'ai  passé  à  Fulda.  J'avais  envie  de  voir  le  prince  d'Orange,  il  m'a  écrit 
qu'il  était  malade  et  qu'il  me  verrait  à  Weimar.  A  Eisenach,  j'ai  trouvé  une 
femme  francisée  par  les  émigrés  complètement,  qui  m'a  très  bien  reçue 
et  m'a  montré  des  lettres  de  Weimar,  qui  semblent  prouver  que  la  Cour  me 
recevra  très  bien.  Mais  on  y  dit  que  les  grands  hommes  (Gœthe  et  Schiller) 
ont  une  peur  terrible  de  me  parler  en  français  et  qu'on  ne  sait  pas  si,  de 
peur,  ils  ne  s'en  iront  pas  ;  mon  succès  à  Weimar  est  donc  encore  incertain. 

Je  crois  cependant  que  je  m'en  tirerai  ;  mais  qu'est-ce  que  c'est  que  s'en 
tirer?  C'est  comme  des  chemins:  arriver  sans  avoir  le  cou  cassé,  résultat 
qu'on  aurait  obtenu  en  ne  bougeant  pas.  Il  n'y  a  rien  de  plus  lourd,  de 
plus  enfumé  au  moral  et  au  physique  que  les  hommes  allemands,  je  n'en 
dis  pas  de  même  des  femmes,  mais  jusqu'à  présent,  je  ne  conçois  pas  com- 
ment elles  peuvent  placer  leur  amour  ailleurs  que  dans  l'idéal,  car  il  n'y  a 
rien  de  plus  tristement  réel  que  ces  hommes  qu'il  faut  bien  qu'elles 
épousent.  Ce  n'est  pas  une  nation  que  les  Allemands,  et  le  Premier  Consul 
en  peut  faire  tout  ce  qu'il  veut,  non  de  leur  consentement,  mais  sans  leur 
consentement,  ce  qui  revient  au  même. 

Il  parait  qu'il  a  demandé  à  emprunter  de  l'argent  à  l'Électeur  de  Hesse 
en  lui  offrant  en  gage  des  villages  de  Hanovre,  mais  l'Électeur  a  demandé 
la  garantie  du  roi  de  Prusse  et  de  l'Empereur  sur  la  validité  de  ce  gage  et 
cette  garantie  ne  sera  point  donnée.  Le  roi  d'Angleterre  a  déclaré  qu'il  ne 
reconnaîtrait  aucun  emprunt  fait  par  les  États  de  Hanovre  depuis  l'entrée 
des  troupes  françaises.  T'ai-je  dit  que  j'ai  vu  à  Francfort  un  Hanovrien  qui 
avait  mené  les  chevaux  du  roi  d'Angleterre  au  Premier  Consul  ?  il  lui  a 
donné  pour  sa  récompense  une  assignation  de  250  ducats  sur  la  caisse  même 
de  Hanovre.  Ce  genre  de  générosité  ne  lui  plaisait  pas.  L'enthousiasme  pour 
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Bonaparte  est  fini  en  Allemagne  parce  que  les  aristocrates  sont  anglais  et 
les  démocrates  républicains,  mais  il  n'y  a  pas  d'opinion  active  en  Alle- 
magne ni  réunie  ;  chacun  pense  et  fume  solitairement.  Il  y  a  du  gothique 
dans  les  mœurs,  quoiqu'il  y  ait  du  xyiii^  siècle  dans  les  lumières  ;  les 
hommes  médiocres  y  sont  plus  médiocres  que  partout  ailleurs,  parce  qu'il 
n'y  a  aucun  remplacement  par  le  mérite  réel,  ni  grâces,  ni  mouvement, 
ni  facilités;  enfin  je  suis  revenue  de  l'idée  qu'on  puisse  vivre  là.  Il  est  vrai 
que  je  ne  parle  pas  leur  langue  et  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'ils  sachent  le 
français,  quoi  qu'ils  en  disent. 

Je  serais  morte  de  A'apeurs  si  Benjamin  n'était  pas  avec  moi  ;  c'est  une 
bien  grande  marque  d'amitié  que  de  faire  soixante  lieues  d'Allemagne  par 
la  neige,  soixante  lieues  pour  revenir  sans  compter  le  voyage  de  Francfort 
qui  n'est  qu'une  plaisanterie  à  côté  de  ceci,  et  le  tout  pour  se  déguiser  en 
précepteur  et  ne  voir  ni  un  homme  ni  une  chose.  Ma  fille  aussi  est  une 
charmante  société  et  j'ai  quelquefois  peur  qu'un  développement  si  extra- 
ordinaire ne  menace  sa  santé.  Je  t'assure  qu'elle  aura  beaucoup  plus 
d'esprit  et  surtout  plus  de  grâces  que  moi;  si  elle  peut  se  mettre  à  l'aise 
avec  toi,  tu  verras  que  j'ai  raison  ;  mais  Dieu  veuille  que  ce  Nord  ne  lui 
fasse  point  de  mal. 

Je  serai  après-demain  à  Weimar  où  j'espère  trouver  de  tes  lettres  ;  j'ai 
de  grandes  inquiétudes  sur  la  correspondance  dans  cette  partie  de  l'Alle- 
magne. Je  vais  affranchir  jusqu'à  Nuremberg;  fais-moi  le  plaisir  de  savoir 
si  tu  dois  faire  de  même  et  remarque  si  cette  lettre  t'arrive  en  neuf  jours 
comme  on  me  l'a  promis;  je  puis  en  recevoir  la  réponse  directement 
encore  à  Weimar  chez  M,  Desport,  si  tu  ne  perds  point  de  temps  ;  on  m'as- 
sure que  Francfort  est  un  détour.  As-tu  reçu  une  lettre  d'Auguste,  de  notre 
route  ?  J'ai  écrit  aussi  à  M"*®  Rilliet  et  Auguste  à  son  frère  et  à  Alfred  Rilliet, 
pour  que  chaque  jour  il  t'arrivât  la  nouvelle  que  nous  cheminions.  Je 
compte  partir  de  Weimar  et  me  séparer  de  Benjamin  le  2  janvier.  Les  vrai- 
semblances me  paraissent  être  pour  que  j'aille  à  Berlin  ;  de  Weimar  il  n'y 
aura  plus  que  soixante-dix  lieues  ;  il  faudrait  les  faire  également  par  la  neige 
pour  revenir  sur  les  bords  du  Rhin;  il  vaut  mieux  aller  attendre  à  Berlin  le 
retour  du  printems.  Ah  !  quel  ennui  que  l'hiver  I  Pour  s'en  faire  une  idée 
il  faut  avoir  traversé  des  plaines  d'Allemagne  qui  offrent  l'image  d'une  mer 
blanche,  car  vous  n'apercevez  que  de  la  neige,  ni  un  arbre,  ni  une  élé- 
vation, ni  rien  que  la  neige  réunie  au  ciel. 

J'ai  donc  été  voir  Grimm  et  je  dîne  chez  lui  aujourd'hui.  Tous  ses 
défauts  se  sont  fort  augmentés  par  ses  quatre-vingts  ans;  il  est  lourd, lent, 
goguenard,  sans  esprit  ni  mesure  et  d'une  aristocratie  stupide.  Il  ne  lui 
reste  de  sa  philosophie  passée  qu'une  amertume  contre  la  vie,  qui  me 
rappelait  ce  que  j'avais  entendu  dire  à  Saint-Lambert.  Il  est  entouré  de 
cette  famille  de  choix,  les  filles  de  la  petite-fille  de  M™*  d'Épinay  (1).  Cette 

(1)  La  petite-fille  de  M"'  d'Épinay,  l'Emilie  des  Conversations,  qoi  avait  épousé 
le  comte  de  Bueil,  avait  émigré  et  était  tombée  dans  la  misère.  Par  un  sentiment 
de  fidélité,  qui  l'honore,  à  la  mémoire  de  son  ancienne  amie,  Grimm  l'adopta  ea 
quelque  sorte  et  la  recueillit  avec  ses  deux  filles  dans  sa  petite  maison  de  Gotha. 
Ce  fut  une  de  ces  jeunes  filles  qpii  composa  l'épitaphe  de  Grimm  quand  celui-ci 
mourut  le  19  décembre  1807. 
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petite  fille  elle-même  n'a  point  d'esprit  du  tout;  il  disait  devant  moi  : 
«  C'est  un  radotage  à  moi  de  vivre  longtem,s,je  la  voulais  courte  et  bonne  et  le 
contraire  m'est  arrivé.  —  Ah!  dit-elle  avec  un  air  tendre,  qui  compte  sans 
son  hôte  compte  deux  fois.  »  Mon  Dieu,  que  la  bêtise  est  bête  ! 

J'ai  été  de  là  chez  la  femme  du  premier  ministre  du  duc  de  Saxe- 
Gotha,  M"'^  la  comtesse  de  Frankenstein,  qui  m'avait  fait  demander  de  venir 
chez  elle;  j'ai  trouvé  en  elle  une  femme  très  bien,  ce  que  sont  les  femmes 
en  général  ici,  et  son  mari,  un  homme  de  beaucoup  de  sens,  qui  m'a  parlé 
de  toi,  comme  au  reste  tout  le  monde  en  parle  ici  avec  le  plus  grand  res- 
pect; il  m'a  fait  plaisir  en  me  montrant  combien  tous  les  émigrés  font 
peu  d'effet  par  leurs  propos;  à  Eisenach,  ils  les  regardaient  comme  des 
fous,  M.  de  Gastries  excepté,  qui  par  parenthèse  a  toujours  parlé  de  toi 
avec  le  plus  grand  éloge.  G'est  à  Eisenach  qu'il  a  vécu  et  que  le  comte 
Schomberg  est  mort  (1).  J'ai  appris  quelques  nouvelles  là,  chez  ce  premier 
ministre,  sûres  et  assez  piquantes.  On  m'avait  dit  que  M.  d'Entraigues  (2), 
avait  été  forcé  de  quitter  Dresde;  point  du  tout.  11  est  nommé  conseiller 
de  la  légation  russe  à  Dresde;  la  Gazette  de  Pétersbourg  a  annoncé  cette 
nomination  et  le  don  de  l'ordre  de  Saint-André  à  M.  de  Markow;  les  deux 
faveurs  ont  le  même  but,  M.  de  Voronzoff  a  eu  une  explication  très  vive 
avec  le  général  Hédouville  à  Pétersbourg  sur  la  manière  dont  on  avait 
traité  M.  de  Markow  à  Paris,  et  il  a  insisté  positivement  sur  ce  que  l'armée 
française  évacuât  le  pays  de  Hanovre.  Dans  la  querelle  qui  existe  à  Ratis- 
bonne  pour  les  votes  protestans  et  catholiques,  la  France  favorise  l'Empe- 
reur, bizarre  combinaison,  mais  qui  fait  croire  qu'elle  ne  juge  plus  la 
Prusse  si  dévouée  à  elle  et  qu'elle  craint  que  la  Russie  n'en  dispose.  On  dit 
la  Prusse  en  effet  très  embarrassée,  on  m'avait  déjà  assuré  de  bonne  part 
à  Paris  que  la  Russie  ne  voulait  pas  la  descente.  L'affaire  de  l'emprunt  au 
landgrave  de  Hesse  est  tout  à  fait  vraie.  Voici  comment  s'est  passé  celui 
de  Lubeck;  ils  l'avaient  d'abord  refusé,  parce  que  M.  d'Alopeus,  l'envoyé  de 
Russie  à  Berlin,  les  y  avait  encouragés;  ils  ont  pris  peur  cependant  des 
menaces  de  Léopold  Berthier  et  ils  ont  recouru  après  lui  ;  voici  le  seul 
titre  qu'il  avait  pour  faire  cet  emprunt:  une  lettre  de  son  frère  le  ministre 
de  la  Guerre  qui  lui  disait  :  Vous  nous  demandez  de  Vargent,  nous  n'avonspas 
le  sou  à  vous  envoyer  ;  prenez-en  chez  vos  voisins.  A  l'audience  où  M.  de  Markow 
a  présenté  ses  lettres  de  rappel,  après  les  avoir  remises,  il  est  sorti  avantque 
le  Premier  Consul  fût  sorti,  ce  qui  ne  se  fait  jamais;  tous  les  ministres 
l'ont  écrit.  Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  je  puis  tirer  de  mon  pauvre  sac. 

Je  t'écrirai  de  Weimar  où  j'espère  trouver  des  lettres  de  toi.  Mon  Dieu! 
quelle  triste  pensée  qu'un   tel   éloignement  accru   par   les   difficultés  du 


(1)  Le  comte  Goltlob  Schomberg,  fils  aîné  d'un  des  ministres  du  duc  de  Saxe- 
Gotha,  était  entré  au  service  de  la  France  où  il  devint  lieutenant  général.  II  ne 
quitta  la  France  qu'au  moment  de  la  Révolution.  Le  maréchal  marquis  de  Gastries 
était  le  vainqueur  de  Clostercamp,  qui  avait  émigré  également. 

(2)  Le  comte  d'Entraigues  était  un  des  agens  les  plus  actifs  de  l'émigration.  Il 
mourut  assassiné  à  Venise,  en  même  temps  que  la  cantatrice  Saint-Huberti,  avec 
laquelle  il  vivait.  M.  de  Markofi"  avait  été  ambassadeur  de  Russie  à  Paris.  Certain 
jour,  le  Premier  Consul  lui  avait  fait  une  scène  fort  vive. 
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voyage.  Ah  !  jamais,  jamais,  je  ne  me  remettrai  dans  une  semblable  situation. 
Je  t'envoie  ce  qu'on  appelle  ici  une  harpe  éolienne  ;  tu  ne  la  recevras  guère 
que  dans  deux  mois.  Je  t'expliquerai  bien  dans  ma  première  lettre  com- 
ment il  faut  l'exposer  à  un  vent  coulis  pour  qu'elle  rende  des  sons  que  tu 
entendras  dans  une  autre  chambre;  elle  en  rend  aussi  au  milieu  du  jardin 
quand  on  la  place  bien  entre  des  feuilles,  et  c'est  d'un  effet  assez  doux 
pour  qui  aime  à  rêver.  C'est  d'ailleurs  une  fantaisie  très  peu  chère  et,  si 
cela  réussit  chez  toi,  on  en  pourra  faire  venir;  cela  coûte  18  francs  tout 
emballé.  J'ai  pris  deux  leçons  d'harmonica;  si  je  parviens  à  en  jouer,  j'en 
achèterai  un  à  Paris.  Le  reverrai-je  jamais!  Adieu,  cher  ange,  écris-moi, 
plus  que  deux  fois  par  semaine,  les  lettres  se  perdent  et  je  suis  ici  trop 
aisément  inquiette. 

III 

Par  avance,  j'extrais  d'une  lettre  que  M™^  de  Staël  adressait 
quatre  jours  après  à  son  père,  mais  de  Weimar,  quelques 
lignes  relatives  à  un  second  dîner  qu'elle  accepta  chez  Grimm 
et  à  une  rencontre  qu'elle  y  lit. 

Parlons,  s'il  se  peut,  de  sujets  qui  ne  m'émeuvent  pas.  Je  suis  restée 
deux  jours  à  Gotha  depuis  que  je  t'ai  écrit.  Le  prince  héréditaire  était  venu 
chez  Grimm  pour  me  voir.  Il  a  fallu  diner  le  lendemain  avec  lui.  Ce  prince 
a  été  à  Genève  où  tu  l'as  vu  ;  il  a  gagné  de  l'esprit  assez,  combiné  avec  de 
la  folie  ;  c'est  un  singulier  mélange  qui  amuse  la  première  fois  ;  il  met  du 
rouge  et  il  a  assez  de  profondeur  philosophique;  tous  ses  goûts  sont  effé- 
minés et  son  esprit  est  assez  hardi  :  il  est  plus  original  que  tous  les  autres 
Allemands  que  j'ai  vus.  Leur  patron  général,  c'est  de  la  bonté,  de  la  timi- 
dité, du  bon  sens,  de  la  roideur  et  de  la  science. 

Ce  prince  héréditaire  de  Saxe-Gotha  dont  M""^  de  Staël  nous 
trace  un  si  piquant  portrait  s'appelait  Emile-Léopold-Auguste. 
Il  était  né  en  1773,  âgé  par  conséquent  de  trente  ans  et  fils 
du  duc  régnant  Ernest  (1).  Son  nom  n'est  point  arrivé  à 
l'histoire.  Peut-être  faut-il  s'en  féliciter  pour  lui,  car  il  paraît 
avoir  été  un  étrange  personnage,  à  en  juger  au  moins  par  sa 
correspondance  avec  M™^  de  Staël.  Leurs  relations  ne  devaient 
point  se  borner  en  effet  à  cette  rencontre  et  à  ce  diner  sous  les 
auspices  de  Grimm.  Gotha  n'étant  pas  très  loin  de  Weimar,  il 
est  probable  que  le  duc  Emile  eut  plusieurs  fois  l'occasion  de  la 
revoir.  Il  paraît  s'être  épris  pour  elle  d'une  de  ces  admirations 
et    de  ces   amitiés    passionnées   que  M"^  de  Staël  avait  le  don 

(1)  Le  duc  Emile  avait  épousé,  en  1802,  une  petite-fille  du  landgrave  de  Hesse. 
Il  succéda  à  son  père  en  1804  et  mourut  en  1822. 
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d'inspirer  à  ceux  et  à  celles  qui  avaient  subi  le  charme  de  son 
commerce.  Les  lettres  que  le  duc  Emile  continua  pendant 
quelques  années  d'adresser  à  M™®  de  Staël  sont  la  chose  la  plus 
étrange  du  monde,  La  plupart  sont  écrites  sur  du  petit  papier, 
tantôt  mauve,  tantôt  jaune,  tantôt  bleu,  encadré  de  fleurettes, 
comme  pourraient  l'être  les  billets  d'une  petite-maîtresse.  Aux 
quatre  coins  d'une  de  ces  lettres  qui  est  sur  grand  papier,  sont 
représentés  en  relief  des  groupes  de  petits  amours,  nus  et 
joufflus,  qui  tirent  à  l'arc  ou  respirent  des  roses.  Au-dessous  de 
ces  groupes  sont  inscrites  des  devises  dans  le  genre  de  celle- 
ci  :  «  Je  blesse  mais  j'attache.  »  «  Ne  faites  qu'effleurer  et 
craignez  d'eff'euiller.  »  Les  lettres  sont  à  l'instar  du  papier. 
—  Il  est  impossible  de  pousser  plus  loin  l'afféterie  et  le 
mauvais  goût.  A  la  déclamation  ordinaire  du  temps  s'ajoute  le 
pathos  allemand.  Il  n'appelle  jamais  M'"*  de  Staël  que  «  chère 
Louzinska,  »  «  adorable  Louzinska,  »  transformant  ainsi,  du 
moins  je  le  suppose,  un  des  deux  prénoms  de  M""^  de  Staël  qui 
s'appelait  Louise-Germaine.  La  petite  Albertine  devient  Lou- 
zinskilla  (4).  Il  a  recours  aux  métaphores  les  plus  invraisem- 
blables. Il  se  plaint  de  la  «  température  boréale  »  des  lettres  de 
M""^  de  Staël;  il  la  compare  «  à  deux  bonnes  choses  qui  refroidis- 
sent très  vite  :  le  café  et  l'amour  masculin.  »  Ces  lettres  seraient 
amusantes  à  force  d'être  ridicules,  si  elles  n'étaient  pas  si 
longues.  Il  y  en  a  qui  ne  comptent  pas  moins  de  douze  pages. 
Quelques  échantillons  pourront  cependant  paraître  divertissans. 
Dans  une  lettre  du  26  février  1804,  alors  que  M""^  de  Staël  était 
encore  à  Weimar,  il  lui  demande  de  donner  une  suite  à  Del- 
phine; il  en  trace  même  le  plan  ;  mais  il  craint  «  qu'égarée  par 
les  feux  follets  qui  scintillent  sur  l'autel  de  la  mode,  «elle  ne  se 
contente  «  d'un  éloge  éphémère  et  louche  ;  «puis  tout  à  coup, il 
s'écrie  : 

Mais, grands  dieux!  qui  me  fait  parler  ainsi? Comment m'avisé-je  de  me 
mesurer  avec  la  reine  de  la  littérature  ?  A  quoi  dois-je  cette  force  et  ce 
courage  ?  Un  regard,  un  mot,  peut  me  terrasser  et  me  confondre,  mais 
enivré  par  le  nectar  de  l'amitié  que  j'ai  bu  à  longs  traits  dans  vos  yeux  séra- 
phiques  (2),  je  ne  redoute  ni  ce  regard,  ni  ce  mot  accablant.  S'il  est  vrai 

(1)  Dans  la  famille  de  Saxe-Gotha,  ils  avaient  le  goût  d'employer  des  surnoms. 
C'est  ainsi  que  le  duc  Auguste,  oncle  du  prince  héréditaire,  écrivant  à  M""  de 
Staël,  l'appelle  :  «  aimable  Chélidonie.  » 

(2]  Dans  une  autre  lettre  il  lui  parle  de  ses  yeux  de  houri. 
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que  vous  m'aimez  parce  que  vous  me  connaissez,  il  faul  que  vous  me  con- 
naissiez encore  mieux  pour  m'aimer  davantage.  Sachez  que  je  ne  dé- 
sire point  un  sort  brillant,  que  je  ne  crains  point  les  pointes  acérées  de  la 
vie,  que  j'ai  souvent  émoussées,  souvent  faussées  en  y  laissant  accrocher  mon 
pauvre  cœur,  que  je  ne  cherche  ni  le  bonheur,  ni  la  gloire  et  que  je  me 
contente  de  marcher  sur  le  chemin  raboteux  du  devoir  pour  arriver  peu  à 
peu  à  la  perfection.  Vous  savez  que  mon  crépuscule  et  la  sombresse  d'une 
certaine  nuit  que  je  ne  fuis  pas,  quoique  je  ne  l'aime  pas,  m'envelopperont 
de  leurs  crêpes  humides  avant  que  je  ceigne  mon  front,  qui  n'est  fait  que 
pour  des  roses  légères  et  des  sensitives  délicates,  d'un  diadème  pesant  qui 
ne  me  convient  pas.  Louzinska,  il  n'y  a  pas  grande  gloire  h  régner  sur  les 
hommes  ! 

Cette  mélancolie  à  la  Werther  n'empêchait  pas  cependant  le 
prince  héréditaire  de  Gotha  d'être  parfois  un  peu  pédant.  C'est 
ainsi  que,  voulant  démontrer  à  M™^  de  Staël  qu'en  Allemagne 
tout  est  à  la  grecque,  il  défile  une  kyrielle  de  substantifs  auquels 
il  accole  l'épithète  grec;  il  y  en  a  deux  pages. 

Cette  correspondance  dura  quelques  années.  Sur  un  point 
cependant  M""^  de  Staël  et  son  bizarre  correspondant  ne  devaient 
pas  être  d'accord  :  c'était  sur  l'admiration  que  celui-ci  ressentait 
pour  Napoléon  qu'il  appelle  ((  l'Unique  Grand,  notre  maître  à 
tous.  »  Voici  comme  il  parle  de  l'Empereur,  l'année  d'Erfurth 
probablement,  —  la  lettre  est  sans  date  : 

Mon  avenir  vous  intéresse-t-il?ll  ne  sera  sûrement  pas  malheureux, se 
trouvant  entre  les  mains  d'un  être  grand  et  unique,  d'un  héros  juste  et 
magnanime  qui  a  daigné  me  nommer  son  meilleur  ami  en  me  présentant 
la  main  dont  il  tient  le  globe  avec  cette  parole  si  classique  et  si  caractéris- 
tique :  «  Prenez-la,  duc,  elle  est  pure.  »  J'ai  fait  verser  des  larmes  à  ce 
séraphin  envoyé  par  la  Providence  pour  accomplir  les  prophéties  du  passé, 
pour  régénérer  le  présent  et  pour  servir  d'idéal  à  l'avenir.  Oui,  j'ai  fait 
verser  des  larmes  de  sensibilité  à  ce  Grand  Unique.  » 

Napoléon,  tendant  sa  main  à  l'héritier  du  duché  de  Gotha, 
lui  disant  :  Prenez-la,  elle  est  pure,  et,  versant  avec  lui  des 
larmes  de  sensibilité,  j'ai  peine  à  m'imaginer  que  la  scène  se 
soit  passée  ailleurs  que  dans  l'imagination  du  jeune  prince 
allemand. 

Après  avoir  prolongé  son  séjour  à  Gotha  pour  dîner  avec  le 
singulier  convive  dont  nous  venons  de  parler,  M™^  de  Staël 
partait  pour  VVeimar.  Elle  y  arrivait  le  13  décembre  à  quatre 
heures  et  demie  du  soir,  et  aussitôt  elle  écrivait  à  son  père  ; 
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Veimar,  le  14  décembre  (1). 

J'arrive,  cher  ami,  et  je  trouve  deux  lettres  de  toi,  bonnes,  excellentes, 
délicieuses.  Je  t'en  conjure,  ne  parlons  jamais  d'un  certain  sujet  qui  me 
rend  folle;  tâche  de  me  persuader  en  te  le  persuadant  que  tu  iras  si  je  te 
le  demande,  et  il  est  bien  vrai  que  je  ne  te  le  demanderai  jamais.  Mais 
l'imagination  de  mon  cœur  souffre  quand  je  suis  à  un  certain  degré  mal- 
heureuse et  que  je  ne  sais  que  me  dire  à  ce  degré  :  j'ai  ce  remède-là,  pour 
que  j'aie  plus  peur  que  toi  de  l'employer.  Ne  l'as-tu  pas  remarqué  quand 
tu  t'y  étais  décidé  il  y  a  huit  mois?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  accepté  alors? 
Aurai-je  plus  de  courage  dans  un  autre  moment?  Je  ne  le  crois  pas;  il 
faudrait  que  tu  me  surprisses  par  une  décision  imprévue,  mais  savoir 
d'avance  que  tu  pars,  que  tu  pars  à  cause  de  moi,  bref,  mille  inquiétudes 
qui  me  bouleverseraient  le  cœur,  cela  me  serait  impossible.  Tu  n'es  pas 
capable  d'art,  mais  donne-moi  ce  voyage  comme  un  blanc-seing  et  sois  sûr 
que  je  ne  l'employerai  que  la  veille  du  jour  où  ma  vie  serait  perdue  sans 
cela  (2). 

Ici  se  placent  les  quelques  lignes  relatives  à  ce  second  dîner 
chez  Grimm  avec  le  prince  héréditaire  de  Gotha  que  j'ai  déjà 
-citées,  puis  M""®  de  Staël  reprend  : 

C'est  ici  que  je  vais  trouver  Gœthe  et  Schiller,  etc.  On  dit  l'esprit 
sous  les  armes  pour  me  recevoir.  Je  t'écrirai,  le  premier  courrier,  l'impres- 
sion que  j'éprouverai.  Il  est  certain  que  c'est  un  pays  cultivé;  je  dois  le 
trouver  tel,  car  Delphine  y  est  connue  de  toutes  les  classes  qui  lisent,  et  l'on 
me  dit  en  mauvais  français  :  La  Delphine  est  bien  charmante.  N'est-il  pas 
bizarre  que  les  Allemands  l'aient  plus  senti  que  les  Français  ?  L'esprit  de 
parti  et  la  disgrâce,  —  la  disgrâce  ne  nuit  pas  ici,  tout  au  contraire. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  le  premier  mot  de  M.  Woronzofî  au  général 
Hedouville  a  été  :  «  L'Empereur  n'est  plus  impartial  :  il  renonce  à  son  titre 
de  médiateur.  »  Il  s'est  plaint  alors  vivement  des  traitemens  que  M.  de 
Markoff  avait  éprouvés  et  a  demandé  formellement  l'évacuation  de  tout 
le  Hanovre.  Dans  la  querelle  de  l'Empereur  avec  la  Bavière,  la  France  s'est 
déclarée  formellement  pour  l'Empereur;  elle  le  ménage  à  présent  tout 
à  fait;  l'Empereur  de  Russie  a  demandé  à  la  Prusse  de  se  joindre  à  lui  pour 
requérir  l'évacuation  du  Hanovre.  Elle  a  dit  que  c'était  trop  tard,  mais  on 
la  croit  fort  embarrassée  entre  la  Russie  et  la  France,  entre  son  peu  de 
goût  pour  la  France  et  son  goût  pour  la  paix.  Ce  son  se  rapporte  person- 
nellement au  roi  de  Prusse.  Le  savant  d'ici  qui  a  le  plus  d'esprit  eu  conver- 
sation, Herder,  se  meurt;  je  le  regrette  beaucoup.  Au  reste,  pour  tous  ces 


(1)  C'est  par  erreur  que  cette  lettre  est  datée  du  14.  En  réalité,  comme  on  le 
verra  par  la  lettre  suivante,  elle  était  arrivée  le  13. 

(2)  M""  de  Staël  revient  ici  sur  ce  projet  de  voyage  de  M.  Necker  à  Paris  qu'elle 
n'avait  jamais  complètement  renoncé  à  obtenir  de  lui  et  auquel  M.  Necker  conti- 
nuait à  se  refuser. 
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détails  littéraires  tu  les  auras  dans  un  journal  que  je  fais  et  que  je  t'appor- 
terai; il  est  possible  que  je  l'imprime;  il  pourrait  être  piquant.  Ma  fille  est 
l  enrhumée,  mais  rien  de  plus,  j'en  ai  des  soins  peut-être  excessifs,  et  Au- 

guste  en  est  jaloux  au  point  de  se  détraquer  tout  à  fait;  aie  la  bonté  de 
lui  écrire  un  mot  sans  parler  de  cela,  mais  en  l'encourageant  en  général. 
Mon  ami  est  ici  dans  un  incognito  qui  fait  rire,  mais  il  faudra  bientôt 
pleurer  en  se  quittant.  Que  ferai-je  cependant?  Irai-je  à  Berlin  ?  A  présent 
que  je  n'en  suis  plus  qu'à  soixante-dix  lieues,  il  me  parait  fou  de  ne  pas  y 
aller  passer  deux  mois;  cependant  en  aurai-je  la  force?  Écris-moi  avec  le 
plus  grand  détail  sur  ta  santé,  courrier  par  courrier,  et,  alors,  je  verrai  si 
je  puis  continuer,  mais  jamais,  jamais  je  ne  tenterai  de  nouveau  pareille 
entreprise.  Tu  ne  sais  donc  pas  pourquoi  je  crains  les  mots  mélancoliques. 
Je  crains  la  trop  grande  émotion  que  j'en  reçois;  tes  lignes  effacées  m'ont 
fait  fondre  en  larmes.  Je  te  le  dis,  je  ne  puis  pas  te  survivre.  Tâche,  cher 
ami,  de  vivre  jusqu'à  ce  que  ma  fille  soit  mariée;  nous  nous  endormi- 
rions si  paisiblement  ensemble  alors.  C'est  un  ange  que  cette  petite  ;  ni  toi 
ni  moi  ne  la  connaissions  ;  ce  sera  moi  doublée  pour  toi  quand  je  revien- 
drai. Je  vais  faire  apprendre  l'allemand  à  Auguste  en  l'établissant  avec  Bosse 
chez  un  Allemand.  Mais  je  renvoyé  les  détails  à  ma  première  lettre.  Je  pro- 
fite de  la  poste  qui  part  ce  soir  même,  deux  heures  après  mon  arrivée. 

M""*  de  Staël  devait  faire  à.  Weimar  un  séjour  de  plus 
longue  durée  qu'elle  n'avait  projeté  en  arrivant.  Elle  y  passa 
deux  mois  et  demi.  Nous  l'y  rejoindrons  prochainement. 

Haussonvillb.1 
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11.^  MAlTOE  DE  lA  IIIVELIE  E^ 

PAUL  HEYSE 


L'Allemagne  s'est  enorgueillie  pendant  la  seconde  moitié  du 
siècle  dernier  de  deux  quatuors  successifs  de  grands  romanciers. 
Le  premier  comprenait  Freytag,  Auerbach,  Keller  et  Fontane  ; 
le  second,  Spielhagen,  Raabe,  Heyse  et  Wilbrandt.  Les  auteurs 
du  premier  groupe  sont  tous  morts  dans  la  seconde  moitié  du 
xix**  siècle.  Ceux  du  second  auront  tous  vu  l'aurore  du  xx".  Paul 
Heyse  est  mort  le  l*^""  avril  dernier.  Adolf  Wilbrandt,  le  plus 
jeune,  vit  encore. 

La  renommée  de  Paul  Heyse  était  la  plus  universelle.  Ses 
meilleures  nouvelles  ont  été  traduites  dans  toutes  les  langues. 
11  a  reçu  le  prix  Nobel  en  1010.  Quand  cet  honneur  lui  fut 
décerné,  une  approbation  presque  générale  salua  son  succès.  Un 
enviable  bonheur  était  réservé  à  la  verte  vieillesse  de  ce  bon 
poète  :  celui  de  vieillir  entouré  d'un  minimum  d'ennemis. 

Paul  Heyse  s'est  essayé,  disons  plus  justement  qu'il  a  réussi 
dans  tous  les  genres  :  la  poésie  lyrique  et  le  théâtre,  le  roman, 
la  nouvelle,  la  critique  et  même  la  traduction  (il  a  excellem- 
ment rendu  en  vers  allemands  les  vers  italiens  de  Leopardi  et 
de  Giusti).  Mais  entre  tant  de  réussites,  il  y  a  lieu  d'établir  des 
degrés.  Et  si  l'on  voulait  à  tout  prix  adresser  des  critiques  à 
Paul  Heyse,  on  pourrait  soutenir  que  ses  romans  sont  un  peu 
froids  et  que,  si   ses  pièces  de  théâtre   n'ont  jamais  attiré   les 
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masses,  la  faute  en  est  à  leur  de'Iicatesse  et  à  leur  psychologie 
trop  raffinée.  Je  ne  vois  pas  trop,  par  exemple,  quel  reproche  on 
pourrait  faire  à  ses  vers  lyriques,  si  harmonieux  et  mélodieux, 
et  je  cherche  vainement  encore  de  quelle  ombre  on  pourrait 
ternir  sa  gloire  de  nouvellier.  Dans  ce  domaine,  Paul  Heyse 
possédait  une  supériorité  incontestée.  C'est  là  qu'il  a  cueilli  ses 
plus  durables  lauriers. 

Un  auteur  a  beau  s'être  exercé  avec  un  succès  presque  égal 
dans  plusieurs  genres  :  il  est  bien  rare  que  la  postérité  apprécie 
également  tous  ses  titres.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  Paul  Heyse 
figurera  au  temple  de  Mémoire  comme  auteur  de  nouvelles.  Du 
moins  tous  les  critiques  allemands,  dans  leurs  récentes  études 
nécrologiques,  s'accordaient-ils  k  porter  ce  jugement.  C'est  donc 
sous  cet  aspect  essentiel  que  nous  envisagerons  Paul  Heyse  dans 
les  pages  qui  suivent. 


I 


Il  était  né  en  1830,  et  sa  première  nouvelle  est  de  1853  : 
elle  est  intitulée  l' Arrabiata  (l'Enragée),  et  déjà  elle  porte 
témoignage  de  toutes  les  qualités  qui  devaient  assurer  la 
renommée  de  son  auteur.  L  Arrabiata  se  déroule  entre  Sorrente 
et  Gapri.  Elle  est  de  ces  nouvelles,  si  nombreuses  dans  l'œuvre 
de  Paul  Heyse,  qui  transportent  le  lecteur  en  Italie.  Dès  sa  jeu- 
nesse, l'auteur  qui  vient  de  mourir  admira  passionnément  le 
bel  paese,  sa  littérature,  son  peuple,  ses  mœurs,  ses  sites.  Son 
italianisme  est  même  un  élément  capital  de  son  talent.  Ces 
sympathies  italiennes  sont  chose,  comme  on  sait,  fort  commune 
chez  les  hommes  du  Nord;  mais  l'amour  de  l'Italie  était  chez 
Paul  Heyse  quelque  chose  de  plus  profond  que  chez  la  plupart 
de  ses  compatriotes.  Il  aimait  ce  pays  d'une  tendresse  faite  d'une 
compréhension  aiguë,  presque  totale.  Il  la  chérissait  jusque  dans 
ses  tares,  —  tel  un  amant  adorant  sa  maîtresse  jusque  dans  ses 
imperfections,  —  alors  que  les  Allemands,  quelque  enthousiasme 
qu'ils  affichent,  s'abstiennent  rarement  de  reprocher  à  l'Italie 
ses  mœurs  «  arriérées  »  et  aux  Italiens  leur  insuffisante  pro- 
preté. En  outre,  s'ils  sont  protestans  et  quelque  peu  piétistes,  il 
y  a  des  chances  pour  que  1'  «  Italie  papale  »  leur  arrache  quel- 
ques brocards  supplémentaires. 


84 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Rien  de  tout  cela  chez  Paul  Heyse.  L'Italie  telle  qu'elle  est 
forme  à  ses  yeux  un  tout  parfait  dont  il  serait  désolé  qu'on 
s'avisât  de  rien  distraire.  La  «  crasse  »  blâmée  par  ses  compa- 
triotes, mais  c'est  un  «  préjugé  allemand  !  »  La  crasse  italienne, 
c'est,  pour  citer  ses  propres  paroles,  <(  une  noble  patine  qui 
s'attache  aux  objets.  » 

Paul  Heyse  jugeait  avec  la  même  indulgence  la  «  patine 
morale  »  du  peuple  italien,  la  simplicité  et  la  bonhomie  de  ses 
mœurs,  le  séduisant  naturalisme  de  ses  superstitions.  Et  ce 
n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai. 

Depuis  Henri  Heine,  l'Allemagne  n'avait  pas  produit  d'esprit 
aussi  latin.  Paul  Heyse  n'avait  pas  grande  affinité  avec  le  génie 
français.  Il  semble  aimer  Musset,  avec  qui  il  n'est  pas  sans  rap- 
port, mais  quel  poète  n'aime  pas  Musset?  Tiède  ami  des  lettres 
françaises,  il  parait,  en  revanche,  très  versé  dans  l'ancienne 
civilisation  et  l'ancienne  littérature  provençales.  Et  ce  goût 
s'explique  fort  bien.  L'ancienne  culture  provençale  et  la  culture 
italienne  ne  sont-elles  pas  sœurs  jumelles?  Et  ne  sont-elles  pas 
l'une  et  l'autre  tout  près  encore  de  cette  civilisation  gréco- 
romaine,  la  bonne  nourrice  de  Paul  Heyse? 

Il  est  d'ailleurs  un  point  à  signaler  sans  retard,  de  peur 
qu'on  ne  se  méprenne  sur  le  latinisme  de  ce  poète  allemand. 
Son  latinisme  ne  va  pas  jusqu'à  emprunter  aux  célèbres  novel- 
lieri  italiens  des  siècles  héroïques  leur  tour  de  pensée  et  de 
style.  Les  conteurs  italiens  du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance 
(Boccace  à  leur  tête)  sont  de  licencieux  personnages  dont  l'italien 
dans  les  mots  brave  l'honnêteté.  Et  sous  ce  rapport,  certains 
conteurs  provençaux  leur  disputent  la  palme.  Paul  Heyse  puise 
chez  ces  auteurs  des  sujets,  des  situations,  des  caractères.  Il 
emprunte  à  l'Italie  et  à  la  Provence  des  fonds  lumineux  et 
clairs  pour  ses  tableaux  et  ses  portraits,  mais  par  son  horreur  de 
la  grivoiserie,  par  son  respect  de  la  femme  et  par  la  haute  idée 
qu'il  se  fait  de  l'amour,  il  s'éloigne  autant  que  possible  des 
conteurs  italiens  d'autrefois.  Pour  comprendre  combien  l'auteur 
de  Y Arrabiata,  malgré  son  italianisme  et  son  provençalisme, 
reste  un  pudique  Teuton,  il  suffirait  de  mettre  en  regard  ces 
deux  maîtres  de  la  nouvelle  au  xix®  siècle  en  Allemagne  et  en 
France  :  Heyse  et  Maupassant.  Le  contraste  est  d'ailleurs  si 
énorme  qu'un  parallèle  serait  non  seulement  oiseux,  mais 
absurde.  La   diversité  de  race  s'aggrave  ici  d'un  antagonisme 
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d'école.  Maupassant  est  l'enfant  chéri  du  naturalisme  et  Paul 
HeysG  avait  le  naturalisme  en  horreur.  Je  me  demande  au 
surplus  si  la  difl'érence  de  race  n'est  pas  plus  apparente  encore 
chez  ces  deux  hommes  que  la  différence  d'école.  En  tout  cas,  la 
distance  est  entre  eux  aussi  grande  que  possible.  Paul  Heyse, 
dont  la  critique  allemande  a  maintes  fois  incriminé  le  latinisme 
ou  le  romanisme,  n'a  presque  rien  d'un  écrivain  français. 
Henri  Heine  s'était  avancé  beaucoup  plus  loin  que  lui  à  la 
rencontre  de  notre  génie  national. 

Quand  on  a  publié  plusieurs  centaines  de  nouvelles,  on  a 
forcément  butiné  ses  sujets  un  peu  partout.  L'histoire  offre  au 
conteur  une  riche  pâture.  Paul  Heyse  en  a  largement  profité. 
Son  sens  du  passé  est  très  Vif.  Il  excelle  à  reconstituer  les 
sociétés  et  les  âmes  d'autrefois.  Son  époque  favorite  n'est  pas  le 
Moyen  âge  proprement  dit,  mais  la  Renaissance.  D'un  fragment 
de  chronique  ou  d'une  simple  visite  en  touriste  dans  un  lieu 
illustre,  le  conteur  germanique  à  l'imagination  bouillonnante 
façonne  un  récit  dramatique,  touchant  et  surtout  plein  de  vie; 
mais  là  encore  se  révèle  l'homme  du  Nord.  Les  contes  de  Paul 
Heyse  n'ont  pas  la  simplicité  réaliste  des  meilleurs  récits 
italiens.  Ce  n'est  point  par  la  vérité  du  trait  que  cet  auteur  se 
distingue.  Idéaliste  comme  étaient  la  plupart  des  écrivains  alle- 
mands de  sa  génération;  il  crée  des  personnages  plus  beaux  que 
la  réalité,  plus  grands  que  la  nature  et  dans  le  bien  et  dans  le 
«lal,  mais  surtout  dans  le  bien.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  les 
histoires  de  Paul  Heyse  embellissent  le  train  ordinaire  des 
choses  jusqu'à  paraître  peu  vraisemblables.  On  dirait  même 
qu'il  joue  la  difficulté  dans  ce  sens.  Ce  divin  raconteur  est  si 
sur  de  sa  puissance  de  persuasion  qu'un  thème  l'attire  en  raison 
même  de  ce  qu'il  a  d'exceptionnel. 

La  tragique  aventure  de  M™^  Amthor  dans  V Enfant  'prodigue 
(1869)  montre  ce  que  Paul  Heyse  a  pu  tenter  et  réussir  dans 
ce  genre.  M"^  Amthor  a  recueilli  un  jeune  homme  blessé  dans 
une  rixe  et  qui  du  reste  a  tué  son  agresseur.  Soigné  par  la 
douce  Lisabethli,  une  fille  de  M'"'^  Amthor,  le  blessé  s'éprend 
d'elle.  Et  quand  sa  convalescence  s'achève,  il  demande  sa 
main. 

Les  fiancés  qui  s'adorent  attendent  avec  impatience  le  jour 
des  noces,  lorsque,  à  la  veille  de  la  cérémonie,  M"'^  Amthor 
acquiert  la  conviction  que  le  bandit  tué  par  l'homme  qui  va 
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devenir  son  gendre  est  son  propre  fils,  un  garçon  dévoyé  et  qui 
avait  rompu  toutes  relations  avec  les  siens.  Après  une  crise  de 
conscience  terrible,  M™«  Amthor,  voyant  sa  fille  si  heureuse  et 
si  avide  de  plus  de  bonheur  encore,  renonce  à  lui  apprendre 
l'affreuse  vérité.  Elle  assiste  au  mariage  à  demi  morte,  mais 
elle  joue  son  rôle,  tout  son  rôle  de  mère,  avec  une  parfaite 
dignité.  Toutefois,  le  secret  qui  l'oppresse  est  trop  lourd.i 
Peu  de  mois  après  le  mariage  de  sa  fille,  elle  meurt,  non  sans 
avoir  commandé  qu'on  l'enterrât  à  côté  de  l'homme  assassiné 
par  son  gendre  et  dont  elle  est  seule  à  savoir  qu'il  est  son 
enfant. 

On  pourrait  énumérer  d'autres  nouvelles  où  Paul  Heyse 
narre  des  événemens  qui  ne  contrastent  pas  moins  avec  le  cours 
quotidien  de  la  vie  ;  mais  il  s'en  faut  que  cette  invraisemblance 
soit  choquante  ou  qu'elle  nuise  à  l'intérêt  du  récit.  Tant  qu'on 
garde  en  mains  le  livre  de  Paul  Heyse,  on  subit  le  charme.  Il 
raconte  si  délicieusement  qu'on  ne  songe  point  à  se  défendre. 
Certes,  ses  personnages  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  rencontre  tous 
les  jours,  mais  ce  monde  fantaisiste  est  tellement  enchanteur 
qu'on  n'en  découvre  pas  d'emblée  toute  la  fausseté.  C'est  seule- 
ment à  la  réflexion,  c'est  seulement  à  tête  reposée  qu'on  s'en 
avise.  Et  même  alors,  le  charme  continue  d'agir.  On  sait  gré  à 
cet  impeccable  conteur  de  ses  belles  histoires  qui  vous  ravirent 
jusqu'au  septième  ciel. 

Peut-être  juge-t-on  plus  sévèrement  cette  invraisemblance 
quand  elle  entache  des  récits  modernes.  Paul  Heyse,  en  effet,  ne 
cultive  pas  seulement  le  récit  historique  :  il  excelle  aussi  dans 
le  récit  psychologique.  Je  sais  des  nouvelles  historiques  de  Paul 
Heyse  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  maison  doit  aussi  à  cet  auteur 
des  nouvelles  psychologiques  qui  ne  leur  sont  inférieures  en 
rien.  Quelle  grâce,  quelle  finesse,  quel  naturel  dans  les 
Deux  sœurs  (1868)  !  Alors  que  Paul  Heyse,  dans  ses  nouvelles 
historiques,  accumule  les  dramatiques  péripéties,  il  développe 
dans  les  Deux  sœurs  un  sujet  des  plus  minces.  On  peut  dire 
de  cette  histoire  ce  qu'on  a  dit  de  certains  ouvrages  classiques  : 
cela  est  fait  avec  rien.  Les  Deux  sœurs  racontent  par  lettres 
(les  lettres  d'une  seule  personne,  Charlotte,  à  son  amie 
Glotilde)  un  déplorable  malentendu  qui  finit  le  mieux  du 
monde. 

Charlotte  a  vingt-six  ans  et  son  père  compte  qu'elle  ne  se 


UN    MAITRE    DE    LA    NOUVELLE    EN    ALLEMAGNE.  87 

mariera  plus;  mais  il  entend  que  sa  fille  cadette,  Lilli,  ne 
coiffe  pas  sainte  Catherine  à  son  tour.  On  pre'sente  à  Lilli  un 
astronome  destiné  à  s'e'prendre  d'elle  et  à  devenir  son  époux  ; 
mais  la  frivole  Lilli  ne  réussit  pas  à  aimer  l'astronome,  alors 
que  la  grave  Charlotte  s'en  est  éprise  à  première  vue.  Séduit 
tout  d'abord  par  la  grâce  rieuse  de  Lilli,  l'astronome  s'en 
éloigne  pour  avoir  constaté  tout  le  vide  de  cette  cervelle 
d'oiseau.  Il  se  rapproche  alors  de  Charlotte  dont  il  apprécie  la 
riche  vie  intérieure.  Et  le  lecteur  devine  l'humeur  nouvelle  de 
l'astronome  aux  lettres  de  Charlotte  a  son  amie,  avant  que 
Charlotte  elle-même  ait  compris  ce  qui  se  passe  dans  son  coeur. 
Cette  subtile  aventure  d'amour,  toute  en  nuances  psycholo- 
giques, est  contée  à  merveille.  Il  y  a  énormément  d'esprit  et  un 
métier  surprenant  dans  le  déroulement  de  cette  élégante 
intrigue.  L'imbroglio  finit  à  la  satisfaction  générale.  La  grave 
Charlotte  épouse  le  grave  astronome  et  la  frivole  Lilli  épouse 
un  jeune  diplomate  aussi  écervelé  qu'elle. 

Un  Marivaux  aurait  tiré  de  cette  situation  une  exquise 
comédie,  M.  Heyse  en  a  formé  une  exquise  nouvelle,  plus 
exquise  par  la  maîtrise  technique  qui  s'y  découvre.  Rien  n'est 
plus  scabreux  que  le  roman  par  lettres.  Ou  bien  l'on  y  échoue 
avec  éclat  (c'est  un  accident  commun)  et  l'on  produit  une 
œuvre  misérable;  ou  l'on  réussit  brillamment  et  l'on  frise  le 
chef-d'œuvre,  plus  digne  de  ce  nom  en  raison  de  l'extrême 
difficulté  vaincue.  Je  n'hésite  pas  à  gratifier  les  Deux  sœurs  de 
cette  appellation  de  chef-d'œuvre  dont  je  ne  crois  pas  être 
prodigue. 

Les  nouvelles  de  Paul  Heyse,  —  la  franchise  me  fait  un  devoir 
de  l'observer,  —  ne  se  maintiennent  pas  toutes  à  la  même  hau- 
teur. Les  plus  récentes  sont  sensiblement  inférieures  aux  plus 
anciennes.  Mélusine  (1894)  contient  encore  des  parties  fort 
belles,  mais  l'étrange  quiproquo,  nœud  de  cette  nouvelle,  l'illu- 
sion de  Mélusine  se  croyant  aimée  par  Lucius,  se  produit  dans 
des  conditions  si  invraisemblables  que  tout  le  reste  en  est  gâté. 
Et  je  n'aime  pas  du  tout  Une  riuit  vénitienne  (1901),  historiette  à 
sensation  où  l'auteur  cherche  à  communiquer  un  frisson  bien 
vulgaire.  Et  je  pense,  enfin,  qu'il  eût  mieux  valu  pour  la  répu- 
tation de  Paul  Heyse  qu'il  n'écrivît  point  From  (1891).  On  a  lu 
Vrom  quand  on  a  lu  ses  meilleurs  contes.  Vi^oni  semble  faitd'élé- 
mens  empruntés  à  Heyse  lui-même.  Heyse  donne  l'impression. 
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dans  ce  récit,  de  s'être  démarque'  soi-même.  Les  qualités  qu'il  y 
déploie  en  paraissent  singulièrement  affadies.  Vroni,  c'est  la 
dixième  mouture  d'un  sujet  qui  commença  par  être  un  admi- 
rable sujet,  mais  qui,  pour  avoir  trop  servi,  a  perdu  peu  à  peu 
son  suc  et  sa  sève. 

II 

La  plupart  des  poètes  ont  vécu  malheureux  ;  Paul  Heyse  fait 
exception  à  cette  sinistre  règle.  Gomme  tous  les  humains,  il 
eut  sa  part  d'afflictions  domestiques  (il  a  perdu  successivement 
trois  enfans  tendrement  aimés)  ;  mais  sauf  ce  triple  tribut 
payé  à  la  jalousie  des  dieux,  il  n'a  guère  eu  qu'à  se  louer  de 
la  destinée.  Il  était  né  optimiste  et  la  vie  lui  permit  de  rester 
tel.  Ils  sont  rares,  les  grands  hommes  qui  ont  eu  cette  grande 
chance. 

La  philosophie  de  Paul  Heyse  est  fortement  attachée  à  la 
terre.  Sous  ce  rapport,  elle  s'apparente  à  celle  de  Goethe.  Elle 
ne  nie  point  l'au-delà,  mais  en  parait  peu  préoccupée.  La  nature 
est  si  belle,  la  terre  à  qui  sait  en  jouir  est  si  riche  en  spectacles 
divins  et  en  allégresses  paradisiaques  !  Est-il  sage  de  réclamer 
pour  le  lendemain  de  la  mort  des  joies  nouvelles?  La  mort 
apparaît  à  Paul  Heyse  démunie  de  tout  aiguillon.  Elle  est  le 
terme  fatal  d'un  beau  voyage  qui  n'a  qu'un  tort  :  celui  d'être 
trop  court. 

Aussi  exempt  de  mysticisme  qu'il  est  possible,  l'auteur  de 
l'Arrabiata  n'est  point  pour  cela  matérialiste.  Certes,  il  ne 
méprise  pas  la  matière.  Et  les  épicuriens,  pourvu  qu'ils  appli- 
quent leurs  principes  avec  mesure  et  avec  goût,  peuvent 
compter  sur  son  indulgence;  mais  sa  tendresse,  l'écrivain  alle- 
mand la  réserve  à  des  personnages  plus  haut  placés  sur  l'échelle 
humaine.  Nul  n'a  mieux  mérité  ce  prix  Nobel  pour  la  littéra- 
ture, destiné,  comme  on  sait,  aux  «  auteurs  idéalistes  »  et  qui 
a  été  souvent  délivré  si  mal  à  propos. 

On  formerait  avec  ses  héros  et  ses  héroïnes  une  galerie  de 
«  belles  âmes  »  à  faire  pâlir  ce  que  les  Richardson,  les  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  leurs  disciples  ont  produit  dans  ce  genre 
de  plus  achevé.  Les  plus  nobles  sentimens  animent  ces  êtres 
d'élite.  Et  une  sympathie  instinctive  les  jette  aux  bras  les  uns 
des  autres.  Ils  se  reconnaissent,  ils  se  devinent  à  distance.  Et 
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de  concert  ils  voguent  vers  de  touchantes  et  romanesques  aven- 
turcs.  Paul  Heyse  a  le  culte  de  la  dignité  humaine  et,  quand  se 
mit  à  sévir  en  Allemagne  la  littérature  naturaliste  qui  en  est  la 
négation,  il  pensa  faire  une  maladie.  A  la  réilexion,  il  se 
contenta  de  faire  un  livre  où  l'école  et  la  formule  nouvelles 
étaient  couvertes  de  malédictions.  Malédictions  légèrement 
injustes,  convenons-en.  Car  c'est  l'excès  d'idéalisme  de  Paul 
Heyse  et  des  hommes  de  sa  génération,  c'est  cette  limitation 
du  monde  à  un  monde  séduisant,  mais  irréel,  qui  provoquèrent 
la  réaction  naturaliste  avec  son  culte  fanatique  du  laid  tenu 
pour  le  vrai.  Et  si  quelque  chose  peut  mériter  au  naturalisme 
les  circonstances  atténuantes,  c'est  bien  l'idéalisme  par  trop 
idéalisant  d'un  Paul  Heyse. 

Ces  luttes  de  générosité,  ces  rivalités  de  chevalerie,  ces 
débauches  de  sacrifices  où  l'on  voit  ses  héros  acharnés  consti- 
tuent d'ailleurs  un  édifiant  spectacle.  Nous  verrons  tantôt  sous 
quel  aspect  l'amour  se  présente  dans  ses  écrits;  mais  l'amitié, 
qui  n'est  à  l'amour  que  ce  que  le  purgatoire  est  au  paradis,  figure 
déjà  chez  Paul  Heyse  comme  un  sentiment  sacré.  La  nouvelle 
intitulée  David  et  Jonathan  (1882)  illustre  d'une  manière  émou- 
vante cette  superstition  de  l'amitié.  Un  célibataire  endurci, 
M.  Jonathan,  arrache  à  la  rivière  où  il  se  noyait  un  jeune 
homme  beau  comme  le  jour,  Edouard  Vancsse.  Et  c'est  l'origine 
d'une  pure  et  solide  amitié  entre  ces  deux  hommes.  Jonathan 
sacrifie  à  son  David  ses  chères  manies  de  vieux  garçon  et  jus- 
qu'au fidèle  caniche  qui  seul  jusqu'alors  recevait  ses  confi- 
dences. Aussi  longtemps  que  Jonathan  juge  son  David  digne  de 
tout  ce  dévouement,  il  l'en  accable;  mais  Edouard  Vanesse 
n'est  au  fond  qu'un  ambitieux  égoïste,  un  véritable  homme  de 
joie  et,  malgré  son  aveuglement,  Jonathan  finit  par  s'en  aper- 
cevoir. Edouard  séduit  une  aimable  jeune  fille,  d'humble  mais 
honorable  condition;  après  quoi,  distingué  par  la  fille  de  son 
patron  qui  est  laide  et  sotte,  il  abandonne  la  jolie  maîtresse 
pour  épouser  le  riche  laideron. 

Le  cynique  langage  dont  Edouard  justifie  sa  conduite  ouvre 
enfin  les  yeux  à  Jonathan.  Il  n'éprouve  plus  désormais  qu'une 
horreur  instinctive  pour  l'objet  de  ses  tendresses  passées.  Parce 
qu'Edouard  lui  a  ravi  sa  croyance  à  la  dignité  humaine  Tcette 
religion  des  «  belles  âmes  »  chez  Paul  Heyse),  Jonathan  s'écarte 
de  lui  comme  d'un   monstre.   Vainement   Edouard   cherche   à 
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l'amadouer.  Vainement,  lors  d'un  banquet  en  l'honneur  de 
Jonathan,  qui  s'est  révélé  grand  architecte,  Edouard  Vanesse 
lit  des  vers  à  sa  gloire  et  propose  un  toast  en  son  honneur. 
Implacable,  Jonathan  arrache  aux  mains  de  l'homme  qui  l'a 
trompé  la  coupe  pleine  de  vin  écumeux  et  la  jette  sur  le  sol  oîi 
elle  se  brise. 

Pour  Paul  Heyse,  l'être  humain  ne  compte  et  il  ne  lui 
accorde  son  attention  que  s'il  possède  un  solide  capital  de  beauté 
morale.  En  tête  d'une  de  ses  plus  jolies  nouvelles,  Nerina{\Sli), 
il  a  inscrit,  comme  épigraphe,  ces  vers  de  Leopardi  :  «  Toujours 
j'ai  méprisé  les  âmes  basses  et  sans  générosité.  »  Après  avoir 
traduit  la  pensée  de  Leopardi,  ces  vers  traduisent  un  sentiment 
qui  accompap^ne  Paul  Heyse  toute  sa  vie. 

Son  goût  pour  les  âmes  droites  et  vertueuses  n'entraîne 
aucun  besoin  de  prosélytisme.  Paul  Heyse  préfère  naturellement 
les  bons  aux  méchans,  mais  il  ne  se  propose  pas  de  changer 
ceux-ci  en  ceux-là.  Il  ne  vise  à  réformer  ni  l'humanité  ni  la 
société.  Sans  doute,  il  estime  que  la  littérature  doit  se  proposer 
un  autre  idéal.  Et  j'incline  à  croire  qu'il  a  raison.  Le  roman- 
tisme et  le  naturalisme  avaient  de  plus  hautes  ambitions.  Les 
héros  du  romantisme  et  du  naturalisme  sont  le  plus  souvent 
des  révoltés  dont  on  prétend  nous  faire  épouser  les  querelles. 
Sous  ce  rapport,  Paul  Heyse  se  sépare  nettement  de  l'école  qui 
l'a  précédé  et  de  celle  qui  lui  succéda.  Ni  romantique,  ni  natu- 
raliste, il  inclinerait  de  nouveau,  par  sa  philosophie  comme  par 
son  esthétique,  vers  le  classicisme.  Il  peint  l'homme  dans  sa 
généralité  et  sa  totalité,  en  poète,  et  non  pas  en  moraliste  ou  en 
clinicien  ou  en  sociologue.  L'art  de  Paul  Heyse  est  essentielle- 
ment concret.  Il  fuit  les  abstractions  et  les  théories,  le  rêve  et  le 
symbole.  Les  Allemands,  habitués  à  plus  de  nuages,  ont  blâmé 
la  simplicité  et  la  clarté  de  leur  compatriote.  Ils  y  ont  vu  la 
preuve  de  son  inaptitude  à  s'élever  jusqu'à  l'infini.  Et  l'infini, 
cela  est  vrai,  a  tourmentait  »  médiocrement  Paul  Heyse.  Il  en 
convenait  sans  peine.  Le  Second  Faust,  de  son  aveu,  le  laissait 
froid.  Goûtant  aussi  fort  peu  Wagner,  il  avait  le  courage  de  le 
dire.  Les  Allemands  ont  eu  quelque  peine  à  lui  pardonner  cette 
imprudente  sincérités 
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On  adresse  à  Paul  Heyse  dans  son  pays  d'autres  reproches 
plus  graves.  Si  injuste  que  cela  paraisse,  on  l'a  taxé  d'immora- 
lité antichrétienne.  C'est  d'ailleurs  un  grief  auquel  un  poète 
échappe  difficilement  en  Allemagne,  pour  peu  qu'il  ait  son  franc 
parler.  Or  il  est  bien  évident  que  Paul  Heyse  a  rejeté  tout  dog- 
matisme chrétien.  Dans  une  nouvelle  qui  est  une  perle  de  grand 
prix,  le  Dernier  Centaure,  il  oppose  l'antiquité  hellénique  et  les 
temps  modernes.  La  supériorité  poétique  de  l'âge  mythologique 
sur  l'époque  présente  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  pour 
l'auteur  allemand.  «  Le  monde  est  devenu  plus  triste,  les 
hommes  ne  sont  pas  devenus  plus  intelligens,  le  vin  est  devenu 
plus  aigre.  »  Cette  boutade  d'un  de  ses  personnages  traduit  cer- 
tainement sa  pensée.  Le  Dernier  Centaure  est  un  conte  philoso- 
phique plus  profond  que  les  autres  récits  de  Paul  Ileyse.  Il 
rajeunit  avec  succès  ce  thème  fatigué  :  le  héros  antique  reve- 
nant de  nos  jours  à  la  vie  et  s'étonnant  et  s'affligeant  des  chan- 
gemens  survenus.  Un  Centaure  qui  dormait  depuis  trente  siècles 
dans  un  glacier  du  Tyrol,  affranchi  de  sa  prison  par  un  été 
torride,  pénètre  au  fracas  de  ses  quatre  sabots  dans  un  village 
perdu  où  il  cause  un  scandale  énorme.  Charitablement,  le 
peintre  Genelli  l'avertit  du  sort  que  lui  réserve  une  société  où 
divin  et  beau  ne  sont  plus  synonymes  :  «  Ah  !  s'écrie  le  peintre, 
si  seulement  vous  aviez  dégelé  quelques  siècles  plus  tôt,  pendant 
le  cinquecento,  par  exemple,  tout  se  serait  arrangé.  Vous  auriez 
gagné  l'Italie  où  l'on  faisait  le  meilleur  accueil  à  tout  ce  qui 
était  antique  et  où  votre  nudité  païenne  elle-même  n'eût  pas 
suscité  le  moindre  ombrage.  Mais  aujourd'hui,  parmi  cette 
humanité  de  pacotille,  parmi  ces  êtres  sans  virilité,  larges  de 
front,  étroits  de  poitrine  et  qui  forment  le  monde  moderne,  je 
crains,  mio  caro,  que  vous  n'ayez  lieu  de  regretter  fort  de  n'être 
point  resté  dans  votre  glace  jusqu'au  Jugement  dernier.  »  Le 
sinistre  pressentiment  de  Genelli  ne  tarde  pas  à  se  réaliser.  Les 
bigots  se  voilent  la  face  à  la  vue  du  monstre  splendide,  nu  et 
sans  doute  fort  immoral,  qui  encombre  le  village  de  sa  présence. 

Imprudent  jusqu'à  l'héroïsme,  le  Centaure  semble  prendre 
peine  à  justifier  leurs  souocons,  II  met  sur  son  dos  Nanni,  lu 
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jolie  servante,  et  comme  c'est  fêle  au  village  il  exe'cute  sur  la 
grande  place,  aux  sons  de  l'orchestre  populaire,  des  pas  rythmés 
qui  sont  d'un  artiste  en  chorégraphie,  mais  qui  augmentent  le 
nombre  de  ses  ennemis.  Les  gendarmes,  mandés  en  hâte, 
interviennent  et  portent  sur  l'animal-homme  uue  main  sacri- 
lège; mais,  d'un  bond  agile  par-dessus  leurs  têtes,  il  leur 
échappe  et,  narquois,  gagne  au  trot  une  éminence  voisine. 
Exaspérés,  les  gendarmes  l'y  poursuivent,  pressés  de  jeter  dans 
les  chaînes  le  Centaure,  image  de  liberté  et  de  beauté,  qui 
offusque  leur  vue  ;  mais  le  Centaure  les  prévient  encore  en 
s'élançant,  pour  y  périr,  dans  le  gouffre  ouvert  devant  ses  pas. 

Quel  que  soit  son  culte  pour  les  mythes  de  la  Grèce  et  de  la 
Rome  antiques,  Paul  Heyse  n'est  pas  pour  cela  un  ennemi  des 
religions  modernes.  Il  aime  trop  l'Italie  pour  ne  pas  aimer  le 
catholicisme,  pour  ne  point  rendre  hommage  à  ce  qu'il  contient 
de  vérité  éternelle  et  divine,  à  ce  qu'il  enferme  d'art  et  d'huma- 
nité. Le  catholicisme  donne  à  ses  figures  de  femmes  une  grâce 
de  plus.  Mais  s'il  aime  le  troupeau  et  son  bercail,  Paul  Hoyse 
n'aime  pas  beaucoup  les  bergers  et  leurs  façons.  Un  frate 
impose-t-il  à  une  jeune  femme,  amoureuse  et  belle,  le  sacri- 
fice de  son  amour  {Madame  la  marquise,  1876),  il  attribue,  sans 
doute  à  tort,  une  si  dure  pénitence  à  la  jalousie  :  le  frate  n'in- 
terdit à  autrui  l'accès  du  paradis  d'amour  que  parce  qu'il  ne 
saurait  y  pénétrer  lui-même. 

Paul  Heyse,  qui  n'a  pas  plus  le  sens  de  l'au-delà  que  de 
l'infini,  établit,  entre  la  piété  et  la  superstition,  une  confusion 
regrettable  ;  mais  ses  écrits,  quoi  qu'on  ait  dit,  n'attaquent  pas 
la  morale  chrétienne.  Paul  Heyse  doit  peut-être  au  milieu  pro- 
testant où  il  a  été  élevé  son  respect,  son  culte  de  la  conscience 
individuelle.  Elle  est  l'arbitre  souverain  du  Bien  et  du  Mal. 
Dans  les  conflits  où  la  destinée  les  jette,  ses  héros  n'écoutent 
guère 'que  cette  voix.  Elle  est  la  plus  haute  instance  où  ils 
recourent  dans  les  cas  graves.  Elle  les  trompe  parfois,  mais  les 
erreurs  qu'elle  inspire  ne  sont  jamais  sans  noblesse. 

La  morale  de  Paul  Heyse  condamne  sévèrement  l'adultère. 
En  quoi  cet  auteur  allemand  continue  de  s'éloigner  de  ces 
auteurs  latins  qu'il  affectionne.  Les  conteurs  italiens,  proven- 
çaux, français,  ne  voient  guère  dans  l'infidélité  conjugale  qu'un 
accident.  Ils  refusent  de  la  prendre  au  tragique  et  ne  la  prennent 
même  pas  toujours  au  sérieux, 
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Paul  Heyse  marque  moins  d'indulgence  aux  e'poux  oublieux 
de  leurs  devoirs.  Les  héros,  même  célibataires,  et  jusqu'aux 
beaux  éphèbes  qu'il  met  en  scène,  hésitent  à  répondre  aux 
avances  d'une  épouse  coquette.  Eberhard,  le  jeune  archéologue 
de  Villa  Falconieri  (1887),  aime  à  la  folie  la  comtesse  Sammar- 
tino,  mais  «  dans  son  âme  d'honnête  Allemand,  »  le  désir  et  la 
vertu  se  livrent  un  rude  combat  et  la  vertu  finit  par  triompher. 
Le  Germain  tenté  s'enfuit  sans  laisser  même  son  manteau  de 
voyage  aux  mains  de  la  Putiphar  romaine,  qui  le  raille  et  le  mau- 
dit :  ((  Il  vous  plaît  mieux  d'être  sage  qu'heureux,  partez!...  » 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  déclarant  que  Paul  Heyse  approuve 
et  même  admire  cette  conduite  héroïque  de  son  jeune  archéo- 
logue. L'adultère  dans  ses  récits  se  paye  très  cher.  Pour  avoir 
succombé,  le  professeur  Ghlodwig  {Amour  céleste  et  Amour  ter- 
restrCf  1885)  et  le  poète  Ramon  de  Mira  val  (Ja  Poétesse  de  Carcas- 
sonne,  1880)  expient  amèrement.  Encore  ces  terribles  pénitences 
paraissent-elles  à  peine  suffisantes  à  la  sévérité  vengeresse  de 
Paul  Heyse. 

En  revanche,  il  hésite  à  condamner  le  libre  amour  de  deux 
êtres  jeunes  et  qui  s'aiment,  mais  qui  négligent  la  sanction 
préalable  du  prêtre  et  du  tabellion.  Il  justifie  sa  complaisance 
dans  la  Brodeuse  de  Trévise  (1868).  Attiglio  Buonfigli,  gentil- 
homme trévisan,  aime  d'amour  l'humble  brodeuse  Giovanna. 
Et  ne  pouvant  s'épouser,  ces  jeunes  gens  se  donnent  l'un  à 
l'autre  en  secret.  Frappé  dans  un  tournoi  d'un  mauvais  coup 
de  lance,  Attiglio  meurt.  Giovanna,  consumée  de  chagrin,  languit 
et  le  rejoint  bientôt  dans  la  tombe.  Paul  Heyse  met  celte  élégie 
en  prose  dans  la  bouche  d'un  érudit,  qui  l'exhuma,  dit-il,  d'une 
vieille  chronique  italienne,  et  en  donne  lecture,  un  jour  de 
pluie,  à  une  compagnie  de  gens  délicats  :  «  Que  pensez-vous, 
demande  à  une  jeune  femme  un  membre  de  cette  société  ;  que 
pensez-vous  de  la  moralité  de  cette  histoire  ?  »  Sur  quoi  la  per- 
sonne interrogée  répond  avec  un  brin  de  lourdeur  germanique  : 
u  Je  ne  sais  s'il  peut  être  question  d'ériger  en  modèle  un  cas 
si  singulier.  On  dit  du  reste  :  Autres  temps,  autres  mœurs,  et  à 
chaque  peuple  ses  idées  ;  mais  j'avoue  qu'un  dévouement  pas- 
sionné qui  ne  compte  point  sur  une  fidélité  éternelle  me  cho- 
quera toujours.  Il  a  fallu  la  fin  tragique  de  cette  histoire  pour 
me  réconcilier  avec  son  étrange  début.  Et  pourtant,  si  cette 
blonde  Giovanna  avait  été  ma  sœur,  je  n'aurais  pas  hésité  h, 
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marcher  à  son  côté,  la  main  dans  la  main,  derrière  le  cercueil 
d'Attiglio.  » 

Comme  il  est  timide,  ce  plaidoyer  pour  l'amour  libre!  De 
quelles  re'serves  la  prudente  Allemande  mise  en  cause  n'en- 
toure-t-elle  pas  son  audacienx  propos  !  Si  la  source  de  ce  récit 
est  vraiment  une  chronique  italienne,  le  chroniqueur  italien 
faisait  moins  de  manières,  cela  est  sûr. 

Paul  Heyse  a  composé  la  plupart  de  ses  nouvelles  à  une 
époque  où  l'Allemagne  était  encore  très  embourgeoisée  et  très 
philistine.  Elle  a  sensiblement  changé  depuis,  et  c'est  une  ques- 
tion de  savoir  s'il  y  a  lieu  de  l'en  féliciter.  Sa  santé  morale  était 
très  supérieure,  il  y  a  trente  ans,  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Les  nouvelles  de  Paul  Heyse  en  témoignent.  Le  Bonheur  de 
Rothenburg  (1881)  enferme  une  haute  morale  :  ce  conte  n'en 
est  pas  moins  délicieux,  plein  de  grâce,  d'esprit  et  de  finesse.  Il 
met  en  scène  un  brave  homme  d'architecte,  Hans  Doppler,  à 
qui  une  générale  russe  faillit  tourner  la  tète.  Hans  et  la  géné- 
rale ont  fait  connaissance  en  wagon.  Hans  s'est  montré  galant, 
la  générale  plus  que  coquette,  ensorcelante.  Voilà  notre  Hans 
parti  pour  la  gloire  !  Il  rêve  d'une  fuite  éperdue  avec  la  générale 
au  pays  des  fauves  amours  et  des  romantismes  échevelés,  en 
Sicile. 

La  générale  se  prête  d'abord  à  ce  jeu  qui  l'amuse,  mais, 
quand  elle  voit  l'exaltation  de  son  amoureux,  elle  s'alarme  et 
s'occupe  d'éteindre  en  hâte  ce  feu  qu'elle  a  allumé  si  impru- 
demment. Elle  y  parvient  en  faisant  comprendre  à  Hans  tout  ce 
qu'il  perdrait  à  échanger  le  calme  et  sur  bonheur  qu'il  goûte  à 
Rolhonburg  aux  côtés  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  contre  une 
problématique  félicité  sicilienne.  Dégrisé,  l'architecte  laisse  la 
générale  monter  seule  dans  le  train  qui  l'emmène  vers  le  Sud. 

J'ignore  si  ce  récit  a  été  composé  avec  préméditation  pour 
un  magazine  destiné  aux  familles  ou  s'il  a  jailli  spontanément 
de  la  libre  inspiration  de  l'auteur,  ce  qui  accroîtrait  son  mérite. 
Tel  qu'il  est,  je  n'hésite  pas  à  y  voir  une  des  plus  aimables,  une 
des  plus  fraîches  inventions  de  Paul  Heyse.  Pourquoi  la  vertu 
n'est-elle  pas  plus  souvent  célébrée  en  termes  si  élégamment 
littéraires?  Elle  jouirait  parmi  les  littérateurs  d'un  plus  grand 
crédit. 
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Paul  Heyse,  nature  si  peu  mystique,  rend  à  l'amour  un 
culte  tout  imprégné  de  mysticisme.  L'amour  est  sur  terre  la 
chose  divine.  L'amour  est  ici-bas  un  reflet  de  ce  Dieu  dont  Paul 
Heyse  se  désintéresse  trop.  Cette  ferveur  à  poétiser  la  passion 
lui  a  valu  de  chauds  admirateurs  parmi  les  âmes  sentimentales, 
mais  lui  a  fait  aussi  des  ennemis,  et  considérables.  Bismarck, 
par  exemple,  n'aimait  point  l'auteur  qui  nous  occupe  :  il  lui 
reprochait  «  de  ne  pas  écrire  pour  les  hommes.  » 

Je  lui  sais,  quant  à  moi,  un  gré  immense  de  n'avoir  pas 
écrit  pour  les  hommes  à  la  mesure  du  Chancelier  de  fer.  Cette 
tendresse  raffinée,  cette  exaltation  chevaleresque,  cette  dévotion 
superstitieuse  à  l'Éternel  Féminin  qui  remplissent  les  histoires 
de  Paul  Heyse  ne  pouvaient  plaire  à  Bismarck.  Elles  ont  plu  à 
d'autres.  Que  dis-je?  Elles  ont  charmé  deux  générations  de 
lecteurs  moins  difficiles.  Quoi  qu'en  pensât  Bismarck,  le  prestige 
d'un  conteur  dépendra  toujours  de  la  façon  plus  ou  moins  heu- 
reuse dont  il  saura  dire  des  amans  les  plaisirs  et  les  peines. 

Et  Paul  Heyse  y  excelle.  L'amour  n'est  pas  chez  lui  le 
((  déduit  »  de  nos  vieux  conteurs,  la  galanterie  ou  la  volupté. 
L'amour  tel  qu'il  le  comprend  est  une  passion  jalouse,  qui  rem- 
plit toute  l'àme,  élève  l'individu  au-dessus  de  lui-même,  inspire 
les  plus  grands  dévouemensou  les  plus  grands  crimes,  mais  plus 
souvent  les  grands  dévouemens.  Plus  l'être  humain  appartient 
à  cette  élite  où  Paul  Heyse  va  chercher  ses  héros,  plus  il  est 
capable  d'amour,  de  ce  grand  amour  pur.  L'amour  est  néces- 
saire aux  belles  âmes,  au  même  titre  que  la  nourriture  et  le 
sommeil.  Il  est  de  parfaits  amans  plus  précoces  les  uns  que 
les  autres,  mais  ce  ne  sont  pas  les  plus  précoces  que  Paul  Heyse 
aime  le  moins.  Pour  avoir  commencé  plus  tôt  de  souffrir,  ils 
sont  dignes  d'admiration  et  de  respect  :  «  Qu'on  dise  encore 
(Lottka,  1869)  que  la  jeunesse  est  le  temps  du  bonheur  sans 
nuage,  alors  qu'en  des  tourmens  forgés  à  plaisir,  elle  gaspille 
les  meilleurs  dons  du  ciel  et  s'adonne  à  des  sentimens  trom- 
peurs, seulement  pour  pouvoir  être  malheureuse!  » 

Au  demeurant,  qu'on  n'aille  point  prendre  à  la  lettre  ce  cri 
du  cœur!  Les  héros  de  Paul  Heyse  n'échangeraient  point  contre 
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un  paradis  sans  amour  l'enfer  amoureux  où  ils  se  consument. 
Ils  aiment  leur  blessure,  comme  disaient  les  poètes  d'autrefois. 
Elle  leur  est  chère  dans  la  mesure  où  elle  est  profonde.  L'amour 
est  la  seule  raison  que  l'homme  ait  de  vivre  et  plus  l'amour  est 
absurde  aux  yeux  des  hommes,  plus  il  est  respectable  aux  yeux 
du  romancier.  Et  quand  Paul  Heyse  peut  faire  épouser  une  de 
ses  bergères  par  un  de  ses  rois,  il  en  marque  une  joie  un  peu 
puérile.  Il  aime  éperdument  le  romanesque.  Un  homme  aurait-il 
eu  en  partage  tous  les  plaisirs  terrestres,  s'il  n'a  pas  eu  son  heure 
de  folie  amoureuse,  il  reste  à  plaindre.  C'est  parce  que  le  t^yo- 
îesaeur  Chlodwi^  d' Amour  céleste  et  Amour  terrestre  a  trouvé  chez 
sa  femme  tous  les  dons  de  l'esprit  et  toutes  les  vertus, —  tout, 
sauf  l'élan  d'un  cœur  épris,  —  qu'il  s'égare  dans  les  sentiers 
fangeux  de  l'adultère.  Il  en  est  d'ailleurs  cruellement  puni. 

On  a  reproché  au  nouvellier  allemand  de  n'avoir  pas  glorifié 
les  grands  sentimens  héroïques  comme  l'amour  de  la  patrie.; 
Qu'importe,  si  l'amour  de  l'amour  lui  a  inspiré  un  enthou- 
siasme idéaliste  de  tous  points  semblable!  L'héroïsme  moral 
d'un  Jonathan  épousant  Gesine,  la  vertueuse  et  lamentable 
victime  de  l'égoïste  Edouard,  n'a-t-il  pas  aussi  sa  beauté?  A 
la  malheureuse  qui  objecte  sa  «  honte,  »  Jonathan  répond 
avec  feu  :  «  Ta  honte  !  Si  tu  m'aimes,  et  si  tu  veux  devenir  ma 
femme,  qui  donc  oserait  prononcer  ce  mot?  Ce  qui  est  à  toi 
doit  être  à  moi,  et  ce  qui  est  à  moi  est  à  toi.  J'ai  été  un  pauvre 
niais  aveugle,  mais  je  compte  bien  récolter  désormais  un  peu 
de  gloire,  assez  pour  toi  et  pour  moi.  Et  si  jamais  un  polisson 
par  ses  railleries  s'avise  de  troubler  notre  paix,  ce  n'est  pas  nous 
qui  devrons  baisser  les  yeux,  mais  lui.  Ce  misérable  qui  nous 
a  trompés,  toi  et  moi,  est  mort  pour  nous.  Tu  es  sa  veuve,  je 
veux  consacrer  ma  vie  à  sécher  tes  pleurs  de  veuve  et  à  te  rendre 
la  joie.  » 

On  a  fait  à  Ibsen  un  grand  mérite  de  ce  qu'il  exige  dans  le 
mariage  l'amour  réciproque  et  une  sincérité  et  une  fidélité 
totales  de  la  part  des  époux.  Au  fond,  ces  idées  ibséniennes 
n'étaient  pas  aussi  neuves  qu'on  l'a  cru,—  même  dans  les  pays 
germaniques  et  Scandinaves.  Et  l'on  dégagerait  des  fictions  de 
Paul  Heyse,  —  puisque  c'est  lui  qui  nous  occupe, —  un  tableau 
du  mariage  idéal  fort  semblable  à  celui  qu'a  préconisé  l'auteur 
de  Maison  de  poupée.  Les  personnages  du  conteur  allemand  se 
conforment  du  reste  à  cet  idéal  beaucoup  plus  que  ceux  du  dra- 
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maturge  norvégien.  Les  personnages  de  Paul  Heyse  ne  savent 
pas  mentir.  Et  combien  parfois  n'en  sont-ils  pas  gênés  1  II  arrive 
à  Paul  Heyse  de  mettre  en  scène  des  pécheresses,  des  épouses 
coupables.  Surprises  par  leur  mari  ou  leur  amant,  elles 
renoncent  à  se  défendre.  La  plupart  des  romanciers  montrent, 
dans  ces  cas-là,  le  mensonge  jaillissant  spontanément  des  lèvres 
de  la  femme.  Coupable  évidemment,  la  femme  n'hésitera  pas  à 
nier  l'évidence.  Et  l'homme  n'est  pas  moins  roué.  Moins  fin,  il 
n'est  pas  moins  fourbe.  Les  intrigues  amoureuses  s'entourent, 
dans  le  roman  et  le  théâtre  contemporains,  de  beaucoup  de  vile- 
nies, mais  surtout  de  beaucoup  de  dissimulation.  Paul  Heyse 
exige  de  ses  belles  âmes  qu'elles  soient  hautes,  droites  et  loyales 
jusque  dans  l'amour,  jusque  dans  l'amour  irrégulier. 

Les  amans,  chez  cet  auteur,  aiment  de  toute  leur  âme  et 
d'un  amour  qu'ils  croient  éternel.  Et  c'est  pourquoi  leurs  tour- 
mens  nous  émeuvent  si  fort;  mais,  quelle  que  soit  l'ardeur  de 
leur  amour,  il  est  une  chose,  dussent-ils  en  mourir,  qu'ils  ne 
sauraient  lui  sacrifier  :  leur  honneur.  Une  nouvelle  où  plusieurs 
critiques  voient  le  chef-d'œuvre  de  Paul  Heyse,  Inoubliables 
paroles  (1882),  illustre  ce  sentiment  avec  une  force  de  pathé- 
tique à  tirer  des  larmes  aux  lecteurs  sensibles.  La  jolie  baronne 
Vittorina  de  Hainstetten  tombe  amoureuse  du  précepteur  de  son 
jeune  frère,  le  docteur  Philippe  Schwarz.  Orpheline  de  père  et 
très  habituée  à  n'agir  qu'à  sa  guise,  elle  décide  d'épouser  ce 
roturier  qui  lui  plait,  dût  la  jaunisse  en  sévir  parmi  les  siens. 

Elle  s'ouvre  de  son  projet  à  une  cousine  dans  un  entretien 
que  Philippe  Schwarz  surprend  malgré  lui  et  pour  son  malheur. 
Tout  en  célébrant  les  mérites  de  l'homme  qu'elle  aime,  Vitto- 
rina ne  peut  s'empêcher  de  parler  de  lui  en  patricienne  :  «  Ne 
sais-tu  pas,  demande-t-elle  à  sa  cousine,  combien  dépourvue  a 
coulé  ma  vie  jusqu'à  ce  jour  en  dépit  de  toute  ma  richesse  ?  Et 
si  maintenant  je  me  suis  mis  en  tête  d'acquérir  cet  homme 
sans  apparence  plutôt  que  de  m'offrir  un  Titien  de  prix  fabu- 
leux ou  une  statue  grecque,  jugerais-tu  ce  luxe  si  coupable?  » 

Philippe  Schwarz  osait  à  peine  lever  les  yeux  sur  Vittorina  ; 
mais  il  l'aimait,  il  l'aimait  follement  sans  espoir.  Quelle  dis- 
grâce est  la  sienne  !  Apprendre  en  même  temps  qu'il  est  aimé 
de  Vittorina  et  comprendre  qu'il  doit  renoncer  au  bonheur 
suspect  qu'elle  lui  offre  !  Sa  «  liberté  et  sa  fierté  d'homme  »  lui 
commandent,  en  effet,  ce  sacrifice  :  «  Si  je  n'avais  pas  entendu 
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VOS  paroles,  avoue-t-il,  tout  se  serait  arrangé  avec  le  temps, 
notre  sort  serait  devenu  délicieux  et  de  nature  à  exciter  la 
jalousie  et  des  dieux  et  des  hommes.  Car  je  sais,  Vittorina,  que 
moi  aussi  je  vous  aurais  rendue  heureuse  comme  mérite  de 
l'être  une  créature  de  bonté.  »  Vainement  Vittorina  répète  à 
l'ombrageux  précepteur  qu'elle  plaisantait  et  qu'elle  ne  pensait 
point  ce  qu'elle  disait  quand  elle  le  comparaît  à  un  Titien  ou  à 
une  statue  grecque.  Philippe  Schwarz  reste  inflexible.  Il  prend 
congé  de  Vittorina  pâmée,  quitte  le  château  et  s'en  va  mourir 
de  chagrin  à  Rome.  Sur  sa  tombe  on  grave,  d'après  ses  instruc- 
tions, ces  mots  :  Oblivisci  nequeo. 

Dans  son  château  de  Styrie  oii  elle  soigne  sa  vieille  mère,  la 
jeune  baronne  de  Hainstetten  apprend  avec  horreur  cette  fin 
tragique  et  prématurée.  A  force  de  volonté,  elle  surmonte  le 
choc  :  sa  mère  morte,  Vittorina  s'empresse  de  mourir  à  son 
tour.  Et  sur  sa  tombe,  dans  le  parc,  on  grave,  aux  termes  de 
son  testament,  la  même  inscription  latine  :  Oblivisci  nequeo. 
Les  sceptiques,  les  blasés,  ces  abne  abbiette  pour  qui  Paul 
Heyse,  s'appropriant  les  vers  de  Leopardi,  a  proclamé  son 
mépris,  hausseront  les  épaules  à  de  tels  scrupules.  Sacrifier  un 
tangible  bonheur  à  la  chimère  de  la  dignité  humaine,  quelle 
mauvaise  farce!  Et  certes,  les  amans  capables  des  sentimens 
éthérés  décrits  dans  Inoubliables  paroles  ne  pullulent  pas  dans  la 
vie  réelle.  Mais  Paul  Heyse,  je  le  répète,  ne  visait  point  à  copier 
la  réalité.  Inventer  l'idéal,  tel  était  bien  plutôt  son  dessein. 


C'est  surtout  dans  les  caractères  de  femmes  qu'apparaît  son 
irrésistible  besoin  d'embellir  et  d'idéaliser,  Paul  Heyse  choisit 
souvent  pour  héroïnes  des  grisettes  et  moins  encore  ;  mais  il 
donne  à  ces  humbles  filles  un  cœur  et  des  manières  d'archidu- 
chesses. Athénien  de  bonne  race,  il  a  soin  d'égaler  leur  beauté 
physique  à  leur  beauté  morale,  celle-là  couronnant  celle-ci. 
Elles  ajoutent  enfin  à  la  beauté  la  grâce, 

...la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Gesine,  la  blanchisseuse  dont  Jonathan  finit  par  faire  sa 
femme,  ressemble  «  à  une  caryatide  de  l'Acropole.    »  Plus  est 
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basse  la  naissance  de  ces  he'roïnes,  plus  sont  hautes  leurs  vertus. 
Elles  ont  la  pudeur  et  la  modestie,  un  certain  abord  farouche, 
mais,  une  fois  qu'elles  ont  donné  leur  cœur,  une  fidélité  prête 
à  tous  les  sacrifices.  Et  peut-être  sont-elles  trop  immuablement 
vertueuses.  Les  héroïnes  de  Paul  Heyse  sont  sublimes,  mais 
d'une  sublimité  un  peu  monotone  à  force  d'être  soutenue., 
Accostée  sur  le  chemin  de  l'église  par  un  peintre  qui  brûle  de 
faire  son  portrait...  et  sa  connaissance,  la  danseuse  de  corde 
Maria  Franzeska  l'éconduit  en  ces  termes  :  «  Vous  vous  trom- 
pez, monsieur,  si  vous  me  croyez  sans  défense  contre  les  humi- 
liations. Ces  heures  matinales  tout  au  moins  m'appartiennent, 
à  moi  et  au  ciel.  Si  c'est  à  la  danseuse  de  corde  que  vous  en 
avez,  venez  à  la  représentation  ce  soir.  » 

Le  parti  pris  de  montrer  la  femme  pure  dans  telles  condi- 
tions où  la  pureté  lui  est  bien  difficile  éclate  d'une  façon  plus 
significative  encore  dans  le  caractère  de  Lothka,  l'héroïne  de  la 
nouvelle  qui  porte  ce  nom  (1869). 

Lothka  doit  le  jour  à  une  courtisane.  Elle  a  passé  son  enfance 
dans  une  société  corrompue.  Fils  et  filles  de  demi-mondaines 
sont  personnages  de  la  comédie  humaine  à  qui  les  romanciers 
naturalistes  vouèrent  une  prédilection  marquée  ;  mais  toujours 
la  même  fatalité  domine,  d'après  eux,  ces  existences  :  la  fille 
d'une  demi-mondaine  appartient  de  toute  nécessité,  par  droit 
de  naissance  en  quelque  sorte,  à  la  galanterie.  L'honnêteté,  la 
régularité  ne  sont  point  permises,  si  l'on  en  croit  les  psycho- 
logues du  roman  expérimental,  à  la  jeune  fille  née  en  marge  de 
la  société.  Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  la  fille  de  courtisane 
s'accommode  chez  ces  auteurs  de  sa  déchéance.  Lothka  aboutit  à 
peu  près  à  la  même  conclusion,  mais  après  des  détours  bien 
caractéristiques.  Loin  d'aimer  le  luxe  impur  où  elle  est  élevée, 
Lothka  ne  songe  qu'a  conquérir  la  liberté  avec  la  pauvreté,  mais 
aussi  avec  l'honneur.  Elle  s'enfuit  de  la  demeure  maternelle  et 
vient  gagner  à  Berlin  sa  misérable  vie  en  vendant  des  gâteaux 
rancis  dans  une  pâtisserie  de  troisième  ordre.  Son  beau  visage 
où  se  lit  une  incurable  tristesse  lui  attire  des  complimens  inté- 
ressés qu'elle  repousse  avec  hauteur.  Pour  son  anniversaire,  un 
jeune  étudiant  qui  l'adore  lui  fait  la  surprise  d'une  broche  en 
or.  Elle  éclate  en  sanglots  et  c'est  la  brouille  avec  ce  soupirant 
discret  qu'elle  voyait  jusqu'alors  d'un  œil  favorable. 

Et  tout  cela,   vraiment,   est  peu  commun.   Mais  comment 
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n'être  point  persuadé,  conquis,  par  la  façon  incomparable  dont 
cette  histoire  est  contée  ?  De  cette  fable  étrange,  Heyse  a  tiré 
quelques  pages  achevées.  Il  faudrait  être  insensible  à  tout  ce 
qui  fait  la  beauté  formelle  d'une  œuvre  pour  résister  à  la 
grâce  insinuante  de  cette  nouvelle. 

Lothka  disparaît  sans  laisser  de  trace  et  son  jeune  amou- 
reux, Sébastien,  après  l'avoir  beaucoup  pleurée,  commençait 
^presque  à  l'oublier  quand  il  la  retrouve  une  nuit  de  Noël  dis- 
tribuant à  de  pauvres  enfans  dans  les  rues  de  Berlin  ses  derniers 
"pfennigs.  Au  sortir  d'expériences  désastreuses  et  qui  ont  fini 
de  lui  ôter  le  goût  de  vivre,  Lothka  a  décidé  de  mourir.  Elle  se 
dépouille  de  ce  qui  lui  reste  avant  de  se  tuer.  Sébastien  la 
ramène  chez  lui.  Penchés  sous  la  lampe,  ils  lisent  ensemble  la 
lettre  de  Noël  où  la  mère  de  Sébastien  lui  souhaite  d'heureuses 
fêtes,  lui  annonce  de  modestes  cadeaux  et  lui  recommande 
d'être  sage.  Lothka  verse  des  larmes  en  songeant  au  bonheur 
d'avoir  une  mère  avouable,  un  passé  et  un  avenir  d'honnê- 
teté et  de  vertu.  Cédant  d'ailleurs  aux  prières  de  Sébastien, 
elle  se  donne  à  lui;  mais  elle  se  lève  à  l'aube  en  tapinois. 
Et  dans  un  jardin  public  on  la  trouve,  le  lendemain,  .morte 
empoisonnée. 

Sébastien  survit  à  son  deuil,  mais  ce  drame  a  brisé  sa  vie  : 
«  Et  quand  il  mourut  vers  trente-cinq  ans,  raconte  Paul  Heyse, 
il  ne  laissait  après  lui  ni  femme  ni  enfans.  » 

Il  est  curieux,  le  goût  de  cet  auteur,  si  étranger  à  l'esprit 
démocratique  de  notre  temps,  pour  les  héroïnes  nées  dans  les 
rangs  du  peuple,  pour  les  ouvrières  et  les  campagnardes.  Un  de 
ses  personnages  exprime  cet  avis  que  le  charme  principal  de  la 
femme  «  tient  non  pas  à  l'esprit,  mais  à  la  nature.  »  Paul 
Heyse  pense  comme  cet  amateur.  La  nature  est  santé,  vertu, 
beauté.  Plus  une  femme  est  près  de  la  nature,  plus  elle  a 
chance  de  répondre  à  l'idéal  du  poète  allemand. 

Heyse  posait  en  fait  que  la  femme  est  dans  les  pays  du  Sud 
plus  conforme  à  ce  type  qu'il  aimait.  Et  c'est  pourquoi  un  si 
grand  nombre  de  ses  héroïnes  sont  des  Italiennes  ou  des  Pro- 
vençales, ou  du  moins  des  Allemandes  taillées  sur  ces  modèles 
méridionaux. 

Dans  Amour  céleste  et  Amour  terrestre,  il  oppose  une  femme 
d'esprit  et  une  femme  de  cœur  et  il  rattache  assez  finement  ces 
deux  types  aux  deux  figures  féminines  du  célèbre  tableau  de 
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Titien.  Gina,  belle,  instruite  et  froide,  Gina,  avec  son  âme  du 
Nord,  est  dessinée  avec  infiniment  moins  de  sympathie  que 
Traud. 

Traud,  belle  aussi,  est  fort  ignorante  ;  mais  si  elle  n'a  pas 
la  science  de  Gina,  ni  sa  gravité  pédantesque,  elle  l'emporte 
sur  cette  rivale  par  la  spontanéité,  la  fraîcheur,  la  naïveté  de 
ses  sentimens.  Née  sur  les  bords  du  Rhin,  fille  de  l'Allemagne 
du  Sud,  elle  a  déjà  ces  traits,  dont  Paul  Heyse  orne  les  Médi- 
terranéennes chères  à  son  cœur.  La  supériorité  de  Traud  sur 
Gina,  c'est  la  supériorité  du  monde  classique  sur  le  monde 
romantique,  de  la  civilisation  antique  sur  la  civilisation  mo- 
derne, de  la  Renaissance  sur  les  siècles  gothiques. 


VI 


Le  classicisme  de  Paul  Heyse  et  son  anti-romantisme  com- 
mandent sa  vision  de  la  nature  comme  ils  déterminaient  son 
idéal  féminin.  On  a  soutenu  que  les  classiques  ne  comprenaient, 
n'aimaient  pas  la  nature.  Sous  une  forme  si  tranchante,  cette 
assertion  est  inexacte.  D'autre  part,  il  est  certain  que  l'homme 
intéressait  les  classiques  beaucoup  plus  que  le  monde  extérieur 
où  il  se  meut.  Paul  Heyse  leur  ressemblait  sous  ce  rapport 
comme  sous  les  autres.  Il  ne  se  gênait  pas  pour  déclarer  : 
«  L'homme  est  l'alpha  et  l'oméga.  »  Et  certains  principes  énon- 
cés par  le  peintre  Rossel  {Au  Paradis,  1876)  reflètent  sûrement 
son  avis  personnel  :  «  La  nature,  de  quelque  sublimité,  de 
quelque  aménité,  de  quelque  poésie  que  la  revêtent  les  bavards, 
n'est  que  la  coulisse  d'un  théâtre.  Et  la  Scène  du  Monde  com- 
mence seulement  à  valoir  le  prix  qu'on  paye  pour  y  entrer 
lorsque  des  figures  humaines  s'y  font  voir.  » 

Au  reste,  comment  rendre  par  des  mots  la  splendeur  des 
sites  méridionaux  où  Paul  Heyse  aimait  à  placer  ses  idylles.. 
Ce  doit  être  encore  une  confession  personnelle  que  cette  plainte 
d'un  ((  peintre  allemand  »  en  promenade  à  Sorrente  :  «  Qu'il 
est  vain,  s'écrie-t-il,  de  glorifier  dans  la  poésie  l'art  suprême  1 
La  poésie  peut-elle  soulager  le  cœur  du  poids  dont  l'accable 
cette  impression  que  j'ai  sous  les  yeux?  Nommez-moi  les  plus 
grands  qui  jamais  régnèrent  sur  le  verbe.  Devant  l'Incommen- 
surable, ne  sont-ils  pas  frappés  de  mutisme  tout  comme  moi, 
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chétif  tard  venu?  Comment  glorifier  à  peu  près  dignement  la 
lumière,  l'éther,  la  mer  et  les  parfums  qu'exhale  ce  bois 
d'orangers?  Le  dernier  parmi  ceux  qui  se  vantent  encore  d'une 
Muse,  un  danseur,  pourrait  ici  surpasser  les  poètes.  Ne  peut-il 
exprimer  l'effort  vers  le  ciel  par  des  signes,  par  des  gestes,  par 
toute  sa  personne?  Un  peintre  aussi  l'emporte  ici  sur  le  poète. 
Le  plus  insignifiant,  le  plus  humble,  pourvu  qu'il  ait  appris 
à  mettre  sur  une  feuille  de  papier  la  ligne  de  la  montagne 
lointaine  et  le  couvent  à  l'extrême  lisière,  le  bois  à  l'arrière- 
plan,  le  rivage  marin,  au  premier  plan,  l'arbre  récemment  brisé 
par  le  vent...  Ah!  quel  ne  doit  pas  être  son  bonheur  1...  Je 
pourrais  le  tuer  de  jalousie.  » 

Il  n'y  a  qu'un  vrai  poète,  conscient  de  l'abîme  qui  séparera 
toujours  l'idéal  dont  il  rêve  et  la  réalité  où  il  aboutit  pour 
dénoncer  avec  un  tel  feu  l'infériorité  de  la  poésie  sur  les  arts 
plastiques.  Les  mots  ne  sont  point,  d'ailleurs,  aux  mains  de 
Paul  Heyse,  les  «  pauvres  hères  »  contre  lesquels  il  s'emporte 
dans  la  suite  du  morceau  dont  nous  venons  de  transcrire  un 
fragment.  Il  en  compose  à  merveille  les  paysages  pleins  de  dou- 
ceur, des  paysages,  naturellement,  d'un  goût  tout  classique. 
Jamais  Paul  Heyse  ne  s'exerce  à  la  virtuosité  dans  le  pitto- 
resque. Jamais  non  plus  il  ne  mêle  aux  descriptions  tumul- 
tueuses d'une  nature  désordonnée  ces  effusions  mystiques  chères 
au  romantisme.  La  nature,  dans  ses  nouvelles,  n'est  qu'un 
cadre.  Ses  descriptions  sont  brèves,  rapides,  serrées.  Elles 
achèvent  d'expliquer  les  personnages  sans  les  écraser,  sans  les 
étouffer.  On  trouve  chez  Paul  Heyse  de  jolis  tableaux  de  sous- 
bois  allemands,  mais  surtout  des  croquis  italiens  pleins  de  soleil 
et  de  joie  de  vivre. 

Pas  de  rocs  sourcilleux,  pas  de  sublimes  horreurs,  mais  des 
paysages  lumineux,  aux  grandes  lignes  simples  et  harmo- 
nieuses :  <(  Le  grand  homme  pâle,  écrit  Heyse  dans  la  Fille  de 
Treppi  (1855),  s'avançait  sur  un  cheval  de  toute  confiance  que 
sa  fiancée  tenait  par  la  bride.  Des  deux  côtés  défilaient  dans  la 
clarté  de  l'automne  les  cimes  et  les  vallées  du  magnifique 
Apennin.  Au-dessus  des  gorges  planaient  les  aigles.  Et,  calme 
et  clair  comme  la  mer  lointaine,  brillait  l'avenir  devant  les 
voyageurs.  »  Une  telle  concision  paraît  un  peu  nue,  un  peu 
sèche.  Mais  l'essentiel  ne  tient-il  pas  dans  les  lignes  qu'on  vient 
de  lire?  Et  toute  cette  profusion  de  détails  dont  certains  auteurs 
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contemporains  n'auraient  pas  manqué  d'empâter  ce  croquis 
n'est-elle  pas  un  de  ces  empiétemens  d'une  forme  d'art  sur  une 
autre  où  un  compatriote  de  Paul  Heyse,  le  judicieux  Lessing, 
de'nonçait  déjà  une  grande  erreur  moderne? 

Le  style  de  Paul  Heyse  est  à  la  mesure  de  son  esthétique  et 
de  sa  ptiilosophie.  Il  est  uni,  coulant,  ennemi  de  toutes  les  aspé- 
rités. Et  cette  correction  ne  va  pas  toujours  sans  froideur  ni 
cette  élégance  sans  uniformité.  Tous  les  personnages  de  Paul 
Heyse  parlent  la  même  langue  frisée  au  petit  fer.  Tous,  dans  les 
momens  les  plus  pathétiques,  s'étudient  encore  à  parler  bien, 
trop  bien.  Il  y  a  moins  de  force  dans  ce  style  que  de  grâce.  La 
grâce,  il  faut  toujours  y  revenir  quand  on  parle  de  Paul  Heyse. 
Elle  est  l'attribut  essentiel  de  son  langage  comme  le  caractère 
dominant  de  ses  personnages  :  u  Si  l'on  peut  parler  des  profon- 
deurs de  la  grâce,  a  dit  un  critique,  le  poète  a  plongé  dans  ces 
profondeurs.  Sa  sympathie  instinctive  pour  la  grâce  comme 
puissance  universelle  et  puissance  vitale  lui  manifesta  une 
richesse  de  sujets,  de  figures,  de  situations  qui  semblait  presque 
inépuisable.  » 

Pour  être  tout  à  fait  sincère,  il  faut  ajouter  que  la  grâce  de 
Paul  Heyse  s'essayait  parfois  à  faire  «  des  grâces,  »  ce  qui  n'est 
guère  plaisant.  Paul  Heyse  n'est  pas  toujours  léger.  De  loin  en 
loin,  je  ne  sais  quel  tour  un  peu  guindé,  quel  badinage  un  peu 
empesé  déparent  une  page  ravissante.  L'auteur  de  Lothka  igno- 
rait presque  totalement  l'ironie,  mais  il  avait  souvent,  sinon  de 
l'esprit  à  la  française,  du  moins  un  humour  fait  de  gaîté  et  de 
naturel  qui  relevait  heureusement  ce  que  ses  historiettes  avaient 
d'un  peu  fade.  Enfin,  l'humour  de  Paul  Heyse  restait  toujours 
d'excellente  compagnie.  Cet  auteur  avait  respiré  l'air  de  cour  à 
Munich,  sous  le  roi  Max.  Sa  littérature  en  gardait  un  cachet 
spécial. 

Il  est  même  permis  de  penser  que  le  souci  du  bon  ton  entraî- 
nait parfois  Paul  Heyse  un  peu  loin.  Par  crainte  d'un  mot  bas, 
il  lui  arrivait  de  dévider  des  périphrases  dont  l'abbé  Delille  eût 
séché  de  jalousie.  La  logeuse  de  M.  Jonathan,  une  brave  femme 
du  peuple  sans  malice  et  qui  devait  parler  tout  droit  comme  la 
Martine  de  Molière,  annonce  à  son  locataire  que  Gesine  est 
accouchée  d'un  enfant  mort-né  qu'on  a  furtivement  porté  en 
terre.  Et  voici  en  quels  termes  elle  s'exprime  :  «  Vous  ne  le 
répéterez  pas,  monsieur  Jonathan,  mais  je  le  tiens  d'une  per- 
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sonne  en  qui  l'on  peut  avoir  toute  confiance  :  un  malheur  est 
arrivé  là-bas.  Le  larmoyant  témoignage  de  cette  disgrâce  n'a  du 
reste  pas  dépassé  la  première  heure  de  sa  vie.  Et  maintenant 
nul  ne  sait  ce  que  dissimule  la  petite  éminence  dans  le  cime- 
tière villageois.  »  Je  me  demande  où  Paul  Heyse  a  pu  rencontrer 
des  logeuses  à  ce  point  talon  rouge.  Ou  plutôt,  je  suis  bien  sûr 
qu'il  n'a  pas  tracé  d'après  nature  le  portrait  de  cette  éloquente 
personne.  Certes,  je  préfère  ce  trop  beau  langage  au  dégoûtant 
jargon  des  concierges  de  Pot-Bouille;  mais  Paul  Heyse,  —  j'y 
reviens,  —  a  peut-être  contribué  par  ses  cérémonies  idéalistes 
aux  impures  orgies  du  naturalisme. 

Le  jeu  fatal  des  foi^-ces  spirituelles,  —  qui  alternent  en  poésie 
comme  en  politique,  comme  partout,  —  devait  faire  succéder  à 
la  littérature  éthérée  de  Paul  Heyse  la  littérature  brutale  de 
MM.  Holz,  Schlaf  et  Hauptmann  première  manière.  Mais  voici  : 
la  formule  brutale  est  à  son  tour  vieillie  et  dépassée.  En  Alle- 
magne comme  en  France  et  dans  le  monde  entier,  le  lecteur 
réclame  de  nouveau  des  fictions  ménageant  à  la  beauté  et  à 
l'idéal  leur  part. 

J'ignore  si  l'œuvre  de  Paul  Heyse  a  bénéficié  de  ce  fait 
d'un  regain  de  faveur  auprès  du  public;  mais  elle  mérite  assu- 
rément cette  réhabilitation,  cette  consécration.  La  postérité,  — 
la  chose  est  certaine,  —  achèvera  de  venger  Paul  Heyse  des 
mépris  éphémères  du  naturalisme. 

Maurice  Muret. 
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26  Janvier.  —  Le  Duc  d'Orléans  nous  a  donné  hier  le  bal  le 
plus  magnifique,  le  plus  élégant  qu'on  puisse  voir.  Tous  les 
moindres  détails  ont  été  soignés  d'une  manière  admirable.  Après 
le  bal  qui  a  duré  jusqu'à  cinq  heures  et  demie,  il  m'a  invité  à 
une  espèce  de  second  souper  ou  déjeuner,  en  me  demandant  en 
même  temps  lesquels  de  mes  compatriotes  je  désirais  qu'il 
invitât  avec  moi.  Je  lui  ai  nommé  Clary,  les  deux  Zichy,  Erdôdy 
et  Fesztetitz.  Monseigneur  a  bien  voulu  agréer  ma  demande,  et, 
en  me  prenant  par  le  bras,  il  a  engagé  tout  le  monde  à  nous 
suivre  dans  la  salle  a  manger.  Il  m'a  placé  à  sa  droite,  ainsi  qu'il 
veut  bien  le  faire  à  ces  soupers  qui  ne  sont  composés  d'ordi- 
naire que  de  jeunes  gens.  Le  Duc  de  Nemours  se  place  toujours 
vis-à-vis  de  son  frère,  à  l'autre  bout  de  la  table,  et  en  fait  les 
honneurs  d'une  manière  assez  silencieuse.  Le  Duc  d'Orléans, 

(1)  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  lo  octobre  1912,  1"  mai  1913  et    15    avril   19)4 
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tout  au  contraire,  est  extrêmement  gai,  faisant  chez  lui  les 
honneurs  d'une  manière  charmante. 

Son  Altesse  Royale  nous  donna  les  détails  les  plus  intéressans 
sur  la  campagne  qu'il  vient  de  faire  à  Alger,"  contre  Abd-el- 
Kader.  Il  nous  dit  que  parfois  il  a  été  bien  heureux  de  trouver 
pour  la  nuit  un  abri  contre  le  mauvais  temps  dans  un  ancien 
tombeau,  espèce  de  souterrain  humide  et  peu  confortable.  Il 
nous  raconta  qu'un  jour,  Ibrahim-Bey,  l'allié  fidèle  de  la  France, 
l'avait  invité  à  dîner.  Ordinairement,  Ibrahim-Bey  dine  seul  avec 
deux  de  ses  généraux.  A  l'heure  du  repas,  son  armée  se  ras- 
semble devant  sa  tente,  dont  les  rideaux  sont  ouverts,  afin  qu'on 
puis.se  le  voir  dîner.  Une  musique  composée  de  trompettes  et 
de  tambours  joue  des  fanfares  au  moment  où  Ibrahim  saisit  le 
poulet  au  riz  qui  se  trouve  devant  lui.  Il  arrache  à  la  fois  et  en 
mesure  les  deux  pattes  de  la  bête,  les  présente  aux  deux  géné- 
raux qui  sont  assis  à  côté  de  lui.  Cet  acte  de  sa  munificence  ne 
manque  jamais  de  lui  attirer  les  applaudissemens  de  la  foule. 

Le  Duc  d'Orléans  m'a  assuré  qu'à  l'un  des  dîners  qu'Ibrahim 
lui  a  offerts,  il  lui  a  été  impossible  de  manger  les  mets  qu'on 
servait.  C'était  par  exemple  de  la  pommade  à  la  rose  comme 
on  en  vend  chez  Lubin,  dans  laquelle  il  y  avait  des  morceaux 
de  viande  coupés  en  carré,  puis  du  gigot  de  mouton  au  miel  et 
aux  raisins  de  Corinthe. 

«  Voyant,  poursuit  le  Duc  d'Orléans,  une  espèce  de  boudin 
qu'on  n'avait  pas  servi  encore,  je  comptais  y  trouver  de  quoi 
me  rassasier.  Mais  quel  fut  mon  désappointement  lorsqu'en  le 
coupant  en  deux,  il  en  sortit  une  espèce  de  liquide  jaune  et 
rouge  si  peu  ragoûtant  et  d'une  odeur  si  nauséabonde  qu'il  me 
fut  impossible  de  le  porter  à  ma  bouche.  » 

iS  février.  —  J'ai  assisté  plusieurs  fois  aux  débats  du  procès 
des  accusés  du  28  juillet  ;  c'est  un  affreux  spectacle  que  présente 
le  banc  des  accusés.  Cet  affreux  Fieschi,  ce  lâche  Pépin,  cet 
infâme  vieillard  Moraysi  impassible,  si  commun,  si  vulgaire,  et 
ce  Fieschi,  visant  toujours  à  l'effet,  acharné,  vindicatif  contre 
ses  complices,  sans  le  moindre  remords  pour  ce  qu'il  a  fait  !  S'il 
en  parle,  c'est  encore  pour  exciter  l'intérêt  de  son  auditoire,  il 
se  met  constamment  en  scène,  il  n'oublie  jamais  qu'il  parle  non 
seulement  devant  la  France,  mais  devant  l'Europe. 
-  «  Je  suis  un  grand  coupable,  dit-il,  il  n'y  en  a  pas  eu  de 
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plus  grand  ;  dans  deux  mille  ans,  on  parlera  encore  de  Fieschi, 
l'assassin,  le  régicide.  Le  monde  m'e'coute  en  ce  moment,  je  sais 
que  ma  tête  doit  tomber.  Ni  vous,  messieurs  les  pairs,  ni  le  Roi, 
personne  enfin  ne  saurait  sauver  Fieschi  :  je  ne  le  désire  pas. 
Il  faut  une  victime  à  la  loi,  la  voici,  c'est  moi  seul  et  je  viens 
mendier  la  grâce  de  mes  complices.  » 

Tout  en  disant  cela,  il  n'oublie  rien  pour  les  inculper  et 
rendre  leur  grâce  impossible. 

i4  février.  —  Cette  pauvre  M"*^  de  Rumford  (1)  vient  de 
mourir  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans,  pendant  qu'elle  était 
à  sa  toilette.  Sa  nièce,  la  comtesse  de  Gramont,  entrait  dans  la 
chambre  pour  prendre  de  ses  nouvelles  au  moment  même  où 
elle  venait  d'expirer  dans  les  bras  de  sa  femme  de  chambre. 

M'"«  de  Gramont  est  la  fille  d'un  frère  de  M"'^  de  Rumford  ; 
elle  a  été  élevée  par  sa  tante  et  mariée  a  M.  de  Gramont-Gade- 
rousse,  grâce  à  la  grande  fortune  qu'elle  lui  assurait.  M"»^  de 
Gramont  m'en  a  souvent  parlé,  toujours  dans  les  termes  d'une 
très  vive  reconnaissance.  Elle  n'oublie  pas  qu'elle  doit  à  sa 
tante  toute  son  existence  et  le  bonheur  d'être  la  femme  d'un 
jeune  homme  qu'elle  aime  de  tout  son  cœur  et  qui  possède,  avec 
un  beau  nom,  une  assez  jolie  fortune. 

Mais,  tout  en  reconnaissant  les  bontés  de  sa  tante  pour  elle, 
en  ne  négligeant  rien  pour  lui  prouver  sa  tendresse  filiale  par 
une  déférence  sans  borne,  elle  a  fini  cependant  par  être  traitée 
assez  froidement.  C'est  que  M"'^  de  Rumford  était  très  difficile  à 
vivre,  fort  exigeante  et  capricieuse,  sans  douceur  ni  bonté.  Un 
caractère  aussi  bizarre  que  le  sien  devait  amener  et  amenait 
souvent  de  la  brouille  avec  son  gendre,  qui  prenait  fait  et  cause 
pour  sa  femme;  il  fallait  toute  l'influence  si  pleine  de  charme 
de  celle-ci  pour  le  raccommoder  avec  M™^  de  Rumford.  Une 
semblable  brouille  existait  au  moment  où  la  mort  est  venue 
surprendre  M"'^  de  Rumford,  c'est  ce  qui  fit  que  M"^  de  Gramont 
arriva  chez  elle  sans  être  accompagnée  de  son  mari.  A  l'aspect 
de  la  défunte,  elle  perdit  l'usage  de  ses  sens.  On  appela  M,  de 
Gramont,  il  arriva  accompagné  de  son  père,  le  duc  de  Cade- 
rousse  et  de  son  notaire,  qui  devait  être  présent  à  la  mise  des 
scellés. 

(1)  Veuve  de  l'illustre  Lavoisier,  elle  s'était  remariée  avec  le  comte  de  Rum- 
ford. 
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M""^de  Rumford  laisse  une  fortune  de  près  de  trois  cent  mille 
livres  de  rentes.  Le  bel  hôtel  entouré  de  vastes  jardins  qu'elle 
habitait  dans  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré  est  légué  à  la  ville  de 
Paris,  à  condition  que  le  terrain  qui  l'entoure  sera  converti  en 
une  place  qui  portera  le  nom  de  Lavoisier,  son  premier  mari.- 
De  plus,  elle  a  laissé  une  assez  forte  somme  destinée  à  l'érection 
d'un  monument  en  bronze  ou  marbre  qui  sera  placé  au  milieu 
de  celte  place,  toujours  en  mémoire  de  M.  de  Lavoisier. 

Le  chevalier  de  Puisieux,  ami  de  M'"*  de  Rumford,  qu'elle 
chargeait  souvent  de  l'arrangement  de  ses  concerts,  arriva,  une 
heure  après  sa  mort,  à  la  porte  de  l'hôtel.  Comme  on  faisait  des 
difficultés  pour  le  laisser  entrer,  il  dit  au  portier  : 

—  Il  est  indispensable  que  je  voie  M""'  de  Rumford;  j'ai  à 
lui  rendre  compte  des  arrangemens  que  j'ai  faits  pour  son 
concert  de  vendredi. 

—  Je  crois  pouvoir  dire  avec  certitude  à  M.  le  chevalier 
que  le  concert  n'aura  pas  lieu,  reprit  le  portier. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  que  madame  vient  de  mourir  ! 

—  En  ce  cas,  rue  de  la  Pépinière,  n"  117,  ordonna  le  cheva- 
lier à  son  cocher,  sans  se  déconcerter. 

La  comtesse  de  Sparre,  que  j'ai  rencontrée  chez  la  duchesse 
Decazes,  m'a  dit  que  M""^  de  Rumford,  il  y  a  huit  jours  à  peu 
près,  avait  eu  le  pressentiment  de  sa  mort  et  qu'elle  (M™^  de 
Sparre)  lui  ayant  demandé  des  nouvelles  de  sa  santé,  elle  lui 
avait  répondu  :  <(  Très  mal,  ma  chère,  très  mal,  ne  parlons  pas 
de  cela.  Racontez-moi  quelque  chose  de  gai,  je  veux  me  divertir 
durant  le  peu  de  jours  que  j'ai  à  vivre.  » 

Elle  avait  rencontré  le  même  jour  son  notaire,  chez  une 
dame  de  ses  amies,  et  lui  avait  dit  :  «  Venez  chez  moi  demain, 
je  veux  finir  mon  testament,  demain  sans  faute,  à  onze  heures; 
vous  déjeunerez  avec  moi.  » 

Puis,  sans  répondre  aux  questions  qu'on  lui  faisait  à  ce  sujet, 
elle  parla  le  plus  gaiement  du  monde  des  nouvelles  du  jour  et 
des  petits  cancans  qu'elle  aimait  à  la  folie. 

S8  février.  —  J'ai  dîné  vendredi  dernier  chez  lady  Gran- 
ville.  Il  y  avait  là  une  singulière  réunion  de  femmes  spirituelles, 
de  femmes  aimables,  de  femmes  politiques.  Parmi  les  femmes 
aimables,  je  citerai  d'abord  lady  Granville,  qui  ne  le  cède  à  per- 
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sonne  pour  la  finesse  de  ses  observations,  la  gaieté  de  sa  conver- 
sation et  le  charme  extrême  qu'elle  répand  sur  tout  ce  qu'elle 
dit.  La  duchesse  de  Sutherland  a  aussi  beaucoup  de  grâce  et 
d'esprit.  M""^  la  vicomtesse  de  Noailles,  qu'on  appelle  M™^  Alfred, 
mère  de  la  duchesse  de  Mouchy,  est  aussi  bien  spirituelle.  On 
n'a  pas  plus  de  grâce  et  de  mouvement,  c'est  une  mobilité  incom- 
parable, une  éloquence  inimitable  pour  la  simplicité  et  la  jus- 
tesse des  expressions.  Elle  et  la  marquise  de  Jumilhac  causant 
ensemble,  c'est  un  feu  roulant  de  bons  mots  et  de  plaisanteries 
si  drôles,  toujours  neuves  et  si  surprenantes  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  être  subjugué  sous  tant  de  charme  et  de  gaieté. 

Lady  Granville  ne  se  contente  pas  de  cette  abondance  d'es- 
prit, il  lui  en  faut  encore,  et,  malgré  son  peu  de  goût  pour  la 
duchesse  de  Dino,  elle  l'avait  invitée  avec  la  princesse  de  Liéven 
et  la  délicieuse  M™*  Orloiî. 

J'étais  curieux  de  savoir  qui  l'emporterait  dans  cet  assaut 
d'esprit  et  à  qui  M.  de  Talleyrand  et  M.  Mole  donneraient  la 
préférence.  M.  de  Talleyrand,  dans  de  semblables  circonstances, 
se  retranche  ordinairement  dans  son  impassibilité  désolante,  il 
mange  beaucoup  et  n'ouvre  la  bouche  que  pour  y  faire  entrer 
les  morceaux  les  plus  délicats  qu'il  sait  apprécier  et  dont  il  fait 
par  conséquent  grand  cas.  Mais  M.  Mole  a  un  fort  mauvais 
estomac,  il  ne  mange  presque  rien  et  parle  d'autant  plus.  Néan- 
moins, ses  frais  de  paroles  ne  sont  pas  pour  tout  le  monde,  il 
en  connaît  trop  la  valeur  pour  lancer  son  érudition  au  milieu 
de  la  foule  et  pour  livrer  son  esprit  fm  et  délié  en  le  jetant  à  la 
tête  de  tout  le  monde.  Il  parle  donc  bas  et  à  son  voisin,  et  cela 
seulement  si  son  voisin  lui  plaît.  Sinon,  il  se  tait  et  prend  un 
air  tellement  sérieux  et  sinistre,  qu'il  faudrait  un  courage  plus 
qu'ordinaire  pour  oser  interrompre  ses  méditations  profondes  et 
sévères. 

La  princesse  de  Liéven  devenait  plus  raide  à  mesure  qu'on 
annonçait  des  personnages  importans  ou  célèbres.  Elle  sem- 
blait attendre  une  attaque  et  s'être  mise  sur  la  défensive  contre 
tout  cet  esprit  féminin  qu'elle  abhorre.  M™^^  de  Noailles  et  de 
Jumilhac,  découragées  par  une  attitude  aussi  farouche,  se  mirent, 
dans  un  autre  coin  du  salon  et  s'emparèrent  de  tous  les  hommes, 
notamment  de  M.  Mole.  Fasciné  par  l'esprit  de  ses  deux  com- 
patriotes, il  oublia  le  reste  de  l'Europe.  M'"®  de  Liéven  en  fut 
profondément  blessée  et,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps 
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une  telle  humiliation,  quitta  le  salon  de  lady  Granville  aussitôt 
après  le  diner. 

La  duchesse  de  Dino,  avec  ses  grands  yeux  noirs,  assise  à 
cette  table  où  l'esprit  était  en  force,  avait  l'air  de  la  Sibylle. 
Elle  promenait  ses  regards  de  l'un  à  l'autre  de  ces  personnages, 
plongeant  les  yeux  tour  à  tour  jusqu'au  fond  des  cœurs  comme 
pour  découvrir  même  les  pensées  les  plus  secrètes,  les  plus 
cachées  ;  puis  elle  les  détournait  avec  une  expression  de  tristesse 
ou  de  déplaisir,  car  elle  n'y  découvrait  rien  de  bienveillant.  Aussi 
prit-elle  l'attitude  toute  filiale  d'une  tendre  nièce  qui  n'a  d'autre 
souci  que  celui  de  soigner  son  vieil  oncle. 

M'""-"  Orloff  parla  beaucoup  avec  lady  Granville  et  nous  fit  des 
mines  très  gracieuses.  Elle  est  blanche,  a  de  beaux  yeux.  Ses 
saphirs  sont  superbes  :  elle  était  mal  mise,  sans  goût  et  avec 
beaucoup  de  prétention. 

En  résumé,  il  n'y  eut,  pendant  et  après  le  diner,  aucune 
conversation  générale,  il  n'y  avait  de  gaité  et  d'entrain  que  chez 
]\jmes  (jg  Jumilhac  et  de  Noailles.  Celles-là,  rien  ne  saurait  trou- 
bler leur  ineffable  bonne  humeur.  Sans  elles,  le  dîner  eût  été 
d'un  mortel  ennui. 

j^  mars.  —  Ce  malin,  étant  en  visite  chez  la  princesse  de 
Liéven,  elle  m'a  prié  de  l'accompagner  au  Bois  de  Boulogne;  je 
n'ai  pu  le  lui  refuser.  Depuis  l'hôtel  Windsor  jusqu'à  la  bar- 
rière de  l'Étoile  et  de  là  jusqu'au  Bois  de  Boulogne,  et  pendant 
toute  la  promenade  que  nous  y  faisions  à  pied,  la  princesse,  sa 
nièce  et  moi,  elle  n'a  pas  cessé  un  instant  de  me  questionner 
sur  la  société  parisienne,  sur  les  personnes  et  les  choses. 
Comme  elle  ne  lit  jamais  rien,  ni  brochures,  ni  livres,  ni  même 
les  journaux,  on  est  souvent  étonné  qu'elle  ignore  des  choses 
que  tout  le  monde  sait,  d'autant  plus  que  souvent  elle  sait  des 
choses  que  bien  du  monde  ignore.  De  retour  du  Bois  de  Bou- 
logne, nous  avons  fait  quelques  visites  ensemble,  telles  que  chez 
la  comtesse  de  Saint-Priest,  la  princesse  Dolgorouki  et  l'am- 
bassadeur de  Sardaigne. 

Comme  il  était  près  de  cinq  heures,  j'ai  fait  mes  adieux  à  la 
princesse  en  lui  disant  que  j'étais  obligé  de  rentrer,  vu  que 
j'avais  donné  rendez-vous  à  quelqu'un  pour  affaires. 

—  Ahl  mon  Dieu!  me  dit-elle,  voilà  encore  une  demi-heure 
qui  me  reste.  Que  vais-je  devenir  jusqu'à  cinq  heures  et  demie? 
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Croyez-vous  que   l'Ambassadrice  me  recevra,  qu'elle  me  per- 
mettra de  passer  cette  demi-heure  avec  elle? 

J'ai  répondu  que  c'e'tait  l'heure  que  l'Ambassadrice  passait 
ordinairement  avec  sa  fille,  pour  répéter  avec  elle  sa  leçon  de 
piano,  mais  que  je  ne  doutais  pas  qu'elle  serait  charmée  de  re- 
cevoir la  princesse.  Je  remontai  donc  dans  sa  voiture  et  nous 
nous  rendîmes  à  l'ambassade,  où  elle  tua  sa  demi-heure. 

17  mars.  —  Le  concert  chez  Delmar  a  été  charmant;  j'y  suis 
resté  jusqu'à  minuit,  et  j'y  serais  resté  plus  tard  encore,  car 
j'étais  bien  placé,  à  côté  d'une  femme  agréable  avec  qui  j'ai 
causé  bien  gaiement,  la  duchesse  de  Sutherland.  Mais  j'avais 
promis  aux  princesses  Schônburg  et  Brezenheim  de  me  trouver 
chez  M™^  Emile  de  Girardin.  J'ai  donc  dû  quitter  la  duchesse  et 
je  l'ai  quittée  à  regret. 

Chez  M'"*'  de  Girardin,  il  y  avait  beaucoup  de  gens  de 
lettres,  d'abord  sa  mère  M"""  Sophie  Gay,  puis  Alfred  de  Musset 
et  Lamartine,  Balzac,  Victor  Hugo,  Jules  Janin,  Emile  Des- 
champs, Alexandre  Dumas,  Resseguier  et  autres.  M""^  Delphine 
de  Girardin  nous  a  récité  de  jolis  vers  de  sa  composition  avec 
une  grâce  et,  qui  plus  est,  une  simplicité  parfaites.  Lamartine 
nous  en  a  dit  de  charmans  et  qui  n'ont  pas  encore  paru.  Ces 
déclamations  alternaient  avec  des  romances,  dont  les  paroles 
étaient  composées  par  un  des  auteurs  présens  et  mises  en 
musique  par  Labarre,  qui  les  accompagnait  ou  les  chantait., 
Plusieurs  de  ces  romances  ont  été  composées  par  M"®  Lam- 
bert, charmante  jeune  personne  remplie  de  talent  et  qui  chante 
d'une  manière  inimitable.  Chaque  fois  qu'on  se  mettait  au 
piano,  M"'^  Sophie  Gay  nommait  l'auteur  du  poème  qui  nous 
exposait  le  sujet  ;  on  nommait  ensuite  l'auteur  de  la  musique 
qui  chantait  ou  accompagnait  le  chant  de  sa  composition. 
Nos  deux  princesses,  pour  lesquelles  une  soirée  passée  de  cette 
manière  était  chose  toute  nouvelle,  en  ont  été  dans  le  ravisse- 
ment. 

Parmi  tout  ce  monde,  il  y  avait  aussi  M™«  Victor  Hugo.  Elle 
parlait  beaucoup,  mais  avec  esprit,  avec  un  peu  trop  de  re- 
cherche peut-être.  Tous  ces  messieurs  paraissaient  beaucoup 
l'apprécier;  M"®  Gay  m'a  dit  qu'elle  aimait  mieux  le  mari  que 
la  femme,  ce  qui  ne  m'étonne  guère,  car  M"'*'  Gay  ne  me  fait 
pas  l'effet  d'être  indulgente  pour  les  femmes.. 
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S6  mars.  —  Hier  matin,  la  duchesse  de  Dino  a  re'uni  du 
monde  chez  elle  pour  nous  faire  entendre  quelques  chœurs  et 
morceaux  d'un  opéra  compose'  par  le  comte  de  Ruolz  (1),  cama- 
rade de  collège  d'Alexandre  de  Périgord.  Ce  jeune  homme  a  un 
talent  remarquable  pour  la  composition.  Cet  opéra  a  été  joué  à 
Naples  et  a  eu  beaucoup  de  succès  en  Italie.  M"®  dé  Dino  a  fait 
exécuter  cette  musique  par  les  chanteurs  et  choristes  italiens;  le 
tout  a  été  parfaitement  bien  rendu  et  m'a  donné  une  grande 
idée  de  cet  opéra. 

Le  comte  de  Ruolz  a  une  très  jolie  fortune  et  il  est  un  homme 
de  naissance.  Il  poursuivait  je  ne  sais  plus  quelle  carrière, 
lorsque  la  révolution  de  Juillet  a  éclaté.  Lui  et  toute  sa  famille 
sont  trop  attachés  à  la  branche  déchue  pour  qu'il  lui  fût  possible 
de  servir  sous  le  nouveau  gouvernement  :  il  y  renonça  donc  et  se 
consacra  exclusivement  à  la  musique.  Il  parait  cependant  qu'il 
y  a  une  certaine  fatalité  qui  s'attache  à  ses  pas  pour  le  mettre 
sous  la  protection  du  Juste  Milieu,  chose  qu'il  voulait  pourtant 
avant  tout  éviter.  Parmi  tant  de  maisons  où  il  pourrait  aller, 
comment  se  fait-il  qu'il  ait  précisément  choisi  l'hôtel  Talley- 
rand,  pour  faire  son  début  à  Paris  dans  la  carrière  musicale? 

M"''  de  Dino  a  réuni  pour  ce  petit  concert  du  matin  toutes 
les  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris,  les  plus  aristocratiques 
de  toutes  celles  qui  la  connaissent  et  qui  viennent  chez  elle, mais 
elle  n'a  pas  invité  la  société  qu'elle  appelle  officielle,  pas  même 
]\jme  Xhiers,  qui  est  bien  la  personne  la  plus  officielle  dans  ce 
moment,  puisqu'elle  est  la  femme  du  président  du  Conseil  et  du 
ministre  des  Affaires  étrangères. 

M.  de  Talleyrand,  qui  déteste  la  musique,  n'a  pas  paru.  La 
princesse  de  Liéven  n'est  arrivée  qu'à  la  chute  du  jour,  c'est  son 
habitude  ;  elle  fait  la  même  chose  à  nos  concerts  du  matin.  Le 
crépuscule  lui  est  chose  odieuse,  elle  en  pleure  de  mélancolie 
si  elle  est  seule. 

8  avril.  —  La  princesse  de  Liéven  se  donne  beaucoup  de 
mouvement,  elle  réunit  dans  son  salon  les  sommités  gouverne- 
mentales et  celles  de  l'opposition  carliste.  Son  principal  oracle 
est  cependant  le  prince  de  Talleyrand  et,  bien  qu'elle  veuille 
nous  faire  croire  qu'elle  ne  parle  avec  lui  d'autres   choses  que 

(1)  Il  a  dû  sa  renommée  non  à  ses  talons  de  compositeur,  mais  aux  procédés 
qu'il  a  inventés  pour  dor»r  et  argenter  les  métaux. 
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du  temps  passé,  et  qu'elle  ne  fait  qu'écouter  ses  historiettes,  je 
suis  assez  bien  instruit  pour  savoir  qu'ils  sont  bien  occupés  du 
présent. 

La  chose  qui,  dans  ce  moment-ci,  préoccupe  le  roi  Louis- 
Philippe  et  ses  ministres,  c'est  l'accession  du  Duc  d'Orléans  au 
trône  de  son  père.  Il  est  hors  de  doute  que  le  prince  royal  y 
montera,  soit  que  le  Roi  périsse  assassiné  par  les  républicains, 
soit  qu'il  meure  tranquillement  dans  son  lit;  mais  il  ne  suffit 
pas  de  se  placer  sur  le  trône,  il  faut  encore  s'y  maintenir.  Sous 
ce  rapport,  le  Duc  d'Orléans  aura  bien  quelques  difficultés  à 
surmonter,  non  qu'il  ne  soit  aussi  capable,  aussi  fin  que  son 
père,  mais  les  choses  matérielles  lui  manqueront  et  notamment 
les  hommes,  dont  la  plupart  sont  et  seront  déjà  usés  par  le 
Roi,  avant  que  le  fils  ne  soit  sur  le  trône. 

Quant  aux  doctrinaires,  ils  peuvent  bien  maintenir  leurs 
principes  aussi  longtemps  qu'il  y  a  un  peu  de  calme  dans  les 
esprits,  mais  ils  n'ont  pas  assez  d'influence  sur  les  foules,  pour 
les  faire  prévaloir,  si  celles-ci  se  mettaient  de  nouveau  en  mou- 
vement. Dans  les  temps  orageux,  pendant  que  les  masses  popu- 
laires sont  en  effervescence,  qu'elles  sont  agitées  par  des  doc- 
trines subversives,  que  les  esprits  sont  fortement  surmenés,  les 
principes  froids  et  pédans  des  doctrinaires  ne  se  feront  pas  jour 
à  travers  les  clameurs  populaires  et  n'exerceront  aucune 
influence  dans  les  affaires. 

Le  Roi  et  les  ministres  comprennent  parfaitement  cette  dif- 
ficulté; ils  sentent  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  pour  éviter  ce 
danger,  celui  d'offrir  à  la  France  le  plus  de  garanties  possible 
de  paix  extérieure,  d'ordre  et  de  prospérité  intérieure.  Cette 
garantie  ne  peut  être  donnée  à  la  France  que  par  une  alliance 
avec  les  gouvernemens  les  plus  stables  et  les  plus  intéressés  au 
maintien  du  stalti  qun ;  ce  n'est  donc- ni  l'Angleterre,  ni  l'Es- 
pagne, ni  le  Portugal,  mais  bien  l'Autriche,  la  Russie,  la 
Prusse,  etc.,  etc.  Si  la  France  pouvait  parvenir  à  faire  un  traité 
offensif  et  défensif  avec  ces  trois  puissances,  dont  la  base  serait 
le  maintien  du  statu  qiio  en  Europe,  la  royauté  du  Duc  d'Orléans 
se  trouverait  assurée  pour  toujours.  Ceci  est  l'idée  intime  du  Roi, 
et  Thiers  et  consorts,  tout  révolutionnaires  qu'ils  soient,  seraient 
enchantés  de  voir  réussir  ce  projet,  car  leur  existence  et  leur 
position,  en  recevant  la  sanction  de  l'Europe  entière,  se  trou- 
veraient par  là  même  affermies. 

TO.ME  x.\i.  —  1914.  8 
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Pour  parvenir  h  cet  heureux  résultat,  pour  prouver  k  la 
nation  française  que  le  système  du  gouvernement  de  Juillet  est 
non  seulement  toléré  en  Europe  comme  un  fait  qu'on  est  obligé 
de  subir,  comme  une  malheureuse  nécessité,  mais  qu'il  est 
approuvé  par  les  gouvernemens  étrangers  et  qu'il  convient  aux 
souverains  qui  y  trouvent  une  garantie  de  paix  générale  et 
du  maintien  du  statu  quo  en  Europe,  pour  prouver  cela,  il 
faut  un  témoignage  plus  éclatant  que  de  simples  paroles  et 
des  assurances  que  tous  les  partis  peuvent  interpréter  a  leur 
manière. 

Ce  témoignage  consisterait  dans  un  mariage,  contracté  entre 
une  des  princesses  de  grandes  cours  et  Mgr  le  Duc  d'Orléans. 
Le  mariage  est  en  ce  moment  l'idée  centrale  autour  de  laquelle 
tourne  toute  la  politique  de  Louis-Philippe.  Le  Roi  n'ose  pas 
encore  prononcer  ce  grand  mot  vis-à-vis  des  ambassadeurs,  mais 
il  ne  manque  pas  une  occasion  pour  le  leur  faire  insinuer 
indirectement.  Plusieurs  femmes,  amies  du  Duc  d'Orléans  et 
avec  lesquelles  je  me  trouve  aussi  lié,  m'en  entretiennent  et 
me  demandent  si  je  crois  que  le  moment  est  arrivé  d'en  parler 
ouvertement.  Moi  qui  en  ai  horreur,  je  dis  toujours  non,  leur 
conseillant  d'attendre  un  moment  plus  propice.  J'espère  qu'en 
attendant,  notre  archiduchesse  Thérèse  sera  mariée  et  que  le 
Duc  d'Orléans  ne  voudra  pas  de  la  fille  de  l'archiduc  palatin, 
qu'on  sait  être  fort  laide  et  que,  pour  cette  raison,  on  désire 
moins  que  la  fille  de  l'archiduc  Charles. 

Les  conversations  de  M"^  de  Liéven  et  du  prince  de  Talley- 
rand  roulent  donc  principalement  sur  ce  sujet.  M""®  de  Liéven 
conçoit  toutes  les  difficultés  qui  s'opposent  à  un  semblable 
projet;  néanmoins,  elle  fait  entrevoir  au  prince  qu'une  alliance 
de  ce  genre  avec  la  Russie  ne  serait  pas  chose  impossible  et 
qu'elle  se  fait  fort  d'arranger  cette  affaire,  au  cas  où  l'Autriche 
soulèverait  des  difficultés. 

M'"*^de  Liéven  est  anti-autrichienne  autant  que  possible,  et  ce 
à  quoi  elle  travaille  de  toutes  ses  forces,  c'est  la  chute  de  Nes- 
selrode  et  de  son  parti  qu'elle  appelle  le  parti  autrichien  à 
Saint-Pétersbourg. 

—  Voyez-vous,  disait-elle  à  M.  deTalleyrand,  aussi  longtemps 
que  Nesselrode  sera  ministre  des  Affaires  étrangères  etTatischeff 
ambassadeur  à  Vienne, nous  ne  parviendrons  à  rien.  L'Autriche 
exerce  trop  d'influence  sur  l'esprit  de  l'Empereur,  et  tout  ce  que 
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nous  éprouvons  de  difficultés  pour  rapprocher  la  Russie  de  la 
France  provient  de  là. 

M"*^  de  Liéven  voudrait  que  son  frère,  le  comte  de  Bencken- 
dorff  (1),  remplaçât  Nesselrode.  Aussi  est-elle  en  correspondance 
très  suivie  avec  son  frère  et  ce  dernier  communique  à  l'Empe- 
reur les  lettres  qu'il  reçoit  d'elle.  L'Empereur  paraît,  depuis 
quelque  temps, prendre  goût  à  cette  correspondance.  Par  contre, 
la  princesse  de  Liéven  communique  une  partie  de  celle  de  son 
frère  à  M.  Thiers  qui  en  fait  faire  dès  extraits  et  les  soumet  au 
roi  Louis-Philippe.  Sa  Majesté  n'en  fait  pas  grand  cas,  n'appré- 
ciant pas  plus  qu'il  ne  faut  les  manœuvres  de  M™^  de  Liéven. 

17  avril. —  Au  retour  du  Duc  d'Orléans  d'un  petit  voyage  qu'il 
a  fait  à  Bruxelles  pour  voir  sa  sœur,  son  projet  de  départ  pour 
Berlin  et  Vienne  a  été  mis  de  nouveau  sur  le  tapis.  Le  Roi  était 
d'avis  qu'il  devait  attendre  une  invitation  de  l'empereur  d'Au- 
triche; la  Reine,  tout  au  contraire,  s'est  rangée  du  côté  de  son 
fils  en  disant  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'attendre,  mais  d'agir. 

La  Reine  est  dans  l'admiration  du  Duc  d'Orléans  :  elle  le 
trouve  d'une  telle  perfection  sous  tous  les  rapports,  qu'elle  ne 
doute  pas  qu'il  suffise  de  le  voir  pour  lui  offrir  toutes  nos  prin- 
cesses. Le  Roi  a  des  idées  plus  pratiques  sous  ce  rapport  et  ne 
partage  pas  entièrement  l'opinion  de  la  Reine.  Les  ministres, 
dans  leur  présomption  et  leur  fatuité  toutes  françaises,  disent 
que  la  Couronne  de  France  est  chose  si  belle  et  si  glorieuse  à 
partager,  que  toutes  les  princesses  du  monde  s'empresseraient 
et  se  mettraient  sur  les  rangs  pour  l'obtenir.  Monseigneur  n'a 
donc  qu'à  choisir.  On  confond  ainsi  le  voyage  projeté  et  le 
mariage  du  prince,  et  on  a  grandement  tort,  car  chez  nous  on 
ne  le  considérera  certainement  pas  sous  ce  point  de  vue,  et  je  crois 
que,  tout  au  contraire,  plus  on  mettra  de  facilité  à  agréer  la 
visite,  plus  on  prouvera  là  que  le  voyage  et  le  mariage  sont 
choses  tout  à  fait  distinctes. 

La  demande  formelle  pour  le  voyage  a  été  faite  par  le  Roi  à 
Sa  Majesté  notre  auguste  maître,  par  l'entremise  de  M.  de  Sainte- 

(1)  Alexandre  de  Benckendorff,  aide  de  camp  des  Empereurs  Alexandre  l*"'  et 
Nicolas  I".  Lors  de  la  révolte  militaire  qui  éclata  à  l'avènement  de  celui-ci,  en  1823, 
le  général  de  Benckendorfl'  se  signala  par  son  courage  et  son  dévouement  à  son 
souverain,  dont  il  gagna  ainsi  la  faveur.  Comme  on  le  verra  plus  loin,  lorsque  sa 
fille  épousa  Rodolphe  II,  fils  aîné  de  l'ambassadeur  Antoine  Apponyï,  l'Empereur 
voulut  conduire  lui-même  à  l'autel  la  jeune  fiancée. 
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Aulaire  ;  puis  on  a  communiqué  cette  démarche  à  l'Ambassa- 
deur, qui,  à  son  tour,  en  a  fait  son  rapport  au  prince  de  Metter- 
nich.  Tout  refus  de  notre  part  me  paraît  chose  impossible. 

Cette  affaire  est  tenue  ici  très  secrètement,  il  n'y  a  que  les 
personnes  indispensables  à  sa  coopération  qui  en  soient 
instruites.  Le  Duc  d'Orléans  a  dit  à  l'Ambassadeur  que  la  seule 
personne  vis-à-vis  de  laquelle  il  lui  était  pénible  de  se  taire, 
c'est  le  prince  de  Talleyrand. 

—  Mais,  a-t-il  ajouté,  je  ne  veux  pas  qu'il  en  soit  instruit, 
avant  que  la  réponse  ne  vous  arrive  de  Vienne.  Au  reste,  tout 
ce  que  l'Empereur  voudra  décider  dans  sa  haute  sagesse  sera  un 
ordre  pour  moi  auquel  je  me  conformerai  avec  la  plus  grande 
soumission. 

Le  langage  du  Duc  de  Nemours,  dans  cette  occasion,  est 
moins  humble  que  celui  de  son  frère.  Il  m'en  parla  dernière- 
ment, d'un  air  assez  piqué,  en  me  disant  qu'il  ne  voyait  pas  de 
notre  part  un  grand  empressement  à  leur  être  agréable  puisque, 
déjà  une  fois,  c'est-à-dire  l'année  dernière,  ils  avaient  projeté 
de  faire  ce  voyage,  mais  que  feu  notre  Empereur  avait  trouvé 
bon  de  leur  conseiller  de  le  remettre  indéfiniment. 

—  Monseigneur,  lui  ai-je  répondu,  doit  savoir  par  expérience 
qu'un  souverain  ne  peut  pas  toujours  faire  ce  que  son  cœur 
désire,  qu'il  a  souvent  à  consulter  l'opinion  publique,  et  cette 
opinion  ne  peut  être  pressentie  qu'avec  beaucoup  de  précaution 
et,  par  conséquent,  pas  du  jour  au  lendemain. 

2^  avril.  —  La  passion  des  courses  de  chevaux  prend  tout 
le  monde  :  c'est  jusqu'aux  Ducs  d'Orléans  et  de  Nemours  qui 
ont  couru  dans  leur  parc  du  Raincy.  C'est  une  malheureuse  pas- 
sion, aussi  dangereuse  qu'inconvenante  pour  les  princes.  Les 
Ducs  d'Orléans  et  de  Nemours  étaient  en  costume  de  jockey, 
dans  leur  propre  livrée.  Le  Duc  de  Nemours  a  gagné,  le  Duc 
d'Orléans  a  été  jeté  par  terre  avec  son  cheval.  Walev^sky  est 
tombé  si  rudement  sur  la  tête  qu'il  est  entre  la  vie  et  la  mort.. 
Quel  ravissant  plaisir  ! 

57  avfHl.  —  J'ai  fait  ma  visite  à  la  Reine,  le  lendemain  de 
son  arrivée  de  Bruxelles.  Le  Duc  d'Orléans  qui,  ce  jour-là,  vou- 
lait aller  à  Chantilly  pour  assister  aux  courses  de  chevaux,  se 
porta  à  la  rencontre  de  sa  mère  jusqu'à  Senlis,  petite  ville  près 
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de  Chantilly.  Il  l'y  attendit,  la  reçut  et  lui  oiïrit  à  diner,  après 
quoi,  la  Reine  revint  à  Paris  et  le  Duc  d'Orléans  coucha  à 
Chantilly. 

—  La  Reine,  me  disait  la  princesse  Clémentine  à  qui  je  par- 
lais des  courses  faites  au  Raincy  parles  princes,  la  Reine,  malgré 
son  indulgence  pour  Chartres  (on  l'appelle  encore  toujours  ainsi 
en  famille)  et  pour  Nemours,  a  été  peu 'satisfaite  d'entendre  le 
récit  des  courses  auxquelles  ils  ont  pris  part  sans  le  consente- 
ment du  Roi.  Je  ne  les  conçois  pas  d'ailleurs  dans  cette  occa- 
sion, c'est  tout  à  fait  inconvenant. 

—  Je  partage  en  quelque  façon,  dis-je,  l'opinion  de  la  Reine  ; 
je  crois  comme  elle  que  l'héritier  présomptif,  dont  la  vie  est  si 
précieuse  au  pays,  n'a  pas  le  droit  de  l'exposer,  dans  une  occa- 
sion où  il  ne  s'agit  que  de  son  plaisir  et  de  la  mince  gloire 
d'arriver  au  but  une  demi-seconde  plus  tôt  qu'un  autre. 

—  On  m'a  dit  que  votre  cousin  Jules,  reprit  la  princesse,  a 
aussi  couru  au  Bois  de  Boulogne. 

—  Oui,  princesse.  Ce  n'était  à  la  vérité  qu'une  course  simple 
qui  était  sans  danger  ;  mais,  malgré  cela,  j'aurais  autant  aimé 
qu'il  ne  la  fit  pas,  et,  s'il  m'avait  consulté,  il  ne  l'aurait  certai- 
nement pas  faite. 

—  Il  ne  vous  en  a  donc  rien  dit  ? 

—  Certes  non,  princesse,  ni  ses  parens,  ni  son  frère,  ni  moi 
n'en  savions  rien  ;  ce  n'est  que  par  les  assistans  que  nous  l'avons 
su,  le  lendemain. 

La  Reine  et  Madame  Adélaïde  m'ont  parlé  du  voyage  de 
Mgr  le  Duc  d'Orléans.  L'agrément  de  l'Empereur  est  arrivé 
depuis  quelque  temps  par  le  télégraphe  et  le  même  jour  celui 
de  la  Prusse.  J'ai  dit  à  Sa  Majesté  que  j'espérais  bien  que  Mes- 
seigneurs  s'amuseraient  à  Vienne  et  que,  certainement,  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  mettrait  tous  ses  soins  à  leur  rendre  le  séjour 
de  Vienne  aussi  agréable  que  possible  ;  que,  dès  à  présent, 
l'Empereur  s'était  informé  de  la  durée  de  leur  séjour,  afin  que 
toutes  les  journées  fussent  bien  et  dûment  employées. 

—  Je  suis  très  reconnaissant  de  la  bonté  de  l'Empereur  pour 
mes  fils,  m'a  répondu  la  Reine;  mais  voyez-vous,  comte  Rodolphe, 
je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  s'ils  s'amuseront  ou  non  ;  l'es- 
sentiel est  qu'ils  y  soient  le  plus  possible  avec  l'Empereur  et 
l'Impératrice,  les  oncles  de  l'Empereur  et  avec  l'archiduc 
François. 
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Le  Roi  exprima  ses  regrets  de  ce  que  le  Duc  d'Orléans  était 
à  ces  bêtises  de  Chantilly,  ce  qui  l'empêchait  d'aller  faire,  sur- 
le-champ,  sa  visite  au  représentant  de  la  Prusse,  ainsi  qu'il  l'a 
fait  pour  l'ambassadeur  d'Autriche. 

30  mai.  —  On  vient  de  recevoir  ici  la  nouvelle  de  l'arrivée 
des  princes  à  Berlin,  et  de  la  manière  amicale  dont  ils  ont  été 
reçus  par  le  roi  de  Prusse  et  toute  sa  famille.  Le  public  môme  a 
montré  beaucoup  d'empressement  à  leur  rendre  hommage.  Le 
Roi  et  la  Reine  ont  été  si  parfaitement  satisfaits  de  cette  nou- 
velle, qu'ils  se  sont  empressés  d'inviter  le  baron  et  la  baronne 
de  Werther,  leur  fils  et  leur  fille,  à  la  promenade  et  au  diner 
auxquels  nous  avons  été  invités,  il  y  a  peu  de  jours,  de  la  part 
de  Leurs  Majestés,  et  qui  doivent  avoir  lieu  dans  le  parc  du 
Raincy  lundi  prochain,  lendemain  de  la  Pentecôte. 

Cette  petite  excursion  devait  être,  dans  le  principe,  purement 
autrichienne,  c'est-à-dire  que  les  invitations  s'étaient  bornées  à 
l'Ambassadeur,  à  l'Ambassadrice,  Rodolphe  II,  Jules  et  moi,  et 
aux  deux  ménages  Schonburg  et  Brczenheim  ;  mais  les  nou- 
velles de  Prusse  ont  tellement  touché  Leurs  Majestés,  que  le 
représentant  de  ce  pays  et  sa  famille  ont  été  ajoutés  à  l'Autriche. 

Depuis  le  départ  des  princes,  on  ne  parle  ici  que  de  leur 
mariage  avec  deux  de  nos  archiduchesses.  On  ne  se  contente 
plus  d'une,  il  leur  en  faut  deux,  car  Mgr  de  Nemours  a  aussi, 
dit-on,  grande  envie  de  s'allier  à  la  maison  d'Autriche. 

Dans  ce  voyage,  l'empressement  avec  lequel  on  a  reçu  les 
princes  à  Berlin  est  un  coup  de  foudre  pour  le  parti  carliste  ; 
c'est  une  véritable  tuile  qui  lui  tombe  sur  la  tête,  au  moment 
oii  il  travaillait  à  l'exécution  d'un  grand  projet  dont,  tout 
absurde  qu'il  fût,  il  se  promettait  de  grands  résultats  :  il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'enlever  le  Duc  de  Bordeaux  à 
Prague,  de  le  transporter  à  Saint-Pétersbourg  et  de  le  faire 
entrer  au  service  de  la  Russie.  Les  plus  zélés  ajoutaient  qu'un 
tel  honneur  ne  serait  accordé  à  l'empereur  Nicolas  que  sous 
certaines  conditions  imposées  par  le  parti  carliste. 

Se  sont  mis  à  la  tête  de  cette  entreprise  MM.  de  Fitz-James, 
de  Jumilhac,  un  jeune  La  Bouillerie  et  Alfred  de  Falloux.  Ce 
dernier  est,  parmi  ces  jeunes  gens,  celui  qui  a  le  plus  de  sens 
commun,  et  je  m'étonne  de  le  trouver  dans  cette  aventure.  Ce 
grand  secret  devait  être  nécessairement  divulgué  ;  aussi  ceux 
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qui  le  détenaient  avaient  à  peine  franclii  la  frontière,  que  le 
gouvernement  fut  instruit  de  leur  pitoyable  projet.  M.  Thiers  a 
eu  la  naïveté  de  s'en  émouvoir  :  on  l'a  entendu  se  lamenter,  on 
l'a  vu  appeler  à  l'aide  tous  les  ambassadeurs,  faire  jouer  les 
télégraphes,  enfin  en  perdre  la  tête  de  peur.  Il  est  vrai  que  cet 
émoi  n'a  pas  duré  et  qu'on  a  fini  par  rire  de  ce  dont  on  s'était 
alarmé.  Quant  aux  carlistes,  ils  en  seront  pour  leurs  frais  et 
pour  le  ridicule  qu'ils  jettent  par  cette  expédition  sur  leur  parti. 

L'affaire  du  mariage  du  Duc  d'Orléans,  bien  qu'on  soit  ici 
rempli  d'illusions,  ne  laisse  pas  de  donner  des  inquiétudes  aux 
intéressés.  Qui  le  Duc  d'Orléans  épousera-t-il  ?  Sera-ce  une  de 
nos  archiduchesses,  une  princesse  de  Russie,  ou  bien  une  des 
filles  du,  roi  de  Wurtemberg,  ou  bien  une  autre  princesse 
d'Allemagne  ? 

«  Partout,  dit-on,  non  sans  raison,  aux  Tuileries,  le  prince 
de  Metternich  est  tout-puissant.  S'il  s'oppose  à  ce  que  nous  nous 
mariions,  il  n'y  a  point  de  mariage  possible  :  c'est  donc  à  lui,  à 
lui  seul,  que  nous  devons  nous  adresser  pour  arriver  à  ce  but 
si  essentiel.  » 

Mais  la  famille  royale  ne  peut  douter  que  l'Autriche,  avant 
de  donner  une  de  ses  archiduchesses  a  l'héritier  présomptif  de 
la  France,  demandera  quelques  garanties  pour  l'avenir. 

24  mai.  —  Hier,  après  midi  et  demi,  nous  nous  sommes 
rendus,  l'Ambassadeur,  l'Ambassadrice,  Rodolphe  II,  Jules  et 
moi,  au  château  dès  Tuileries,  dans  les  petits  appartemens  de 
la  Reine,  ceux  que  Madame  la  Dauphine  avait  occupés  autrefois. 
Tentures,  meubles,  tout  est  resté  ainsi  que  cette  malheureuse 
princesse  l'a  laissé.  Le  Roi  travaillait  avec  M.  Thiers,  la  Reine 
faisait  encore  sa  toilette  ;  nous  fûmes  donc  reçus  par  Madame 
Adélaïde.  Une  minute  après,  S.  M.  la  Reine  parut,  salua  tout  le 
monde  et  dit  à  chacun  de  nous  une  petite  phrase  gracieuse  et 
aimable.  Nous  étions  déjà  au  grand  complet.  La  Reine  engagea 
les  dames  à  s'asseoir  autour  de  la  table  ronde  qui  se  trouve  au 
milieu  du  salon.  Les  hommes  étaient  debout,  allant  et  venant 
dans  les  appartemens  et  faisant  la  conversation  avec  les  dames 
assises  en  cercle  autour  de  la  table. 

Les  princes  de  Joinville,  d'Aumale  et  de  Montpensier  étaient 
très  agités,  à  cause  du  mauvais  temps.  Il  avait  déjà  commencé 
à  pleuvoir,  au  moment  où  nous  avions  quitté  l'hôtel,  et,  loin  de 
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cesser  à  notre  arrivée  aux  Tuileries,  la  pluie  avait  continué  et 
devenait  de  plus  en  plus  forte.  Le  Roi  arriva,  suivi  de  M.  Thiers, 
son  portefeuille  sous  le  bras.  Sa  Majesté  se  désolait  du  mauvais 
temps  et  M.  Thiers  tâcha  de  sourire  à  nous  tous,  le  plus  gracieu- 
sement qu'il  put.  Sa  Majesté  s'approcha  de  la  croisée  pour 
observer  le  ciel,  il  pleuvait  à  verse  et  les  promeneurs  se  sau- 
vaient à  grandes  enjambées  du  jardin   des  Tuileries. 

—  Ceci  n'est  pas  bien  rassurant  pour  notre  partie  au  Raincy, 
me  dit  le  Roi. 

—  Ce  n'est  qu'un  orage,  Sire,  répondis-je  à  Sa  Majesté,  il  va 
passer;  le  baromètre  est  au  beau. 

—  Vous  me  rassurez  un  peu,  fit  le  Roi.  Prenons  patience. 
Gomme  la  pluie  venait  de  cesser,  j'allai  sur  le  petit  balcon 

pour  respirer,  car  on  étouffait  dans  le  salon  qui  n'a  qu'une 
croisée.  Je  regardai  le  jardinet  que  le  Roi  a  fait  faire  et  qui  a 
provoqué  la  réprobation  de  M.  de  Chateaubriand. 

—  Voici  le  fameux  fossé  à  propos  duquel  on  m'a  prédit  la 
culbute,  reprit  le  Roi.  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  au  public 
de  se  promener  dix  pas  plus  loin  de  mes  croisées?  On  a 
remarqué  que,  depuis  que  j'ai  fait  faire  ce  changement,  il  y  a 
plus  de  promeneurs  sur  cette  terrasse,  devant  le  château,  qu'au- 
paravant. Pour  ce  qui  concerne  la  prophétie  de  ma  culbute,  je 
crois  être  solidement  planté  sur  mes  deux  jambes.  Avec  l'aide 
du  ciel  et  le  bienveillant  concours  des  souverains,  mes  alliés, 
j'espère  m'y  maintenir  pour  le  bonheur  de  la  France  et  pour  la 
paix  en  Europe. 

Cependant,  des  coups  de  tonnerre  se  suivaient  à  courts  inter- 
valles et  des  torrens  de  pluie  nous  chassèrent  du  balcon.  La 
Reine,  qui  a  un  tant  soit  peu  peur  de  l'orage,  me  pria  de  fermer 
la  croisée. 

—  Il  est  impossible,  continua  le  Roi,  de  se  mettre  en  route 
par  un  temps  pareil,  il  faut  attendre  que  l'averse  ait  cessé. 

S'adressant  à  Athalin,  il  ajouta  :  a  Faites  mettre  les  équi- 
pages à  couvert.  » 

Comme  la  pluie  ne  finissait  pas,  on  fut  un  moment  indécis 
sur  ce  qu'il  fallait  faire.  Mgr  d'Aumale  me  dit  :  «  Ce  qui  est 
grave,  c'est  que  le  dîner  est  déjà  parti  pour  Le  Raincy,  il  nous 
faut  donc  l'y  rejoindre.  » 

Il  fut  par  conséquent  décidé  qu'on  partirait  malgré  la  pluie 
et  le  Roi  ordonna  le  départ. 
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Dans  la  première  voiture,  montèrent  le  Roi,  la  Reine,  les 
princesses,  Madame  Adélaïde,  M™®  de  Verther,  la  princesse 
Schonburg,  l'Ambassadeur  et  l'Ambassadrice  d'Autriche;  dans 
la  seconde,  les  dames  d'honneur  de  la  Reine,  de  Madame  Ade'- 
laïde  et  des  princesses,  puis  la  princesse  Brezenheim,  son 
mari,  M"®  de  Werther  et  le  prince  Schonburg;  Charles  Werther, 
Rodolphe  II,  Jules  et  moi  nous  montâmes  avec  le  général 
Athalin,  M.  Dumas,  aide  de  camp  du  Roi  et  le  gouverneur  du 
Duc  de  Montpensier,  dans  le  grand  char  à  bancs  dont  les  trois 
princes  firent  les  honneurs.  II  n'y  avait  qu'un  baldaquin  monté 
sur  ce  char  à  bancs,  destiné  à  garantir  contre  le  soleil  plutôt 
que  contre  la  pluie.  Néanmoins,  nous  voulûmes  baisser  les 
stores  pour  nous  abriter.  M.  Athalin  et  moi  nous  nous  mîmes  à 
l'œuvre,  mais  sans  succès.  Les  cahots  de  la  voiture  nous 
envoyaient  à  la  figure  les  draperies  en  soie  bleu  de  ciel  toutes 
trempées,  ce  qui  excita  l'hilarité  générale.  Le  prince  de  Join- 
ville  nous  dit  alors  qu'étant  marin,  il  ferait  mieux  que  nous,  et 
se  mit  à  débrouiller  les  nœuds  que  M.  Athalin  et  moi  avions 
faits. 

Messeigneurs  de  Montpensier  et  d'Aumale  se  disputèrent,  à 
cause  d'un  rideau  que  l'un  voulait  descendre  pour  se  garantir 
contre  la  pluie,  et  que  l'autre  retenait  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait sur  les  boulevards  et  autres  parties  de  la  ville  que  nous  tra- 
versions. M.  de  Montpensier  se  fâcha  tout  rouge  et  bientôt 
quelques  petits  coups  furent  échangés  des  deux  côtés.  M.  Atha- 
lin fit  un  signe  au  gouverneur  qui  intervint,  de  manière  à  satis- 
faire les  deux  parties  belligérantes  qui,  après  avoir  fait  la  paix, 
se  réunirent  au  prince  de  Joinville,  pour  faire  des  niches  au 
gouverneur  du  duc  de  Montpensier.  Comme  ces  plaisanteries 
étaient  d'une  nature  fort  innocente,  nous  nous  y  prêtâmes  tous 
plus  ou  moins. 

Pendant  tout  le  trajet,  nous  fûmes  précédés  et  suivis  d'une 
forte  escorte  de  garde  nationale,  d'un  détachement  de  hussards 
et  de  garde  municipale.  De  plus,  il  y  avait,  tout  le  long  de  la 
route,  des  gendarmes  à  cheval  placés  deux  à  deux  et  assez  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  pour  pouvoir  communiquer  entre 
eux,  en  cas  de  besoin.  La  pluie  n'avait  pas  cessé;  ce  n'est  qu'à 
l'entrée  de  l'avenue  du  Raincy  que  les  nuages  se  sont  dissipés  et 
qu'un  beau  soleil  a  éclairé  les  riantes  pelouses  du  parc. 

A  la  grille,  le  Roi  fut  reçu  par  la  garde  nationale  du  village, 
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rangée  en  ligne,  avec  son  drapeau  et  son  tambour,  qui  battait 
vigoureusement  sans  discontinuer.  Cette  garde  était  peu  nom- 
breuse et  surtout  peu  brillante.  Ceux  qui  la  composaient  avaient 
piètre  mine,  ainsi  que  la  populace  en  haillons  qui  criait  : 
«  Vive  le  Roi  I  vive  la  Reine  1  vivent  les  princes  et  leur  so- 
ciété! »  Comme  il  fallait  passer  ces  gens  en  revue,  les  princes 
s'apprêtèrent  à  descendre  de  voiture  snr  le  gazon  horriblement 
mouillé.  Je  leur  déclarai  que  je  ne  descendrais  certainement 
pas  avant  d'avoir  vu  de  mes  yeux  le  Roi  mettre  pied  à  terre. 

—  Voilà  qu'on  ouvre  la  portière  de  la  voiture  du  Roi,  nous 
dit  le  Duc  d'Aumale,  descendons. 

Un  des  aides  de  camp,  M.  Dumas,  qui  était  avec  nous, 
sauta  à  bas  du  char  à  bancs  et  courut  vers  la  voiture  de  Sa  Ma- 
jesté, mais  il  revint  aussitôt,  nous  apportant  l'agréable  nou- 
velle que  le  Roi  n'avait  pas  quitté  le  marchepied  et  s'y  était 
tenu  pour  dire  quelques  mots  à  la  garde  nationale.  Presque  en 
même  temps,  les  voitures  se  remirent  en  marche  et,  en  quelques 
minutes,  nous  arrivions  au  château  où  nous  descendîmes.  On 
se  réunit  au  salon,  puis  nous  allâmes  nous  promener  dans  les 
serres.  Là,  on  offrit  des  bouquets  aux  dames,  et  Mgr  de  Mont- 
pensier  remplit  ses  poches  d'oranges. 

Les  voitures  nous  attendaient  de  l'autre  côté  de  la  rivière 
qui  traverse  le  parc  et  nous  passâmes  le  pont  à  pied,  parce  qu'il 
n'est  plus  assez  solide  pour  supporter  le  train  de  tant  d'équi- 
pages peu  légers.  De  l'autre  côté  du  pont,  nous  attendaient  trois 
chars  à  bancs  dorés,  attelés  de  six  chevaux.  Il  y  avait  en  outre 
des  chevaux  de  selle  pour  ceux  qui  en  voulaient.  Nous  fimes 
une  petite  tournée  dans  le  parc,  et  l'on  s'arrêta  à  la  vacherie, 
où  les  princes  offrirent  aux  dames  du  lait  chaud  et  du  pain  de 
ménage.  Puis  on  se  remit  en  route  pour  faire  la  grande 
tournée  des  bois. 

Dans  les  villages  que  nous  traversâmes,  nous  fûmes  reçus 
avec  des  acclamations  de  «  Vive  le  Roi  !  vive  la  Reine  I  »  Dans 
une  des  allées  de  la  forêt,  un  arc  de  triomphe  en  verdure  et  en 
fleurs  était  dressé,  entouré  de  la  garde  locale.  Le  cortège  ne  s'y 
arrêta  pas.  Un  peu  plus  loin,  sous  trois  très  belles  tentes  réunies, 
le  diner  était  servi  parmi  les  arbres  et  les  fleurs.  J'ai  donné  le 
bras  à  la  princesse  Schônburg  et  je  me  suis  trouvé  assis  entre 
elle  et  sa  sœur  Brezenheim. 

Après  dîner,  on  rentra  au  salon,  où  il  y  eut  une   nouvelle 
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distribution  de  bouquets  aux  dames  et,  à  neuf  heures,  on  repar- 
tait pour  Paris,  avec  une  escorte  de  piqueux  à  cheval  portant 
des  torches.  Il  e'tait  dix  heures  un  quart  lorsque  nous  arrivâmes 
aux  Tuileries.  M.  Strada,  l'écuyer  du  Roi,  me  dit  que,  pour  l'ar- 
rangement de  la  partie,  il  lui  avait  fallu  mettre  près  de  quatre 
cents  chevaux  en  mouvement.  Je  lui  ai  fait  compliment  pour  la 
manière  dont  tout  a  été  arrangé.  Néanmoins,  le  Roi  n'a  fait  que 
le  gronder  tout  le  temps.  M.  Strada  a  le  malheur  d'être 
oublieux,  distrait  et,  je  crois,  un  peu  sourd.  Aussi,  malgré  son 
zèle  et  sa  prétention  à  vouloir  deviner  la  pensée  du  Roi,  il  fait 
souvent  le  contraire.  A  la  vacherie,  par  exemple,  le  Roi  voulait 
nous  montrer  des  vaches;  comme  l'étable  était  vide,  il  dit  à 
Strada  d'en  faire  venir  pour  avoir  du  lait;  Strada  part  au  grand 
galop  et  un  quart  d'heure  après,  il  revient  avec  bon  nombre  de 
chevaux  de  selle  et  des  grooms  à  sa  suite. 

—  Mais,  lui  dit  Sa  Majesté,  que  voulez-vous  que  je  fasse  avec 
vos  chevaux,  la  Reine  et  ces  dames  veulent  boire  du  lait,  c'est 
donc  des  vaches  qu'il  nous  faut. 

26  mai.  —  Nous  avons  été  ce  soir  chez  la  Reine,  pour  faire 
notre  visite  de  remerciement  pour  la  journée  du  Raincy.  M"^  la 
princesse  de  Schonburg  nous  y  a  accompagnés,  ainsi  que  la  prin- 
cesse de  Brezenheim  et  les  deux  maris  respectifs.  Il  y  avait  peu 
de  monde  dans  le  salon  de  Sa  Majesté. 

La  Reine  et  Madame  Adélaïde  sont  dans  le  ravissement  du 
voyage  des  princes,  les  nouvelles  qu'elles  ont  reçues  de  Messei- 
gneurs  les  comblent  de  joie  ;  le  Roi  s'est  exprimé  dans  les 
mêmes  termes  de  satisfaction.  Ce  qui  avait  inquiété  la  famille 
royale  sur  le  compte  de  leurs  fils,  c'était  un  projet  d'attentat 
contre  leur  vie,  qu'on  a  découvert  ici  et  qui  aurait  dû  s'exé- 
cuter pendant  leur  voyage.  Aussi  les  a-t-on  entourés  en  Prusse 
de  toutes  sortes  de  précautions  extraordinaires. 

8  juin.  —  Jeudi  dernier,  jour  de  la  Fête-Dieu,  nous  avons 
eu  à  dîner  la  marquise  Visconti,  de  Milan,  mère  de  la  princesse 
Belgiojoso.  Elle  est  venue  à  Paris  pour  déterminer  sa  fille,  la  prin- 
cesse Belgiojoso,  à  vendre  ses  possessions  du  Milanais  au  duc  de 
Canizaro.  La  princesse  deviendrait,  de  cette  manière,  entière- 
ment indépendante  et  pourrait  rester  à  Paris,  avec  tous  ces 
jeunes  et  vieux  barbouilleurs  de  papiers,  qui  font  du  sentiment 
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dans  leurs  romans  à  vingt-cinq  sous  la  page,  et  qui  ne  sont 
pas  moins  déplace's  dans  leur  conversation  que  dans  leurs 
écrits. 

J'en  citerai  un  seul  exemple  :  Alfred  de  Musset,  un  des 
habitue's  de  la  princesse  Belgiojoso,  se  roule  sur  les  canapés,  met 
ses  jambes  sur  la  table,  se  coiffe  d'un  bonnet  dans  le  salon, 
fume  des  cigares.  Un  soir,  chez  M'"°  Emile  de  Girardin,  il  fut 
présenté  à  notre  Ambassadrice  ;  celle-ci,  avec  sa  politesse  accou- 
tumée, l'engage  avenir  la  voir  et  lui  indique  un  jour,  où  elle 
comptait  avoir  quelques  gens  de  lettres.  Il  arrive,  sentant  la 
pipe  à  faire  horreur,  il  s'approche  de  la  table  devant  laquelle 
l'Ambassadrice  était  assise  avec  les  princesses  de  Béthune,  la 
marquise  de  Jumilhac,  la  princesse  de  Craon  et  quelques 
autres  dames.  Une  gravure  de  Léopold  Robert,  offerte  par  celui-ci 
à  l'Ambassadrice  et  représentant  «  les  Moissonneurs,  »  donna 
lieu  de  parler  de  ce  peintre,  de  sa  malheureuse  fin  et  de  la  ville 
de  Venise  où  il  est  mort.  A  ce  propos,  M.  de  Musset  nous  dit, 
d'un  ton  prétentieux,  que  lui  aussi,  l'année  dernière,  avait 
manqué  mourir  dans  cette  ville  d'une  fièvre  maligne. 

Pour  lui  témoigner  notre  intérêt,  nous  observons  que  l'idée 
de  mourir  seul  à  l'étranger,  sans  qu'un  ami,  qu'un  parent  vous 
assiste,  vous  console  dans  les  derniers  momens,  devait  être 
terrible. 

—  Sans  doute,  répondit-il;  heureusement,  je  n'étais  pas 
dans  ce  cas,  j'étais  soigné  mieux  que  par  un  ami,  mieux  que 
par  un  parent,  j'avais  une  compagne,  fidèle,  adorable. 

—  Et  vous  l'avez  perdue  depuis?  dit    l'Ambassadrice. 

—  M™®  de  Musset  est  morte?  ajoute  la  princesse  de  Béthune, 
toute  chagrine  que  nous  ayons  contribué  à  rouvrir  une  plaie. 

—  Oh  !  non,  reprend  le  jeune  littérateur,  je  n'ai  jamais  été 
marié.  C'était  M"^  Dudevant  (George  Sand)  avec  laquelle  je 
voyageais  en  Italie.  C'est  à  elle  que  je  dois  la  vie,  elle  qui  m'a 
soigné  avec  cet  amour,  cette  tendresse  dont  elle  seule  est 
capable. 

Un  silence  suivit  ce  discours.  A  ce  singulier  aveu,  toutes  ces 
dames  s'entre-regardèrent  ;  celles  d'entre  elles  qui  ne  savaient 
pas  rougir  avaient  peine  à  ne  pas  rire,  et  les  hommes,  moi 
comme  les  autres,  n'étant  pas  maîtres  de  nous  retenir,  nous 
sauvâmes  dans  la  bibliothèque  pour  donner  un  libre  cours  h 
notre  hilarité. 
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Y  a-t-il  lieu  de  s'étonner  que  la  princesse  Belgiojoso,  étant 
entourée  comme  elle  l'est  de  jeunes  gens  si  mal  façonnés,  prenne 
de  leurs  manières  et  prétende  se  donner  des  airs  de  femme 
supérieure,  en  ne  se  soumettant  pas  aux  règles  de  la  bienséance 
et  de  la  politesse,  tandis  qu'elle  serait  fort  étonnée,  j'en  suis 
sûr,  si  l'on  s'avisait  d'user  de  cette  liberté  vis-a-vis  d'elle.  Le 
jour  où  elle  a  diné  chez  nous  avec  sa  mère,  sa  sœur  et  le  duc 
de  Canizaro,  dîner  entièrement  composé  pour  elle,  il  y  avait 
encore  le  chargé  d'affaires  suisse,  M.  Hannage  de  l'ambassade 
d'Angleterre  et  le  comte  d'Harcourt,  les  seules  personnes  de 
notre  connaissance  qui  ne  soient  pas  étrangères  à  la  princesse. 
L'invitation  était  pour  six  heures.  Tout  le  monde  était  réuni  à 
temps,  excepté  cependant  la  société  milanaise,  qui  n'arrivait  pas; 
on  attend  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure,  une  heure,  ils 
n'arrivent  toujours  pas.  Enfin,  à  sept  heures  un  quart,  on  fait 
servir,  car  personne  ne  doute  plus  que  la  princesse  Belgiojoso 
a  oublié  l'invitation. 

Nous  étions  au  second  service,  voilà  qu'elle  entre  avec  toute 
sa  suite.  Vous  croyez  qu'elle  s'est  confondue  en  excuses?  pas  le 
moins  du  monde!  Elle  nous  a  dit  tout  simplement  qu'elle  avait 
perdu  le  billet  d'invitation,  qu'elle  avait  cru  qu'on  dînait  à  sept 
heures,  qu'il  y  avait  une  demi-heure  de  grâce,  de  sorte  que, 
calcul  fait,  elle  croyait  arriver  juste  à  temps  et  qu'elle  avait 
oublié  d'envoyer  à  l'ambassade  pour  s'informer  à  ce  sujet. 

La  princesse  Belgiojoso,  outre  la  prétention  d'être  une 
seconde  Sapho  ou  Corinne,  se  plaît  à  prendre  la  physionomie 
d'un  spectre  :  elle  est  blême  et  blafarde,  elle  a  des  coiffures  et 
des  turbans  d'une  forme  insolite,  des  robes  excessivement 
décolletées  et  si  singulièrement  vaporeuses,  des  draperies  si 
bizarres,  qu'on  croit  découvrir  sans  cesse  un  poignard  caché 
sous  leurs  plis.  Ses  yeux  noirs,  qui  lui  sortent  de  la  tête,  qu'elle 
tourne  de  tous  les  côtés  d'une  manière  sinistre,  ses  traits, 
immobiles  du  reste,  cette  bouche,  dont  les  lèvres  minces  et 
pâles  ne  semblent  faites  que  pour  laisser  échapper  un  soupir  de 
douleur,  tout  son  maintien,  sa  démarche  et  chaque  mouvement 
qu'elle  fait  sont  en  harmonie  avec  le  rôle  qu'elle  joue  :  triste  et 
bizarre  état  d'une  femme  dont  l'esprit  a  tourné  à  faux. 

Dernièrement,  je  suis  allé  la  voir  chez  elle.  Je  l'ai  trouvée 
assise  sur  un  canapé  de  genre  Renaissance,  dans  un  cabinet  de 
même  style.  C'était  le  matin  ;  elle  portait  une  robe  de  chambrç 
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blanche  sous  laquelle  j'ai  aperçu  une  espèce  de  corsage  en 
velours  rouge.  Sur  la  tête,  elle  avait  un  immense  turban  qui 
m'a  rappelé  celui  de  la  Sybille  de  Michel-Ange.  M.  Mignet  était 
debout  derrière  le  canapé,  s'appuyant  nonchalamment  sur  le 
dossier  en  bois  de  chêne  sculpté;  M.  Liszt,  le  pianiste,  en 
blouse  de  velours  noir,  avec  de  longs  cheveux  lisses  tombant 
sur  les  épaules,  sans  cravate  et  un  béret  à  la  main,  était  assis 
sur  un  tabouret  devant  la  princesse.  Son  costume,  et  comme  je 
le  croyais  en  Suisse,  a  fait  que  je  ne  l'ai  pas  reconnu  d'abord  ; 
il  s'est  fait  reconnaître,  il  m'a  dit  n'être  venu  h  Paris  que  pour 
peu  de  jours  et  qu'il  comptait  retourner  en  Suisse. 

J'étais  tellement  étonné,  abasourdi  de  toutes  les  extrava- 
gances qui  m'entouraient,  que  j'eus  de  la  peine  à  entamer  une 
conversation.  La  princesse,  aimant  à  s'entourer,  d'un  côté,  de 
tous  les  jeunes  gens  les  plus  extravagans,  et  de  l'autre,  des 
savans  les  plus  distingués,  présente  un  mélange  bizarre  d'absur- 
dités et  d'instruction  rapsodique  qui  inspire,  tour  à  tour,  de 
l'admiration  et  de  la  pitié  :  mais  on  finit  par  la  plaindre. 

i4  Juin.  —  M™*  de  Liéven,  à  ce  qu'il  paraît,  aurait  bien 
voulu  abréger  sa  visite  à  Valençay  :  elle  s'y  ennuyait  à  mourir. 
Comme  elle  ne  sait  parler  d'autre  chose  que  de  politique,  et 
que  ce  sujet  se  trouvait  épuisé,  faute  de  nouvelles,  elle  ne  savait 
plus  que  devenir.  La  duchesse  de  Dino  se  battait  les  flancs  pour 
animer  la  conversation,  mais  elle  avait  déjà  dit,  la  veille,  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  les  nouvelles  arrivées  d'Angleterre, 
d'Espagne  et  de  Paris.  Pour  comble  de  malheur,  ni  le  duc  de 
Laval,  ni  le  duc  de  Noailles,  ni  Maurice  Esterhazy,  ni  moi,  qui 
étions  tous  priés,  n'arrivions.  La  poste  n'apportait  que  peu  de 
lettres  et,  par  conséquent,  pas  davantage  de  nouvelles.  La  prin- 
cesse de  Liéven,  faute  de  lettres  plus  fraîches,  apportait  au 
salon  celles  que  lady  Jersey  lui  adressait,  et  qu'elle  relisait  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelque  nouveau  passage  qui  aurait  pu  lui 
échapper  à  une  première,  ou  même  à  une  seconde  lecture,  car 
déjà  elle  les  avait  relues.  Malheureusement,  elle  n'y  trouvait 
absolument  rien  qu'elle  n'eût  déjà  commenté  et  discuté  à  fond. 

Un  soir,  dans  son  désespoir,  elle  se  leva  et  dit  qu'elle  était 
obligée  d'aller  dans  sa  chambre,  pour  écrire  à  la  comtesse 
Apponyi.  Le  lendemain,  elle  déclara,  pour  la  troisième  fois, 
depuis  qu'elle  était  à  Valençay,  qu'elle  serait  reconnaissante,  si 
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on  lui  donnait  un  autre  appartement  que  celui  qu'elle  occupait, 
qui,  à  l'en  croire,  était  rendu  inhabitable  par  une  odeur  de 
peinture.  C'était  celui  qu'habite  la  duchesse  de  Montmorency, 
quand  elle  va  à  Valençay.  Le  majordome  assura  que,  depuis 
quatorze  ans,  on  n'avait  pas  touché  à  la  peinture,  mais  que, 
cependant,  si  madame  la  princesse  désirait  changer  d'appar- 
tement, il  lui  offrait  celui  que  les  infans  d'Espagne  avaient 
habité  jadis.  M""^  de  Liéven,  après  s'être  transportée  avec  armes 
et  bagages  dans  cet  appartement,  n'y  resta  pas  davantage.  Deux 
jours  après,  elle  exprima  le  désir  de  changer  et  d'en  avoir  un, 
où  les  murs  fussent  un  peu  moins  épais,  chose  qui  lui  donnait 
le  spleen.  Le  troisième  appartement  fut  celui  de  la  duchesse  de 
Valençay,  qui  venait  de  rentrer  à  Paris,  et  dont  il  fallut  bien  se 
contenter,  car  c'était  le  dernier  qu'on  pût  lui  offrir,  tous  les 
autres  étaient  infiniment  moins  bien.; 

18  juin.  —  Le  discours  prononcé  hier  par  M.  Laffitte,  à  la 
Chambre  des  députés,  donne  un  terrible  coup  au  gouvernement 
de  Juillet.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  ont  un  fameux  retentisse- 
ment dans  les  provinces  et  à  l'étranger.  En  elfet,  il  doit  être 
pénible  aux  partisans  du  système  de  Juillet  d'entendre  exprimer, 
du  haut  de  la  tribune,  par  un  homme  qui  a  si  puissamment 
contribué  au  renversement  de  Charles  X,  le  regret  d'avoir  fait 
la  révolution,  de  l'entendre  dire  à  Louis-Philippe  qu'il  n'a  tenu 
aucune  de  ses  promesses  et  que  le  gouvernement  prétendu  à  bon 
marché  coûtait  le  double  de  celui  qu'on  a  renversé.  Laffitte, 
dans  son  discours,  demande  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes  pour 
la  part  qu'il  a  prise  à  ces  tristes  événemens. 

Thiers,  dans  sa  réponse  à  ce  discours  et  à  celui  de  Berryer, 
a  reconnu  que  les  révolutions  coûtent  cher,  et  «  en  vérité,  a-t-il 
dit,  si  les  révolutions  étaient  des  questions  d'argent,  je  crois  que 
les  peuples  n'en  voudraient  jamais  faire.  Avant  1789,  la  dépense 
de  l'Etat  était  d'environ  cinq  cents  millions,  depuis  elle  est 
montée  à  sept  et  huit  cents  et,  après  la  Restauration,  elle  s'est 
élevée  à  un  milliard.  Vous  voyez  donc  que,  si  on  évaluait  les 
révolutions  par  ce  qu'elles  coûtent,  il  y  faudrait  renoncer.  Celle 
de  1789  ne  s'est  faite  que  pour  diminuer  les  impôts,  et  le  grand 
grief  contre  la  malheureuse  reine  Marie-Antoinette  était  ses 
dépenses  exorbitantes.  On  a  reproché  la  même  chose  à  Charles  X 
et  l'on  a  voulu  avoir  un  gouvernement  à  bon  marché,  on  est 


128  REVUE  UES  DEUX  MONDES. 

parvenu  à  chasser  ce  malheureux  roi,  mais,  loin  de  diminuer 
les  impôts,  on  les  a  augmentés.  » 

Ce  sont  là  de  bonnes  leçons  pour  les  peuples  qui  auraient 
envie  de  faire  des  révolutions,  et  j'aime  entendre  ces  vérités,  de 
la  part  de  révolutionnaires  tels  que  Laffitte  et  Thiers,dont  l'un 
a  éprouvé  bien  des  mécomptes  et  dont  l'autre,  tout  au  contraire, 
est  parvenu  au  pouvoir,  à  la  puissance  la  plus  grande,  sous  un 
gouvernement  qui  n'est  pas  une  République. 

Thiers,  dans  sa  réplique,  a  été  très  adroit,  très  spirituel  :  on 
lui  a  rendu  justice  sous  ce  rapport.  Il  a  montré  le  talent  et 
l'adresse  d'un  avocat  très  habile,  qui  défend  une  mauvaise 
cause;  on  a  beaucoup  admiré  son  adresse,  mais  il  n'a  persuadé 
personne.  Laffitte  n'avait  rien  dit,  ces  dernières  années,  par  la 
raison  que  ses  affaires  de  fortune  l'absorbaient  entièrement  et 
qu'il  avait  trop  de  personnes  à  ménager  pour  pouvoir  attaquer 
le  gouvernement.  Aujourd'hui,  sa  position  a  changé,  il  est  de 
nouveau  indépendant,  à  la  tète  d'une  fortune  de  cent  vingt 
mille  livres  de  rentes,  il  parle,  par  conséquent,  et  il  parlera  à 
la  prochaine  session  bien  plus  encore.  C'est  un  homme  vain  et 
vindicatif;  il  a  du  talent,  et  ses  antécédens  le  rendent  redou- 
table au  gouvernement  de  Juillet. 

'25  jum.  —  Je  viens  du  cercle  diplomatique  qui  a  eu  lieu 
chez  le  roi  et  la  reine  des  Belges.  La  Reine  a  meilleure  mine  que 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue;  elle  est  bonne  et  douce,  avec 
une  grande  envie  de  plaire.  Sa  Majesté  m'a  dit  qu'elle  était  en 
plein  bonheur  de  pouvoir  passer  quelque  temps  avec  ses  parens, 
ses  frères  et  ses  sœurs.  Sa  Majesté  le  roi  Léopold  est  toujours  le 
même,  très  solennel  et  très  ennuyeux. 

Leurs  Majestés  nous  ont  reçus  dans  l'ancien  appartement  du 
Duc  de  Bordeaux;  je  n'avais  pas  revu  cette  chambre  depuis  la 
fête  que  M™^  la  Duchesse  de  Berry  y  a  donnée  pour  Sa  Majesté 
le  roi  de  Naples.  Par  un  hasard  singulier,  l'Ambassadeur  et  moi 
nous  sommes  trouvés  debout  pendant  le  cercle,  à  la  place  où, 
en  1830,  j'ai  dansé  avec  M'"^  la  Duchesse  de  Berry  le  dernier 
cotillon  qu'elle  ait  dansé  dans  ce  palais. 

'25  au  soir.  —  Je  viens  d'apprendre  qu'un  attentat  contre  la 
vie  du  Roi  a  été  commis,  entre  cinq  et  six  heures  après  midi, 
sous  le  guichet  des  Tuileries,  du  côté  de  la  Seine.  L'individu 
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qui  a  tiré  le  coup  a  été  pris;  le  Roi,  dit-on,  a  échappé  comme 
par  miracle  (1). 

%  juin.  — Hier  soir,  samedi,  jour  de  réception  chez  nous,  il 
y  a  eu  beaucoup  de  monde,  les  uns  pour  entendre  de  nouveaux 
détails  sur  l'attentat,  les  autres  pour  en  donner.  Le  comte  de 
Rohan-Chabot,  l'un  des  aides  de  camp  du  Roi,  était  dans  la  cour 
des  Tuileries,  au  moment  où  l'attentat  eut  lieu.  Il  venait  de 
quitter  le  Roi  et  se  disposait  à  traverser  le  Carrousel,  pour  se 
rendre  chez  lui,  lorsqu'il  vit  la  voiture  du  Roi  s'arrêter  sous  le 
guichet  des  Tuileries;  au  même  instant,  il  entendit  le  terrible 
mot  d'attentat  prononcé  autour  de  lui.  Tout  troublé,  il  courut 
vers  le  guichet,  mais,  avant  qu'il  eût  pu  l'atteindre,  la  voiture 
du  Roi  continuait  son  chemin  vers  Neuilly. 

Sa  Majesté  n'a  pas  été  blessée,  ni  personne  dans  la  voiture, 
où  il  y  avait  la  Reine  et  Madame  Adélaïde.  Le  Roi,  sans  se  trou- 
bler, a  mis  la  tête  à  la  portière  pour  se  montrer  à  la  foule  qui 
s'était  rassemblée  :  «  Je  ne  suis  pas  blessé,  mes  amis,  dit-il. 
Vive  le  Roi!  » 

Et  la  foule  répéta  :  u  Vive  le  Roil  » 

M.  de  Chabot  nous  dit  encore  que  le  jeune  homme  qui  a 
tiré  sur  le  Roi  avait  été  reconnu  par  un  garde  national.  Il  s'ap- 
pelle Alibaud,  il  est  jeune,  bien  fait,  ayant  très  bonne  tournure 
et  une  figure  agréable.  Au  moment  où  on  l'arrêtait,  il  a  tiré  un 
poignard  pour  se  tuer;  un  des  gardes  municipaux  l'ayant  traité 
de  lâche  :  «  On  n'est  pas  lâche,  répondit-il,  lorsqu'on  cherche 
la  mort!  » 

Le  prince  Paul  de  Wurtemberg,  qui  arriva  chez  nous  peu 
de  temps  après  Chabot,  nous  confirma  tout  ce  que  nous  venions 
d'entendre,  mais  il  y  ajouta  que  cet  événement  avait  fait  peu  de 
sensation  sur  le  public.  Dans  les  groupes  auxquels  il  s'est  mêlé, 
au  Palais-Royal  et  sur  d'autres  places,  il  a  entendu  deux  excla- 
mations :  (c  Oh  !  le  maladroit!  »  disaient  les  uns.  «  C'est  un 
fou,  »  disaient  les  autres. 

Dans  un  conseil  des  ministres  qu'a  présidé  le  Roi   hier  soir, 
il  a  été  décidé  que,    malgré  l'attentat,   la   revue  de  la   garde 
nationale,  à  l'occasion  de  l'anniversaire  des  <(   Glorieuses,  »  au-  , 
?ait  lieu.  Mais  ensuite  on  déclarera  dans  un  ordre  du  jour,  par 

(1)  L'attentat  d'Alihaud. 
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l'organe  du  général  Jacqueminot,  que  la  revue  est  abolie,  vu 
que  la  vie  du  Roi  est  trop  précieuse  à  la  France  pour  la 
risquer  de  nouveau. 

''27  juin.  —  Nous  avons  fait,  hier,  notre  visite  de  condoléance 
et  de  félicitation  à  la  famille  royale,  à  Neuilly.  Grande  était  la 
foule  et  l'on  a  prononcé  beaucoup  de  belles  phraises.  Le  Roi 
conserve  toujours  son  même  calme,  la  Reine  a  beaucoup  de 
confiance  dans  la  Providence  divine,  qui  protège  si  visiblement 
le  Roi.  J'ai  trouvé  Madame  Adélaïde  très  abattue  :  en  me  par- 
lant de  l'événement,  elle  avait  les  yeux  en  larmes.  Elle  me  dit 
entre  autres  que,  dans  les  premiers  momens,  ni  elle  ni  la  Reine, 
bien  qu'elles  fussent  dans  la  voiture  du  Roi,  ne  s'étaient  expli- 
qué la  détonation.  C'est  le  Roi  qui  leur  dit  la  vérité  en  les  ras- 
surant et  en  rassurant  le  public  qui  entourait  la  voiture.  La 
balle  est  entrée,  deux  pouces  au-dessus  de  sa  tète,  dans  les 
coussins  de  la  voiture. 

M.  Athalin,  avec  lequel  j'ai  causé  assez  longtemps  de  ce 
lamentable  événement,  m'a  dit  qu'il  le  considérait  comme  infi- 
niment plus  grave  que  celui  qui  l'a  précédé,  l'année  dernière. 
On  a  expédié,  hier,  des  courriers  aux  princes,  pour  leur  ap- 
prendre la  nouvelle.  Il  est  probable  qu'ils  reviendront  aussitôt 
après  l'avoir  reçue. 

Après  avoir  quitté  le  château  de  Neuilly,  nous  nous  sommes 
rendus  à  la  maison  de  campagne  que  M.  Thiers  a  louée  à  Neuilly. 
C'est  une  charmante  habitation,  très  spacieuse,  toute  fraîche  et 
élégante.  M.  Thiers  nous  a  dit  que  le  Roi,  peu  d'heures  après 
l'attentat,  de  retour  à  Neuilly,  lui  avait  adressé  une  lettre 
d'affaires,  véritable  monument  historique  qui  rend  le  plus 
incontestable  témoignage  du  calme  et  du  sang-froid  de  ce 
souverain. 

—  Il  y  règne,  dit  le  ministre,  une  admirable  lucidité  de 
jugement  sur  toutes  les  affaires  les  plus  importantes,  dont  j'avais 
parlé  au  Roi  la  veille  et  dont  il  avait  puisé  de  nouveaux  détails 
dans  les  papiers  que  je  lui  avais  transmis  pour  les  parcourir;  il 
m'a  fait  les  observations  les  plus  justes,  les  plus  précises  et  qui 
m'ont  bien  prouvé  combien  son  esprit  était  libre  de  toute  autre 
préoccupation.: 

99  juin.    —  Nous  avons  dîné,  hier,  chez  le   Roi,  à  NeuilJy; 
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il  y  avait  peu  de  monde.  La  plupart  des  personnes  appartenaient 
au  corps  diplomatique.  Il  y  avait  aussi  le  jeune  Sainte-Aulaire, 
qui  arrive  de  Vienne;  il  a  laissé  les  princes  à  deux  postes  de 
cette  ville,  en  bonne  santé,  poursuivant  leur  route  vers  l'Italie. 
Sainte-Aulaire  est  peu  communicatif,  il  avait  l'air,  tour  h  tour, 
étonné  et  ignorant.  Comme  il  n'est  pas  bête,  j'ai  vu  qu'il  vou- 
lait le  paraître  pour  éviter  mes  questions;  je  l'ai  donc  laissé 
là,  passablement  embarrassé  de  ses  pantalons  blancs,  tandis 
que  tout  le  monde  était  en  noir,  et  je  n'ai  plus  recherché  sa 
société. 

Après  diner,  j'ai  fait  une  promenade  dans  le  parc,  pour  le 
montrer  à  Charles  de  Werther,  qui  ne  l'avait  pas  encore  vu.  De 
retour  au  château,  nous  avons  trouvé  la  terrasse  et  les  salons 
remplis  de  monde.  J'ai  vu  arriver  le  duc  de  Mortemart;  il  a  dit 
au  Roi  et  à  la  Reine  : 

—  Ce  que  je  trouve  de  consolant,  dans  les  circonstances  qui 
ont  accompagné  l'attentat  contre  vous.  Sire,  et  ce  qui  m'a  frappé 
dès  le  premier  moment,  c'est  qu'il  est  bien  prouvé  maintenant 
qu'on  ne  peut  attenter  contre  la  vie  du  Roi,  sans  perdre  la 
sienne  et,  croyez-moi,  Sire,  il  y  a  bien  peu  de  personnes,  il  n'y 
en  a  pas,  dirai-je,  qui  voudraient  échanger  leur  vie  contre  celle 
de  Votre  Majesté. 

—  J'accepte  votre  augure,  lui  dit  le  Roi. 

—  J'ai  mis  toute  ma  confiance  dans  la  Providence  divine, 
dit  la  Reine. 

J'ai  vu  arriver  encore  le  duc  de  Brissac,  les  princes  de 
Beauvau,  puis  Girodde  l'Ain,  tout  souffrant,  avec  un  air  cada- 
véreux. Il  serait  trop  long  d'énumérer  la  longue  suite  des 
grands  et  petits  personnages  qui  se  suivirent,  pour  mettre  quel- 
ques larmes  plus  ou  moins  de  circonstance  au  pied  du  trône. 
M™*  de  Boigne  prit  le  parti  sage  de  ne  rien  dire,  car  elle  avait 
déjà  tout  dit,  l'année  dernière  :  elle  a  donc  poussé  un  gros 
soupir,  en  levant  au  ciel  des  yeux  baignés  de  larmes. 

On  ne  saurait  assez  recommander,  dans  de  semblables  cir- 
constances, une  sage  et  prudente  économie  de  paroles  et  de 
sentimens.  J'ai  vu  beaucoup  de  personnes  négliger,  l'année 
dernière,  cette  sage  maxime  et  s'en  trouver  fort  mal  cette 
année-ci,  car  on  aurait  voulu  dire  quelque  chose  de  plus  fort, 
de  plus  touchant  encore,  mais  on  était  épuisé  de  la  première 
fois. 


13S  REVUE    DES    DEUX    MQNDES. 

La  duchesse  de  La  Trémoïlle  me  confia  ne  plus  savoir  de 
phrase  pour  Madame  Adélaïde. 

—  J'en  avais  une  superbe  préparée  pour  le  Roi,  me  dit-elle, 
une  autre  pour  la  Reine,  mais  je  vous  avoue  que  j'ai  oublié 
Madame  Adélaïde.  Comme  je  vois  que  tout  le  monde  lui  en  dit 
une,  je  ne  veux  pas  rester  en  arrière. 

—  Il  me  semble,  dis-je  à  la  duchesse,  que  la  Providence 
serait  fort  agréablement  placée  en  cet  endroit,  surtout  si  vous 
n'en  avez  pas  parlé  au  Roi,  ni  à  la  Reine. 

—  Dieul  que  vous  avez  raison,  comte,  la  Providence,  c'est 
çal 

Et  voilà  qu'elle  se  précipite  sur  Madame  Adélaïde.  Tout  s'use 
vite  en  France.  On  ne  vit  pas  longtemps  sur  une  impression  ; 
il  faut  toujours  du  nouveau,  sans  cela  les  Parisiens  disent  froi- 
dement le  mot  ((  encore  I  » 

Rien,  du  reste,  n'est  plus  impolitique  que  tous  ces  discours, 
adressés  au  Roi  de  tous  les  côtés,  ces  larmes,  pompeusement 
et  publiquement  versées,  ces  exagérations  du  mal  qui  pourrait 
résulter  de  la  mort  du  Roi. 

Le  Duc  de  Nemours  a  été  très  sérieusement  malade,  et  les 
médecins  milanais  lui  ont  appliqué  tant  de  sangsues,  lui  ont 
fait  des  saignées  si  abondantes,  que  le  pauvre  prince  est  plus 
malade  des  suites  du  traitement  que  de  la  maladie  dont  on  l'a 
débarrassé.  La  Reine  m'a  dit  qu'il  en  avait  été  si  affaibli  qu'elle 
doute  qu'il  puisse  continuer  son  voyage  et  revenir  aussi  promp- 
tement  que  Mgr  d'Orléans. 

Le  général  Baudrand,  qui  a  accompagné  les  princes  à 
Berlin  et  à  Vienne  et  ne  les  a  quittés  qu'après  leur  départ  de 
Vienne,  m'a  donné  beaucoup  de  détails  sur  leur  séjour  dans 
cette  capitale  :  «  Notre  séjour  à  Berlin,  m'a-t-il  dit,  a  été  bien 
plus  fatigant  qu'à  Vienne.  A  Vienne,  c'a  été  du  repos  compara- 
tivement à  celui  de  Berlin.  Les  princes  en  ont  été  enchantés.  » 

Pour  lui,  il  ne  saurait  assez  exprimer  l'admiration  qu'il  a 
conçue  pour  l'archiduc  Charles  :  «  Ce  grand  capitaine,  me  dit- 
il,  le  plus  grand  de  l'Europe,  le  seul  qui  se  soit  glorieusement 
mesuré  avec  Napoléon  et  qu'on  puisse  appeler  son  rival.  Le 
voir  retiré  des  affaires,  au  milieu  d'une  famille  charmante,  se 
soustraire  à  une  gloire  qui  le  suit  malgré  lui  jusque  dans  sa 
retraite,  cette  modestie  si  vraie,  cette  simplicité  à  côté  de  tant 
de  mérites,   cette  grande  distinction  unie  à  une  bienveillance 
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incomparable,  voilà  un  tableau  qui  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
me'moire.  » 

5  juillet.  —  Le  Duc  d'Orle'ans  est  arrivé,  avant-hier  matin, 
un  peu  fatigué  de  son  voyage  :  il  a  beaucoup  maigri.  Son  frère 
est  arrivé  hier.  Tous  les  deux,  le  Duc  d'Orléans  surtout,  ont  été 
douloureusement  impressionnés  par  la  nouvelle  de  l'attentat 
contre  la  vie  du  Roi.  C'est  l'archiduc  et  l'archiduchesse  Renier 
qui  la  leur  ont  apprise.  Messeigneurs  nous  ont  dit  que  dans 
leur  propre  famille,  ils  n'auraient  pas  trouvé  plus  d'affection  et 
un  témoignage  plus  sincère  d'amitié  et  de  regrets  que  dans  la 
famille  impériale. 

J'ai  diné  aujourd'hui  chez  la  marquise  de  Ferrari,  avec  le 
général  Pozzo,  son  neveu  et  sa  nièce.  Le  général  est  très  amu- 
sant à  entendre,  sur  son  séjour  à  Londres  et  sur  tous  les  ennuis 
de  tout  genre  qu'il  a  éprouvés;  il  est  enchanté  de  ne  plus  y  être 
et  prétend  déjà  que  le  peu  de  jours  qu'il  vient  de  passer  sur  le 
continent  lui  ont  fait  beaucoup  de  bien.  N'empêche  que  je  le 
trouve  vieilli  et  alourdi.  Il  vient  d'acheter  l'hôtel  du  duc  de  Bla- 
cas,  celui  que  la  marquise  de  Ferrari  habite  en  ce  moment,  fort 
bel  hôtel  situé  dans  la  rue  de  l'Université.  Le  comte  Pozzo  l'a 
acheté  pour  quatre  cent  soixante  mille  francs  et  il  sera  obligé 
d'y  faire  encore  de  grandes  dépenses. 

7  juillet.  —  Le  Duc  d'Orléans  est  venu,  ce  matin,  faire  sa 
visite  à  notre  cousine.  Mgr  de  Nemours  l'a  accompagné,  mais 
il  n'a  presque  rien  dit.  Le  Prince  Royal  s'est  exprimé  sur  l'Au- 
triche et  le  séjour  qu'il  y  a  fait,  d'une  manière  très  satisfaisante..^ 

Notre  armée,  surtout  celle  d'Italie,  lui  a  paru  plus  belle  que 
celle  de  Prusse,  mais  les  officiers  beaucoup  moins  instruits  que 
les  officiers  prussiens.  Il  n'a  pas  dit  un  mot  sur  la  famille  de 
l'archiduc  Charles,  sur  l'Empereur  non  plus  et  parle  peu  favo- 
rablement de  l'archiduchesse  Sophie.  En  revanche,  il  est  enthou- 
siasmé par  l'Impératrice,  qu'il  trouve  la  femme  la  plus  distin- 
guée, la  plus  intéressante  de  la  terre,  sa  tournure  la  plus  impé- 
riale du  monde. 

9  juillet.  —  L'autre  jour,  à  un  dîner  chez  Thiers,  Pozzo  l'a 
écrasé  de  complimens.  Il  lui  a  dit  qu'il  le  considérait  comme  le 
premier  ministre  des  Affaires  étrangères  qui,  depuis  Louis  XVI, 
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ait  compris  la  France  et  la  politique  de  l'Europe,  comme  le 
premier  homme  d'Etat  de  ce  temps  ;  qu'il  a  fait  merveille  et  que 
tout  ce  qu'il  entreprendra  lui  réussira... 

Thiers  ayant  parlé  du  mariage  du  Duc  d'Orléans  avec  une 
archiduchesse,  Pozzo  lui  a  conseillé  de  faire  la  demande  sans 
façon,  disant  que  le  succès  en  était  certain,  le  prince  de  Metter- 
nich  désirant  vivement  cette  alliance.  Le  roi  des  Belges  décon- 
seille, cependant,  cette  manière  brusque  de  procéder  ;  il  a  repré- 
senté à  M.  Thiers  qu'il  serait  dangereux  d'entamer  cette  affaire, 
dans  un  moment  où  l'attentat  a  dû  produire  un  bien  mauvais 
effet  à  l'étranger.  Ce  Conseil  a  prévalu.  Le  président  du  Conseil 
a  beaucoup  de  considération  pour  le  roi  des  Belges;  il  le  ménage, 
parce  qu'il  sait  combien  ce  prince  a  d'influence  sur  le  Duc 
d'Orléans. 

i  S  juillet.  —  Le  gouvernement  français  ne  néglige  aucune 
occasion  de  soutenir  le  gouvernement  de  la  reine  Christine, 
qu'il  considère  comme  le  seul  possible  en  Espagne,  tandis  que, 
pour  ma  part,  je  le  considère  comme  le  seul  absolument  impos- 
sible. Thiers  a  de  nouveau  remis  à  Alava  quatre  millions  pour 
payer  la  solde  des  légions  étrangères  et  de  l'armée  royale  qui 
mouraient  de  faim.  Rothschild  aussi  jette  son  argent  à  pleines 
mains,  dans  ce  gouffre.  La  France  y  est  pour  vingt-cinq  mil- 
lions, Rothschild  pour  près  de  soixante  et  l'Angleterre  pour... 
Dieu  sait  combien,  et  cependant  on  est  obligé  tous  les  jours  de 
faire  de  nouveaux  emprunts. 

La  Cour  de  France  est  plongée  dans  une  grande  tristesse,  à 
Neuilly.  L'arrivée  du  Duc  d'Orléans,  loin  de  calmer  les  alarmes, 
n'a  fait  que  les  augmenter,  d'autant  qu'il  est  impossible  d'en- 
tourer le  Prince  Royal  de  cette  minutieuse  surveillance  à 
laquelle  le  Roi  est  obligé  de  se  soumettre. 

'2  octobre.  —  La  princesse  de  Liéven  est  de  retour  à  Paris  et 
nous  tourmente  par  ses  exigences.  Si  l'on  ne  va  pas  la  voir 
presque  tous  les  jours,  elle  vous  fait  non  seulement  des 
reproches,  mais,  qui  pis  est,  elle  se  met  à  pleurer  en  s'écriant 
d'une  voix  lamentable  qu'on  l'abandonne,  qu'elle  est  malheu- 
reuse et  qu'on  n'a  pas  la  charité  de  lui  consacrer  quelques  petits 
momens.  Elle  ajoute  à  ses  plaintes  de  longues  tirades  sur 
l'égoïsme  ;  cette  jérémiade  finie,  elle  vous  questionne  sur  tout 
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ce  qui  se  passe    dans   le  monde  politique  et   ailleurs,  et   voua 
met  véritablement  sur  la  sellette. 

30  octobre.  —  Il  est  onze  heures  et  je  pars  à  midi  pour 
Londres.  Je  profite  de  l'heure  qui  me  reste  pour  mentionner  ici 
que  l'ambassadeur  vient  de  recevoir  de  l'Empereur  la  Toison 
d'Or.  Lorsqu'il  a  ouvert  les  dépêches  de  Vienne  que  le  dernier 
courrier  lui  a  apportées,  la  première  qui  est  tombée  dans  ses. 
mains  a  été  le  billet  autographe  de  Sa  Majesté.  Nous  sommes 
tous  ici  dans  une  inexprimable  joie.  Personne  n'est  plus  digne 
que  ce  chérissime  cousin  de  porter  la  Toison.  Jamais  elle  n'aura 
reposé  sur  un  cœur  plus  loyal,  plus  sincèrement  attaché  à  son 
souverain  et  à  son  pays  et,  m'eût-elle  été  accordée,  que  je  ne 
serais  pas  plus  heureux  que  je  ne  le  suis  en  ce  moment. 

Chatsworth,  30  octobre  (1).  — Je  suis  ici  depuis  trois  jours, 
encore  tout  ébahi  de  la  magnificence  qui  m'entoure  dans  ce 
vaste  palais.  Au  milieu  d'un  parc  immense  s'étendent  de  larges 
terrasses  superposées,  ornées  de  rampes  superbes,  de  vases,  de 
statues,  de  jets  d'eau  et  de  fleurs;  de  larges  escaliers  conduisent 
de  l'une  à  l'autre  par  des  grilles  en  fer  admirablement  travail- 
lées et  toutes  brillantes  de  dorures. 

Pour  arriver  dans  la  première  cour  du  château,  on  traverse 
une  espèce  d'arc  de  triomphe  avec  de  belles  colonnes,  flanqué 
de  deux  autres  portiques  d'une  architecture  imposante  et  noble. 
La  seconde  cour  se  trouve  séparée  de  la  première  par  un  beau 
mur  en  pierre  de  taille  sculptée  dont  la  partie  supérieure  est 
ornée  de  beaux  attiques  surmontés  de  vases  et  réunis  l'un  à 
l'autre  par  des  grilles  très  élégantes. 

On  entre  dans  l'intérieur  du  château,  par  un  merveilleux 
vestibule,  avec  des  cheminées  en  marbre  blanc,  un  pavé  ma- 
gnifique, des  statues  et  bustes  antiques,  des  vases  dorés  et  un 
très  beau  perron  en  marbre  poli,  orné  de  bronze.  Par  une 
galerie  superbe,  on  arrive  à  un  escalier  monumental  d'une 
richesse  incomparable,  qui  dessert  deux  étages.  On  marche  sur 
des  dalles  en  marbre  blanc,  noir  et  lilas  formant  de  très  riches 


(1)  A  cette  date,  le  comte  Rodolphe  parcourait  l'Angleterre  où  il  s'était  rendu 
pour  répondre  à  une  invitation  du  duc  de  Devonshire.  Le  récit  qu'il  fait  de  son 
séjour  chez  son  richissime  amphitryon,  nous  apprend  ce  qu'était,  il  y  a  soixante- 
quatorze  ans,  la  vie  que  menait  dans  ses  terres  un  grand  seigneur  anglais. 
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dessins,  et  sous  de  larges  arcades,  ornées  de  moulures  sur  fond 
d'or.  Le  plafond  et  les  murs,  peints  à  l'huile,  représentent  des 
sujets  tirés  de  l'histoire  romaine,  mêlés  à  beaucoup  d'ornemens 
sculptés  et  dorés.  On  voit,  à  travers  les  arcades,  un  autre  double 
escalier  orné  de  deux  grands  portraits  en  pied  de  l'empereur  et 
de  l'impératrice  de  Russie,  richement  encadrés.  Cet  escalier  est 
éclairé  d'en  haut  par  une  coupole  très  élevée  et  d'une  très  belle 
forme,  c'est  par  cet  escalier  qu'on  m'a  conduit  dans  mes  appar- 
.,  temens,  car  le  duc,  au  moment  de  mon  arrivée,  se  trouvait 
absent. 

Vers  sept  heures,  un  valet  de  chambre  est  venu,  de  la  part 
du  duc,  pour  me  conduire  au  salon.  De  l'escalier,  on  entre  dans 
un  premier  salon.  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas  ce  que  nous 
appelons  aHtichambre,  les  domestiques  se  tiennent  dans  le  hall, 
et  l'escalier  fait  déjà  partie  de  l'appartement.  Dans  ce  premier 
salon,  il  y  a  plusieurs  portraits  de  famille,  le  père  du  duc  et  le 
duc  lui-même  en  costume  de  pair  d'Angleterre,  puis  un  portrait 
de  George  III  peint  par  Lawrence  et  donné  par  le  Roi  au  duc 
de  Devonshire,  puis  un  autre  du  roi  Henry  VIII  en  pied,  un 
portrait  du  temps. 

Outre  une  superbe  cheminée  en  marbre  blanc,  haute  de  six 
pieds  dans  son  ouverture  et  admirablement  sculptée,  il  y  a 
encore  une  Vénus  de  Médicis  le  dos  tourné  contre  une  grande 
glace  sans  tain,  par  laquelle  on  voit  une  cascade  magnifique 
qui  tombe  d'abord  du  haut  d'un  rocher  dans  un  lac  ;  de  ce  lac 
l'eau  s'élève,  comme  par  enchantement,  jusque  dans  le  haut  de 
la  coupole  d'un  temple,  d'où  elle  se  précipite  dans  un  bassin  en 
marbre  et  de  là  s'écoule,  après  y  avoir  formé  mille  jets  d'eau, 
par  un  large  canal,  comme  par  un  grand  escalier,  de  gradins  en 
gradins,  jusque  dans  les  environs  des  terrasses  où  le  même 
escalier  continue  et  semble  être  menacé  par  le  torrent. 

Les  meubles  du  salon,  recouverts  de  damas,  sont  dans  le 
style  qu'on  appelle  en  France  «  Rococo,  »  c'est-à-dire  du  temps 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.  Vis-à-vis  de  la  glace  sans  tain, 
s'ouvre  une  porte  qui  conduit  dans  un  autre  salon  tout  aussi 
grand  que  le  premier,  tout  tendu  en  damas  bleu  ciel,  encore 
orné  d'une  superbe  cheminée  avec  un  portrait  de  George  III  en 
pied  par-dessus. 

C'est  dans  ce  salon  que  le  duc  me  reçut  et  me  présenta  à  ses 
deux  neveux,  lord  Baringlon  et  M.  Cavendish,  deux  frères  dont 
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l'un  a  épouse  une  des  sœurs  de  la  duchesse  de  Sulherland  et,  par 
conséquent,  la  fille  de  lady  Carlisle,  sœur  du  duc  de  Devonshire. 
Le  duc  me  présenta  à  elle  et  à  sa  belle-sœur,  toutes  les  deux 
fort  jolies,  M™®  Cavendish  surtout  :  elle  a  une  taille  noble  et 
gracieuse,  une  figure  très  régulière  d'une  expression  charmante. 
Lady  Barington  me  rappelle  beaucoup  la  duchesse  de  Suther- 
land  ;  elle  est  moins  raide,  à  la  vérité,  mais  aussi  a-t-elle  moins 
de  grâce  dans  l'esprit  et  beaucoup  moins  d'instruction. 

La  troisième  dame,  qui  se  trouvait  dans  le  salon,  était  lady 
Marlborough,  que  j'ai  beaucoup  connue  à  Rome  ;  alors  elle 
s'appelait  lady  Kinnaird.  Elle  n'est  pas  jolie,  mais  spirituelle 
et  surtout  très  aimable.  Nous  nous  sommes  mis  à  parler  de  ce 
temps  passé  à  Rome,  de  tout  le  monde  élégant  et  aimable  qui 
s'y  trouvait  réuni,  tels  que  la  mère  du  duc  de  Devonshire,  si 
spirituelle,  si  bonne,  si  grande  amie  de  Consalvi,  la  princesse 
de  Liéven,  M°>^  Récamier,  lord  Dolley  and  Leicester,  lady  Mary 
Stanley,  lady  Belfast,  belle  et  très  recherchée  dans  le  monde  de 
Londres,  lady  Francis  Gover,  belle-sœur  du  duc  de  Sutherland, 
lord  Kinnaird,  si  fameux  par  son  esprit  et  son  opposition  au 
duc  de  Wellington,  la  comtesse  Dolly  de  Ficquelmont,  le  duc  et 
la  duchesse  de  Hamilton,  le  premier  faisant  sa  cour  à  la  prin- 
cesse Borghèse,  le  duc  de  Laval,  lord  Normanby,  maintenant 
vice-roi  d'Irlande  et  milady,  lord  Hastings,  vice-roi  des  grandes 
Indes  et  milady,  et  beaucoup  d'autres  personnes  plus  ou  moins 
distinguées  et  aimables  ;  en  fait  de  princes,  le  roi  de  Bavière 
d'aujourd'hui,  le  prince  Wasa,  le  margrave  Guillaume  de  Bade 
et  le  roi  des  Belges  d'aujourd'hui,  la  reine  d'Etrurie,  le  duc  de 
Lucques,  le  prince  de  Hesse,  le  prince  Gustave  de  Mecklem- 
bourg.  Je  ne  parle  pas  de  Wallmoden,  du  prince  et  de  la  prin- 
cesse Rasoumowski,  de  M"^  de  Thurheim,  du  duc  de  Rohan, 
des  cardinaux  de  Tonnerre  et  de  La  Fare,  de  M.  de  Marcellus, 
de  lady  Acton  et  de  tant  d'autres. 

Après  diner,  c'est-à-dire  h  neuf  heures  et  demie,  car  les 
hommes  restent  à  table  après  les  dames,  on  a  servi  le  café,  puis, 
une  heure  plus  tard,  le  thé,  et  pendant  toute  la  soirée,  la  cha- 
pelle du  duc  a  exécuté  des  opéras  de  Rossini,  de  Meyerbeer,  de 
Caraffa,  de  Bellini  et  autre  musique  italienne,  tout  cela  en 
grande  perfection  ;  néanmoins,  on  causait,  on  criait  même,  car 
le  duc  est  sourd;  moi,  je  crie  plus  fort,  prétend-on,  que  tout  le 
monde  et,  malgré  cela,  il  ne  me  comprend  pas  toujours. 
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Il  était  question  d'un  meeting  auquel  le  duc,  ses  neveux 
et  lady  Louisa  Cavendish  avaient  assisté  la  veille  et  dont 
M.  Cavendish  était  le  héros.  Ce  meeting  s'était  tenu  à  Derby 
pour  remercier  Cavendish,  élu  membre  du  Parlement  par  le 
Derbyshire  ;  de  ce  qu'il  a  si  bien  défendu  les  intérêts  de  ses 
commettans,  ils  lui  ont  offert  un  dîner  splendide  suivi  d'un  bal. 
A  dîner,  on  lui  a  porté  un  toast  auquel  il  répondit  par  un  dis- 
cours interminable,  qui  a  paru  le  lendemain  dans  le  journal:  il 
y  en  avait  trois  ou  quatre  longues  colonnes.  Je  me  suis  donné 
la  peine  de  lire  tout  ce  fastidieux  encens  jeté  à  ses  commettans, 
whigs  comme  lui,  et  où  il  s'est  déchaîné  contre  les  tories 
presque  aussi  violemment  que  O'Gonnel. 

Le  duc  de  Devonshire,  lady  Granville  et  lady  Carlisle  ses 
sœurs,  toute  sa  famille  enfin,  sont  affreusement  vv^higs  ;  avec 
cela,  ils  tiennent  pourtant  k  tous  les  avantages  qu'ils  doivent  à 
leur  naissance,  tels  que  le  rang  qu'ils  occupent  dans  le  monde, 
leur  fortune,  leurs  titres,  etc.,  ils  sont  donc  whigs  non  par  prin- 
cipe, mais  par  vanité,  pour  .se  rendre  populaires,  pour  se  faire 
adorer  à  la  manière  anglaise,  c'est-à-dire  pour  être  applaudis 
lorsqu'ils  se  montrent  en  public,  pour  être  à  la  tête  du  parti  qui 
a  la  majorité  dans  leur  province,  pour  qu'un  membre  de  leur 
famille  soit  élu  membre  du  Parlement,  et  quelquefois  par  fai- 
blesse ou  par  peur.  Sans  cela,  comment  expliquer  cette  manie 
de  tenir  à  un  parti  qui  n'a  d'autre  but  que  de  leur  prendre  ce  à 
quoi  ils  tiennent  le  plus  au  monde  :  rang,  fortune,  pouvoir? 

Le  duc,  n'ayant  pas  le  don  de  la  parole,  a  tâché  de  populacer 
d'une  autre  façon.  Ce  fut  au  bal  qu'il  déploya  toute  sa  coquet- 
terie pour  les  Whigs,  il  fit  des  frais  de  jambes  inouïs,  il  fit 
danser  toutes  les  sommités  whigs  et  choisit  dans  les  derniers 
rangs  de  la  société  ses  danseuses,  afin  qu'on  dise  :  «  Voilà  un 
grand  seigneur  riche  et  puissant  et  pourtant  pas  fier;  je  ne  suis 
qu'un  simple  ouvrier,  eh  bien!  il  a  dansé  avec  ma  femme,  ma 
fille,  ma  nièce,  etc.  » 

Le  duc,  tout  grand  qu'il  est,  tricota  de  ses  jambes  le  mieux 
qu'il  put,  transpira,  s'éreinta  à  faire  pitié,  mais  l'idée  de  se 
rendre  populaire  le  soutint  toujours  et  il  rentra  fort  satisfait. 
Lady  Louisa,  si  belle,  si  douce,  dut  aussi  subir  les  consé- 
quences de  sa  position,  il  fallut  rester  au  bal  jusqu'au  jour, 
danser  avec  tous  les  fabricans  et  avocats  de  Derby  que  le  duc  et 
son  mari  lui  présentèrent,  elle  était  donc  horriblement  fatiguée 
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de  tant  de  frais  et  surtout  de  tant  d'ennui.  Nous  nous  sommes 
se'j)arés  à  une  heure  pour  nous  retirer  dans  nos  ctiambres. 

ChalsioorlJi,  3  novembre.  —  H  y  a  eu,  hier,  au  château,  grand 
dîner  ;  nous  étions,  si  je  ne  me  trompe,  vingt-cinq  personnes. 
La  table  était  longue,  et  tout  le  monde,  assis  autour,  avait 
grand  appétit.  Pour  moi,  j'en  avais  autant  que  les  autres,  car  je 
venais  de  faire  une  grande  et  belle  promenade  dans  le  parc.i 
Après  diner,  nous  nous  sommes  transportés  dans  le  musée  et 
le  jardin  d'hiver,  splendidement  éclairés.  La  musique  était  pla- 
cée, comme  tous  les  jours,  dans  un  des  salons  anciens.  Nous  ne 
l'avons  pas  trop  écoutée  :  les  uns  causèrent,  les  autres  jouèrent 
au  whist,  ou  regardèrent  de  superbes  ouvrages  et  gravures. 

Vers  minuit,  le  duc  reçut  de  son  intendant  un  petit  billet, 
dans  lequel  il  lui  mandait  qu'une  des  sous-blanchisseuses  don- 
nait un  bal,  dans  l'endroit  même  où  l'on  blanchit  le  linge  ordi- 
nairement, et  lui  conseillait  d'y  aller,  s'il  avait  envie  de  rire  un 
peu.  Le  duc  ne  se  décida  pas  d'abord,  il  me  dit  que  c'était  par 
trop  mauvais  et  qu'il  ne  voulait,  par  conséquent,  point  que  j'y 
allasse.  Tout  le  monde  avait  déjà  quitté  les  salons,  je  fis  donc 
de  même  pour  aller  me  coucher.  A  peine  étais-je  dans  mon  lit, 
que  Gavendish  arriva  me  dire  que  le  duc  était  au  bal  et  qu'il 
m'engageait  à  y  venir.  Je  me  suis  donc  levé  et,  après  avoir  fait 
une  toilette  de  bal,  je  me  suis  rendu  a  cette  fameuse  fête. 

Pour  y  arriver,  mon  courrier  me  mena  par  un  labyrinthe  de 
galeries  voûtées,  de  souterrains  très  obscurs  et  par  une  cour  :  il 
pleuvait  à  verse  et  j'étais  nu-tête.  J'arrive  enfin  dans  une  grande 
chambre,  remplie  de  fumée  de  tabac  accompagnée  d'une  odeur 
d'eau-de-vie  et  de  celle  de  l'humanité  transpirante  et  autre.  Les 
murs  de  cette  pièce  sont  en  pierre  de  taille  brute,  deux  colonnes 
au  milieu  en  supportent  le  plafond.  Les  huches  étaient  mises  de 
côté  dans  un  coin,  mais  les  robinets  autour  du  mur  nous  indi- 
quèrent bien  clairement  où  nous  étions.  Quelques  planches 
posées  d'une  colonne  à  l'autre  formaient  les  banquettes.  C'est  là 
que  le  duc  s'est  placé  avec  nous. 

Nos  dos  étaient  appuyés  contre  une  grande  table,  sur  laquelle 
il  y  avait  quelques  cruches  de  bière,  une  chandelle  et  un  verre 
contenant  des  allumettes.  Autour  de  cette  table,  et  autour  d'une 
autre  placée  un  peu  plus  loin  et  garnie  de  la  même  façon, 
étaient  assis  des  palefreniers,  des  cochers  et  leurs  amis,  fumant, 
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avec  les  coudes  sur  la  table.  Toutes  ces  figures  e'claire'es  par  une 
mauvaise  chandelle  dont  la  flamme  vacillait  et  changeait  par 
conséquent  les  ombres  à  tout  moment,  me  faisaient  l'efTet  de  ces 
tableaux  flamands,  dont  on  a  admiré  avec  raison  la  grande  vérité. 

Vis-à-vis  de  nous,  il  y  avait  un  orchestre,  si  deux  racleurs 
peuvent  être  ainsi  nommés.  Quelle  musique  infernale  et  mono- 
tone, pendant  des  heures  et  des  heures,  c'est-à-dire  depuis  six 
heures  après  midi  jusqu'à  cinq  ou  six  heures  du  matin,  toujours 
le  même  affreux  air  fastidieux  et  criard  :  une  écossaise,  et, 
avec  cela,  tout  ce  monde  ravi  et  enchanté.  Ce  sont  des  chassés, 
et  des  tours  de  main,  et  des  moulinets  interminables  :  l'on  saule 
le  plus  que  l'on  peut.  Les  grâces  de  quelques  gros  cochers 
élaient  impayables.  Malheureusement,  il  y  faisait  si  obscur  que 
je  ne  pouvais  pas  bien  distinguer  les  pas,  car  en  dehors  des 
deux  chandelles  placées  sur  les  deux  tables,  il  n'y  en  avait  que 
deux  autres,  attachées  au  mur,  pour  éclairer  toute  cette  pièce. 

Un  des  chasseurs  du  duc  avait  comme  toilette  de  bal  une 
blouse,  une  casquette  et  des  gants  jaunes  glacés.  Un  autre  do- 
mestique était  en  costume  écossais  et  nous  a  dansé  une  danse 
de  son  pays.  Pour  que  nous  puissions  distinguer  les  pas,  on 
avait  posé  deux  chandelles  par  terre.  Après  cette  danse,  la  blan- 
chisseuse nous  a  apporté,  au  duc  et  à  moi,  dans  deux  tasses,  de 
la  bière  tiède  mêlée  à  des  œufs  et  à  de  l'eau-de-vie  de  genièvre. 
Le  duc  me  dit  qu'il  fallait  accepter;  en  effet,  la  distinction  était 
bien  grande,  puisqu'il  n'y  avait  que  moi  seul  qui  la  partageais 
avec  lui.  On  fit  taire  la  musique,  un  des  gens  de  Sa  Seigneurie 
monta  sur  la  table  et,  après  un  petit  discours  prononcé  au  nom 
de  toute  la  joyeuse  compagnie,  il  but  à  la  santé  du  duc.  Cet  acte 
fut  accompagné  d'un  tonnerre  d'applaudissemens.  Le  duc  fut 
touché  jusqu'aux  larmes  :  »  Voyez,  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main,  comme  ils  sont  bons  pour  moi  1  » 

Après,  suivit  une  écossaise  que  le  duc  dansa  avec  la  femme 
de  son  premier  cocher,  son  neveu  avec  une  vieille  femme,  une 
pensionnée  âgée  de  plus  de  soixante  ans,  et  le  colonel  Thornil 
avec  une  blanchisseuse  ;  j'aurais  bien  aussi  pris  une  danseuse  si 
je  n'avais  pas  craint  de  faire  quelque  brioche.  Cette  écossaise 
finie,  le  duc  en  dansa  encore  deux,  ce  qui  nous  mena  tout 
doucement  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  Notre  départ  fut 
accompagné  de  bruyans  applaudissemens. 

C*  Rodolphe  AppoiNyi. 


LA  RESPONSABILITE 


DE    LA 


RÏPTllRE  E^TRE  i\  REVOUTION  ET  L'EGllSE 


La  question  religieuse  a  été  l'écueil  de  la  Révolution.  On 
n'aimait  pas  à  en  convenir  naguère,  de  peur  sans  doute  d'attri- 
buer trop  d'importance  au  sentiment  religieux.  Ainsi  M.Aulard, 
dans  son  Histoire  politique  de  la  Révolution  française,  où  il  se 
propose  d'étudier  «  les  faits  qui  ont  exercé  une  influence  évi- 
dente et  directe  sur  l'évolution  politique,  »  ne  parle  pas  de  la 
Constitution  civile  du  clergé.  On  n'en  est  plus  là  aujourd'hui.. 
M.  Mathiez,  président  de  la  Société  des  Etudes  robespierristes, 
qui  n'est  pas  suspect  de  complaisance  pour  le  cléricalisme,  écrit 
dans  l'introduction  de  son  dernier  ouvrage  (Rome  et  le  clergé 
français  sous  la  Constituante)  :  «  La  plupart  des  historiens, 
pour  ne  pas  dire  tous,  s'accordent  à  proclamer  que  la  rupture  de 
la  France  avec  Rome  fut  la  grande  faute  de  la  Constituante,  et 
peut-être  l'événement  capital  de  la  Révolution  française,  car  de 
cette  rupture  sortit  la  révolte  des  catholiques  contre  le  nouveau 
régime,  et,  par  voie  de  représailles,  la  Terreur,  suivie  elle-même 
de  la  longue  réaction  qui  aboutit,  après  bien  des  soubremuts, 
au  Concordat  et  à  l'Empire.  »  Les  manuels  scolaires  les  plus 
répandus  donnent  la  même  note  :  «  La  Constitution  civile  fut  la 
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faute  capitale  de  la  Constituante  ;  elle  eut  les  plus  néfastes 
conséquences.  »  (Albert  Malet.)  Et  la  phrase  est  soulignée  dans  le 
texte.  M.  Albert  Métin,  présentement  ministre,  dans  un  manuel 
écrit  en  collaboration  avec  M.  Seignobos,  reconnaît  que  la  ques- 
tion religieuse  fournit  aux  partisans  de  l'ancien  régime  «  l'appui 
qu'ils  cherchaient  depuis  1789  pour  lutter  contre  la  Révolution.  » 
M.  Debidour  est  encore  plus  catégorique  :  à  ses  yeux  la  Consti- 
tution civile  fut  «  l'erreur  capitale  de  la  Révolution  et  elle  ne 
pouvait  être  acceptée  ni  par  le  haut  clergé  ni  à  plus  forte  raison 
par  le  Saint-Siège.  » 

Ce  point  acquis,  le  débat  s'est  déplacé.  Si  la  rupture  reli- 
gieuse a  été  un  grand  malheur  et  une  grande  faute,  à  qui  est 
dû  ce  malheur,  à  qui  remonte  la  responsabilité  de  cette  faute? 
Nous  avons  ici  trois  thèses  en  présence. 


I 


La- première  thèse,  la  thèse  classique  depuis  Mignet  de  ceux 
qu'on  a  appelés  les  «  historiens  de  gauche,  »  c'est  que  la  rup- 
ture entre  la  Révolution  et  l'Eglise  est  due  au  clergé,  et  parti- 
culièrement aux  évêques.  Elle  est  exposée  notamment  par 
M.  Debidour,  dans  son  Histoire  des  Rapports  de  l'Église  et  de 
l'État  en  France  de  1789  à  1870-  «  Ces  anciens  privilégiés,  dit-il, 
dont  la  plupart  s'accommodèrent  plus  tard  sous  Bonaparte  d'un 
régime  plus  rigoureux  encore,  et  plus  éloigné  de  leurs  préten- 
tions, repoussaient  à  ce  moment  toute  transaction,  parce  qu'ils 
croyaient  possible  et  même  facile  la  restauration  du  régime 
déchu.  Beaucoup  d'entre  eux,  prêtres  sans  mœurs  comme  sans 
foi,  se  posaient  maintenant  en  champions  des  vertus  chré- 
tiennes et  de  l'orthodoxie,  criaient  au  sacrilège,  au  schisme, 
à  l'hérésie...  Dès  le  début,  l'épiscopat,  avec  une  remarquable 
énergie,  s'efforce  d'entraîner  à  la  fois  les  trois  puissances  sur  le 
concours  desquelles  il  fonde  le  plus  d'espoir  :  le  Pape,  le  Roi 
et  le  peuple.  »  Comme  on  le  voit,  non  seulement  les  évêques 
auraient  provoqué  la  rupture,  mais  ils  l'auraient  provoquée 
dans  une  intention  politique,  «  pour  se  conduire  en  vrais 
gentilshommes,  )>  suivant  le  mot  souvent  cité  de  Dillon,  arche- 
vêque de  Narbonne. 

Cette  thèse  de  l'intransigeance  de  l'épiscopat  est  combattue 
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par  M.  Mathiez  avec  une  abondance  de  documens  propre  à  faire 
impression.  M.  Mathiez  sur  ce  point  se  trouve  souvent  d'accord 
avec  M.  de  La  Gorce  (Histoire  religieuse  de  la  Révolutioji  jran- 
çaise)  et  avec  M.  l'abbé  Sicard  (Le  Clergé  de  France  pendant  la 
Révolution),  qui  regrettent  que  l'opposition  faite  par  le  haut 
clergé  à  la  Constitution  civile  du  clergé  ait  dans  bien  des  cas 
manqué  de  spontanéité,  de  zèle,  ou,  pour  tout  dire  en  un  mot  : 
de  foi. 

Tâchons  de  préciser.  Au  début  de  la  Révolution,  il  est  mani- 
feste qu'un  grand  nombre  d'évêques  sont  favorables  aux 
réformes.  Certes,  il  n'est  pas  agréable  pour  certains  d'entre  eux 
de  constater  que  leur  clergé  leur  préfère  comme  mandataires  aux 
Etats  généraux  de  simples  curés.  Plusieurs  s'en  plaignent  dans 
les  lettres  qu'ils  adressent  au  garde  des  Sceaux  ou  à  Necker,  et 
on  ne  saurait  s'en  étonner;  mais  beaucoup  d'autres,  et  non  des 
moindres,  se  prononcent  ouvertement  pour  les  idées  nouvelles. 
Même  sur  les  questions  religieuses,  ils  se  piquent  d'avoir  les 
idées  larges.  Chabot,  évêque  de  Saint-Claude,  qualifie  de  «  fléau  » 
les  biens  de  mainmorte.  L'évêque  de  Chartres  opine  dès  le 
27  mai  pour  la  réunion  des  trois  ordres,  et,  lorsque  cette 
réunion  s'opérera,  les  archevêques  de  Vienne  et  de  Bordeaux 
figureront  en  tète  du  clergé.  Le  lendemain  du  14  juillet,  l'arche- 
vêque de  Paris,  Juigné,  qui  n'est  pas  un  prélat  d'avant-garde, 
prend  l'initiative  d'un  Te  Deum  en  l'honneur  du  «  rétablisse- 
ment de  la  paix.  )>  L'archevêque  d'Aix,  Boisgelin,  est  un  des 
plus  ardens,  lors  de  la  nuit  du  4  août,  à  dénoncer  les  abus  de  la 
féodalité,  et  plusieurs  de  ses  confrères,  notamment  Asseline, 
évêque  de  Boulogne,  font  chanter  des  Te  Deum  pour  célébrer 
cette  nuit  historique.  Au  reste,  Te  Deum,  bénédictions  de  dra- 
peaux, messes  en  plein  air  sur  les  autels  de  la  patrie,  sermons 
civiques,  saluent  chaque  étape  de  la  Révolution.  Tout  cela  ne 
dénote  pas  un  parti  pris  contre-révolutionnaire.  II  y  a  plus. 
L'archevêque  de  Bordeaux,  Champion  de  Cicé,  et  celui  de 
Vienne,  Lefranc  de  E^ompignan,  sont  pris  pour  ministres  à  ce 
moment,  et  le  billet  par  lequel  Louis  XVI  en  informe  l'Assem- 
blée, est  accueilli  avec  une  «  joie  générale.  «Lorsque  fut  voté  le 
décret  du  2  novembre  qui  mettait  les  biens  du  clergé  à  la  dis- 
position de  la  nation,  l'archevêque  de  Bordeaux,  comme  garde 
des  Sceaux,  pressa  le  Roi  de  le  sanctionner. 

Continuons  cette  revue.  Le  clergé  ne  cherche  pas  à  entraver 
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la  liquidation  de  ses  biens.  Fait  encore  plus  significatif,  tous  les 
évèques  de'pute's  prêtent  (le  4  février  1790)  le  serment  civique, 
qui  constituait  une  approbation  des  décrets  constitutionnels 
votés  jusque-là.  La  plupart  des  autres  les  imitent.  Certes  il  y  a 
des  dissidences.  Plusieurs  évêques  ont  déjà  émigré,  ceux  de 
Pamiers  et  d'Apt  les  premiers,  puis  ceux  d'Auxerre,  de  Saint- 
Omer,  d'Arras,  l'archevêque  de  Paris.  D'autres,  membres  de 
l'Assemblée,  n'y  paraissent  plus.  Ceux  qui  restent,  dénoncés 
par  les  intransigeans  de  droite  et  suspects  aux  intransigeans 
de  gauche,  n'en  ont  que  plus  de  mérite.  Ils  se  réfugient  peu  à 
peu  dans  l'abstention.  Ainsi,  les  deux  prélats  qui  faisaient  partie 
du  Comité  ecclésiastique,  les  évêques  de  Clermont  et  de  Luçon, 
s'en  retirent  lorsque  le  Comité  est  renforcé  de  quinze  membres 
de  gauche,  le  1  février  1790.  Même  alors  on  ne  peut  dire  cepen- 
dant qu'il  y  ait  rupture  entre  l'épiscopat  et  la  Révolution.  Le 
nonce  à  Paris,  Dugnani,  dans  ses  dépêches,  estimait  encore  une 
conciliation  nécessaire  entre  l'Eglise  et  la  Révolution  et  décla- 
rait que  cette  conciliation  était  réclamée  par  la  majorité  du 
clergé  et  de  l'épiscopat.  Or  Dugnani,  très  lié  avec  l'abbé  Maury, 
était  de  cœur  avec  la  réaction  ;  ses  informations,  non  conformes 
à  ses  désirs,  n'en  ont  que  plus  de  poids. 

Pendant  ce  temps,  le  Comité  ecclésiastique  avait  poursuivi 
son  œuvre  et  préparé  son  projet  de  Constitution  civile  du  clergé. 
Le  rapport  a  peine  déposé,  l'épiscopat  fait  entendre  ses  protesta- 
tions par  la  voix  de  l'archevêque  d'Aix,  Boisgelin,  qui  prononce, 
le  29  mai  1790,  un  discours  publié  ensuite  avec  des  «  Observa- 
tions »  complémentaires.  Ce  discours  dont  les  conclusions,  dit 
Boisgelin  lui-même,  ont  été  adoptées  «  par  tous  les  évêques 
présens,  »  est  très  important  pour  déterminer  le  sentiment  de 
l'épiscopat.  Est-ce  une  condamnation  pure  et  simple?  Un  non 
possianus  sans  réplique?  Nullement.  «Tout  son  effort,  constate 
M.  Mathiez,  tendit  moins  à  démontrer  l'irrecevabilité  des 
réformes  proposées  que  l'impossibilité  de  les  exécuter  sans 
l'aveu  et  le  concours  de  l'Eglise.  »  Le  haut  clergé  était  galli- 
can, il  n'aimait  pas  la  Curie,  il  acceptait  assez  philosophi- 
quement que  le  rôle  du  Pape  dans  la  nomination  des  évêques 
fût  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Mais  la  Constitution 
civile  va  plus  loin.  M.  Lavisse  reconnaît  qu'elle  «  supprimait  à 
peu  près  l'autorité  du  Pape  sur  l'Eglise  catholique  »  de  France. 
Boisgelin  ne  prononce  même  pas  ce  mot  d'  «  autorité.  »  Il  parle 
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seulement  de  la  «  primauté  de  droit  divin  »  que  l'Eglise  galli- 
cane attribue  au  chef  de  l'Eglise  universelle.  Et  quand  il  indique 
que  tant  de  réformes  fondamentales  pour  l'Église  (élection  du 
clergé,  remaniement  des  diocèses,  institution  canonique  confé- 
rée sans  l'intervention  du  Saint-Siège)  ne  peuvent  s'accomplir 
sans  l'intervention  de  l'Eglise,  il  songe  moins  à  une  négocia- 
tion directe  avec  Rome  qu'à  un  concile  national  qui,  suivant 
le  mot  de  M.  Madelin,  «  ferait  accepter  au  chef  de  l'Eglise 
quelques  nouveautés.  »  Dans  son  intention,  il  s'agissait  moins 
de  combattre  le  contenu  de  la  Constitution  civile  que  d'à  employer 
les  formes  qui  peuvent  en  rendre  l'exécution  régulière.  »  Et 
pour  qu'il  n'y  eût  pas  d'erreur  sur  ce  point,  il  ajoutait  :  u  Nous 
sommes  loin  de  nous  opposer  à  vos  désirs  quand  nous  vous 
proposons  les  seules  formes  qui  puissent  les  remplir.  » 

Dira-t-on  que  Boisgelin  Ji'engage  que  lui,  qu'il  est  un  prélat 
sans  conséquence,  un  ambitieux  sans  considération?  Ce  serait 
difficile.  Boisgelin  est  un  homme  du  meilleur  monde,  académi- 
cien, orateur  réputé,  formé  à  la  pratique  des  hommes  et  des 
affaires,  une  des  meilleures  têtes  du  clergé,  «  le  plus  intelligent 
des  évêques  députés,  »  dit  M.  Madelin.  Il  n'est  pas  un  courtisan 
de  la  Révolution,  il  a  combattu  la  réunion  des  trois  ordres.  «  11 
se  sentait  fait  pour  les  grands  rôles,  écrit  M.  l'abbé  Sicard  dans 
son  Clergé  de  France  pendant  la  Révolution,  et  ne  fut  inférieur 
à  aucun.  Il  montrera  durant  la  Révolution  le  coup  d'œil,  la 
décision  et  le  courage  qui  font  les  hommes  d'Etat.  Il  ne  tiendra 
pas  à  lui  que  le  terrible  passage  entre  le  monde  ancien  et  le 
monde  nouveau  ne  s'effectue  sans  effondrement  et  sans 
violence.  » 

Après  la  solennelle  déclaration  de  principes  formulée  par 
Boisgelin  au  nom  de  ses  collègues,  aucun  d'entre  eux  ne  prit 
plus  part  à  la  discussion.  C'est  une  question  de  dignité.  Mais 
leur  déclaration  avait  porté.  Le  Comité  ecclésiastique  avait  pro- 
posé, pour  ouvrir  la  porte  aux  transactions  nécessaires  avec 
l'Eglise  et  avec  Rome,  un  dernier  article  ainsi  conçu  :  «  Le  Roi 
sera  supplié  de  prendre  toutes  les  mesures  qui  seront  jugées 
nécessaires  pour  assurer  la  pleine  et  entière  exécution  du  pré- 
sent décret.  »  Gobel,  au  nom  des  curés  patriotes,  insista  vaine- 
ment pour  son  adoption,  en  précisant  que  c'était  non  avec  un 
concile  mais  avec  Rome  qu'il  fallait  s'entendre.  L'article  fut 
rejeté,   non    pas  comme   mal  fondé  à  vrai  dire,  mais  comme 
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inutile.  L'Assemblée  admit,  ou  parut  admettre,  que  le  Roi 
n'avait  pas  besoin  d'être  invite' à  une  démarche  qui  allait  de  soi. 
«  Quand  un  décret  est  rendu,  qu'il  est  sanctionné,  observa 
Treilhard,  président  du  Comité  ecclésiastique,  le  Roi  est  obligé 
de  le  faire  exécuter.  Il  est  donc  inutile  de  dire  qu'il  prendra 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  l'exécuter.  «L'article  évidem- 
ment avait  quelque  chose  d'ambigu  et  d'insuffisant  :  «  La  Consti- 
tuante, constate  M.  Mathiez,  consentait  à  offrir  au  Pape  le  moyen 
de  s'associer  à  son  œuvre,  elle  ne  lui  permettait  pas  de  s'y 
opposer.  »  C'était  peu,  mais  il  semble  que  beaucoup  d'évêques 
n'en  demandaient  guère  plus.  Ils  souhaitaient  une  ratification 
pontificale  qui  leur  permettrait  de  s'incliner  eux-mêmes  en 
toute  sûreté  de  conscience. 

Même  les  prélats  cités  comme  intransigeans  ne  sont  pas 
irréductibles.  Ecoutons,  par  exemple,  l'évèque  de  Nancy,  La 
Fare,  protester  contre  la  suppression  des  couvens  :  «  C'est  une 
vérité  reconnue  que  l'existence  politique  des  ordres  religieux 
est  entièrement  subordonnée  à  la  volonté  de  la  puissance  tem- 
porelle. Sans  son  intervention,  ils  ne  peuvent  pas  plus  conti- 
nuer d'exister  dans  un  Etat  que  s'établir  sur  un  territoire.  "Où 
est  l'intransigeance,  même  chez  cet  intransigeant?  Le  secrétaire 
d'Etat  du  Pape,  le  cardinal  Zelada,  ne  s'y  trompait  pas.  Il  écri- 
vait au  nonce  que  les  évêques  de  France  ne  s'émouvaient  pas 
assez  de  «  l'énormité  de  toute  cette  législation.  »  Et  le  fait  est 
qu'ils  en  signalent  bien  les  défauts,  voire  les  impossibilités,  mais 
avec  une  indulgence  toute  gallicane  et  l'espoir  avoué  qu'on  y 
pourrait  remédier.  On  s'en  apercevra  aux  démarches  que  va 
tenter  l'épiscopat  pour  tacher  de  «  baptiser  »  cette  constitution 
civile,  c'est-à-dire  de  la  concilier  en  pratique  avec  les  règles 
canoniques.  L'abbé  Barruel,  ancien  jésuite,  qui  sera  un  virulent 
adversaire  des  assermentés,  écrit  dans  son  Journal  ecclésiastique , 
organe  mensuel  du  clergé  de  droite  :  «  L'enfant  de  l'Assemblée  » 
ne  fait  que  de  naître.  Il  est  à  la  porte  de  l'Église.  Il  demande  à 
entrer.  «  Heureusement  ses  lois,  sans  être  absolument  les 
mêmes  que  les  nôtres,  ne  sont  pas  jusqu'ici  inconciliables 
avec  nos  dogmes.  »  Il  en  concluait  que  c'était  à  l'Eglise  de 
trouver  les  moyens  de  mettre  les  prescriptions  de  la  Constitution 
civile  en  harmonie  avec  les  exigences  canoniques.  Et  ces  moyens, 
il  les  suggérait:  non-acceptation  par  les  métropolitains  des  mau- 
vais évêques   qui  pourraient  être  élus,  et  non-acceptation  des 
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mauvais  curés  par  les  évoques,  ce  que  la  Constitution  civile 
n'empêchait  pas;  de  même,  arrangemens  à  négocier  avec  le  Pape 
au  sujet  de  l'institution  canonique  ;  lui  seul  a  le  droit  de  la 
donner,  mais  il  peut  le  communiquer  à  d'autres.  Il  y  a  donc 
des  formes  à  respecter,  des  combinaisons  à  imaginer  pour  sauve- 
garder les  rites  traditionnels.  C'est  une  affaire  de  bonne  vo- 
lonté générale  :  ainsi  les  évêques  dont  les  diocèses  se  trouvent 
supprimés  se  démettraient  spontanément,  —  comme  ils  le 
feront  du  reste  au  moment  du  Concordat,  Ni  le  ton  ni  le  fond 
dans  toutes  les  restrictions  exprimées  n'ont  rien  d'une  provoca- 
tion. L'évêque  de  Clermont,  au  moment  de  renouveler  le  ser- 
ment civique,  déjà  prêté  le  4  février  et  qui  devait  être  renouvelé 
pour  la  fête  de  la  Fédération  (14  juillet  1790),  dit  simplement 
au  nom  de  ses  confrères  députés  :  «  J'excepterai  de  mon  ser- 
ment tout  ce  qui  regarde  les  choses  spirituelles.  »  Nul  ne  s'en 
étonna  ni  ne  s'en  choqua.  A  droite  comme  à  gauche,  on  vit  là 
une  formalité  réservant  l'avenir,  un  avenir  prochain  qui  devait 
tout  arranger. 

Les  deux  archevêques  de  Vienne  et  de  Bordeaux,  qui  fai- 
saient partie  du  Conseil,  préparèrent  un  mémoire  pour  amener 
le  Pape  à  une  transaction.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
Montmorin,  en  le  transmettant  à  Bernis,  notre  ambassadeur 
près  du  Saint-Siège,  indique  que  ces  deux  prélats  «  se  sont  eux- 
mêmes  aidés  des  lumières  d'autres  évêques  de  l'Assemblée.  » 
Le  nonce  écrit  de  son  côté  que  les  archevêques  d'Aix  et  de 
Toulouse  ont  insisté  auprès  de  lui  pour  que  le  Saint-Père 
acceptât  les  propositions  conciliantes  du  Roi,  à  titre  «  provi- 
soire, »  et  Boisgelin,  l'archevêque  d'Aix,  écrivit  au  Pape  dans  le 
même  sens.  L'évêque  de  Clermont,  Bonal,  «  un  des  plus  respec- 
tables membres  du  clergé,  »  dit  le  nonce,  déclare  à  ce  dernier 
u  que  les  évêques  présens  à  l'Assemblée  et  la  plus  grande  partie 
de  ceux  qui  sont  dans  leurs  diocèses  désirent  vivement  que  Sa 
Sainteté  seconde,  de  la  manière  qu'elle  jugera  le  plus  conve- 
nable, les  sages  et  religieuses  demandes  de  Sa  Majesté.  »  En 
négociant  avec  Pie  VI  l'acceptation  de  la  Constitution  civile, 
Louis  XVI  répondait  donc  au  vœu  de  la  partie  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  marquante  de  l'épiscopat. 

Malheureusement  les  événemens  vont  se  précipiter.  La 
Constitution  civile,,  votée  le  12  juillet,  est  sanctionnée  par  le 
Roi  le  24  août  sans  qu'aucune  réponse  du  Pape  ait  été  reçue, 
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et,  bien  que  la  mise  en  vigueur  n'en  ait  pas  été  très  hâtée  au 
début,  les  difficultés  prévues  ne  tardent  pas  à  se  produire.  Les 
évêques,  même  les  plus  libéraux,  ne  font  rien  pour  en  faciliter 
l'application,  puisque  le  silence  de  Rome  ne  leur  permet  pas 
l'emploi  des  expédiens  suggérés  par  eux,  mais  auxquels  ils  ne 
peuvent  recourir  de  leur  propre  initiative.  Ils  se  réfugient  dans 
une  attitude  passive,  tandis  que  les  quelques  opposans  résolus 
ne  se  privent  pas  d'agir.  Le  Journal  ecclésiastique  est  devenu 
aussi  intraitable  qu'il  était  accommodant  quelques  semaines 
plus  tôt.  Toutefois,  rien  n'est  encore  désespéré.  Rome  n'a  pas 
parlé  publiquement,  et  le  Pape  a  même  fait  demander  aux 
évêques  membres  de  la  Constituante  par  quels  moyens  ils 
croient  possible  de  rendre  la  Constitution  civile  canoniquement 
exécutoire  et  d'éviter  ainsi  le  schisme  dont  tout  le  monde  déplo- 
rait l'éventualité.  Sous  le  titre  à' Exposition  des  principes  sur  la 
Constitution  civile  du  clergé,  Boisgelin  rédigea  un  mémoire  qui 
fut  signé  par  119  évêques,  dont  30  faisaient  partie  de  la  Consti- 
tuante, et  par  98  autres  députés  ecclésiastiques.  Ce  travail  fut 
non  seulement  adressé  à  Rome,  mais  publié.  Il  peut  être  regardé 
comme  traduisant  vraiment  le  sentiment  réfléchi  de  la  très 
grande  majorité  de  l'épiscopat. 

Qu'y  trouve-t-on  ?  D'abord  une  condamnation  de  principe 
de  la  Constitution  civile,  et  certains  n'ont  su  ou  n'ont  voulu  y 
voir  que  cela.  Mais  on  y  trouve  aussi  autre  chose  et  les  intran- 
sigeans  qui  ont  refusé  leur  signature  ne  s'y  sont  pas  trompés.  A 
côté  de  la  «  thèse,  »  il  y  a  ce  que  les  théologiens  appellent 
r  ((  hypothèse.  »  U Exposition  des  principes  est  surtout  un  appel 
suprême  au  bon  vouloir  du  Pape.  «  Nous  n'avons  pas  seulement 
exposé  les  principes.  Nous  avons  considéré  leurs  rapports  avec 
les  différentes  mesures  que  peuvent  occasionner  les  disposi- 
tions variées  du  zèle  et  de  la  religion  dans  des  circonstances 
difficiles,  et  nous  pensons  que  notre  premier  devoir  est  d'attendre 
avec  confiance  la  réponse  du  successeur  de  saint  Pierre...  »  La 
phrase  est  embarrassée,  mais  l'intention  est  claire,  d'autant  plus 
qu'un  plan  de  conduite  provisoire  en  28  articles,  à  l'usage  des 
évêques,  était  annexé  à  l'Exposition  des  principes.  Ce  plan 
n'était  pas  un  plan  de  révolte  :  il  suggérait  au  contraire  tous 
les  «  tempéramens  »  permettant  d'éviter  une  rupture  immé- 
diate, et  d'attendre  ainsi,  sans  créer  l'irréparable,  la  décision 
de  Rome. 
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L'Exposition  des  principes  est  envoyée  à  Bernis  le  9  novembre., 
Mais  les  jacobins  ne  veulent  plus  attendre  Dès  la  fin  de  ce 
même  mois,  le  27  novembre,  l'Assemblée  votait  l'obligation  du 
serment,  dans  les  huit  jours,  à  la  Constitution  civile.  Cette  fois 
«  les  ponts  étaient  coupés,  »  suivant  l'expression  de  Montlosier., 
Certes,  mais  ce  n'est  pas  l'épiscopat  qui  les  avait  coupés.  Encore 
après  cette  date,  Boisgelin  donne  au  Roi  le  conseil  de  sanc- 
tionner ce  décret  imposant  un  serment  que  lui-même  et  tous 
ses  confrères  les  plus  concilians  refuseront  pourtant  de  prêter. 
Et  à  cette  lettre  au  Roi  du  1"  décembre,  il  joignait  un  nouveau 
mémoire  pour  Rome  où  il  suppliait  le  Pape  d'approuver  la  nou- 
velle division  des  diocèses,  d'autoriser  les  métropolitains  à 
donner  l'institution  canonique  aux  nouveaux  évêques,  «  en 
attendant  un  arrangement  définitif,  »  et  de  laisser  de  même  les 
évêques  instituer  dans  leurs  cures  les  curés  élus,  sauf  objections 
de  mœurs  ou  de  doctrine.  Enfin,  au  dernier  moment,  c'est  encore 
Boisgelin  qui  détermine  Louis  XVI  à  sanctionner  le  décret  du 
27  novembre  «  à  condition  que  cette  acceptation  parût  un  acte 
forcé.  »  L'insistance  de  l'Assemblée  lui  paraissait  d'ailleurs  suf- 
fisante pour  constituer  cette  contrainte.  La  sanction  est  du 
2G  décembre,  le  refus  de  serment  de  Boisgelin  et  de  ses  collègues 
de  l'Assemblée  est  du  4  janvier.  La  rupture  était  consommée, 
mais  on  avouera  que  si  Boisgelin  et  la  majorité  de  ses  collègues 
de  l'épiscopat  méritent  un  reproche,  ce  n'est  vraiment  pas  de 
l'avoir  voulue  par  calcul  politique  et  rendue  inévitable  de  parti 
pris. 


II 


Parfaitement,  dit  M.  Mathiez.  Ce  n'est  pas  l'épiscopat  fran- 
çais, c'est  le  Pape,  c'est  «  l'évêque  de  Rome,  »  comme  disaient 
les  Constituans,  qui  a  voulu  et  provoqué  la  rupture.  Il  aurait 
pu,  il  aurait  dû  accepter  la  Constitution  civile,  s'il  n'avait  pas 
eu  en  vue  d'autres  intérêts  que  ceux  de  la  religion,  et  particu- 
lièrement la  situation  d'Avignon  qui  voulait  lui  échapper.  Le 
Pape  s'est  servi  de  l'affaire  de  la  Constitution  civile  comme  d'un 
atout  dans  son  jeu  de  souverain  temporel. 

Il  y  a,  semble-t-il,  quelque  chose  d'un  peu  ridicule  et  de 
tout  à  fait  vain  à  discuter  théologie,  —  fût-ce  rétrospectivement, 
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—  avec  le  Pape.  La  question  de  la  Constitution  civile  était  évi- 
demment de  celles  dont  le  chef  de  l'Église  a  le  droit  de  se 
croire  souverainement  juge.  S'il  estimait  l'œuvre  de  la  Consti- 
tuante incompatible  avec  son  autorité  spirituelle,  on  ne  voit  pas 
bien  comment  on  pourrait  prouver  qu'il  s'est  trompé,  ni  à  quoi 
pourrait  servir  une  pareille  démonstration.  Le  «  fait  papal,  » 
comme  disait  Brunetière,  est  un  fait  qui  s'impose,  en  dehors  de 
toute  approbation  ou  désapprobation.  M.  Mathiez  indique  quel- 
que part  que  l'orgueil  de  Pie  VI  a  été  froissé.  C'est  un  argu- 
ment moral  qui  nous  paraît  bien  fragile.  Des  faits,  des  dates 
auront  toujours  en  histoire  plus  de  force  que  des  déductions 
psychologiques.  D'ailleurs  est-ce  bien  la  vanité  ou  l'amour- 
propre  de  tel  ou  tel  souverain  pontife  qu'il  convient  de  mettre 
en  cause  à  propos  d'une  Constitution  qui,  dit  M.  Salomon 
Reinach  dans  Orpheus,  «  méconnaissait  absolument  l'autorité 
du  Pape  ?  » 

Ce  qui  importe,  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  le  degré  de 
mauvaise  ou  de  bonne  volonté  que  le  souverain  pontife  a  pu 
apporter  dans  cette  affaire,  c'est  d'abord  la  hâte  ou  la  lenteur 
qu'il  a  mise  à  la  résoudre.  Comment,  dans  quel  délai,  sous 
quelle  forme  s'est  manifestée  son  hostilité  ? 

Il  y  a  une  première  observation  dont  tout  le  monde  a  été 
frappé,  mais  dont  chacun  tire  des  conclusions  différentes.  C'est 
que  la  condamnation  formelle  et  officielle  de  la  Constitution 
civile  par  le  Pape  s'est  fait  beaucoup  attendre.  La  Constitution 
civile  est  votée  le  12  juillet  1790,  acceptée  par  le  Roi  le  22  juillet, 
promulguée  officiellement  le  24  août,  et  condamnée  seulement 
le  10  mars  1791  par  le  bref  Quod  aliquantiim.  Ajoutons  que  dans 
l'intervalle  l'obligation  du  serment  avait  été  votée  le  27  no- 
vembre, promulguée  parle  Roi  le  26  décembre,  et  que  le  serment 
avait  été  prêté  ou  refusé  dès  le  commencement  de  janvier.  Rome 
a  donc  pris  le  temps  de  la  réflexion.  Faut-il  en  conclure  avec 
M.  Gazier  (Études  sur  r histoire  religieuse  de  la  Révolution)  que 
le  Pape,  n'eut  pas  tout  d'abord  d'opinion  sur  l'accueil  que  méri- 
tait l'œuvre  de  la  Constituante?»  S'il  y  avait  hérésie  ou  schisme 
évident,  dit-il,  pourquoi  la  cour  de  Rome  s'obstinait-elle  à 
garder  le  silence  ?  »  La  lenteur  du  Pape  s'expliquerait  donc  par 
son  indécision  sur  le  fond  même  de  la  question,  M.  Mathiez 
l'explique  plus  prosaïquement  par  la  préoccupation  du  Pape  de 
ménager  l'Assemblée  tant  qu'il  lui  reste  un  espoir  de  conserver 


LA  RUPTURE  ENTRE  LA  REVOLUTION  ET  l'ÉGLISE.     151 

OU  de  récupérer  Avignon.  Ce  ne  serait  pas  le  seul  cas  où  la  qua- 
lité de  souverain  temporel  aurait  paralysé  chez  le  chef  de 
l'Eglise  l'action  du  souverain  spirituel.  M.  Sciout,  qui  regrette 
l'attitude  du  Pape  comme  ayant  eu  «  pour  la  religion  des  consé- 
quences déplorables,  »  l'explique  par  une  paternelle  condescen- 
dance à  l'égard  «  des  appréhensions  et  des  supplications  de 
Louis  XVI  (Histoire  de  la  Constitution  civile  du  clergé).  »  Enfin 
M.  Edmond  de  Pressensé  (l'Église  et  la  Révolution  française) 
suppose  que  le  Pape  avait  besoin  de  ce  délai  pour  agir  sur 
l'épiscopat  français  et  le  disposer  à  la  résistance. 

Il  peut  y  avoir  dans  toutes  ces  appréciations  un  peu  de 
vérité,  ou  tout  au  moins  de  vraisemblance  ;  mais  avant  d'es- 
sayer de  la  dégager,  une  question  préjudicielle  se  pose.  Est-il 
vrai  que  le  Pape  ait  attendu  si  longtemps  pour  faire  connaître 
son  avis?  Les  dates  parlent  d'elles-mêmes.  Dès  le  29  mars  1790, 
le  Pape  a  protesté  contre  les  innovations  religieuses  en  France, 
mais  en  consistoire  secret.  Passons.  La  Constitution  civile  ne 
fut  complètement  votée  que  le  12  juillet.  Or,  deux  jours  avant, 
le  Pape  mettait  déjà  le  Roi  en  garde  contre  le  danger  qui  résul- 
terait de  sa  mise  en  vigueur.  Sa  lettre  n'arriva  à  Paris  que  le  23, 
et  l'assentiment  du  Roi  avait  été  annoncé  à  l'Assemblée  la  veille, 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  Pape  s'il  se  trouve  sitôt  en  face  du 
fait  accompli.  Nous  avons  le  devoir,  disait  au  Roi  le  pontife, 
«  de  vous  déclarer  et  de  vous  dénoncer  de  la  manière  la  plus 
expresse  que,  si  vous  approuvez  les  décrets  relatifs  au  clergé,  vous 
-entraînez  par  là  même  votre  nation  entière  dans  l'erreur,  le 
royaume  dans  le  schisme...  » 

Cette  lettre  fut  communiquée  au  Conseil  et  le  Pape  deman- 
dait même  qu'elle  le  fût.  «  Votre  Majesté,  y  était-il  dit,  a  dans 
son  Conseil  deux  archevêques  ;  l'un  (Pompignan,  archevêque 
de  Vienne,  ministre  de  la  Feuille),  pendant  tout  le  cours  de 
son  épiscopat,  a  défendu  la  religion  contre  les  attaques  de 
l'incrédulité;  l'autre  (Cicé,  archevêque  de  Bordeaux,  garde  des 
Sceaux),  possède  une  connaissance  approfondie  du  dogme  et  de 
la  discipline...  Consultez-les.  » 

Fut-elle  communiquée  à  d'autres  ?  Fut-elle  communiquée 
même  à  Boisgelin  et  à  ceux  dont  les  archevêques  de  Bordeaux 
et  de  Vienne  demandèrent  le  concours  pour  y  répondre  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Plus  tard,  dans  leur  réponse  au  bref  du 
Pape  du  10  mars  1791   condamnant  la  Constitution  civile,  les 
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évoques  députés  à  l'Assemblée  déclareront  :  «  Nous  avons  ignoré 
les  brefs  de  Sa  Sainteté,  celui  qu'Elle  avait  adressé  au  Roi  comme 
ceux  qu'ont  reçus  les  archevêques  de  Vienne  et  de  Bordeaux.  » 
Ces  derniers,  en  présence  du  fait  accompli,  considérèrent  sans 
doute  comme  inutile  de  faire  connaître  la  protestation  pontifi- 
cale puisqu'elle  était  arrivée  après  l'engagement  du  Roi  de  pro- 
mulguer la  Constitution  civile.  On  peut  les  excuser,  d'autant 
plus  que  les  brefs  avaient  forme  de  documens  secrets,  mais  en 
tout  cas,  on  ne  peut  dire  que  le  Pape  avait  laissé  ignorer  son 
sentiment  à  qui  de  droit.  Il  avait  parlé,  et  parlé  dès  le  premier 
jour. 

Sa  seconde  manifestation  officielle  est  du  17  août.  C'est  la 
réponse  aux  propositions  faites  pour  «  baptiser  »  la  Constitution 
civile;  ne  fut-ce  qu'à  titre  provisoire.  Le  Pape  annonce  qu'il  va 
réunir  une  assemblée  de  cardinaux,  chefs  d'ordres,  préfets  de 
congrégations  pour  examiner  les  demandes  du  Roi,  et  rappelle 
sa  première  protestation  :  «  Si  nous  n'avons  pas  prêché  sur  les 
toits,  nous  n'avons  pas  non  plus  dissimulé  la  vérité.  »  11  résulte 
de  sa  lettre  qu'il  ne  veut  rien  brusquer,  qu'il  ne  tient  pas  à 
crier  «  sur  les  toits  »  sa  réprobation,  mais  qu'il  la  confirme.  Un 
tel  langage  n'a  rien  d'hésitant  ni  d'équivoque,  ni  d'autre  part 
rien  de  cassant  ni  d'agressif.  Quand  cette  lettre  du  Pape  par- 
vint à  Paris  (vers  le  30  août),  la  Constitution  civile  était  pro- 
mulguée depuis  le  24.  On  ne  peut  vraiment  dire  que  son 
contenu  ait  influencé  Louis  XVI  et  ses  ministres. 

La  Congrégation,  chargée  d'examiner  les  propositions  faites 
par  le  Roi  pour  ménager  ce  que  le  nonce  appelait  <(  un  expé- 
dient par  intérim,  »  conclut  le  24  septembre  à  une  demi-me- 
sure. Le  Pape  «  écrirait  au  Roi  un  bref  paternel  dans  lequel  il 
exposerait  succinctement  la  doctrine  de  l'Eglise  sur  les  questions 
dont  il  s'agit  aujourd'hui  et  un  autre  bref  aux  évêques  pour  les 
affermir  dans  les  bons  principes,  en  les  exhortant  à  lui  fournir 
les  moyens  de  tranquilliser  les  consciences  sans  susciter  de 
nouveaux  troubles.  » 

C'est  à  cette  solution  que  se  rallia  le  Pape,  solution  qui  ne 
tranchait  rien,  mais  aussi  ne  compromettait  rien.  Bernis  allait 
peut-être  un  peu  loin  en  «  bénissant  le  Ciel  d'avoir  donné  à 
l'Église  un  chef  aussi  sage  qui  cherchera  toujours  de  bonne  foi 
le  repos,  la  paix  de  la  France,  »  il  n'en  était  pas  moins  vrai 
que  si  le  Pape  avait  eu  le  parti  pris  de  rompre,  il  n'aurait  pas 
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usé  de  tant  de  pre'cauiions.  En  réalité,  le  pape  Pie  VI  n'avait  rien 
d'un  intransigeant,  et  l'expérience  n'avait  fait  que  fortifier  son 
naturel  esprit  de  conciliation.  L'empereur  Joseph  lui  avait 
imposé  un  ensemble  de  réformes  qui  ressemblaient  fort  à  celles 
de  la  Constitution  civile,  et  ce  premier  conflit  entre  l'Eglise  et 
l'Etat,  bien  que  résolu  récemment  à  l'avantage  de  la  papauté 
par  le  mot  de  l'Empereur  (20  février  1790),  avait  laissé  au  Pape 
l'impression  d'un  péril  au-devant  duquel  il  n'y  avait  pas  à 
courir  d'un  cœur  léger. 

Continuons  cet  exposé  chronologique.  La  réponse  des  évêques, 
qui  est  ['Exposé  des  principes  rédigé  par  Boisgelin,  part  pour 
Rome  le  9  novembre.  Durant  tout  cet  intervalle,  la  Constitution 
commence  à  être  appliquée;  les  difficultés  et  les  résistances 
apparaissent,  et  Rome  refuse  de  prendre  une  résolution  défini- 
tive en  dépit  de  toutes  les  instances  du  gouvernement  français, 
très  mollement  soutenues  du  reste  par  Bernis.  Pourquoi  ces 
alormoiemens?  A  cause  d'Avignon,  dit  M.  Mathiez.  11  est  pos- 
sible, en  une  certaine  mesure,  mais  le  Pape  invoquait,  non 
sans  apparence  de  raison,  la  nécessité  d'attendre  la  consul- 
tation des  évêques,  consultation  provoquée  par  lui.  Qu'eût-on 
dit  si,  après  l'avoir  demandée,  il  avait  pris  son  parti  sans  l'at- 
tendre ?  C'est  alors  qu'on  aurait  pu  l'accuser  d'opinion  préconçue. 
Il  est  vrai  qu'après  avoir  reçu  Y  Exposition  des  principes,  le 
Pape  ne  répond  pas  par  retour  du  courrier.  Mais  l'eût-il  fait 
que  sa  réponse  fût  encore  arrivée  trop  tard.  U Exposition  des 
principes  est  partie  pour  Rome  le  9  novembre.  Les  courriers  les 
plus  rapides  mettaient  de  neuf  à  onze  jours  pour  le  trajet.  Or, 
presque  au  moment  où  le  Pape  recevait  V Exposition  des  prin- 
cipes, avant  qu'il  eût  pu  matériellement  prendre  une  décision  et 
encore  moins  la  faire  connaître,  un  nouveau  pas  était  fait  à 
Paris.  L'obligation  du  serment  sous  huit  jours,  proposée  à  l'As- 
semblée le  26  novembre,  était  votée  le  27.  On  ne  peut  pas  dire 
que  la  Constituante  avait  épuisé  la  patience  à  l'égard  des  len- 
teurs du  Saint-Siège. 

Est-ce  fini  ?  Pas  encore.  Le  décret  sur  le  serment  n'est  pas 
sanctionné.  Le  Roi,  avant  de  s'y  résoudre,  fait  un  nouvel  effort 
auprès  du  Pape.  Ses  suprêmes  propositions,  rédigées  par  Bois- 
gelin, arrivent  à  Rome  le  14  décembre.  Le  Pape  ne  perd  pas  un 
moment  et  convoque  la  Congrégation  de  cardinaux  du  Saint- 
Office  pour  ie  surlendemain.  Ce  n'est  donc  pas  encore  une  fin 


154  IlEVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  non  recevoir.  Et  pourtant,  à  cette  date,  le  Pape  n'avait  plus 
grand'chose  à  ménager  ni  à  espérer  du  côté  d'Avignon,  car  les 
troupes  françaises  y  étaient  entrées,  et  la  Constituante  avait 
décrété  le  20  novembre  qu'elles  agiraient  «  de  concert  avec  les 
officiers  municipaux,  »  c'est-à-dire  en  fait  avec  les  autorités 
insurgées  contre  le  Pape.  Et  il  n'y  avait  pas  d'erreur  possible 
sur  ce  point,  car  l'abbé  Maury  avait  vainement  demandé  que 
l'action  des  troupes  françaises  s'exerçât  de  concert  avec  le  gou- 
vernement pontifical.  Le  Pape  en  avait  été  vivement  aflecté.  Il 
ne  voulut  pas  néanmoins  paraître  influencé  par  cette  déconvenue. 
Les  douze  cardinaux  de  la  Congrégation  du  Saint-Office  décla- 
rèrent à  l'unanimité,  —  nous  le  savons  par  un  billet  auto- 
graphe que  le  Pape  adressa  le  soir  même  à  Bernis  :  —  que  le 
Pape  ((  ne  pouvait  en  conscience  faire  aucune  concession  quel- 
conque sans  les  explications  convenables  et  nécessaires.  Mais 
ils  ont  tous  conclu  unanimement,  ajoute  Pie  VI,  qu'il  fallait 
faire  des  réponses  paternelles  aux  évêques,  en  autorisant  ceux- 
ci  à  nous  proposer  eux-mêmes  les  articles  qu'ils  croiront  abso- 
lument nécessaires  et  susceptibles  d'être  autorisés  par  nous.  » 
Ce  n'était  pas  une  réponse  négative.  Ce  n'était  pas  non  plus 
une  ouverture  vers  un  accord,  car  les  évêques  avaient  déjà  fait 
connaître  leur  sentiment,  et  même  àdeux  reprises.  Le  leur  deman- 
der à  nouveau  était  pour  le  moins  une  superfétation .  La  négo- 
ciation piétinait.  Mais  elle  continuait.  Malheureusement,  avant 
que  cette  réponse  pût  arriver  à  Paris,  un  nouveau  degré  vers  la 
rupture  inévitable  avait  été  gravi.  On  attendait  le  retour  du  cour- 
rier pour  le  27  décembre.  Dès  le  23,  l'Assemblée  pressait  le  Roi 
de  sanctionner  le  décret  sur  le  serment  par  une  démarche  de  son 
Président,  et  Louis  XVI  le  signa  le  26,  se  considérant  comme 
contraint.  Cette  fois,  la  diplomatie  avait  épuisé  ses  moyens.  Le 
Pape,  bien  qu'il  eût  obtenu  satisfaction  pour  Avignon  par  le 
retrait  des  troupes  françaises  (décret  du  16  janvier),  va  rendre 
publique  la  condamnation  de  la  Constitution  civile,  déjà 
exprimée  par  lui  dans  le  secret  des  consistoires  et  des  chancel- 
leries, dès  le  29  mars  et  le  10  juillet.  Du  reste,  le  refus  de  ser- 
ment opposé  par  plus  de  la  moitié  des  curés  et  la  presque  tota- 
lité des  évoques  levait  ses  derniers  doutes,  non  sur  le  bien  fondé 
de  la  condamnation,  mais  sur  son  opportunité.  C'est  le  40  mars 
que  fut  expédié  le  bref  qui  ne  laissait  plus  place  à  rien  d'autre 
qu'à  la  guerre  religieuse. 
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Que  résulte-t-il  du  rapprochement  des  faits  et  des  dates? 
D'abord,  que  le  sentiment  du  Pape  sur  la  Constitution  civile  a 
été  net  et  nettement  exprimé  dès  le  premier  jour.  En  second 
lieu,  que  ce  sentiment  ne  paraît  pas  avoir  été  tellement  influencé 
par  l'affaire  d'Avignon,  puisque  le  Pape  évite  de  rompre  au  lieu 
d'en  chercher  l'occasion  au  moment  où  Avignon  semble  perdu 
pour  lui,  et  qu'il  rompt,  au  contraire  au  moment  où  il  obtenait 
gain  de  cause  de  ce  côté,  rupture  qui  devait  amener  et  amena 
la  perte,  —  définitive  cette  fois, — de  cette  vieille  possession  du 
Saint-Siège. 

Quant  aux  considérations  humaines  et  politiques  pour  les- 
quelles le  Pape  a  tardé  près  d'un  an  à  prononcer  publiquement 
le  non  possumus  qui  était  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  dès 
le  mois  de  mars  1790,  celles  qui  ont  été  données  ont  une  part 
de  vrai.  Mais  il  est  une  raison  qui  a  joué  un  rôle  plus  direct  que 
toutes  les  autres,  et  sans  laquelle  toutes  les  autres  auraient  fait 
sur  le  Pape  beaucoup  moins  d'effet.  C'est  l'attitude  du  cardinal 
de  Bernis,  notre  ambassadeur  a  Rome.  Bernis  y  représentait  la 
France  depuis  vingt  ans.  L'ancien  protégé  de  M""*  de  Pompadour 
était  devenu,  avec  l'âge  et  les  grandeurs,  très  hostile  à  l'esprit  du 
siècle,  auquel  il  n'avait  pas  été  sans  faire  quelques  concessions, 
sinon  quelques  avances,  à  l'époque  où  il  tournait  pour  les 
dames  des  vers  badins  et  correspondait  avec  Voltaire.  M.  Frédéric 
Masson  résume  en  un  trait  heureux  ses  idées  à  la  date  où  nous 
sommes  :  c'était  «  un  prêtre  qui  croyait  au  droit  des  nobles  et 
un  noble  qui  croyait  au  droit  des  prêtres.  »  Ses  dépêches  le 
montrent  très  préoccupé  de  son  rang,  de  son  archevêché  d'Albi, 
de  ses  revenus  de  gros  prébendier,  toutes  choses  que  la  Révolu- 
tion était  en  train  de  lui  enlever.  On  lui  demandait  de  prodi- 
guer ses  efforts  auprès  du  Pape  pour  faire  accepter  la  Constitu- 
tion civile,  alors  qu'il  la  jugeait  lui-même  inacceptable.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  ses  efforts  n'aient  pas  été  couronnés  de  succès. 
D'ailleurs,  il  se  considérait  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un 
simple  porte-parole  de  son  gouvernement.  Il  se  croyait  et  se 
disait  <(  la  seconde  personne  de  Rome,  »  faisait  sonner  très  haut 
son  privilège  de  voir  familièrement  le  Pape  et  de  traiter  direc- 
tement avec  lui  sans  passer  par  le  cardinal  secrétaire  d'Etat,  et 
ne  suivait  les  instructions  de  son  ministre  que  dans  la  mesure 
où  elles  cadraient  avec  son  propre  sentiment.  Sa  manière  de 
prps.ser  le  Pape    n'avait  rien  de  pressant.  «  J'attends  pour  lui 
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donner  des  conseils  qu'il  m'en  demande,  écrit-il  àMontmorin,  et 
je  lui  dis  alors  ma  façon  de  penser  avec  les  ménagemens 
qu'exige  le  caractère  de  Pie  VI,  que  je  connais  fort  bien.  »  Il 
considérait  tout  gagné  quand  il  avait  gagné  du  temps,  laissait 
entendre  au  souverain  pontife  que  la  France  était  dans  un  état 
d'anarchie  qui  ne  pouvait  durer  et  lui  faisait  espérer  que  tout 
rentrerait  bientôt  dans  l'ordre  accoutumé.  Une  pareille  concep- 
tion de  ses  devoirs  diplomatiques  chez  notre  ambassadeur  ne 
pouvait  que  confirmer  Pie  VI  d'abord  dans  ses  idées  et  aussi 
dans  son  inclination  à  ne  rien  compromettre  par  trop  de  pré- 
cipitation. 


III 


Puisque  la  responsabilité  de  la  rupture  entre  la  Révolution 
et  l'Église  n'est  imputable  ni  à  l'intransigeance  de  l'épiscopat,  ni 
à  la  mauvaise  volonté  systématique  de  la  papauté,  il  reste  à  voir 
si  elle  ne  retombe  pas  sur  la  Constituante. 

Pour  éviter  la  confusion  des  idées,  il  faut  ici  distinguer  soi- 
gneusement entre  les  intentions  et  les  résultats.  Une  assemblée, 
comme  un  homme,  plus  facilement  même  qu'un  homme,  peut 
ne  pas  avoir  les  intentions  de  la  politique  qu'elle  suit.  Et,  en  ce 
cas,  elle  se  défend  en  toute  bonne  foi  des  intentions  qu'on  lui 
prête  d'après  ses  actes,  ce  qui  n'empêche  pas  ses  actes  d'avoir 
réellement  produit  les  résultats  qu'elle  n'a  ni  prévus  ni  désirés, 
que  parfois  même  elle  déplore.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  de  la 
Constituante?  Albert  Sorel  a  donné  de  la  Constitution  civile 
une  définition  qui  a  fait  fortune  :  «  Une  Eglise  d'Etat  instituée 
par  des  incrédules.  »  Pour  lui  la  Constituante  est  une  «  assem- 
blée de  philosophes,  »  nous  dirions  aujourd'hui  une  assemblée 
u  anticléricale.  »  Sur  ce  point,  il  semble  bien  que  la  thèse 
d'Albert  Sorel  ait  été  fortement  ébranlée  par  M.  Edme  Champion 
(La  Séparation  de  r Église  et  de  l'État  en  1794).  La  plupart  des 
constituans  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  animés  de 
sentimens  religieux,  —  fortement  imprégnés  de  gallicanisme 
chez  presque  tous,  de  jansénismechezquelques-uns,maissincèrcs 
au  demeurant.  Ils  croyaient  en  conscience  n'avoir  pas  porté 
atteinte  au  dogme;  il  est  vrai  qu'ils  s'attribuaient  de  leur  propre 
chef  le  droit  d'en  tracer  les  limites.  Tous  ces  légistes,  nourri§ 
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de  la  vieille  tradition  royale  et  parlementaire,  avaient  des  pré- 
tentions à  la  théologie.  Le  Comité  ecclésiastique  se  donnait  des 
airs  de  Concile  ou  de  Congrégation  des  rites,  et  faisait  la  leçon 
au  Pape  tout  en  affectant  pour  lui  à  l'occasion  un  respect  exté- 
rieur doublé  de  défiance,  à  la  manière  de  Voltaire,  qui  définis- 
sait le  Saint-Père  :  une  «  personne  sacrée  à  laquelle  il  convient 
de  baiser  les  pieds  et  de  lier  les  mains.  » 

Ce  Comité  ecclésiastique,  —  nous  dirions  aujourd'hui  :  la  com- 
mission des  cultes,  —  ne  comprenait  aucun  ennemi  déclaré  de 
la  religion.  Il  ne  comprenait  même  pas  de  gallicans  extrêmes  ni 
de  jansénistes  irréconciliables  :  ni  Grégoire,  ni  Camus,  dont  le 
nom  vient  toujours  à  l'esprit,  n'en  faisaient  partie.  Des  quinze 
membres  du  Comité  primitif,  élu  le  20  août  1789,  pas  un  non 
plus  n'était  protestant.  On  y  compte  deux  évoques,  ceux  de 
Clermont  et  de  Luçon,  dont  le  premier  fut  choisi  comme  prési- 
dent. La  majorité  est  formée  de  nobles  ou  de  curés  modérés,  et 
se  groupe  autour  des  deux  prélats.  Parmi  les  hommes  de  gauche, 
ceux  qui  voteront  la  Constitution  civile,  figurent  d'excellens 
chrétiens,  comme  le  président  d'Ormesson,  Lanjuinais,  profes- 
seur de  droit  canonique,  beau  caractère,  cœur  vaillant,  Breton 
pratiquant  aux  convictions  indomptables,  Durand  de  Maillane, 
«  esprit  distingué,  âme  droite,  destiné  à  traverser  la  Révolution 
sans  souillure,  »  dit  M.  de  La  Gorce.  On  ne  voit  guère  là  que 
trois  «  philosophes  »  au  sens  spécial  du  mot,  dont  le  plus 
influent  est  Treilhard,  avocat  renommé  du  barreau  de  Paris, 
grand  travailleur,  cerveau  très  rempli,  mais  docile  aux  fluctua- 
tions du  baromètre  politique,  «  rogue  d'apparence,  dit  M.  de 
La  Gorce,  pour  être  souple  plus  à  son  aise.  » 

Cette  première  incarnation  du  Comité  ecclésiastique  n'avait 
donc  rien  d'hostile  aux  sentimens  religieux,  et  le  premier  projet 
de  réforme  du  clergé,  élaboré  par  Durand  de  Maillane  et  sou- 
mis par  lui  au  Comité  dès  le  23  novembre  1789,  différait  sensi- 
blement de  celui  qui  fut  plus  tard  adopté.  Néanmoins  la  majo- 
rité lui  opposa,  sinon  une  fin  de  non  recevoir,  du  moins  une 
force  d'inertie  qui  équivalait  à  un  ajournement  indéfini.  C'est 
alors  que  Treilhard,  sous  prétexte  que  le  Comité  était  surchargé 
de  travail,  demanda  qu'il  fut  renforcé  de  quinze  membres 
nouveaux. 

La  raison  invoquée  était  un  prétexte  :  la  véritable  se  trouve 
dans  une  lettre  du  cufé  Thomas  Lindet,  futur  évê(|ue  conslitu' 
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tionnel  qui  jettera  la  soutane  violette  aux  orties  :  «  Le  Comité 
des  affaires  ecclésiastiques  est  si  mal  composé  qu'il  est  diffi- 
cile qu'il  travaille  bien.  On  va  le  recruter.  »  Cette  lettre  est 
du  3  février  1790.  Le  même  jour  Treilhard  faisait  sa  proposi- 
tion ;  elle  était  adoptée  sur-le-champ  et  les  quinze  nouveaux 
membres  étaient  élus  le  surlendemain.  C'étaient  presque  tous 
des  hommes  de  gauche,  mais  non  des  plus  militans,  et  Lindet, 
qui  n'en  était  pas,  trouve  que  le  Comité,  «  quoique  renforcé, 
est  encore  bien  faible  pour  le  fardeau  dont  on  l'a  chargé.  •»  Mais 
Lindet  dut  bientôt  être  rassuré.  En  effet,  les  deux  évêques,  sui- 
vis de  sept  membres  de  la  droite  et  du  centre,  se  voyant  débor- 
dés, donnèrent  leur  démission.  Elle  fut  refusée,  mais,  comme 
ils  s'abstinrent  désormais  de  paraître  aux  séances,  les  hommes 
de  gauche  restèrent  sans  contrepoids. 

C'est  ce  comité  ainsi  remanié  et  épuré  qui  conduisit  les 
affaires  religieuses  durant  toute  la  Constituante.  Il  dépassa  vite 
ses  propres  intentions  et  fut  lui-même  plusieurs  fois  dépassé  par 
l'Assemblée.  Ce  n'e.st  plus  Durand  de  Maillane  qui  est  rappor- 
teur, c'est  Martineau,  avocat  au  parlement  de  Paris  comme 
Treilhard,  comme  lui  laborieux  et  rompu  aux  affaires  ecclésias- 
tiques, mais  féru,  lui  aussi,  de  philosophisme,  quelque  chose 
comme  un  libre  penseur  qui  aurait  été  janséniste.  Dans  le  nou- 
veau projet  de  Constitution  civile,  le  nom  du  Pape  n'était  même 
pas  prononcé.  L'article  20,  qui  réglait  la  nomination  des  évê- 
ques, s'exprimait  ainsi  :  «  Le  nouvel  élu  ne  pourra  s'adresser  à 
Vévêque  de  Rome.  Il  ne  pourra  que  lui  écrire,  comme  au  chef 
visible  de  l'Eglise  universelle,  en  témoignage  d'unité  de  foi.  » 
Croire  après  cela  qu'on  pourrait  obtenir  du  Saint-Siège  au  moins 
une  acceptation  résignée  suppose  une  belle  naïveté.  Cette  naï- 
veté, certains  ont  pu  l'avoir,  mais  c'est  la  pousser  un  peu  loin 
aujourd'hui  que  de  se  demander,  avec  M.  Mathiez,  si  le  dessein 
de  «  rendre  à  l'Église  de  France  une  vie  autonome,  indépen- 
dante de  Rome  »  était  «  forcément  incompatible  avec  le  catholi- 
cisme. »  On  priait  le  Pape  de  vouloir  bien  se  considérer  dans 
l'Église  catholique  comme  un  organe  récent  et  superflu.  Si  ce 
n'était  pas  chercher  une  rupture,  c'était  certainement  la  rendre 
inévitable.  Lanjuinais,  au  cours  du  débat,  a  trouvé  ici  le  mot 
juste  :  «  L'Assemblée  entend-elle  faire  des  lois  pour  la  religion 
catholique,  ou  pour  une  religion  toute  nouvelle  qu'il  lui  plai- 
rait de  fonder  ?  » 
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Dans  leur  griserie  de  législateurs  persuadés  que  la  loi  peut 
tout,  et  en  toute  matière,  quelques-uns  seraient  allés  jusque-là. 
((  Un  État  peut  admettre  ou  non  une  religion,  »  déclarait 
Treilhard.  «  L'Eglise  est  dans  l'Etat.  Nous  sommes  une  Conven- 
tion nationale  ;  nous  avons  assurément  le  pouvoir  de  changer 
la  religion,  »  proclamait  Camus.  «  Nous  ne  le  ferons  pas,  » 
voulait-il  bien  ajouter.  C'est  ici  l'écho,  la  survivance  de  ce 
qu'avaient  fait  ou  voulu  faire  les  régimes  de  tyrannie  et  d'abso- 
lutisme qu'on  réprouvait  bien  haut  tout  en  leur  empruntant 
leurs  procédés.  C'est  le  rappel  du  vieil  axiome  :  cujiis  regio,  ejus 
religio,  les  sujets  doivent  avoir  la  religion  de  leur  pays,  la  reli- 
gion nationale,  autrement  dit  la  religion  décrétée  par  le  souve- 
rain. Certes  ni  le  Comité,  ni  l'Assemblée  n'entendaient  aller  si 
loin.  Il  leur  plaisait  seulement  d'invoquer  leur  toute-puissance 
pour  en  imposer  aux  résistances  probables  du  clergé  et  du  Pape. 
Seulement,  derrière  les  gallicans,  il  y  avait  les  descendans  de 
Port-Royal  et  des  Camisards,  en  petit  nombre  mais  déterminés, 
qui  flairaient  la  revanche  et  qui  poussaient  les  présomptueux 
et  les  ambitieux. 

L'Assemblée  fit  pourtant  effort  pour  ménager  quelques 
accommodemens.  Elle  consentit  à  appeler  le  Pape  par  son  nom 
dans  l'article  20,  elle  proclama»  l'unité  de  foi  et  de  communion 
avec  le  chef  visible  de  l'Eglise,  »  pour  apaiser  un  scrupule  de 
l'abbé  Grégoire.  Mais  d^'autre  part  elle  repoussa,  comme  nous 
l'avons  dit,  l'article  du  projet  qui  «  suppliait  le  Roi  de  prendre 
toutes  les  mesures  qui  seront  jugées  nécessaires  pour  assurer 
la  pleine  et  entière  exécution  du  présent  décret.  » 

Cet  article  ouvrait  la  porte  aux  transactions  avec  Rome. 
Treilhard  eut  beau  expliquer  qu'on  le  repoussait  comme  inutile, 
vu  que  le  Roi  n'avait  pas  besoin  d'une  invitation  de  cette  sorte 
pour  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires,  ce  rejet  était,  on 
l'avouera,  tout  le  contraire  d'une  avance  à  l'égard  du  Vatican 
Treilhard  avait  lui-même  affaibli  la  valeur  de  sa  bénévole  inter- 
prétation en  ajoutant,  pour  flatter  le  préjugé  antiromain  de 
l'Assemblée  :  «  Cette  proposition  est  dangereuse  parce  qu'elle 
tendrait  à  faire  croire  qu'il  y  a  des  difficultés  dans  l'exécution 
d'un  décret  aussi  facile  à  exécuter  que  tout  autre  (séance  du 
21  juin).  » 

Et  à  travers  tout  cela,  l'Assemblée  manifestait  ses  sentimens 
de  piété  en  interrompant  ses  débats,  le  3  juin,  pour  la  Fête-Dieu 
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et,  huit  jours  plus  tard,  pour  l'Octave.  En  ces  deuxsolennite's,  on 
put  voir  les  membres  de  la  Constituante,  ceux  de  gauche  comme 
ceux  de  droite,  suivre  la  procession  de  Saint-Germain-l'Auxer- 
rois  en  longue  file  derrière  le  Saint-Sacrement.  Et  il  n'y  a,  dans 
ces  manifestations  qui  nous  paraissent  contradictoires,  ni  hypo- 
crisie ni  inconséquence  :  les  Parlemens  agissaient  de  même 
quand  ils  condamnaient  la  bulle  Unigenitus  ou  supprimaient  les 
Jésuites.  C'est  alors  qu'ils  témoignaient  de  plus  de  zèle  pour  la 
religion.  Le  malheur  de  Calas  a  été  de  tomber  sur  un  de  ces 
moraens-là. 

La  Constitution  civile  une  fois  votée,  la  Constituante  crut 
peut-être  que  le  Pape  finirait  par  l'accepter,  mais  on  a  déjà  vu 
qu'elle  ne  lui  en  laissa  guère  le  temps.  Les  événemens  vont  tou- 
jours plus  vite  à  Paris  que  les  réponses  du  Pape  n'y  arrivent 
ou  n'y  peuvent  arriver.  Ainsi  la  Constitution  civile  est  votée  le 
12  juillet.  Dès  le  22,  le  Roi  s'engage  à  la  ratifier,  avant  que  la 
protestation  du  Pape  (quoique  datée  du  10)  ait  eu  le  temps  ma- 
tériel de  venir  de  Rome  h  Paris.  Pourquoi  cette  précipitation  de 
la  part  du  Roi  ?  Ce  n'est  pas  évidemment  de  son  plein  gré  qu'il 
brusque  ainsi  des  événemens  qui  mettent  sa  conscience  de 
croyant  à  une  cruelle  épreuve  :  c'est  pour  satisfaire  l'impatience 
de  l'Assemblée.  De  même  la  promulgation  officielle  est  du 
24  août,  et  précède  également  une  nouvelle  lettre  du  Pape. 
Pourquoi  cette  fois  encore  Louis  XVI  s'est-il  tant  pressé  ?  Parce 
que  l'Assemblée,  comme  le  Grand  Roi,  n'aime  pas  attendre. 
Elle  a  implicitement  admis  que  des  négociations,  —  dont  elle 
ne  veut  d'ailleurs  rien  savoir,  —  pourraient  avoir  lieu  ;  elle 
n'admet  pas  que  ces  négociations  aillent  moins  vite  que  son 
désir.  Dès  le  commencement  d'août,  le  Comité  ecclésiastique  a 
délégué  deux  de  ses  membres  auprès  du  garde  des  Sceaux,  Cicé, 
pour  réclamer  une  prompte  promulgation.  Celui-ci  demande 
un  délai  de  huit  jours  pour  faire  une  réponse  positive.  Le 
16  août,  un  député  provençal,  Bouche,  se  plaint  à  la  tribune  de 
toutes  ces  lenteurs.  Il  a  interrogé  le  garde  des  Sceaux,  qui  a 
rejeté  la  faute  sur  l'Imprimerie  royale  ;  mais  Bouche,  défiant, 
s'est  renseigné  auprès  du  directeur,  qui  a  répondu  n'avoir  rien 
reçu.  L'Assemblée  charge  son  président  d'écrire  à  ce  sujet  au 
garde  des  Sceaux.  Le  lendemain,  un  message  du  ministre 
explique  qu'un  peu  de  temps  est  encore  indispensable  pour 
assurer  les  mesures  d'exécution.  Le  20  août.  Bouche  revient  à 
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la  charge.  Comme  les  huit  jours  étaient  passés,  Durand  Je 
Maillane,  président  du  Comité  ecclésiastique,  écrit  de  son  côté 
au  garde  des  Sceaux  pour  lui  remémorer  ses  engagemens  :  s'ils 
ne  sont  pas  tenus,  l'Assemblée  sera  saisie  de  l'incident.  Le 
pauvre  Cicé  répond  que  le  Roi,  sur  les  instances  du  Comité,  a 
donné  ordre  de  faire  la  promulgation,  laquelle  aurait  déjà  eu 
lieu  si  le  Roi  n'avait  espéré  un  arrangement.  Enfin,  le  24,  une 
Réputation  conduite  par  Dupont  de  Nemours  vient  souhaiter  la 
fête  du  Roi  et  lui  rappelle  cette  promesse.  Bien  qu'aucune  ré- 
ponse du  Pape  ne  fût  arrivée,  ce  qui  n'est  pas  étonnant  puisque 
le  courrier  n'était  parti  de  Paris  que  le  1"  août,  le  Roi  cède  à 
cette  pression  réitérée.  N'est-ce  pas  sur  ceux  qui  l'ont  soumis  k 
cette  pression  que  retombe  la  responsabilité  de  cette  précipita- 
tion et  de  ses  conséquences? 

Il  en  va  de  même  dans  l'affaire  de  la  prestation  de  serment, 
cause  directe  de  la  rupture  irrévocable.  Ici  encore,  ce  sont  les 
dirigeans  de  la  Constituante  en  matière  religieuse  qui  prennent 
les  devans,  qui  créent  les  conflits  irréparables,  et  qui,  par  suite, 
encourent  les  suprêmes  responsabilités  «  Les  Constituans 
redoutaient,  sans  vouloir  l'avouer,  dit  Ludovic  Sciout,  le  résul- 
tat des  négociations  du  Roi  avec  le  Pape.  »  Ils  se  sont  défendus 
d'une  pareille  arrière-pensée,  et  on  les  en  défend,  mais  il  faut 
bien  avouer  que,  s'ils  l'avaient  eue,  ils  n'auraient  pas  agi  autre- 
ment. Le  Pape  a  demandé  aux  évêques  leur  sentiment  sur  la 
situation.  Leur  réponse,  c'est  V Exposé  des  principes  de  Boisge- 
lin,  qui,  rappelons-le,  n'est  parti  de  Paris  que  le  9  novembre. 
Déjà,  le  5  novembre,  Duquesnoy,  un  des  hommes  de  Mirabeau, 
demande  où  en  est  l'application  de  la  Constitution  civile  et  pour 
quelle  raison  des  fonctionnaires  continuent  de  porter  des  titres 
de  fonctions  supprimées  (c'est  le  cas  de  tous  les  chanoines  et  de 
certains  archevêques  et  évêques).  Le  Comité  ecclésiastique,  par 
l'organe  de  Lanjuinais,  assura  qu'il  s'occupait  de  ces  questions. 
Le  lendemain,  Merlin  de  Douai  proposait  des  mesures  de  coer- 
cition contre  les  ecclésiastiques  récalcitrans  :  une  privation  de 
traitement,  précisa  Lavie.  Le  journal  les  Révolutions  de  Paris, 
extrêmement  répandu,  écrivait  dans  son  numéro  hebdomadaire 
du  13-20  novembre  :  «  Par  quelques  exemples  frappans,  con- 
sternez ceux  des  évêques  tentés  de  se  placer  en  travers  de  la 
Révolution...  Deux  ou  trois  de  ces  messieurs  traduits  au  tribu- 
nal du  peuple  et  jugés  par  lui   sans  appel  eussent    rendu   les 
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au  Ires  meilleurs  patriotes  ou  plus  circonspects.  »  Le  Comité 
ecclésiastique  montre  peu  d'empressement  à  s'engager  dans 
cette  voie.  Il  cède  le  pas  au  «  Comité  des  recherches,  »  sans  lui 
refuser  sa  collaboration  au  moins  nominale.  Le  26  novembre, 
le  décret  sur  le  serment  était  proposé  et  il  sera  voté  sans 
désemparer  le  lendemain. 

Entre  le  vote  par  l'Assemblée  et  la  sanction  par  le  Roi,  on 
ne  laissa  pas  davantage  aux  dernières  tentatives  de  conciliation 
le  temps  d'aboutir,  si  peu  de  chances  qu'elles  eussent  encore 
d'y  réussir. 

Nous  avons  vu  que  le  23  décembre,  avant  le  retour  pos- 
sible du  courrier,  arrivé  à  Rome  le  14,  Camus  obtient  qu'une 
démarche  soit  faite  auprès  du  Roi  par  le  président  de  l'Assem- 
blée pour  s'enquérir  des  motifs  qui  retardaient  la  sanction  et 
pour  le  prier  de  la  donner  sans  retard.  Les  motifs,  le  Roi  ne 
pouvait  les  faire  connaître,  puisque  l'Assemblée  voulait  ignorer 
oiïiciellement  les  démarches  tentées  auprès  du  Pape.  Sa  réponse 
resta  vague  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Le  soir  même, 
Camus  revient  à  l'assaut  et  fait  voter  la  motion  suivante, 
«  L'Assemblée  nationale  décrète  que  son  président  se  retirera 
demain  vers  le  Roi  pour  le  prier  de  donner,  sur  le  décret  du 
27  novembre  dernier,  une  réponse  signée  de  lui  et  contresignée 
par  le  secrétaire  d'Etat.  «On  ne  voulait  pas  laisser  à  la  réponse 
du  Pape  le  temps  d'arriver,  pour  bien  montrer  qu'elle  ne  devait 
avoir  aucune  action,  même  apparente,  sur  les  décisions  de 
l'Assemblée. 

L'aveu  explicite  de  ce  calcul  se  trouve  dans  une  lettre  du 
représentant  Gaultier  de  Biauzat  à  ses  électeurs  de  Clermont- 
Ferrand  :  «  Le  retard  de  la  sanction,  dit-il,  est  l'effet  d'une 
imprudence  ou  d'une  fausse  démarche  ;  c'est  que  le  Roi  a  écrit 
à  Rome  et  que  le  courrier  ne  peut  être  de  retour  que  le  24  ou 
le  26  de  ce  mois.  L'on  ne  doute  pa3  que,  quel  que  soit  l'avis 
du  Pape,  le  décret  sera  sanctionné;  mais  l'on  improuve  qu'on 
ait  pris  ce  parti  qui  pourrait  faire  croire  à  quelques  personnes 
qu'on  a  jugé  l'avis  du  Pape  nécessaire  pour  la  validité  du 
décret,  du  serment  ou  de  la  sanction.  Nous  travaillons  actuelle- 
ment avec  quelques-unes  des  personnes  qui  approchent  le  plus 
près  du  Roi  pour  obtenir  la  sanction  avant  l'arrivée  du  cour- 
rier. ))  Cette  lettre  est  du  14  décembre,  et  Biauzat  ne  l'écrit  pas 
au  hasard,  car  il  est  de  ceux  qui  dans  cette  œuvre  jouèrent  un 
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rôle  actif.  Elle  suffirait  à  elle  seule  pour  réfuter  ceux  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  à  la  Constituante  une  part  pre'pondé- 
rantedans  la  responsabilité  des  événemens  qui  vont  suivre.  Et 
cette  responsabilité,  elle  l'a  assumée  sciemment,  ou,  tout  au 
moins,  les  meneurs  ont  su  ce  qu'ils  faisaient.  La'promulgation 
du  décp«t  sur  le  serment  est  du  26  décembre,  fête  de  saint 
Etienne,  mort  lapidé.  ((  Voilà  une  octave  de  Saint-Etienne, 
écrit  avec  satisfaction  Thomas  Lindet  le  soir  même,  qui  pour- 
rait bien  faire  pleuvoir  des  pierres.  » 


Est-il  nécessaire  de  conclure  ?  Rien  n'est  plus  délicat  en 
histoire,  surtout  quand  il  s'agit  d'événemens  presque  contem- 
porains, où  la  complexité  des  faits,  la  multiplicité  des  intérêts, 
le  choc  des  passions  et  la  contradiction  des  témoignages  com- 
mandent un  redoublement  de  prudence.  Il  semble  pourtant  que, 
de  l'ensemble  des  travaux  publiés  jusqu'ici  sur  l'histoire  reli- 
gieuse de  la  Révolution,  se  dégage  l'impression  que  nous  avons 
donnée.  «  L'Assemblée  nationale,  dit  M.  Louis  Barthou  dans  son 
récent  Mh^abeau,  avait  commis  une  lourde  faute  en  s'immisçant 
dans  des  affaires  qui  n'étaient  pas  du  ressort  de  la  puissance 
civile.  »  Cette  première  faute,  en  partie  explicable  par  l'idée 
d'alors,  que  la  religion  est  une  alTaire  d'Etat,  en  entraîna  une 
série  d'autres,  qui  avaient  pour  but  de  légitimer  la  première  et 
qui  ne  purent  que  l'aggraver.  La  responsabilité  de  la  crise  reli- 
gieuse qui  bouleversa,  —  et  abrégea,  —  le  cours  de  la  Révolu- 
tion, ne  peut  être  rejetée  sur  l'épiscopat  français,  fort  gallican 
du  haut  en  bas,  et  peu  enclin  à  sacrifier  les  droits  de  l'Etat  à 
ceux  du  Saint-Siège.  Les  évêques  de  l'Assemblée  notamment 
ont  fait  et  refait  tous  leurs  efforts  pour  prévenir,  atténuer  ou 
résoudre  le  conflit  religieux,  en  conseillant  au  Pape  les  conces- 
sions susceptibles  de  donner  a  l'œuvre  ecclésiastique  de  la 
Constituante  une  validité  canonique.  Cette  œuvre  même,  ils  en 
ont  contesté  la  forme  encore  plus  que  le  fond,  et  les  ultramon- 
tains  ont  pu  leur  reprocher,  non  sans  fondement,  d'être  restés 
jusqu'au  bout  plus  préoccupés  des  libertés  de  l'Eglise  gallicane 
que  de  l'autorité  du  Saint-Siège. 

Quant  au  Pape,  il  a  considéré  dès  le  début  la  Constitution 
civile  conime  détestable  dans  son  esprit  aussi  bien  que  dans  ses 
modalités.  Et  il  faut  bien  croire  qu'il  ne  pouvait  guère  la  juger 
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autrement,  puisque  les  laïques  les  moins  suspects  d'ultramonta- 
nisme  s'accordent  aujourd'hui  à  reconnaître  qu'elle  tendait  à 
annuler  son  autorité.  Néanmoins  les  délais  dont  il  a  usé  avant 
de  la  condamner  formellement,  les  négociations,  —  dilatoires  si 
l'on  veut,  mais  non  nécessairement  illusoires,  —  auxquelles  il 
s'est  prêté  jusqu'à  la  fin,  attestent  un  ferme  propos  de  ne  pas 
rompre  avant  que  tout  espoir  d'accommodement  soit  épuisé. 
C'est  abuser  de  l'embarras  où  sa  qualité  de  souverain  temporel 
pouvait  parfois  mettre  le  souverain  pontife  que  de  voir  dans 
l'affaire  d'Avignon  une  cause  déterminante  de  ses  hésitations: 
nous  avons  remarqué  qu'il  a  précisément  rompu  au  moment  où 
il  obtenait  satisfaction  sur  ce  point.  Supposer  d'autre  part  que 
ses  atermoiemens  n'avaient  pour  but  que  de  lui  laisser  le  temps 
d'amener  à  la  résistance  les  prélats  trop  disposés  à  accepter  la 
Constitution  civile,  c'est  exagérer  la  défiance  qu'il  pouvait  avoir 
à  l'égard  de  quelques-uns  d'entre  eux.  Il  savait  au  contraire,  et 
Bernis  était  là  pour  le  lui  souffler  au  besoin,  qu'il  serait  obéi 
dès  qu'il  aurait  parlé.  C'est  plutôt  en  ne  parlant  pas  qu'il  per- 
mettait aux  indécis  et  aux  timorés  de  se  croire  libres  d'adhérer 
aux  exigences  de  la  loi  civile,  sans  capitulation  de  conscience. 
Comme  le  dit  un  jour  l'abbé  Maury  à  l'Assemblée,  «  le  silence 
du  Pape  serait  une  approbation.  »  Son  silence  provisoire 
risquait  donc  de  passer  pour  une  approbation  provisoire.  Il  est 
d'ailleurs  excessif  de  tant  parler  d'atermoiemens.  La  diplomatie 
pontificale,  étant  données  ses  traditions,  n'a  pas  fait  preuve 
d'une  particulière  lenteur  dans  cette  circonstance.  Elle  n'a  pas 
suivi  le  train  qu'on  menait  à  Paris,  mais  n'est-ce  pas  celui-ci 
qui  était  anormal  ? 

C'est  la  Constituante  qui  a  précipité  les  événemens  et  pro- 
voqué la  rupture,  sans  la  vouloir  au  fond,  mais  en  agissant 
comme  si  elle  la  voulait.  En  politique,  l'intention  ne  peut 
absoudre  le  fait.  Les  hommes  de  la  Constituante  croyaient  à 
leur  omnipotence  et  à  leur  infaillibilité  en  toute  matière.  Ils 
étaient  en  cela  les  produits  de  leur  siècle,  les  produits  du  ratio- 
nalisme abstrait,  simpliste  et  autoritaire,  dont  l'esprit  jacobin 
sera  le  dernier  terme.  C'est  ce  qui  explique  leur  inintelligence 
des  questions  pratiques  et  des  questions  de  conscience  en  parti- 
culier. A  ceux  d'entre  eux  qui  ont  la  science  du  dogme,  il 
manque  la  notion  du  sentiment  religieux.  «  La  France  du 
xvui"  siècle,  remarque    M.    Salomon  Reinach,    n'est  pas  tout 
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entière  dans  les  salons  de  Paris  et  de  Versailles,  à  la  cour  de 
Frédéric  le  Grand  ou  de  Voltaire.  Le  pays  reste  profondément 
catholique,  avec  une  nuance  de  jansénisme  dans  les  hautes 
classes,  surtout  de  robe.  Il  y  eut,  à  Versailles,  des  cardinaux 
athées,  et  un  peu  partout  des  abbés  frivoles  et  incrédules  ;mais 
le  clergé,  la  robe  et  le  tiers  état  de  France  comptèrent  même 
alors  une  foule  de  gens  austères,  catholiques,  sans  autre  inquié- 
tude que  de  leur  salut...  »  A  plus  forte  raison,  la  foi  du  char- 
bonnier s'était-elie  maintenue  dans  les  masses  populaires.  De 
tout  cela  la  Constituante  ne  se  doutait  pas.  C'est  pourquoi,  au 
cours  de  la  grande  crise  d'où  est  sorti  le  divorce  entre  la  Révo- 
lution et  l'Eglise,  elle  a  commis  les  fautes  décisives  et  endossé 
les  responsabilités  capitales^ 

A.  Albert  Petit. 


ETUDES 


SUB 


LA  ROCHEFOUCAULD 


Consciencieusement,  laborieusement  et  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  goût,  M.  Georges  Grappe  a  réuni  et  commenté  dans 
la  Bibliothèque  française  les  principaux  textes  du  duc  de  La 
Rochefoucauld. 

Consciencieusement,  diligemment  et  avec  beaucoup  de 
pénétration  psychologique  et  beaucoup  d'esprit,  M.  Grandsai,gnes 
d'Hauterive  a  consacré  un  très  agréable  volume  au  Pessimisme 
de  La  Rochefoucauld.  Sans  aller  plus  loin,  ce  titre  m'étonne.  Je 
ne  vois,  à  proprement  parler,  aucun  pessimisme  dans  le  petit 
livre  de  La  Rochefoucauld.  Expliquons-nous  tout  d'abord  sur  ce 
point-ci. 

Il  y  a  trois  degrés.  11  y  a  la  mélancolie,  il  y  a  la  misanthro- 
pie, il  y  a  le  pessimisme.  La  mélancolie,  —  qui  tient  beaucoup  du 
tempérament,  comme  toutes  les  passions  du  reste,  et  c'est  un 
point  sur  lequel  Descartes,  La  Rochefoucauld  et  bien  d'autres 
sont  parfaitement  d'accord  et  M.  d'Hauterive  le  fait  justement 
remarquer,  —  la  mélancolie  est  une  sensation  habituelle  de 
mal-être  et  d'inadaptation  au  milieu  où  l'on  se  trouve  placé. 
Elle  est  une  sensation  de  constant  déboire.  Elle  n'accuse  pré- 
cisément personne,  mais  elle  se  plaint  vaguement  de  tout.  Elle 
est  un  mécontentement  presque  abstrait.  Renan  disait  :  a  Je 
ne  sais  pas  précisément  qui  je  remercie  ;  mais  je  remercie.  » 
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Le  mélancolique  pourrait  dire  :  «  Je  ne  sais  pas  précisément 
de  qui  ou  de  quoi  je  me  plains  ;  mais  je  me  plains,  parce  que 
je  soulîre.  »  La  mélancolie  est  une  maladie  mentale  vague  et 
insidieuse. 

Il  y  a  la  misanthropie,  qui  est  à  base  de  mélancolie,  mais 
qui  n'est  plus  vague.  Le  misanthrope  souffre  et  croit  savoir  de 
quoi  il  souffre.  Il  souffre  de  la  méchanceté  des  hommes  et  il 
accuse  tous  les  hommes  d'être  méchans  ou  tout  au  moins  de 
n'être  pas  bons,  d'être  intéressés  et  de  ne  rechercher  chacun 
rien  du  tout,  si  ce  n'est  la  satisfaction  de  son  intérêt  propre., 
La  misanthropie  est  une  mélancolie  qui  s'est  rattachée  à  quelque, 
chose  comme  à  sa  cause  et  qui  par  là  s'est  précisée  et  aggravée. 
Chose  assez  intéressante,  et  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  révé- 
lée, elle  peut  se  concilier  avec  un  sentiment  qui  peut  sembler 
son  contraire  ;  elle  peut  se  concilier  avec  l'opinion  que  l'homme 
est  très  bon.  Pour  Jean-Jacques  Rousseau  l'homme  est  bon  en 
soi,  primitivement  et  au  fond.  Comme  il  a  dit  :  «  L'homme  est 
né  libre  et  pourtant  il  est  dans  les  fers  ;  »  de  même  il  pourrait 
dire,  et  au  vrai  il  a  dit  cent  fois  :  «  L'homme  est  né  bon  et 
pourtant  il  est  méchant.  »  Pourquoi?  parce  qu'il  est  né  bon; 
mais  la  société  l'a  dépravé.  Au  fond,  c'est  dire  plus  que  per- 
sonne que  l'homme  est  mauvais,  puisque,  naissant,  il  portait 
en  lui  l'instinct  social  qui  devait  le  rendre  mauvais.  Rousseau 
est  essentiellement  misanthrope.  Il  l'est  avec  quelque  espérance 
de  philanthropie.  Il  l'est  en  espérant  qu'en  relâchant  le  lien 
social  l'homme  pourra  s'améliorer.  Mais  chez  Rousseau  la 
misanthropie  est  une  croyance,  et  la  philanthropie  n'est  qu'ua 
espoir. 

Le  plus  souvent  la  misanthropie  est  plus  directe  et  moins 
mélangée  et  se  borne  à  cette  conviction  générale  que  les  hommes 
ne  valent  rien. 

Et  il  y  a  enfin  le  pessimisme.  Il  a  les  mêmes  sources.  Il  tient 
à  une  mélancolie  de  tempérament  et  il  relève  d'un  grand 
déboire.  Seulement,  le  pessimiste  ne  hait  pas  les  hommes.  Il 
hait  l'ensemble  des  choses  qui  fait  les  hommes  malheureux  ;  il 
hait  le  monde  où  les  hommes  sont  misérables  et  ne  peuvent  pas 
ne  pas  l'être;  il  hait  celui,  s'il  existe,  qui  a  organisé  le  monde 
de  telle  sorte  que  l'homme  n'y  peut  trouver  que  misère.  Le 
pessimisme  est  la  haine  cosmologique.  Le  pessimisme,  quoique 
de  même  source  que  la  misanthropie,  en  diffère  à  ce  point  qu'il 
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peut  conduire  ou  ramener  à  la  philanthropie.  Exemple  Vigny, 
Parce  que  le  monde  est  mauvais,  il  faut  plaindre  et  aimer  les 
hommes,  qui  souffrent  de  l'imperfection  du  monde.  «  J'aime 
la  majesté  des  souffrances  humaines.  »  Le  pessimisme  est 
une  mélancolie  amère  qui  a  cru  trouver  sa  cause  et  qui  la 
voit  dans  une  organisation  défectueuse  et  cruelle  des  choses 
créées. 

Or  je  vois  de  la  misanthropie  dans  La  Rochefoucauld  et  je 
n'y  vois  point  de  pessimisme  du  tout.  Il  a  détesté  (surtout 
méprisé)  les  hommes  ;  il  n'a  pas  eu  l'horreur  de  Dieu.  Non  pas 
qu'il  fût  religieux.  M.  d'Hauterive  fait  remarquer  judicieuse- 
ment que  le  nom  de  Dieu,  qui  était  plusieurs  fois  dans  son 
manuscrit  des  Maximes,  a  disparu  du  texte  imprimé.  M.  de  La 
Rochefoucauld  n'était  point  religieux,  mais  il  n'incriminait  pas 
contre  Dieu,  ni  ne  protestait  pas  contre  l'organisation  du  monde. 
Il  était  misanthrope  tout  simplement,  et  il  s'arrêtait  là.  Il  croyait 
que  l'homme  n'a  aucune  vertu,  et  que  le  mal  qui  est  dans  le 
monde  vient  de  là.  Il  n'allait  pas  plus  loin  ni  dans  ses  récrimi- 
nations ni  dans  ses  conclusions. 

Je  reproche  à  M.  Grandsaignes  d'Hauterive  d'avoir  parlé 
du  pessimisme  de  La  Rochefoucauld,  c'est-à-dire  d'avoir  pris  le 
mot  pessùnisme  dans  un  sens  qui  n'est  que  trop  répandu  de 
nos  jours,  mais  qui  est  faux  et  qui  prête  à  de  véritables  contre- 
sens. 

Quant  à  l'étiologie,  si  je  puis  dire,  de  la  maladie  misan- 
thropique  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle  est  faite  dans  le  livre 
de  M.  d'Hauterive  à  n'y  rien  souhaiter  en  vérité.  La  Roche- 
foucauld était  né  très  ambitieux  et  il  avait  vu,  avant  la  Fronde, 
ses  services  et  son  dévouement  aussi  mal  récompensés  que  pos- 
sible. La  Reine  l'avait  méconnu.  Les  diverses  grandes  situations 
auxquelles,  non  seulement  il  pouvait  prétendre,  mais  où,  sans  j 
conteste,  il  avait  droit,  lui  avaient  constamment  échappé.  La 
misanthropie  de  La  Rochefoucauld  ne  date  pas  de  la  Fronde, 
M.  Grandsaignes  d'Hauterive  l'a  très  précisément  mis  en  lu- 
mière, elle  date  de  la  première  jeunesse  de  La  Rochefoucauld. 
M.  de  La  Rochefoucauld  était  né  mécontent  ;  mais  son  premier 
contact  avec  les  hommes  l'a  renfoncé  dans  son  mécontentement 
originel. 

La  Fronde  l'y  a  rengagé  de  plus  belle,  comme  dit  Sosie.  II 
a  vu  dans  cette  guerre  civile  l'intérêt  dominer  tous  les  hommes. 


ETUDES  SUR  LA  ROCHEFOUCAULD.  169 

—  et  toutes  les  femmes,  —  uniquement  et  de  la  façon  la  plus 
impe'rieuse.  Il  a  vu  tous  les  actes  humains  incontestablement 
susceptibles  d'une  interprétation  défavorable.  Au  milieu  de  tous 
ces  ambitieux  sans  scrupules,  il  s'est  montré  souvent  hésitant  et 
décontenancé,  comme  un  homme  qui  était,  sinon  un  grand 
vertueux,  du  moins  «  ami  de  la  vertu,  »  et  qui  ne  savait  pas  où 
la  trouver  et  qui  ne  distinguait  pas  bien  nettement  où  était  le 
devoir.  C'est  précisément  là  le  «  je  ne  sais  quoi  »  que  le  cardinal 
de  Retz  voyait  «  toujours  »  dans  La  Rochefoucauld  et  renonçait 
à  élucider.  La  Rochefoucauld  est  entré  dans  la  Fronde  mécon- 
tent ;  il  en  est  sorti  le  mécontent  universel.  Aussi,  dans  les 
Mémoires  écrits  immédiatement  après  la  Fronde,  quoiqu'ils 
soient  impartiaux  et  très  «  objectifs,  »  la  misanthropie  perce 
déjà.  Il  y  a  des  Maximes  dans  les  Mémoires.  Il  y  a  des  maximes 
misanthropiques,  contemptrices  de  la  sottise  humaine  :  «  On 
n'est  jamais  si  facile  à  tromper  que  quand  on  songe  trop  à 
tromper  les  autres.  »  Il  y  a  des  maximes  fatalistes  :  «  La 
Fortune  règle  les  événemens  plus  souvent  que  [ne  fait]  la  con- 
duite des  hommes.  »  Ces  réflexions  sont  rares  ;  mais  elles  se 
font  remarquer  au  passage. 

Après  la  Fronde,  La  Rochefoucauld  vécut  dans  cette  société 
de  M™*  de  Sablé,  Jacques  Esprit,  etc.  où  l'on  avait  l'œil  bon, le 
goût  bon  et  l'esprit  très  éveillé  sur  les  imperfections  des  hommes. 
L'esprit  de  cette  société  consistait  avant  tout  à  vouloir  n'être  pas 
du/jB.  Le  «  souviens-toi  de  te  défier,  »  de  Mérimée,  était  déjà 
le  mot  d'ordre  de  cette  société.  11  est  incroyable  comme  des 
mots  de  JVI™^  de  Sablé,  d'Esprit,  voire  de  M""*  de  Motteville  sont 
proprement  des  mots  de  La  Rochefoucauld  et,  cités  sans  nom 
d'auleur,  lui  seraient  attribués  sans  hésitation.  Cette  pensée  de 
M"*"  de  Sablé  n'est-elle  pas  de  La  Rochefoucauld  :  «  La  société 
et  même  l'amitié  des  hommes  est  un  commerce  qui  ne  dure 
qu'autant  que  le  besoin  ?  )>  Et  celle-ci  :  «  La  vertu  n'est  pas 
toujours  où  l'on  voit  des  actions  vertueuses  ?  »  Quant  à  Esprit, 
son  livre,  sur  la  fausseté  des  vertus  humaines,  est  postérieur  à 
celui  du  Duc  ;  mais  on  peut  supposer  qu'il  l'avait  dans  l'esprit 
et  dans  ses  conversations  depuis  bien  longtemps.  Et  l'on  y  lit  : 
«  L'intérêt  joue  /ui  seul  ce  nombre  infini  de  personnages  qu'on 
voit  sur  le  théâtre  du  monde.  »  —  «  Les  amitiés  sont  des  trafics 
honnêtes  où  nous  espérons  faire  plusieurs  sortes  de  gains...  » 

—  ((  Le  désintéressement  est  un  chemin  par  lequel  les  plus  fins 
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parviennent  à  ce  qu'ils  de'sirent  ;  c'est  le  dernier  stratagème  de 
l'ambition.  »  On  en  citerait  bien  d'autres.  Cette  société  se  pique 
de  n'être  pas  dupe  des  semblans  de  vertu.  C'est  son  fond  même. 
Elle  est  en  réaction,  inconsciemment  peut-être,  contre  Corneille, 
et  Corneille  semble  ne  s'y  être  pas  trompé  puisque,  presque 
tout  de  suite  après  la  publication  des  Maximes,  dans  Tiîe  et 
Bérénice,  avec  bonhomie  ou  malice,  il  fait  exposer  par  un  con- 
fident, très  spirituellement,  le  système  tout  entier  de  La  Roche- 
foucauld. 

Cette  société  n'est  pas  sans  quelque  attache  avec  le  jansé- 
nisme, qui  nie  que  l'homme  soit  capable  de  vertu  sans  la 
coopération  de  la  grâce,  et  les  textes  de  Jansénius,  que 
M.  Grandsaignes  d'Hauterive  cite  pour  les  rapprocher  de  ceux 
de  La  Rochefoucauld,  sont  bien  intéressans  et  bien  probans. 
Le  docteur  janséniste  qui  dit  à  La  Rochefoucauld  :  «  Où  finit 
votpe  philosophie,  le  christianisme  commence,  »  avait  bien  saisi 
\q,  position  de  La  Rochefoucauld  dans  le  monde  des  idées.  Il 
voulait  dire  :  «  La  fausseté  des  vertus  purement  humaines,  vous 
l'avez  montrée;  après  vous,  vient  le  christianisme,  qui  montre 
à  quelle  condition  et  avec  quel  secours  cette  impuissance 
humaine  est  réparée.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cette  société  et  tout  pénétré 
de  son  esprit  que  La  Rochefoucauld  vivait.  C'est  d'elle  autant 
que  de  lui  que  le  livre  des  Maximes  est  sorti.  M.  Grandsaignes 
d'Hauterive  en  a  suivi  attentivement  les  éditions  successives 
pour  guetter  les  repentirs  de  La  Rochefoucauld.  De  cette  étude 
sort  plus  que  jamais  cette  constatation,  déjà  faite,  que  La 
Rochefoucauld  avait-  cédé  d'abord  à  la  tentation,  si  fréquente 
chez  les  auteurs,  de  frapper  fort  pour  attirer  l'attention  et  que 
sa  parole  avait  un  peu  dépassé  sa  pensée.  Car  certains  mots  res- 
trictifs, certaines  atténuations  à  la  dureté  des  sentences  étaient 
dans  le  manuscrit,  n'étaient  plus  dans  le  texte  publié  et  repa- 
raissent dans  les  éditions  suivantes.  Là  où  l'auteur  affirmait 
que  telle  vertu  n'est  qu'un  faux-semblant,  on  le  voit  ajouter  un 
souvent,  un  d'ordinaire,  un  chez  la  plupart  des  hommes,  qui 
diminue  beaucoup  la  dureté  de  la  négation.  La  Rochefoucauld 
n'est  point  systématique  et  il  aime  l'exactitude.  L'exactitude 
consiste  ici  à  affirmer,  non  pas  que  la  vertu  est  inexistante,  mais 
qu'elle  est  rare. 

Quelque  soin  que  La  Rochefoucauld   ait  mis  à  atténuer  sa 
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misanthropie  ou  plutôt  l'expression  rude  de  sa  misanthropie,  il 
en  reste  assez,  à  vrai  dire,  et  l'on  peut  s'en  contenter.  Le  livre 
est  dur  et  il  sent  le  parti  pris.  Il  sent  le  parti  pris  parce  qu'il 
laisse  voir  le  procédé.  Le  procédé  est  celui-ci  :  dissoudre  les 
vertus,  pour  ainsi  dire,  dans  les  mobiles  intéressés  qui  les  avoi- 
sinent  et  assurer  qu'elles  ne  sont  que  cela  et  que,  par  consé- 
quent, elles  sontfausses.  L'amitié  s'accompagne  sourdement  du 
désir  d'échanger  des  services  et  par  conséquent  d'en  recevoir.; 
Et  elle  n'est  que  ce  désir,  déclare  La  Rochefoucauld  :  «  Ce  que 
les  hommes  ont  nommé  amitié  nest  qu'une  société,  un  ména- 
gement réciproque  d'intérêts...  ce  n'est  enfin  qu'un  commerce 
où  l'amour-propre  [l'intérêt]  se  propose  toujours  quelque  chose 
à  gagner.  »  Le  courage  s'accompagne  du  désir  de  la  gloire  et 
de  mobiles  d'ambition.  Et  il  n'est  que  cela,  dit  La  Rochefou- 
cauld :  «  L'amour  de  la  gloire,  la  crainte  de  la  honte,  le  dessein 
de  faire  fortune...  sont  souvent  les  causes  de  cette  valeur  si 
célèbre  parmi  les  hommes.  »  La  pitié  ne  va  guère  sans  un 
secret  retour  sur  soi-même  et  sur  les  maux  qu'on  pourrait 
souffrir  puisqu'on  les  voit  soufferts  par  les  autres.  Et  la  pitié 
n'est  pas  autre  chose  que  cette  réflexion,  dit  La  Rochefoucauld  : 
((  La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux  dans 
les  maux  d'autrui...  »  —  Le  procédé  est  constant.  Il  est  très 
ingénieux;  mais  il  ne  prouve  rien, si  ce  n'est  que  tout  est  mêlé 
dans  le  cœur  de  l'homme,  et  que  rien  peut-être  n'y  est  à  l'état 
pur;  et  «  ce  n'est  pas  toujours  par  valeur  et  par  chasteté 
que  les  hommes  sont  vaillans  et  que  les  femmes  sont  chastes,  » 
cela  ne  prouve  pas  que  ni  valeur  n'existe,  ni  chasteté.  La 
Rochefoucauld,  qui  aimait  si  peu  Sénèque,  emprunte  ici  pour  en 
faire  un  procédé  cette  rude  et  fausse  doctrine  stoïcienne  qui 
veut  que  toutes  les  fautes  soient  égales  et  que,  par  conséquent, 
là  où  il  y  a  mélange  de  faute,  il  n'y  a  que  faute  et  faute  impar- 
donnable. Le  bon  sens  proteste. 

Mais  il  faut  reconnaître  qu'à  y  regarder  de  près,  La  Roche- 
foucauld est  beaucoup  moins  radical  négateur  des  vertus  qu'il 
n'y  paraît.  D'abord,  faut-il  tenir  compte  de  ces  souvent,  de  ces 
d'ordinaire  et  de  ces  non  pas  toujours,  de  ces  correctifs  qui 
sont  si  fréquens  chez  lui  et  que,  presque,  je  trouve  qu'il  pro- 
digue. Il  faut  remarquer  ensuite  qu'il  y  a  des  vertus  qu'il 
n'a  pas  niées.  Il  n'a  signalé  aucun  mélange  d'intérêt  dans 
l'amour   paternel  ou  maternel;  il  n'a  signalé  aucun  mélange 
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d'intérêt  personnel  dans  l'amour  de  Dieu  chez  certains  hommes. 
Et  ceci  est  bien  remarquable  que  La  Rochefoucauld  ait  évi- 
demment évité  la  question  des  sentimens  religieux.  Il  n'y 
a  dans  tout  le  livre  des  Maximes  qu'une  seule  ligne  sur  la  dévo- 
tion :  «  La  plupart  des  amis  dégoûtent  de  l'amitié,  et  la  plupart 
des  dévots  dégoûtent  de  la  dévotion.  »  Incontestablement,  cette 
maxime  n'épuise  pas  la  question.  Il  me  semble  que  La  Roche- 
foucauld évite  d'envisager  les  états  extrêmes  de  l'âme  humaine, 
où  il  entrevoit  des  choses  qui  contrarieraient  son  système.  Il  a 
aperçu  dans  l'humanité  des  régions  inconnues,  des  sentimens 
irréductibles  à  l'amour-propre,  et  il  s'en  est  détourné,  ne  s'étant 
nullement  engagé  à  tout  expliquer  par  son  idée  générale,  mais 
seulement  la  plupart  des  choses.  Au  vrai,  le  titre  de  son  ouvrage 
pourrait  être  :  coup  d'oeil  sur  la  moyenne  de  l'humanité. 

Mais  surtout  il  y  a  à  remarquer  que  La  Rochefoucauld,  non 
seulement  par  omission,  mais  par  déclarations  expresses,  a  été 
beaucoup  moins  sévère  pour  les  hommes  qu'on  ne  s'obstine  à  le 
dire.  Il  a  affirmé  que  l'homme  n'agit  que  par  intérêt.  Donc  il 
nie  la  bonté.  Soit.  Mais  pourquoi  ne  remarque-t-on  pas  que,  du 
même  coup  il  nie  la  méchanceté?  Il  affirme  que  l'homme  n'obéit 
jamais  qu'à  son  amour  de  soi.  Donc  par  amour  du  bien,  jamais; 
mais  par  amour  du  mal,  jamais  non  plus.  Pour  La  Rochefou- 
cauld, la  méchanceté  n'existe  pas.  Peut-on  dire  que  cet  homme-là 
calomnie  l'humanité?  Mais...  il  la  flatte  1  Un  satirique  pourrait 
prendre  une  aune  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  et  montrer 
à  quel  point  elle  est  flatteuse  pour  l'homme  en  supposant  que 
jamais  il  n'agit  par  goût  du  mal.  «  Défiez- vous  de  votre  opti- 
misme, disait  Mérimée,  et  persuadez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
commun  que  de  faire  le  mal  pour  l'amour  du  mal.  »  Voilà  le 
contempteur  de  l'humanité.  La  Rochefoucauld  est  précisément 
le  contraire.  A  La  Rochefoucauld  qui  a  cru  que  la  méchanceté 
n'existe  pas,  l'humanité  reconnaissante. 

Paradoxe  à  part,  il  est  bien  certain  que  La  Rochefoucauld 
croit  peu  à  la  perversité  humaine.  Il  ne  croit  qu'à  l'amour  de 
soi  et  à  son  admirable  habileté  à  se  déguiser.  Il  ne  croit  qu'à 
l'intérêt  et  à  ses  subterfuges.  Il  se  fait  ainsi  de  l'humanité  une 
idée  fausse;  car  plût  à  Dieu  que  l'homme  ne  fût  qu'intéressél 
Il  l'est,  mais  surtout  il  croît  l'être  et  il  est  mené  surtout  par 
des  passions  qui  se  déguisent  en  intérêts.  Des  intérêts  se  traves- 
tissant en  vertus,  c'est  ce  qu'a  vu  La  Rochefoucauld  ;  des  passions 
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se  travestissant  en  raisons  d'intérêt,  c'est  plutôt  ce  qu'il  aurait 
fallu  voir.  C'est  de  quoi  surtout  nous  sommes  dupes. 

Toutefois,  tant  s'en  faut  que  tout  soit  faux  dans  la  vue  ge'né- 
rale  de  La  Rochefoucauld.  Il  a  vu  une  partie  des  choses;  mais  il 
l'a  bien  vue.  Il  a  vu  les  artifices  de  l'amour  de  soi  pour  se  faire 
passer  pour  vertus  et  ceci  n'est  pas  tout,  mais  est  d'une  très 
grande  importance.  C'est  une  partie  essentielle  de  l'examen  de 
conscience.  La  Rochefoucauld  a  combattu  les  faux  témoi- 
gnages de  la  conscience.  11  a  combattu  cette  fausse  cons- 
cience que  nous  nous  faisons  pour  nous  habiller  en  vertueux 
et  nous  complaire  en  nous-mêmes.  C'est  une  œuvre  très  utile,  et 
il  l'a  menée  avec  une  pénétration,  une  sagacité  et  un  éclat 
d'expression  admirables.  Il  nous  a  dit  :  «  Défiez-vous  de  votre 
facilité  à  vous  trouver  louables  et  de  votre  habileté  à  vous  per- 
suader que  vous  l'êtes.  »  Cette  grande  leçon  d'humilité  est  déjà 
chrétienne  —  encore  que  la  malice  avec  laquelle  elle  est  donnée 
ne  le  soit  pas  complètement^ 


LA   ROUMANIE 


ET 


LA  QUESTION  AGRAIRE 


L'antique  colonie  romaine  qui  a  re'sisté  à  toutes  les  inva- 
sions et  qui,  comme  un  rocher  battu  des  flots  mais  jamais  en- 
tamé, a  maintenu  la  race  et  l'esprit  latins  au  milieu  du  monde 
slave  et  mongol,  la  Roumanie,  attire  aujourd'hui  plus  que 
jamais  l'attention  de  l'Europe.  C'est  à  elle  que  nous  devons  les 
bienfaits  de  la  paix  :  sans  son  intervention  aussi  énergique 
qu'opportune,  la  Bulgarie  et  la  Serbie  seraient  peut-être  encore 
aux  prises  à  l'heure  oii  nous  écrivons  ;  la  Grèce  et  la  Turquie 
auraient  été  entraînées  de  nouveau  dans  la  lutte,  et  une  troi- 
sième guerre  balkanique  désolerait  le  Sud-Est  de  notre  conti- 
nent. Depuis  plus  d'un  an,  les  hommes  d'Etat  de  Bucarest  sui- 
vaient avec  une  anxiété  bien  compréhensible  la  marche  des 
événemens  ;  à  plus  d'une  reprise,  ils  avaient  songé  à  mobi- 
liser :  la  sagesse  du  roi  Garol  s'était  opposée  à  des  décisions 
prématurées.  Ce  souverain  qui,  après  l'empereur  d'Autriche, 
est  le  doyen  des  princes  régnans,  considérait  avec  raison  qu'il 
convenait  de  laisser  se  dérouler  les  premières  péripéties  du 
drame  avant  de  faire  entendre  la  voix  de  son  pays;  le  Cabinet 
conservateur  qui  était  au  pouvoir  à  Bucarest  partageait  sa 
manière  de  voir.  Mais,  au  printemps  de  1913,  lorsque  la  Bul- 
garie  victorieuse    se  retourna  contre  ses  alliés  de  la  veille,  et 
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attaqua  les  Serbes  et  les  Grecs,  il  apparut  que  l'heure  avait 
sonne'.  Ce  ne  furent  pas  seulement  les  ministres  qui  en  eurent 
le  sentiment  :  le  peuple  roumain  tout  entier  fut  traversé  par  un 
de  ces  courans  électriques  qui,  à  de  certaines  minutes,  font 
battre  tous  les  cœurs  à  l'unisson  :  la  mobilisation  fut  décrétée 
le  20  juin  (3  juillet  de  notre  style)  1913.  Il  se  présenta  deux 
fois  plus  d'hommes  que  la  loi  n'en  appelait.  A  la  minute  où  les 
convocations  étaient  publiées,  les  réservistes  se  précipitaient  à 
la  gare  la  plus  proche  pour  sauter  dans  le  premier  train  en  par- 
tance ;  lorsqu'ils  ne  trouvaient  pas  de  place  dans  les  comparti- 
mens,  ils  se  couchaient  sur  les  toits  des  wagons  :  on  en  vit  qui 
franchirent  h  pied  des  distances  de  50  et  de  100  kilomètres 
parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  patience  d'attendre  que  leur  tour 
vînt  d'être  transportés  par  chemin  de  fer.  Un  conducteur  de 
tramway  dans  la  capitale  entend  l'appel  de  sa  classe  ;  il  arrête  sa 
voiture,  descend  de  sa  plate-forme  et  court  à  la  caserne,  en  lais- 
sant le  véhicule  et  les  voyageurs  ébahis  en  panne  au  milieu 
d'une  place.  Trois  fils  d'un  vieux  paysan  viennent  annoncer  à 
leur  père  qu'ils  partent  pour  l'armée  :  «  Je  vous  bénis,  mes 
enfans,  leur  répond-il,  j'ai  fait  la  campagne  de  1877  :  vous 
reviendrez  sains  et  saufs,  comme  moi.  »  Dans  une  ferme  voi- 
sine, l'aïeule  voit  tous  ses  petits-fils  assemblés  sur  le  seuil;  elle 
ne  dit  pas  un  mot,  ne  verse  pas  une  larme  :  mais,  quand  ils  sont 
sur  la  route,  elle  tombe  évanouie. 

En  sept  jours,  les  têtes  de  colonne  roumaines  avaient  franchi 
le  Danube,  alors  que  l'attaché  militaire  autrichien  assurait  aux 
Bulgares  que  trois  semaines  au  moins  étaient  nécessaires  à 
l'opération.  Le  général  Boteano,  ancien  élève  de  nos  écoles 
militaires,  avait,  en  sept  heures,  jeté  sur  le  fleuve  un  premier 
pont  de  bateaux  sur  lequel  passa  l'avant-garde.  C'était  le 
moment  où  le  sous-chef  de  l'état-major  général  de  l'armée 
roumaine,  le  colonel  Christesco,  ancien  élève  de  notre  école 
supérieure  de  guerre  et  imbu  de  ses  principes,  détaché  au 
quartier  général  des  Serbes,  encourageait  ceux-ci  à  reprendre 
l'offensive  et  à  attaquer  sur  tout  le  front  les  Bulgares,  de  façon 
k  permettre  à  la  mobilisation  roumaine  de  se  faire  sans  être 
inquiétée.  On  sait  le  reste.  Les  Bulgares,  voyant  s'avancer  sur 
eux  une  armée  de  500  000  hommes,  comprirent  à  quel  danger 
mortel  ils  étaient  exposés.  Ils  traitèrent,  et  cédèrent  la  portion 
de  territoire  que  les  Boumains  ont  nommée  le  quadrilatère  et 
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qui  est  comprise  entre  les  villes  de  Tourtoukaiia,  Balcik,  Ruts- 
chuk  et  Varna  :  ces  deux  dernières  sont  restées  bulgares.  C'est 
une  surface  de  7  525  kilomètres  carrés  d'excellentes  terres  qui 
s'ajoute  au  royaume  moldo-valaque  et  qui  porte  sa  superficie 
totale  à  138000  kilomètres.  C'est  désormais  de  beaucoup  le 
plus  étendu  des  Etats  et  principautés  qui  occupent  l'extrémité 
sud-orientale  de  l'Europe.  Le  tableau  suivant  indique  les  surfaces 
et  la  population  : 

Kilomètres  carrés  Population. 

Roumanie 138000  7  500  000 

Bulgarie 112  077  4700000 

Grèce 121268  4251000 

Serbie 87  358  41G7  000 

Albanie 32000  880  000 

Monténégro 14256  515  000 

Turquie  d'Europe 16201  1800000 

Tel  est  le  résultat  de  la  courte  campagne  qui  a  conduit  les 
Roumains  en  Bulgarie  et  qui  a,  pour  beaucoup  de  Français,  été 
une  révélation.  Car  peu  de  pays  européens  sont  aussi  mal  con- 
nus chez  nous  que  celui  dont  nous  avons  été  les  principaux 
créateurs.  La  seule  excuse  de  l'ignorance  où  nous  sommes  trop 
longtemps  restés  à  son  égard  est  dans  la  rapidité  de  son  déve- 
loppement. La  transformation  des  principautés  moldo-valaques, 
telles  qu'elles  étaient  il  y  a  un  demi-siècle,  en  une  nation 
moderne,  s'est  opérée  brusquement.  Certainespréventions  aidant, 
nous  n'avons  pas  su  ou  voulu  nous  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  à  Bucarestet  dans  les  provinces.  Des  livres  ou  des  articles 
remarquables  ont  cependant  été  publiés  par  certains  de  nos 
compatriotes,  qui  ont  pris  la  peine  de  se  rendre  compte  par  eux- 
mêmes  des  piogrès  réalisés.  Nous  voudrions  apporter  aujour- 
d'hui notre  pierre  à  l'édifice,  en  dressant  un  tableau  sommaire 
de  la  situation  économique  du  pays,  en  rappelant  les  progrès 
accomplis  et  en  indiquant  les  problèmes  qui  restent  à  résoudre. 
Parmi  eux,  celui  de  la  réforme  agraire  est  au  premier  plan. 

La  Roumanie  a  tout  d'abord  été  formée  par  la  réunion  des 
deux  anciennes  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  :1a  pre- 
mière, située  au  Nord,  entre  le  Pruth  à  l'Est  et  les  monts  Car- 
pathes  k  l'Ouest,  a  pour  ville  principale  Jassy,  tandis  que  la 
Valachie,  qui  s'étend  au  Sud  et  vers  l'Ouest,  est  bornée  au  Nord 
par  les  Carpathes,  au  Sud  et  à  l'Est  par  le  Danube  ;  au  delà  de 
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ce  fleuve,  vers  l'Orient,  entre  lui  et  la  Mer-Noire,  s'étend  la 
Dobroudja,  que  la  Russie  donna  en  1878  à  la  Roumanie,  ou 
plutôt  dont  elle  lui  imposa  l'échange  contre  la  Bessarabie,  pro- 
vince beaucoup  plus  fertile,  annexée  à  l'empire  moscovite  par  le 
traité  de  Berlin. 

Dans  le  discours  que  le  roi  Carol  prononça  le  13  mars  1900, 
à  la  séance  solennelle  de  l'Académie  roumaine,  il  rappelait  en 
termes  excellens  que  l'appréciation  judicieuse  des  conditions 
d'existence  et  de  développement  d'un  peuple  ne  peuvent  s'ac- 
quérir sans  la  connaissance  approfondie  de  son  histoire.  Il 
remettait  en  même  temps  à  l'Académie  un  document  qui  lui 
paraissait  constituer  un  élément  d'information  précieux,  le 
journal  de  l'abbé  Comte  d'Hauterive,  nommé  en  1785  secré- 
taire de  l'Hospodar  de  Moldavie  par  le  comte  de  Choiseul- 
Gouffîer,  ambassadeur  de  France  h  Constantinople.  Avant  de 
quitter  son  poste,  Hauterive  soumit  à  Alexandre  Maurocordato 
un  mémoire  sur  l'état  ancien  et  actuel  de  la  Moldavie,  dans  lequel 
nous  trouvons  à  la  fois  des  renseignemens  sur  cette  province, 
qui  forme  aujourd'hui  la  moitié  du  royaume  de  Roumanie,  et 
une  série  de  considérations  sur  la  condition  de  ses  habitans  et 
sur  les  mesures  propres  à  l'améliorer,  dont  plusieurs  ont  été 
appliquées  au  xx^  siècle. 

Après  les  invasions  des  Grecs  primitifs,  dont  Ovide,  dix 
siècles  plus  tard,  retrouvait  les  traces  pendant  son  exil  au  bord 
du  Pont-Euxin,  après  celles  des  Scythes  et  des  Daces,  l'empe- 
reur Trajan  conquit  le  pays  et  le  divisa  en  trois  districts;  le 
premier  comprenait  la  Hongrie  et  la  partie  occidentale  de  la 
Valachie,  le  second  la  Transylvanie,  et  le  troisième  l'espace  qui 
s'étend  du  Pnith  aux  Carpalhes,  c'est-à-dire  le  reste  de  la  Valachie 
et  de  la  Moldavie.  Cette  dernière  province,  ouverte  du  côté 
du  Nord,  devint  la  proie  successive  de  conquérans  barbares, 
tandis  que  les  colons  romains  se  réfugiaient  dans  les  montagnes 
de  la  Transylvanie.  Au  commencement  du  xiv^  siècle,  Dragosh 
s'établit  dans  la  Moldavie.  Parmi  ses  successeurs,  Stephan  Voda 
a  laissé  le  nom  d'un  prince  puissant  et  heureux;  il  maintint 
l'indépendance  de  son  pays,  dont  il  porta  les  confins  aux 
Carpathes,  au  Dniester  et  à  la  Mer-Noire. 

Le  peuple,  quoique  privé  de  toute  propriété  territoriale, 
parut  à  Hauterive  doué  de  qualités  remarquables  qui,  aujour- 
d'hui encore,  distinguent  le  paysan  roumain.  Mais  les  augmen- 
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talions  arbitraires  d'impôts,  décrétées  à  tout  instant  par  les 
boyards,  irritaient  les  populations.  L'incertitude  de  certaines 
taxes  avait  des  effets  plus  funestes  encore,  toute  demande 
inattendue  étant,  aux  yeux  des  contribuables  déjà  mécontens, 
une  vexation  insupportable.  Hauterive  conseille  aux  seigneurs 
de  se  rapprocher  du  peuple,  afin  de  le  mieux  comprendre  et  de 
le  mieux  traiter.  Chemin  faisant,  il  accumule  les  observations 
judicieuses,  non  seulement  sur  ce  qu'il  voit,  mais  sur  ce  qu'il 
conviendrait  de  faire.  Il  énonce  des  maximes  d'une  haute 
sagesse,  qui  aujourd'hui  encore  devraient  guider  la  conduite  des 
gouvernans.  Il  critique  la  manie  de  tout  rapporter  à  une  capi- 
tale «  comme  si  la  richesse  de  quelques  hommes  et  la  beauté 
d'un  lieu  faisaient  la  prospérité  publique.  »  Il  propose  do 
planter  d'arbres  les  terrains  marécageux;  il  craint  de  voir  les 
villes  se  peupler  aux  dépens  des  campagnes  et  un  luxe  ruineux 
remplacer  ce  luxe  rural  qui  fait  l'ornement  et  la  richesse  d'une 
province  agricole,  «  luxe  bienfaisant  qui  ne  sacrifie  pas  des 
trésors  à  des  goûts  insensés,  mais  qui  se  glorifie  de  clôtures 
bien  soignées,  de  beaux  haras,  de  villages  bien  entretenus, 
de  campagnes  bien  cultivées...  Les  boyards  se  rapprocheront 
du  peuple  et  sentiront  mieux,  en  le  voyant  de  plus  près, 
l'intérêt  attaché  au  devoir  de  le  traiter  avec  ménagement,  de 
prévenir  ses  malheurs,  sa  ruine  et  ses  émigrations.  »  On 
croirait  entendre  les  discours  prononcés  en  4908  au  parlement 
de  Bucarest,  au  moment  de  la  réforme  agraire,  dont  le  Cabinet 
libéral,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1907,  prit  l'initiative, 
en  même  temps  qu'il  punissait,  avec  la  plus  grande  énergie,  les 
fauteurs  de  désordre. 

La  très  grande  majorité  de  la  population  étant  adonnée  aux 
travaux  de  la  terre,  la  question  agraire  est  la  première  de 
celles  qui  doivent  être  étudiées  par  celui  qui  veut  se  rendre 
compte  de  l'état  de  la  Roumanie  et  de  son  avenir.  C'est  elle  que 
nous  traiterons  d'abord  ;  nous  donnerons  ensuite  quelques 
détails  sur  les  autres  élémens  de  la  vie  économique,  commerce, 
industrie,  finances.  Nous  terminerons  en  montrant  la  situation 
que  le  royaume  occupe  aujourd'hui  dans  le  Sud-Est  de  l'Europe 
et  l'importance  du  rôle  qu'il  est  désormais  appelé  à  jouer  et 
auquel  la  part  qu'il  a  prise  aux  derniers  événemens  lui  donne 
des  droits  incontestables. 
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II 

De  tous  temps,  la  question  agraire  a  joué  un  rôle  conside'- 
rable  dans  l'histoire  de  l'humanité  :  on  peut  dire  qu'elle  en 
forme  comme  la  trame  :  les  luttes  entre  peuples  et,  au  sein 
d'une  même  communauté,  entre  individus,  ont  eu  surtout  pour 
objet  la  possession  du  sol.  Dès  la  plus  haute  antiquité,  aussitôt 
que  des  rudimens  de  société  s'organisèrent  et  que  chacun  voulut 
assurer  à  lui  et  aux  siens  les  alimens  et  certaines  matières 
premières  indispensables  à  la  vie,  les  hommes  cherchèrent  à 
devenir  ou  à  rester  maîtres  de  la  plus  grande  étendue  possible 
de  terres.  Sans  remonter  plus  haut  que  l'histoire  romaine,  on 
sait  quelle  place  ces  querelles  tinrent  dans  la  politique  de  la 
République  :  les  séditions  des  Gracques  sont  présentes  à 
notre  mémoire.  Toute  l'histoire  du  Moyen  âge  est  remplie 
des  combats  sanglans  entre  les  divers  Etats  et  monarques,  qui 
veulent  s'arracher  les  uns  aux  autres  des  territoires.  Dans  les 
temps  modernes,  ces  luttes  internationales  continuent  et  se 
doublent  de  bouleversemens  intérieurs  qui,  à  de  certaines 
époques,  viennent  modifier  profondément  le  régime  de  la  pro- 
priété foncière.  Tantôt  ils  sont  la  suite  de  révolutions  politiques 
violentes,  comme  en  France  à  la  fin  du  xviii^  siècle;  tantôt, 
comme  en  Espagne  et  en  Italie,  ils  se  produisent  sans  qu'il  y  ait 
de  sang  répandu,  par  une  législation  qui  sécularise  les  biens 
du  clergé,  brise  la  mainmorte  et  morcelle,  en  les  vendant  aux 
particuliers,  les  vastes  domaines  des  congrégations.  En  Russie, 
dès  1861,  un  tsar  libéral  supprime  le  servage  qui  attachait  le 
paysan  à  la  glèbe  et  rend  celui-ci  propriétaire  en  forçant. les 
seigneurs  à  se  défaire  d'une  partie  de  leurs  domaines  que  l'État 
achète  et  cède  aux  ex-serfs  moyennant  le  versement  d'un  certain 
nombre  d'annuités.  A  la  suite  des  troubles  violens  qui  ont  suivi 
la  guerre  japonaise  et  des  soulèvemens  de  paysans  qui,  dans 
certaines  provinces,  ont  pris  une  allure  révolutionnaire,  le 
gouvernement  russe  s'est  préoccupé  d'améliorer  les  conditions 
de  la  propriété  rurale  :  une  loi  nouvelle  a  été  soumise  à  la 
troisième  Douma,  à  la  fin  de  1909.  La  propriété  commune,  le 
mir,  est  en  voie  de  se  transformer  en  domaines  individuels.  Les 
rapports  annuels  du  ministre  des  Finances  au  Tsar  donnent  des 
renseignemens  précieux  sur  les  heureux  effets  de  cette  réforme.; 
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Quand  on  compare  l'état  actuel  de  la  Roumanie  avec  le 
tableau  qu'Hauterive  traçait,  il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  de 
la  plus  grande  partie  des  territoires  qui  constituent  le  jeune 
royaume,  on  mesure  le  chemin  parcouru.  On  pourrait  même 
remonter  beaucoup  moins  haut  dans  l'histoire,  examiner  les 
hommes  et  les  choses  au  début  du  règne  de  Carol  P""  :  on  con- 
staterait un  progrès  tel  que  ce  qui  reste  à  faire  paraîtrait  peu  de 
chose  en  comparaison  de  ce  qui  a  été  accompli. 

Les  cinq  sixièmes  de  la  population  roumaine  s'adonnent  aux 
travaux  des  champs  et  à  ceux  qui  s'y  rattachent  directement; 
ces  familles  rurales  lui  fournissent  les  élémens  excellens  d'une 
armée  qui  a  fait  ses  preuves  à  Plevna  et  a  depuis  lors  réalisé 
encore  de  sérieux  progrès.  L'industrie,  au  sens  moderne  du  mot, 
la  métallurgie  en  particulier,  jouent  un  rôle  bien  moindre  dans 
la  vie  nationale  :  des  efforts  suivis  ont  été  faits  et  sont  faits  tous 
les  jours  pour  développer  cette  partie  de  l'activité  nationale  :  la 
mise  en  valeur  des  champs  pétrolifères  atteste  la  grandeur  de 
l'œuvre  entreprise;  mais  le  caractère  dominant  n'en  reste  pas 
moins  l'agriculture.  Les  problèmes  qui  y  ont  trait  ne  cessent  de 
s'imposer  aux  préoccupations  de  ses  hommes  d'État  :  ils  se 
sont  dressés  devant  eux  avec  une  soudaineté  et  une  violence 
extrêmes  en  1907. 

Les  origines  de  la  question  agraire  roumaine  sont  complexes 
et  doivent  être  cherchées  dans  l'histoire  de  ces  populations 
paysannes  qui,  pendant  de  longues  années,  vivaient  sur  les  terres 
du  seigneur  en  lui  payant  une  redevance  en  argent  ou  en  nature, 
sous  forme  de  travail  ou  de  dime.  Elles  consentaient  à  acquitter 
cette  charge,  mais  elles  n'auraient  pas  compris  que  le  suzerain 
expulsât  le  vassal,  dont  le  droit,  non  écrit,  de  vivre  sur  le 
domaine  où  il  était  né  leur  paraissait  évident.  Aussi  longtemps 
d'ailleurs  que  régnait  la  vie  pastorale,  il  ne  s'élevait  pas  de 
grandes  difficultés.  Elles  naquirent  le  jour  où,  les  relations 
internationales  ayant  changé  de  caractère  grâce  aux  voies  ferrées 
et  à  la  navigation  à  vapeur,  la  culture  des  céréales  se  développa 
dans  les  plaines  fertiles  de  la  Valachie  et  de  la  Moldavie.  Les 
pâturages  cédèrent  alors  la  place  aux  champs  de  maïs  et  de  blé, 
et  le  caractère  individuel  de  la  propriété  s'accentua.  Les  grands 
propriétaires,  dont  les  revenus  s'accroissaient  considérablement, 
abandonnèrent  à  des  fermiers  le  soin  de  les  faire  rentrer,  en 
imposant  aux  serfs  des  conditions  souvent  dure».  Le  méconten- 
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tement  de  ceux-ci  grandissait  :  il  fallut  leur  abandonner  une 
partie  des  terres.  Une  série  de  mesures,  dont  les  premières 
remontent  à  l'origine  de  l'État  roumain  moderne,  eurent  préci- 
sément pour  objet  d'amener  le  morcellement  des  latifundia, 
c'est-à-dire  des  grands  domaines.  Une  partie  de  ceux-ci  avaient 
déjà  disparu  en  1863,  par  l'effet  de  la  loi  qui  avait  sécularisé  les 
biens  des  couvens  grecs. 

En  1864,  une  loi  fondamentale  du  15  août  avait  aboli  le 
servage,  imposé  aux  grands  propriétaires  l'obligation  de  céder 
une  partie  de  leurs  domaines  et  ordonné  la  mise  en  vente  de 
terres  de  l'État.  Elle  avait  aboli  la  corvée,  la  dime  et  les  autres 
charges  en  nature  ou  en  argent  qui  pesaient  sur  le  sol.  D'après 
un  rapport  de  M.  Antoine  Carp,  plus  de  408000  paysans  sont 
alors  devenus  propriétaires  :  parmi  eux,  72  000  sont  dans  une 
position  aisée  {fruntas,  c'est-à-dire  de  front,  en  première  ligne); 
202000  dans  une  condition  moyenne  {mijlocas,  ayant  deux 
bœufs);  134000  n'ont  point  de  capital  {pàlmas).  A  côté  de  ceux 
à  qui  des  terres  ont  été  attribuées,  beaucoup  sont  restés  sans 
en  recevoir  :  d'abord  ceux  qui,  à  la  suite  d'accords  intervenus 
entre  eux  et  les  propriétaires,  ont  cessé  d'être  corvéables  et 
ont  obtenu  une  maison  et  un  jardin,  puis  les  nouveaux  mariés 
qui  n'ont  pas  encore  le  droit  de  résidence  ;  enfin  ceux  qui 
vivent  sur  des  domaines  seigneuriaux  dont  la  fraction  prescrite 
par  la  loi  a  été  aliénée.  Il  arrivait  en  effet  que  dans  les  dis- 
tricts très  peuplés,  notamment  dans  les  parties  accidentées  du 
pays,  même  les  deux  tiers  des  propriétés  que  la  loi  obligeait 
leurs  possesseurs  à  céder  ne  suffisaient  pas  à  doter  de  terres 
toutes  les  familles  de  paysans.  Celles-ci  pouvaient  s'établir  sur 
les  terres  domaniales  les  plus  proches,  où  l'État  était  autorisé 
à  leur  vendre  jusqu'à  12  pogones  (6  hectares).  Dès  1876,  une 
circulaire  du  président  du  conseil  Bratiano,  le  père  du  pré- 
sident actuel  du  Cabinet  libéral,  invitait  les  préfets  à  hâter 
l'application  de  cette  dernière  disposition.  Une  loi  de  1881 
réglementa  la  vente  des  terres  domaniales  aux  paysans  pai- 
lots  de  2,  4,  6  et  8  hectares.  Elle  leur  donnait  des  facilités  de 
paiement,  tandis  que  les  acheteurs  de  plus  grandes  étendues 
étaient  obligés  de  verser  la  totalité  du  prix  dans  les  neuf  mois. 
La  loi  de  1884  fixe  à  5  hectares  la  contenance  maximum  des 
petits  lots  et  interdit  aux  acquéreurs  d'en  réunir  plus  de  deux. 
Elle  donne  la  préférence,  lors  de  la  mise  en  vente,  à  ceux  qui 
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ne  possèdent  encore  aucune  terre,  et  ensuite  à  ceux  qui  possè- 
dent moins  de  5  hectares.  Une  loi  de  1887  institua  dans  chaque 
arrondissement  une  commission  chargée  de  vérifier  si  les  terres 
avaient  bien  été  attribuées  aux  ayans  droit.  Une  statistique  de 
1906  constate  que  48  622  paysans  <(  nouveaux  mariés  »  sont 
devenus  propriétaires  de  229  000  hectares,  que  l'État  leur  a 
vendus  depuis  1818,  la  part  de  chacun  variant  de  1  à  6  hectares. 
Le  7  avril  1889,  une  nouvelle  loi  modifia  les  conditions  de 
vente  des  biens  domaniaux,  qui  ne  pourront  désormais  être 
acquis  que  par  des  cultivateurs  roumains.  Les  trois  quarts  de 
chaque  terre  devront  être  divisés  en  petits  lots;  un  quart  seule- 
ment pourra  échapper  au  morcellement.  En  même  temps  on 
imposa  aux  acquéreurs  l'obligation  de  s'établir  sur  le  domaine 
acheté  par  eux.  Une  loi  de  1896  supprima  la  vente  par  lots  de 
plus  de  5  hectares  et  permit  aux  instituteurs,  prêtres  et  desser- 
vans,  de  se  porter  acquéreurs.  Une  enquête  récente  a  établi  que 
les  cinq  sixièmes  environ  des  acquéreurs  ont  cultivé  eux- 
mêmes  leurs  lots,  tandis  que  les  autres  les  ont  aliénés  ou  loués, 
faute  de  capital  leur  permettant  de  les  exploiter,  ou  à  cause  de 
l'éloignement  de  leur  résidence. 

En  1905,  la  propriété  se  répartissait  comme  suit  : 


Genre  de  la  propriété. 

Petite  propriété  jusqu'à  10  hectares. 
Moyenne       10  à  50  hectares  .... 

Superficie 

en  hectares. 

3  320000 

696  000 

Proportion 
pour  100. 
41 
9 

Nombre 
de  propriétaires, 
1015  302 
36318 

propriété.     50  à  100  hectares.   .    .    . 

Grande     (  100  à  500  hectares  .  .    . 

propriété.  (  audessusdeSOOhectares 

163  000 
786000 

2 
10 

2  381 

2  608 

3002  000 

38 
100 

1563 

Total.   .   . 

7  969  000 

1058172 

Ces  chiffres  ne  contiennent  que  les  terres  de  labour,  les  prai- 
ries, les  pâturages  et  les  plantations  de  pruniers  ;  ils  laissent  de 
côté  les  forêts,  les  vignobles,  les  marécages,  les  carrières,  qui 
couvrent  plus  de  5  millions  d'hectares.  Parmi  les  1563  proprié- 
taires qui  possédaient  alors  les  trois  huitièmes  de  la  superficie 
considérée,  se  trouvaient  les  institutions  publiques  de  bien- 
faisance, en  première  ligne  l'Ephorie  des  hôpitaux  civils  de 
Bucarest,  qui  possédait  141  671  hectares  de  terres  arables,  les 
sociétés  d'assurance,  l'administration  des  hôpitaux  Saint-Spiri- 
don  à  Jassy,  les  communes,  les  églises,  la  fondation  Brancovan^ 
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L'Etat,  de  son  côté,  détenait  encore  plus  de  400000  hectares, 
répartis  en  un  millier  de  propriétés,  reste  d'un  domaine  qua- 
druple au  début  du  règne  de  Carol  P^.  Une  loi  do  1911  a  obligé 
l'Etat  et  les  établissemens  publics  à  affermer  la  plus  grande 
partie  de  leurs  domaines  (1). 

En  quarante-six  ans,  les  paysans  ont  reçu  plus  de  deux  mil- 
lions et  demi  d'hectares,  dont  1200  000  cédés  par  les  grands 
propriétaires  en  vertu  de  cette  loi  de  1864  avant  laquelle  on 
peut  dire,  avec  M.  Djuvara,  qu'il  n'existait  pas  de  régime  de  la 
propriété  foncière,  et  1300000  provenant  des  domaines  de 
l'Etat  et  vendus  par  lui.  La  difficulté  du  problème  réside  à  la 
fois  dans  la  nécessité  de  distribuer  des  terres  aux  paysans  et 
dans  celle  de  maintenir  la  grande  propriété  et  de  développer  la 
propriété  moyenne.  Car  il  serait  déraisonnable  de  croire  que  la 
division  à  l'infini  du  sol  serait  un  bonheur  pour  la  Roumanie. 
La  culture  des  céréales  se  fait  d'autant  mieux  qu'elle  couvre, 
jusqu'à  une  certaine  limite,  des  espaces  plus  considérables. 
L'emploi  des  machines  n'est  pas  à  la  portée  du  petit  agriculteur. 
Des  domaines  étendus  permettent  le  recours  aux  méthodes 
modernes  :  grâce  à  celles-ci,  le  travail  ne  manquera  pas  aux 
ouvriers  agricoles,  qui  trouveront  largement  à  gagner  leur  vie, 
même  s'ils  ne  possèdent  aucune  parcelle  en  propre.  La  meilleure 
preuve  en  est  l'immigration  régulière  d'ouvriers  agricoles  étran- 
gers, qui,  en  dépit  d'une  réglementation  très  sévère,  viennent 
tous  les  ans,  au  nombre  d'une  vingtaine  de  mille,  prendre  part 
aux  travaux  de  culture.  Aujourd'hui,  l'étendue  moyenne  des 
propriétés  paysannes  est  d'environ  3  hectares  :  il  ne  faudrait 
pas  qu'elle  descendît  au-dessous  de  ce  chiffre,  bien  qu'il  soit 
encore  supérieur  à  celui  qui  lui  correspond  en  France  et  en 
Allemagne  :  et  on  arriverait  infailliblement  à  un  morcellement 
ultérieur  dans  un  pays  où  la  population  croît  tous  les  ans  de 
100000  âmes.  Il  se  produirait  alors  un  phénomène  analogue 
à  celui  qui  s'observe  en  Russie,  l'insuffisance  des  lots  accordés 
à  chacun.  Il  est  vrai  que  dans  ce  dernier  pays  la  situation  était» 
jusque  dans  les  temps  récens,  aggravée  par  le  mode  de  répar- 
tition des  terres  dans  le  mir,  où  des  parcelles  infinitésimales 
et  souvent  très  éloignées  les  unes  des  autres  étaient  données 

(1)  D'après  le  rapport  de  notre  attaché  commeixial,  M.  Lefeuvre-Méaulle,  en 
1912  :  184Û0ÛÛ  hectares  étaient  cultivés  par  3  838  grands  propriétaires  et 
4 122  000  hectares  par  i  075  000  paysans. 
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au  même  individu.  En  Roumanie,  la  loi  ne  s'oppose  pas  encore 
à  la  pulvérisation  de  la  propriété'.  On  a  songé  à  écarter  ce  péril 
en  rétablissant  un  régime  qui  existait  jadis,  celui  du  minorât: 
en  vertu  d'une  vieille  coutume  roumaine,  c'était  le  cadet  de  la 
famille  qui  conservait  le  domaine  paternel.  11  continuait  d'y 
vivre  avec  sa  mère,  tandis  que  les  aînés  cherchaient  fortune 
au  dehors. 

Malgré  les  efTorts  du  législateur,  beaucoup  d'anciens  serfs, 
bien  que  libérés,  restaient  dans  la  dépendance  des  seigneurs,  et 
en  vinrent  à  regretter  le  régime  sous  lequel  ils  n'étaient  pas 
propriétaires,  mais  exerçaient  sur  la  terre  une  sorte  de  droit  de 
jouissance  permanente,  moyennant  partage  des  produits.  Cette 
organisation  résultait  de  longues  traditions  de  vie  pastorale,  qui 
n'impliquait  ni  partage  des  terres,  ni  division  de  la  richesse  entre 
les  membres  d'une  même  famille  ou  d'une  tribu.  Un  demi-siècle 
n'a  pas  suffi  à  en  chasser  le  souvenir  de  l'âme  du  paysan  rou- 
main; en  1907,  il  s'est  révolté  brusquement  contre  un  état  de 
choses  qu'il  comprenait  mal  et  qui  lui  semblait  contraire  à  tout 
l'héritage  des  pensées  ancestrales.  Comme  l'a  fait  observer  un 
homme  d'Etat  aux  vues  profondes,  la  loi  de  1864  avait  bien 
libéré  les  serfs,  mais  elle  avait  du  même  coup  affranchi  les 
propriétaires  des  obligations  qu'une  tradition,  non  contestée, 
leur  imposait  vis-à-vis  de  ceux  qui  vivaient  sur  leurs  terres. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  sédition  fut  terrible.  La  répression  fut 
impitoyable  :  mais  elle  était  nécessaire.  La  discipline  de  l'armée 
roumaine  fut  mise  à  une  cruelle  épreuve,  dont  elle  sortit  à  son 
honneur.  Pas  un  soldat  ne  refusa  de  marcher,  —  et  pourtant, 
dans  bien  des  cas,  il  lui  fallut  tirer  sur  des  frères,  sur  de 
proches  parens. 

Aussitôt  l'ordre  rétabli,  le  gouvernement  ordonna  une 
enquête,  qui  porta  sur  environ  40  pour  100  des  contrats  agri- 
coles dans  différentes  régions  du  pays;  elle  avait,  entre  autres 
objets,  celui  d'indiquer  les  prix  du  travail  et  de  mettre  en 
lumière  les  clauses  de  ces  contrats  agricoles,  souvent  très  oné- 
reuses pour  les  paysans.  La  loi  du  23  décembre  1907,  qu'un 
auteur  a  qualifiée  d'une  des  plus  audacieuses  et  étranges  qu'ait 
vues  le  monde  moderne,  a  cherché  à  remédier  à  ces  maux. 
Désormais  le  fermage  ne  peut  plus  être  payé  qu'en  argent  ou  en 
dime  prélevée  exclusivement  sur  la  récolte  :  les  propriétaires 
ou  fermiers  ne  pourront  plus  empêcher  le  paysan  de  faire  celle-ci 
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au  moment  qu'il  choisira.  Auparavant,  on  lui  défendait  sou- 
vent de  l'opérer  autrement  que  sous  la  surveillance  de  son  bail- 
leur, qui  venait  quand  bon  lui  semblait.  Les  contrats  pour 
travaux  agricoles  seront  enregistrés  ;  chaque  ouvrier  devra 
posséder  un  carnet  sur  lequel  son  compte  sera  tenu.  Des  com- 
missions régionales,  composées  de  l'inspecteur  agricole  et  de 
deux  délégués,  l'un  des  propriétaires,  l'autre  des  paysans,  seront 
créées  dans  chaque  district:  elles  fixent  le  minimum  du  salaire, 
d'après  les  prix  de  la  main-d'œuvre  pendant  les  trois  dernières 
années,  déterminent  le  travail  qu'un  ouvrier  doit  exécuter  par 
jour,  arrêtent  les  prix  maxima  de  fermage  de  la  terre  de  culture 
ou  de  pacage.  Les  prix  doivent  être  approuvés  par  le  Conseil 
supérieur  de  l'Agriculture  et  publiés  au  Moniteur  Officiel.  Ces 
mesures  étaient  justifiées,  d'après  l'exposé  des  motifs  du  projet 
de  loi,  par  le  caractère  confus,  abusif  et  souvent  usuraire  de 
beaucoup  de  contrats. 

On  a  créé  en  même  temps  des  pâturages  communaux,  qui 
permettent  au  paysan  de  nourrir  son  bétail  et  ses  bêtes  de 
somme  ;  car  la  hâte  avec  laquelle  on  avait  étendu  de  tous  côtés 
la  culture  des  céréales  avait  fini  par  diminuer  d'une  façon  in- 
quiétante le  troupeau  roumain.  Ces  pâturages,  dans  l'esprit  du 
législateur,  sont  destinés  à  se  transformer  progressivement  en 
cultures  de  fourrages  artificiels.  A  cet  effet,  les  propriétaires 
sont  invités  à  vendre  aux  communes  des  prairies  en  rapport 
avec  le  nombre  de  bestiaux  à  nourrir,  jusqu'à  concurrence  d'un 
huitième  des  propriétés  de  moins  de  300  hectares,  et  d'un  sep- 
tième des  autres.  En  trois  ans,  il  a  été  vendu  aux  communes 
environ  500  pâturages  d'une  superficie  de  66  000  hectares, 
pour  un  prix  d'environ  40  millions.  L'Etat  garantit  aux  pro- 
priétaires le  paiement,  en  douze  ans,  du  capital  et  des  inté- 
rêts. Les  communes  sont  tenues  d'ensemencer  les  deux  cin- 
quième^ de  ces  pâtures  en  luzerne,  deux  cinquièmes  en  fourrage 
artificiel  et  de  laisser  le  dernier  cinquième  en  herbe  pour  le 
pacage  de?  bestiaux.  Chaque  paysan  paie  à  la  commune  une 
redevance  proportionnelle  au  nombre  de  têtes  d'animaux  qu'il 
possède. 

Afin  de  faciliter  l'exécution  de  ces  diverses  mesures,  le  gou- 
vernement fit  voter,  le  3  avril  1908,  la  loi  instituant  la  Caisse 
rurale,  qui  a  pour  objet  essentiel  de  donner  aux  paysans  rou- 
mains le   crédit  nécessaire  à   l'achat   de  terres  ;  ses  droits  ne 
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peuvent  être  modifiés  ni  restreints  directement  ou  indirecte- 
ment avant  trente  ans.  Le  capital  est  de  10  millions.  Les  actions 
sont  nominatives  et  ne  peuvent  être  possédées  que  par  des 
Roumains;  l'Etat  en  a  la  moitié.  Par  son  intermédiaire,  il 
intervient  d'une  façon  constante  dans  les  relations  entre  grands 
propriétaires  et  paysans.  Dans  le  cas,  disent  les  statuts,  où  il 
n'y  a  pas  eu  de  négociation  entre  eux  et  où  le  propriétaire  re- 
court à  la  Caisse,  celle-ci  fixe,  d'accord  avec  lui,  les  condi- 
tions d'achat.  Si  les  négociations  se  sont  faites  en  dehors  d'elle, 
les  conditions  arrêtées  entre  vendeur  et  acheteur  lui  sont  sou- 
mises :  dans  les  deux  cas,  son  Conseil  d'administration  déter- 
mine le  prix  maximum  que  les  paysans  payeront.  Le  Conseil 
nomme  une  commission  qui  examine  la  qualité  des  terrains, 
la  situation  économique  et  les  conditions  d'exploitation,  et  fixe 
la  valeur  de  chaque  catégorie  de  terrains  aussi  bien  que  de 
l'ensemble. 

Les  paysans  qui  ont  acheté  des  terres  à  la  Caisse  rurale  ou 
par  son  entremise  sont  tenus  de  les  cultiver  ;  ils  ne  doivent  les 
donner  à  bail  qu'avec  le  consentement  de  la  Caisse,  qui  n'auto- 
rise cet  affermage  que  quand  les  propriétaires  sont  dans  l'impos- 
sibilité de  travailler  eux-mêmes  ;  ces  terres  ne  peuvent  être 
affermées  qu'à  des  paysans  roumains.  Les  baux  passés  sans  le 
consentement  de  la  Caisse  rurale  sont  nuls  de  plein  droit.  Les 
paysans  sont  tenus  d'établir  leur  habitation  dans  la  commune 
où  sont  situées  les  terres  achetées  par  eux,  faute  de  quoi  ils 
peuvent,  au  bout  de  trois  ans,  être  dépossédés,  sans  mise  en 
demeure  ni  jugement,  par  voie  administrative. 

Les  lots  achetés  ne  peuvent  être  aliénés  que  dans  deux  cas  : 
l*»  les  lots  de  5  hectares  peuvent  être  vendus  à  d'autres  paysans, 
sans  que  ceux-ci  aient  le  droit  d'acheter  plus  de  deux  lots  ni  de 
constituer  des  propriétés  de  plus  d-e  15  hectares;  2°  les  prêtres 
et  maîtres  d'école  qui  possèdent  moins  de  5  hectares  pourront 
acheter  aux  paysans  deux  lots  de  terrain.  Toute  vente  faite  en 
dehors  de  ces  cas  est  nulle.  Les  paysans  possédant  de  grands 
lots  ne  pourront  les  vendre  que  grevés  des  obligations  qui  leur 
sont  imposées,  la  Caisse  rurale  ayant  un  droit  de  préférence 
pour  l'achat. 

Les  terres  achetées  par  l'entremise  de  la  Caisse  ne  seront 
hypothéquées  qu'avec  son  consentement  et  seulement  jusqu'à 
concurrence  de  la  somme  que  les  acheteurs  auront  payée  à  valoir 
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sur  le  total  dû  par  eux  à  la  Caisse.  Toute  hypothèque  contraire 
à  ces  dispositions  est  nulle.  Les  paysans  ne  peuvent  concé- 
der l'exploitation  du  sous-sol  qu'avec  le  consentement  de  la 
Caisse. 

D'autre  part,  les  communes  autorisées  à  se  constituer  des 
pâturages  communaux  pourront  emprunter  les  fonds  nécessaires 
à  cet  achat  auprès  de  la  Caisse  rurale.  Les  sommes  à  verser 
annuellement  par  les  communes  pour  les  emprunts  contractés 
par  elles  en  vue  de  l'achat  des  pâturages  communaux  seront 
inscrites  d'office  dans  leurs  budgets. 

La  Caisse  achète  aux  enchères  publiques,  ou  de  gré  à  gré,  des 
terres  d'une  étendue  supérieure  à  200  hectares,  pour  les  revendre 
ensuite  aux  paysans.  Elle  peut  acheter  des  terres  de  moindre 
étendue,  pour  le  même  objet,  des  institutions  publiques  et  de 
personnes  morales.  Elle  dirige,  contrôle  et  exécute  toutes  les 
opérations  relatives  au  parcellement  et  au  paiement  du  prix. 
Elle  accorde  aux  paysans,  au  taux  maximum  de  5  pour  400  l'an, 
des  prêts  hypothécaires.  Elle  en  consent  aux  communes,  en 
vue  de  constituer  ou  de  compléter  les  pâturages  communaux. 
Elle  émet  des  bons  ruraux,  qui  seront  donnés  en  paiement  des 
lots  achetés  par  les  paysans  ou  des  pâturages  communaux,  ou 
des  terres  achetées  par  la  Caisse.  Elle  emploie  exclusivement  au 
paiement  des  coupons  et  des  obligations  sorties  au  tirage  les 
intérêts  et  amortissemens  encaissés  par  elle.  Elle  fait  aux  agri- 
culteurs des  prêts  soit  sur  lettres  de  change,  soit  sur  effets 
publics  d'Etat  ou  garantis  par  l'Etat,  sur  lettres  foncières  et 
tous  autres  effets  acceptés  comme  caution  par  l'Etat,  à  l'excep- 
tion des  bons  ruraux. 

Le  propriétaire,  désireux  de  vendre,  soumet  une  offre  au 
Conseil  de  la  Caisse.  Une  fois  l'entente  établie  entre  lui  et  les 
paysans  sans  l'intervention  d'autres  intermédiaires,  le  Conseil 
nomme  une  commission  qui  examine  la  qualité  des  terrains,  la 
situation  économique  et  les  conditions  d'exploitation.  Pour  fixer 
le  prix,  le  Conseil  tiendra  compte  du  rapport  de  la  commission. 
Si  le  propriétaire  est  d'accord,  il  est  procédé  à  l'accomplisse- 
ment des  formalités  d'achat. 

La  Caisse  rurale  cessera  pendant  deux  ans  toute  relation 
avec  les  propriétaires  et  les  paysans  qui  auraient  eu  recours 
soit  directement,  soit  indirectement  à  des  intermédiaires.  Qui- 
conque, pour  en  tirer  profit,  aura  promis  aux  paysans  de    leur 
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procurer  des  terres  par  son  intervention  ou  par  tous  autres 
moyens,  sera  puni  conformément  au  Gode  pénal.  Dans  le  cas 
où  on  aurait  eu  recours  à  des  menaces,  agressions  ou  tous 
autres  moyens  violens  en  vue  de  contraindre  l'une  des  parties 
à  vendre  ou  à  acheter  une  terre,  ou  seulement  de  l'influencer, 
ladite  terre  ne  pourra  plus  être  achetée  par  l'entremise  de  la 
Caisse  rurale  pendant  dix  ans.  Sera  refusé  pendant  le  même 
laps  de  temps  l'achat  des  terres  sur  lesquelles,  au  cours  des  deux 
années  précédentes,  des  incendies  volontaires  auront  été  pro- 
voqués, ou  bien  où  les  paysans  auront  opposé  un  refus  collectif 
d'exécuter  les  contrats  agricoles,  afin  de  forcer  le  propriétaire  à 
vendre.  Les  ventes  efiectuées  contrairement  à  ces  dernières  dis- 
positions sont  inexistantes  :  le  ministère  en  demandera  l'annu- 
lation d'office. 

Les  contrats  de  vente-achat  sont  déposés  au  tribunal  ainsi 
que  l'acte  par  lequel  les  paysans  acheteurs  constituent  hypo- 
thèque au  profit  de  la  Caisse  rurale  pour  toutes  sommes  qu'ils 
doivent  à  cette  institution.  Les  inscriptions  ainsi  constituées 
n'ont  pas  besoin  d'être  renouvelées  :  elles  sont  imprescrip- 
tibles ;  elles  garantissent  les  intérêts  jusqu'au  paiement  inté- 
gral de  la  créance,  sans  qu'il  soit  besoin  de  prendre  une  nou- 
velle inscription  à  l'expiration  des  trois  ans  prévus  par  le 
Code  civil.  Aucune  action  d'éviction  des  terres  achetées  par 
l'entremise  de  la  Caisse  rurale  ou  par  elle  ne  pourra  jamais 
être  exercée. 

11  sera  établi  des  lots  de  5  hectares,  sauf  dans  les  régions  de 
collines  viticoles,  où  l'étendue  peut  en  être  réduite  à  3  hectares.i 
Un  même  paysan  peut  acheter  jusqu'à  5  lots,  mais  les  acheteurs 
d'un  lot  sont  préférés  aux  acheteurs  de  plusieurs.  Les  acheteurs 
d'un  lot  versent,  au  momentde  la  signature  de  l'acte, un  minimum 
de  10  pour  100,  ceux  de  2  ou  3  lots  25  pour  100;  ceux  de  4  ou 
5  lots  35  pour  100.  Dans  le  cas  où  les  paysans  contracteraient 
des  emprunts  aux  banques  populaires  pour  payer  une  partie  des 
lots  ou  acheter  du  bétail  ou  des  instrumens  aratoires,  ils  ne 
pourront  emprunter  une  somme  supérieure  à  celle  qu'ils  ont  à 
leur  crédit  dans  les  Banques. 

La  Caisse  rurale  peut  également  acheter  des  terres  pour  les 
lotir  et  les  revendre  :  s'il  ne  se  présente  pas  assez  d'acheteurs 
de  lots  de  5  hectares,  la  Caisse  peut  vendre  par  50  hectares  à 
des  acheteurs  n'ayant  pas  d'autre  propriété  d'une  étendue  supé- 
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Heure  à  25  hectares.  Les  acheteurs  de  lots  de  50  hectares  de- 
vront en  verser  inte'gralement  le  prix,  qui  ne  pourra  dépasser 
de  plus  de  10  pour  100  celui  auquel  la  Caisse  les  aura  achetés. 

La  Caisse  consent  aux  communes  des  prêts  destinés  au  paie- 
ment des  dettes  contractées  pour  constituer  ou  compléter  leurs 
pâturages  communaux  et  garantis  par  une  hypothèque  de  pre- 
mier rang  inscrite  sur  ces  pâturages.  La  Caisse  pourra  aussi 
consentir  des  prêts  hypothécaires  de  second  rang  aux  communes 
qui,  pour  former  ou  compléter  leurs  pâturages  communaux, 
achèteraient  des  domaines  grevés  d'une  première  hypothèque 
en  faveur  de  la  Première  société  de  Crédit  foncier  roumain. 
L'Etat  garantit  à  la  Caisse  rurale  le  remboursement,  en  capital 
et  intérêts,  des  dettes  communales. 

On  voit  quel  a  été  le  but  poursuivi  par  les  fondateurs  de 
cette  institution,  qui,  dans  leur  pensée,  devait  être  un  organe 
essentiel  de  la  réforme  agraire.  Les  prescriptions  minutieuses 
dans  lesquelles  le  législateur  est  entré,  montrent  qu'il  a  voulu 
travailler  avec  énergie  au  morcellement  des  grandes  propriétés 
et  à  la  répartition  de  la  terre  entre  les  paysans  roumains.  11  met 
à  la  disposition  de  ceux-ci  une  aide  puissante  sous  forme  de  prêts, 
au  taux  de  5  pour  100  l'an,  pouvant  s'élever  jusqu'à  85  pour  100 
du  prix  d'acquisition.  Il  favorise  les  acheteurs  de  petits  lots  qui, 
lors  des  adjudications,  ont  un  droit  de  préférence  et  obtiennent 
des  avances  plus  fortes  que  les  autres  :  l'acquéreur  d'un  lot  n'est 
tenu  de  verser  d'abord  qu'un  dixième  du  prix,  tandis  que  celui 
de  quatre  lots  doit  en  fournir  les  sept  vingtièmes.  Les  posses- 
seurs de  plus  de  vingt-cinq  hectares  ne  peuvent  même  pas  se 
porter  adjudicatpJres  aux  lots  de  50  hectares  mis  en  vente  par 
la  Caisse  rurale. 

Celle-ci  toutefois  ne  paraît  pas  avoir  obtenu  de  résultats 
bien  considérables.  En  six  ans,  elle  n'a  guère  acheté  qu'une 
centaine  de  milliers  d'hectares,  dont  elle  n'a  revendu  qu'une 
faible  partie.  Cette  modicité  de  transactions  contraste  avec  l'acti- 
vité générale  des  échanges  immobiliers  qui,  bon  an  mal  an, 
atteignent  une  valeur  de  150  à  200  millions  de  francs,  repré- 
sentant plus  d'hectares  que  la  Caisse  n'en  a  acquis  depuis 
l'origine.  Le  motif  en  est  que  la  Caisse  a  obtenu  des  terres  là  où 
elles  sont  bon  marché,  parce  que  les  habitans  n'en  réclament 
pas,  en  Moldavie  par  exemple.  Au  contraire,  elle  n'a  pas  opéré 
eji  Olténie,  en  Valachie,  là  où  la  demande  est  incessante  et  ovl 
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les  paysans  paient  le  sol  jusqu'à  2  500  francs  l'hectare.  Il  est 
donc  permis  de  se  demander  si  cet  établissement  a  donné  tous 
les  résultats  que  ses  créateurs  en  attendaient.  Son  insuccès 
relatif  semble  démontrer,  une  fois  de  plus,  que  l'intervention 
officielle  dans  le  domaine  économique  n'est  pas  toujours 
heureuse. 

Un  autre  but  poursuivi  est  la  suppression  des  intermédiaires 
entre  le  vendeur  et  l'acquéreur  du  sol  :  des  sanctions  civiles  et 
même  pénales  très  sévères  sont  édictées  à  cet  égard.  D'autre 
part,  des  garanties  exceptionnelles  sont  accordées  à,  la  Caisse, 
dont  les  créances  hypothécaires  sont  établies  de  façon  à  donner 
toute  sécurité  aux  acheteurs  de  ses  bons. 

Un  dernier  article  du  programme  de  la  réforme  a  consisté  à 
vendre  aux  paysans  la  plus  grande  partie  du  domaine  de  l'Etat, 
qui  comprenait  jadis  plus  de  1600000  hectares  de  terres  culti- 
vables, et  qui  est  aujourd'hui  réduit  au  quart  de  cette  étendue. 
L'augmentation  régulière  de  la  population,  qui  dépasse 
7  500000  d'habitans,  fait  que  la  demande  de  terres  augmente 
sans  cesse.  En  même  temps  qu'il  travaillait  ainsi  au  morcelle- 
ment du  sol,  le  gouvernement  a  cherché  à  empêcher  la  concen- 
tration dans  quelques  mains  d'entreprises  d'exploitation  agri- 
cole. La  loi  du  2.3  décembre  1907  limite  à  4  000  hectares  la 
faculté  d'affermage  à  un  seul  preneur.  Les  orateurs  du  parti 
libéral  ont  attaqué  ce  qu'ils  appellent  les  trusts  agricoles,  c'est- 
à-dire  les  associations  de  personnes  et  de  capitaux  qui  prennent 
à  bail  les  terres  :  une  seule  famille,  dit-on,  avait  affermé 
174000  hectares.  Celte  organisation  favorisait  l'absentéisme  des 
propriétaires,  qui  n'avaient  plus  qu'à  recevoir  une  rente  de 
leurs  locataires,  lesquels  s'efforçaient  à  leur  tour  de  tirer  du  sol 
le  revenu  le  plus  élevé  possible  et  pressuraient  le  paysan. 

En  même  temps  qu'il  faisait  voter  la  loi  sur  les  contrats  agri- 
coles et  celle  qui  créait  la  Caisse  rurale,  le  gouvernement  rema- 
niait les  cadres  de  l'administration  et  réorganisait  les  com- 
munes. Le  nombre  des  arrondissemens,  qui  comprenaient  en 
général  une  demi-douzaine  de  communes,  a  été  augmenté  ; 
l'administrateur  qui  est  à  la  tête  de  chacun  d'eux  doit  visiter, 
trois  fois  par  mois  au  moins,  les  villages  et  communes  de  son 
arrondissement  :  il  a  le  droit  de  prononcer  des  amendes  jusqu'à 
concurrence  de  10  francs  pour  les  contraventions  de  simple 
police,  de  25  francs  pour  infractions  aux  lois  sur  les  routes,  la 
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pêche,  la  chasse.  Il  est  assisté,  dans  chaque  commune,  par  un 
notaire,  agent  de  l'Etat. 

Quel  sera  le  résultat  des  réformes?  Les  détracteurs  pré- 
tendent que  la  Caisse  rurale  donne  beaucoup  trop  aisément  le 
crédit  aux  paysans  :  avec  le  faible  acompte  exigé  d'eux  pour  les 
petits  lots,  ils  ne  sont  que  trop  enclins  à  acheter,  mais  ne  se 
préoccupent  pas  ensuite  de  payer  les  termes  successifs.  Au  fond 
de  l'àme,  ils  ont  l'idée  que  la  terre  leur  est  due,  qu'elle  doit  être 
non  pas  vendue,  mais  donnée.  Le  député  Jorga  ne  déclarait-il 
pas,  dans  la  séance  du  4/17  mars  1914,  que,  par  la  réforme,  on 
ne  donnerait  pas  la  terre  aux  paysans,  mais  qu'on  la  leur 
restituerait?  Ov  même  en  Russie,  même  en  Angleterre,  c'est-à- 
dire  dans  les  pays  où  la  grande,  la  très  grande  propriété  cou- 
vrait la  majeure  partie  du  sol,  on  ne  l'a  pas  distribuée  gratuite- 
ment. La  Caisse  ne  sera-t-elle  pas,  à  leurs  yeux,  le  créancier 
indulgent  qui  doit  se  transformer  en  bienfaiteur?  D'autre  part, 
les  restrictions  mises  à  l'étendue  des  lots  qu'il  est  permis  à 
chacun  d'acquérir  ne  sont-elles  pas  de  nature  à  empêcher  les 
plus  énergiques,  les  plus  forts  parmi  les  agriculteurs,  de  se 
créer  un  domaine  important,  sur  lequel  ils  pourraient  exercer 
leur  activité  et  déployer  leurs  qualités?  La  législation  nouvelle 
est  non  seulement  socialiste,  mais  communiste,  puisque,  en 
limitant  pour  chacun  la  faculté  d'acquérir,  elle  cherche  à 
établir  une  sorte  de  nivellement  par  en  bas  qui  est  de  nature  ë 
étouffer  les  initiatives.  C'est  la  crainte  qu'expriment  un  certain 
nombre  de  Roumains,  inquiets  de  voir  l'Etat  intervenir  dans 
chaque  détail  des  contrats  agricoles  et  substituer  des  règles 
d'airain  au  libre  jeu  des  forces  économiques.  Il  est  trop  tôt  pour 
juger  l'œuvre,  mais  il  est  permis  de  concevoir  des  doutes  sur 
son  efficacité.  Certes,  le  Parlement  obéit  à  un  motif  louable 
lorsqu'il  cherche  à  organiser  sur  de  meilleures  bases  la  pro- 
priété rurale,  fondement  de  l'existence  du  pays  ;  la  Roumanie 
est  encore  trop  près  de  l'époque  féodale,  son  territoire  renferme 
trop  de  vastes  domaines,  ses  paysans  sont  trop  pauvres,  pour 
que  le  législateur  ne  continue  pas  ses  efforts  bientôt  demi-sécu- 
laires, en  vue  d'une  amélioration  du  sort  de  ces  derniers  et 
d'une  plus  grande  division  des  terres.  Il  ne  faut  donc  pas  juger 
le  code  rural  qu'elle  vient  d'établir  avec  les  idées  que  nous 
apporterions  à  l'examen  de  plusieurs  de  ces  mesures,  si  elles 
étaient  proposées  en  France,  où  elles  seraient  d'ailleurs  sans 
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objet.  Les  critiques  que  nous  avons  le  droit  de  formuler  ou 
les  doutes  qu'il  nous  est  permis  d'exprimer  portent  sur  l'effi- 
cacité de  certaines  prescriptions.  N'y  a-t-il  pas  là  excès  de 
réglementation,  intervention  abusive  delà  loi  dans  le  domaine 
des  relations  entre  particuliers? 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  seulement  en  leur  donnant  de  la 
terre  que  le  gouvernement  s'est  efTorcé  de  venir  en  aide  à  ses 
paysans.  11  s'est  préoccupé  de  leur  hygiène  morale  et  physique. 
11  a  eu  le  courage  de  limiter  le  nombre  des  cabarets.  La  loi  du 
27  mars  1908  en  a  institué  le  monopole.  Dans  les  communes 
rurales  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  plus  d'un  pour  150  familles. 
Le  droit  d'ouvrir  un  débit  de  boissons  spiritueuses  n'est  accordé 
qu'à  des  personnes  d'une  moralité  reconnue  :  il  leur  est  défendu 
de  recevoir  des  terres  à  bail.  Autrefois,  le  paysan  payait  soa 
alcool  en  affermant  sa  propriété,  moyennant  un  prix  dérisoire, 
au  cabaretier  et  en  s'engageant  à  travailler  pour  lui.  A  neuf 
heures  du  soir,  les  locaux  doivent  être  clos.  Les  autorités  admi- 
nistratives et  sanitaires  ont  le  droit  de  contrôler  les  boissons, 
d'imposer  des  amendes  et  des  peines  :  en  cas  de  récidive,  le 
débit  est  fermé.  Cette  loi  parait  avoir  donné  de  bons  résultats. 
Elle  a  contribué  indirectement  à  la  prospérité  des  banques 
populaires  et  à  la  constitution  d'une  épargne  agricole  :  les 
paysans  y  portent  l'argent  qu'ils  ne  dépensent  plus  en  achats 
d'alcool.  Leurs  associations  [ubstié)  trouvent  dans  ces  banques 
les  sommes  dont  elles  ont  besoin  pour  prendre  à  bail  l'exploi- 
tation de  domaines,  qui  leur  donne  en  général  d'excellens 
résultats.  Ils  gagnent  des  salaires  qui  atteignent  6  francs  par 
jour. 

La  question  agraire  domine  la  politique  roumaine.  Lorsque 
M.  Jean  Bratiano,  chef  du  parti  libéral  a  publié  son  manifeste 
au  mois  de  septembre  1913,  il  a  inscrit  tout  d'abord  parmi  les 
réformes  qu'il  demande  celle  de  la  loi  sur  l'expropriation.  La 
Constitution,  qui  ne  permet  celle-ci  que  pour  des  motifs 
d'hygiène  ou  de  travaux  publics,  oppose  un  obstacle  au  morcel- 
lement rapide  des  grands  domaines  qui  parait,  à  un  certain 
nombre  d'hommes  d'Etat,  la  condition  essentielle  d'une  orga- 
nisation définitive  de  la  propriété  dans  le  pays.  Faudra-t-il  en 
venir  à  ce  remède  radical  ?  Parmi  ceux  mêmes  qui  sont  désireux 
de  favoriser  la  répartition  des  terres  aux  paysans,  il  en  est  qui 
croient  1  action  de  la  Cais.=e  rurale  suffisante  :  elle  paraît  devoir 
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l'être  en  Moldavie,  où  les  propriétaires  ne  trouvent  pas  aussi 
aise'ment  qu'en  Valachie  à  affermer  leurs  terres,  où  le  paysan 
n'a  pas  toujours  le  capital  nécessaire  pour  entreprendre  une 
exploitation  fructueuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  est  posée.] 
Le  parti  libéral,  revenu  au  pouvoir  dès  le  début  de  l'année  1914, 
a  dissous  le  Parlement.  Les  élections  lui  ont  donné  la  majorité.) 
Le  Cabinet  demande  à  la  Chambre  nouvelle  de  décider  la  convo- 
cation d'une  Constituante,  qui  aura  pour  mission  de  modifier  la 
Constitution.  Cette  proposition  a  été  votée  en  première  lecture 
le  5/18  mars  1914.  Le  principal  changement  consisterait  à 
rendre  l'expropriation  plus  facile,  en  obligeant  le  propriétaire 
à  aliéner  une  fraction  d'autant  plus  importante  de  son  domaine 
que  celui-ci  est  plus  vaste.  L'extension  du  droit  de  vote  a  un 
plus  grand  nombre  d'électeurs,  qui  est  le  second  article  du  pro- 
gramme réformiste,  n'a  pas,  aux  yeux  de  la  nation,  la  même 
importance  que  le  premier. 

Le  parti  libéral  et  le  parti  conservateur  étaient  d'accord  sur 
la  nécessité  d'une  réforme  agraire  ;  mais  les  vieux  conser- 
vateurs, représentés  par  M.  Majoresco,  ne  considèrent  pas 
comme  nécessaire  de  modifier  l'article  de  la  Constitution  qui  ne 
permet  l'expropriation  que  dans  des  cas  nettement  spécifiés.  Ils 
jugent  que  la  mise  en  vente  des  terres  domaniales,  des  biens 
de  mainmorte,  et,  en  dernier  lieu,  des  propriétés  particulières 
volontairement  offertes,  doit  suffire  à  améliorer  la  situation.: 
Les  libéraux  déclarent  que,  sans  l'expropriation,  la  réforme  ne 
peut  se  faire  que  d'une  façon  incomplète.  Les  conservateurs 
démocrates,  par  la  voix  de  leur  chef,  ont  déclaré  qu'ils  admet- 
taient l'expropriation,  mais  à  condition  que  le  prix  fût  fixé  par 
des  magistrats  inamovibles  et  payé  en  argent.  Dans  un  éloquent 
discours  prononcé  à  la  Chambre  le  3/16  mars  1914,  M.  Take 
Jonesco  a  expliqué  pourquoi  il  considérait  que  l'expropriation, 
moyennant  juste  et  préalable  indemnité,  était  la  méthode  la 
plus  sûre  et  la  plus  honnête,  afin  d'arriver  au  résultat  désiré. 
Même  une  fois  le  principe  voté,  de  graves  problèmes  se  pose- 
ront au  sujet  de  l'emploi  à  faire,  par  le  gouvernement,  de  cette 
faculté.  Les  terres  expropriées  devraient,  semble-t-il,  être  remises 
aux  paysans,  puisque  c'est  leur  intérêt  seul  qu'on  met  en  avant.i 
Dès  1864,  le  prince  Couza,  en  vertu  d'un  décret-loi  rendu  pendant 
que  la  Constitution  était  suspendue,  leur  avait  distribué  des  terres 
domaniales,  en  stipulant  que  ceux  qui  en    auraient   reçu   ne 
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pourraient  pas  les  aliéner  pendant  30  ans.  En  1884,  lors  de  la 
revision  de  la  Constitution,  le  délai  a  été  prorogé  de  20  années. 
C'est  donc  aujourd'hui  qu'expire  cette  interdiction  qui  a  été  la 
source  de  beaucoup  de  misères,  les  lots  primitifs,  diminués 
successivement  par  les  partages  à  la  mort  des  ascendans,  suffi- 
sant de  moins  en  moins  à  la  nourriture  des  familles.  Aussi 
est-on  décidé  à  ne  pas  la  renouveler. 

D'autre  part,  des  associations  de  paysans  ont  réussi  à  prendre 
à  bail  des  domaines  importans  et  à  les  exploiter  avec  succès. 
C'est  un  mode  de  culture  qui  paraît  donner  de  bons  résultats 
et  qui,  en  assurant  un  revenu  convenable  à  un  grand  nombre 
de  travailleur.-,  facilite  la  solution  du  problème.  Nous  ne  sau- 
rions d'ailleurs  trop  insister  sur  sa  complexité.  II  ne  suffit  pas 
de  concevoir  l'idée  généreuse  et  séduisante  au  premier  abord  de 
favoriser  la  petite  propriété,  en  ayant  présens  à  l'esprit  les  heu- 
reux résultats  que  celle-ci  donne  dans  un  pays  comme  la  France. 
Il  faut  se  demander  si  la  Roumanie  est  mûre  pour  ce  système 
et  si,  au  contraire,  la  grande  propriété  n'est  pas  une  des  condi- 
tions de  sa  prospérité.  Les  paysans  ont  souvent  été  plus  heureux 
en  gagnant  des  salaires  qu'en  ayant  pour  seule  ressource  la  cul- 
ture d'un  lopin  de  terre.  En  tout  cas,  la  combinaison  des  deux 
occupations  doit  leur  être  favorable,  et  l'existence  de  domaines 
cultivés  seinn  les  méthodes  modernes  assure  l'emploi  d'une 
main-d'œuvre  abondante. 

Le  Cabinet  libéral,  qui  défend  en  ce  moment  la  réforme 
devant  le  Parlement,  n'ignore  pas  la  difficulté  de  sa  tâche. 
Aussi  s'est-il  gardé  de  faire  connaître  jusqu'ici  les  détails 
de  son  programme.  Il  est  probable  qu'il  se  réserve  d'accepter, 
au  cours  de  la  discussion,  bien  des  amenuemens  à  la  rigueur 
supposée  de  ses  premiers  projets.  Une  veut  pas  donnera  l'oppo- 
sition l'occasion  de  triompher,  si  elle  devait  obtenir  trop  aisé- 
ment des  modifications  a  un  texte  présenté  dès  le  début  du 
grand  débat  qui  vient  de  s'ouvrir  et  dont  l'issue  exercera  une 
action  profonde  sur  les  df^tinées  de  la  Roumanie. 

III 

Les  finances  roumaines  sont  parmi  les  mieux  ordonnées  de 
l'Europe.  Pendant  les  premières  années  du  siècle,  les  budgets 
non  seulement  étaient  eu  équilibre,  mais  se   soldaient  par  des 
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excédens  appréciables.    Pour  l'année    1013-14,  voici  comment 
se  présentaient  les  prévisions  de  recettes  et  de  dépenses  : 


Millions 
de  lei. 


Recettes. 

Impôts  directs 49 

Impôts  indirects 85 

Droits  de  timbre  et  d'enre- 
gistrement   29 

Monopoles  de  l'État.  ...  73 

Services  publics 13i 

Domaine  de  l'État 29 

Subventions 23 

Ministère  des  Finances.    .  70 

Autres  ministères l'I 


j05 


Dépenses. 

Ministère  de  la  Guerre  .    . 

—  des  Finances .    . 

—  des  Cultes. .    .    . 

—  de  l'Intérieur.    . 

—  des  Travaux  pu- 

blics  

Ministère  de  la  Justice  .    . 

Ministère  de  l'Agriculture 
et  des  Domaines .... 

Ministère  du  Commerce  et 
de  l'Industrie 

Ministère  des  Affaires 
étrangères 

.Fonds  spéciaux  pour  l'ou- 
verture de  crédits  sup- 
plémentaires et  extraor- 
dinaires  


Millions 

de  lei. 


207 

4^ 


i7 

9n 
11 

9 

4 
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Les  rentrées  effectuées  l'année  dernière  ont  dépassé  les  pré- 
visions de  100  millions. 

En  1903,  le  budget  n'était  que  de  218  millions,  en  1908, 
de  408  millions;  l'augmentation  en  10  ans  a  été  d'environ 
140  pour  100.  11  convient  de  remarquer  que  ce  total  comprend 
des  recettes  provenant  de  l'exploitation  de  monopoles  et  de 
services  publics  qui  ne  sauraient  être  assimilées  à  des  impôts. 
Non  seulement  il  n'a  pas  été  créé  une  seule  taxe  nouvelle; 
mais  on  a  supprimé  la  contribution  foncière  paysanne.  Les 
sommes  encaissées  par  les  chemins  de  fer  ne  sont  que  le 
prix  de  services  rendus;  celles  qui  entrent  dans  les  caisses 
de  l'Etat  du  chef  des  monopoles  ne  constituent  une  charge 
pour  la  population  que  dans  la  mesure  oii  le  prix  de  la  mar- 
chandise fournie  au  consommateur  dépasse  celui  qu'il  aurait 
à  payer  si  le  marché  était  libre.  Dans  les  600  millions  de  re- 
cettes de  l'année  dernière,  les  impôts  proprement  dits  ne  figu- 
rent pas  même  pour  un  tiers.  On  ne  saurait  dire  que  les  Rou- 
mains soient  lourdement  taxés.  Ils  le  seraient  moins  encore  si 
l'État   se  déchargeait  de    certains    services,  tels   que    ceux  de 
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la  navigation,  qui  sont  régulièrement  en  déficit.  Le  ministre 
des  Finances  Costinesco,  dans  son  exposé  des  motifs  du  budget 
1910-11,  déclarait  que  celle-ci  est  une  des  plaies  des  finances 
roumaines;  elle  est  en  perte  annuelle  de  2  millions,  sans  compter 
les  dépenses  extraordinaires.  Il  en  est  de  même  du  chantier  de 
Turnu-Severin,  au  bord  du  Danube.  <(  En  dehors  des  postes  et 
télégraphes,  disait  le  ministre,  qui  donnent  environ  2  millions 
de  bénéfice,  des  chemins  de  fer  dont  les  profits  couvrent 
environ  la  moitié  de  l'annuité  de  leur  capital  de  fondation,  tous 
les  autres  services  publics  ne  laissent  aucun  bénéfice,  ne  cou- 
vrent rien  de  l'annuité  de  leur  capital  de  fondation.  Malgré 
cela,  l'Etat  est  obligé  de  fournir  ces  services  au  pays.  Seul 
l'avenir,  en  élargissant  la  vie  publique  et  économique,  en  amé- 
liorant les  élémens  par  lesquels  sont  dirigées  les  administrations 
publiques,  allégera  la  charge  des  contribuables.  »  Heureusement 
pour  la  Roumanie,  ces  diverses  sommes  n'atteignent  pas  un 
total  bien  considérable  et  n'ont  pas  empêché  les  premiers 
budgets  du  xx®  siècle  de  se  solder  régulièrement  par  des  excé- 
dens.  Le  capital  engagé  dans  les  chemins  de  fer  de  l'Etat,  dont 
la  longueur  dépasse  3  400  kilomètres,  est  d'environ  1  milliard. 
On  a  calculé  qu'il  va  y  avoir  près  d'un  demi-milliard  à  dépenser 
en  travaux  sur  le  réseau,  notamment  pour  l'étendre,  pour  dou- 
bler les  voies  et  augmenter  le  matériel.  Celui-ci  est  insuffisant  et 
une  partie  des  récoltes  se  perd  faute  de  pouvoir  être  transportée 
en  temps  utile. 

Le  commerce  extérieur  ne  cesse  de  se  développer  :  il  a 
passé  de  646  millions  de  francs  en  1901  à  1  026  millions  en 
1910.  Les  exportations  ont  progressé  plus  rapidement  que  les 
importations  :  en  1910,  elles  ont  dépassé  celles-ci  de  206  millions. 
Dans  la  période  1901-1912,  les  recettes  des  chemins  de  fer,  qui 
sont  tous  entre  les  mains  de  l'État,  se  sont  élevées  de  55  à  110 
millions,  laissant  un  excédent  de  45  millions  sur  les  dépenses 
d'exploitation.  Les  banques  sont  au  nombre  de  183,  au  lieu  de  30 
en  1901  :  elles  ont  près  de  400  millions  de  dépôts  et  de  comptes- 
courans. 

Le  système  monétaire  et  fiduciaire  du  pays  repose  en  partie 
sur  la  Banque  Nationale,  un  des  meilleurs  établissemens 
d'émission  du  monde  :  fondée  en  1880,  elle  a  le  monopole  de 
la  création  des  billets  au  porteur.  Ses  réserves  représentent 
presque  le  triple  du  capital  social,  qui  est  de  12  millions  de  le%.^ 
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L'unité  monétaire  est  un  poids  d'or  égal  à  celui  de  notre  franc. 
Les  services  que  la  Banque  rend  au  pays  sont  considérables  :  elle 
a  escompté  en  1912  pour  700  et  en  1913  pour  846  millions 
d'effets;  le  Conseil  des  ministres  autorisa  l'établissement, 
comme  les  statuts  permettent  de  le  faire  en  temps  de  crise,  à 
abaisser  de  40  à  33  pour  100  la  proportion  de  l'encaisse  métal- 
lique à  la  circulation.  Le  20  octobre  1912,  le  chiffre  du  portefeuille 
atteignait  170  millions;  un  an  auparavant,  à  la  même  date,  il 
n'était  que  de  102  millions.  Le  31  décembre  1913,  il  était  de 
181  millions.  La  Banque  do  Roumanie  avait  élevé  son  taux  d'es- 
compte de  5  à  6  pour  100  ;  elle  n'a  pas  dépassé  ce  dernier  chiffre, 
qui  a  été,  durant  la  môme  période,  en  vigueur  à  Berlin  et  à 
Vienne.  Elle  s'est  appliquée  à  empêcher  une  hausse  excessive 
des  changes,  en  faisant  venir  de  l'or  et  en  vendant  des  traites 
aux  importateurs  :  grâce  à  son  portefeuille  étranger,  qui  s'élevait 
au  début  de  1912  à  175  millions,  elle  a  réussi  à  maintenir  la 
cours  du  franc  aux  environs  de  103,  ce  qui,  aux  époques  cri- 
tiques qui  ont  marqué  les  deux  dernières  années,  peut  être 
considéré  comme  un  niveau  relativement  modéré.  C'est  un  des 
grands  services  qu'elle  rend  au  pays.  Au  moment  de  l'exporta- 
tion des  céréales,  les  traites  sur  l'étranger  acheteur  des  produits 
indigènes  sont  offertes.  La  Banque  les  achète  alors  et  se  constitue, 
sur  les  autres  places,  des  réserves  qui  lui  permettent,  pendant 
le  reste  de  l'année,  de  satisfaire  les  demandes  des  Roumains  qui 
ont  des  paiemens  à  effectuer  au  dehors.  Si  un  puissant  établis- 
sement n'intervenait  pas  de  la  sorte,  les  oscillations  des  cours 
seraient  beaucoup  plus  violentes;  grâce  à  la  Banque  Nationale, 
le  change  sur  Paris  n'aguère  dépassé,  depuis  1901,  2  pour  100  ;  en 
moyenne,  il  a  été  inférieur  à  1  pour  100.  C'est  un  résultat  qui 
atteste  à  la  fois  la  bonne  situation  de  la  Roumanie  au  point  de 
vue  de  ses  échanges  internationaux  et  l'excellente  gestion  de 
son  institut  d'émission. 

A  côté  de  la  Banque  Nationale,  il  existe  un  certain  nombre 
de  banques  particulières  dont  plusieurs  ont  des  relations 
étroites  avec  la  France ,  l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  établissemens  sérieux  et  prospères, 
tels  que  la  Banque  Marmorosch  Blank,  qui  a  des  poinls  d'attache 
avec  les  trois  pays  que  nous  venons  de  nommer,  la  Banque 
Générale,  qui  est  une  dépendance  de  \d.  Disconto-Gesellschaft  de 
Berlin,  la  Banque  de  crédit  roumain,  émanation  de  la  Banque 
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des  pays  autrichiens,  la  Banque  commerciale,  fondée  par  l'Union 
parisienne  et  le  Wiener bankverein,  la  Bank  of  Humania,  d'ori- 
gine anglaise,  la  Banca  Romanesca,  purement  roumaine. 

Le  développement  des  banques  populaires  a  été  remarquable. 
D'uu  million  il  y  a  vingt  ans,  leurs  ressources  ont  passé  à  130 
millions.  Les  paysans  souscrivent  des  actions,  qu'ils  s'engagent 
à  libérer  au  moyen  de  versemens  mensuels.  En  outre,  ils  y  ont 
des  dépôts  libres.  Ces  banques  font  surtout  du  prêt  personnel  : 
quand  leurs  disponibilités  sont  insuffisantes,  elles  s'adressent 
à  la  Caisse  centrale,  qui  elle-même  reçoit  un  appui  de  la  Banque 
Nationale.  Certains  de  ces  établissemens  ont  déjà  un  capital  de 
près  d'un  demi-million,  une  réserve  de  même  importance;  l'un 
d'eux  a  consacré  2  millions  à  l'acquisition  de  forêts.  Ils  prêtent 
à  des  taux  élevés,  mais  modiques  par  rapport  à  ceux  que  les 
paysans  payaient  encore  il  n'y  a  pas  longtemps. 

Six  villes  ont  plus  de  50  000  habitans  :  Bucarest,  lassy, 
Galalz,  Braïla,  Ploesti,  Craiova  :  la  première  a  une  population 
qui  dépasse  380000  âmes  et  s'étend  sur  une  superficie  qui  lui 
permet  d'entrevoir  une  rapide  augmentation.  Sur  43  millions 
d'hectares  qui  représentent  la  surface  du  royaume  avant  l'an- 
nexion du  ((  quadrilatère,  »  plus  de  la  moitié  était  en  terre 
arable,  un  quart  en  pâturages  et  en  forêts.  En  quarante  ans,  la 
production  du  blé  a  sextuplé  :  elle  dépasse  40  millions  d'hec- 
tolitres. Le  chiffre  de  production  du  mais  est  à  peu  près  le 
même;  l'orge  et  l'avoine  atteignent  environ  20  millions  d'hec- 
tolitres. 

L'industrie  roumaine  est  encore  peu  importante  en  regard 
de  celle  des  grandes  nations  européennes.  Elle  a- toutefois 
accompli  des  progrès  intéressans,  dus  en  partie  à  l'initiative 
éclairée  du  Roi,  qui  n'a  pas  hésité  à  ouvrir  la  voie  à  son 
peuple  sur  ce  terrain  comme  sur  beaucoup  d'autres  :  il  a  fondé 
des  fabriques  et  démontré  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  des 
ressources  naturelles  du  pays.  L'industrie  qui  tient  aujourd'hui 
le  premier  rang  est  celle  du  pétrole,  qui  produit  1  800000  tonnes 
et  qui  semble  appelée  à  de  brillantes  destinées.  Une  conduite  à 
laquelle  on  travaille  activement  amènera  le  précieux  liquide  à 
Constanza,  port  d'embarquement  ;  on  espère  qu'elle  sera  inau- 
gurée en  1914  :  elle  aura  le  double  avantage  de  faciliter  l'expor- 
tation du  pétrole  et  de  dégager  le  trafic  des  chemins  de  fer,  qui 
sont  encombrés  et  ne  suffisent  pas  aux  autres  transports. 
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On  évalue  à  200  millions  de  lei  (francs)  le  capital  fixe  des 
industries  roumaines,  dont  une  moitié  est  employée  dans  l'indus- 
trie subventionnée,  un  quart  dans  l'industrie  libre  et  un  autre 
quart  dans  les  manufactures  de  l'Etat.  Le  capital  de  roulement  est 
d'environ  150  millions.  Les  ouvriers  sont  au  nombre  de  35  000,  le 
personnel  technique  et  administratif  comprend  2  000  individus. 
Les  matières  premières  employées  proviennent,  pour  près  des 
quatre  cinquièmes,  du  pays  ;  le  surplus  est  fourni  par  l'étranger. 
Les  manufactures  de  tabac  et  les  usines  métallurgiques  de  l'Etat 
sont  celles  qui  achètent  la  plus  forte  proportion  de  produits  du 
dehors,  sous  forme  de  tabacs  d'Orient  et  de  métaux  destinés  à 
être  transformés.  On  évalue  à  300  millions  de  francs  environ 
la  valeur  de  la  production  des  industries,  réparties  entre  500  éta- 
blissemens.  Pluss  d'un  tiers  émane  de  l'industrie  de  l'alimenta- 
tion, c'esl-à-dire  de  moulins,  de  fabriques  de  sucre  et  de  glu- 
cose, des  distilleries,  des  brasseries,  ce  qui  s'explique  aisément 
par  la  prépondérance  de  l'élément  agricole  en  Roumanie.  L'in- 
dustrie du  pétrole  et  de  ses  dérivés  occupe  le  second  rang. 
L'industrie  qui  vient  en  troisième  ligne  est  celle  de  la  construc- 
tion ;  les  scieries  en  représentent  la  moitié.  L'industrie  textile 
vient  au  quatrième  rang,  avec  les  tanneries,  fabriques  de  draps 
et  de  tricots,  de  cotonnades,  de  cordages.  Enfin  les  fabrique^ 
de  papier,  de  cellulose,  de  cartons,  les  imprimeries  constituent 
le  cinquième  groupe  par  ordre  d'importance. 

A  diverses  reprises,  l'Etat  s'est  efforcé  de  provoquer  par  des 
mesures  législatives  la  création  de  fabriques,  La  loi  de  1887 
((  pour  l'encouragement  de  l'industrie  nationale  »  promettait  à 
tout  établissement  possédant  un  capital  fixe  d'au  moins 
50  000  lei  la  concession  gratuite  d'un  terrain  pouvant  aller  à 
5  hectares,  l'exemption  de  tout  impôt  envers  l'Etat,  le  district 
et  la  commune,  certaines  franchises  de  douane,  une  réduction 
de  transport  de  45  pour  100  sur  les  chemins  de  fer  pour  les 
produits  fabriqués,  et  de  30  pour  100  pour  les  matières  premières 
entrant  en  fabrique.  La  loi  du  4  juin  1906  a  accordé  aux  fila- 
tures de  chanvre  et  de  lin  certains  avantages  spéciaux,  notam- 
ment l'exemption  de  droits  d'entrée,  pendant  dix  ans,  sur  des 
quantités  déterminées  de  chanvre  et  de  lin  roui.  Une  autre  loi  de 
la  même  année  a  concédé  l'exploitation  des  joncs  et  roseaux  des 
marécages  du  Bas  Danube  qu'on  voulait  utiliser  pour  la  fabri- 
cation de  la  cellulose.   La  loi   sur  les  brevets  d'invention   du 
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17  janvier  1906,  en  restreignant  à  quatre  ans  la  validité  d'un 
brevet  qui  n'aurait  pas  été  exploité  d'une  manière  effective,  a 
contribué  au  développement  de  l'industrie  nationale.  Celle-ci 
est  également  protégée  par  le  tarif  qui  est  en  vigueur  depuis  le 
1*'-  mars  1906. 

La  Roumanie,  on  le  voit,  est  encore  à  la  période  heureuse 
où  l'industrie  agricole  est  prédortiinante.  C'est  sa  production  en 
céréales  qui  constitue  le  fonds  de  sa  richesse  :  à  elles  seules 
elles  représentent  les  onze  douzièmes  de  ses  exportations.  La 
quantité  et  la  valeur  des  récoltes  annuelles  ont  progressé  rapi- 
dement; on  estime  le  revenu  du  pays  à  3  milliards  de  francs, 
c'est-à-dire  au  triple  de  ce  qu'il  était  il  y  a  vingt-cinq  ans. 

IV 

Tels  sont  les  élémens  économiques  de  la  vie  roumaine.  Mais 
les  chiffres  ne  suffisent  pas  à  en  donner  une  idée  complète.  Il 
est  nécessaire,  pour  la  comprendre,  de  savoir  quelles  sont  les 
idées  qui  animent  ce  peuple  et  de  connaître  l'ardent  patriotisme 
dont  les  témoignages  ont  été  si  éclatans  et  si  nombreux  lors  des 
événemens  de  1913.  L'économiste  doit  ici  faire  une  incursion 
sur  le  terrain  politique.  Pendant  longtemps,  nous  avons  consi- 
déré que  la  Roumanie  était  inféodée  à  la  Triple-Alliance,  et 
nous  nous  refusions  à  croire  qu'une  nation  sur  laquelle  règne 
un  prince  de  la  maison  de  Hohenzollern  pût  avoir  pour  la  nôtre 
d'autres  sentimens  que  ceux  d'une  sympathie  platonique.  Nous 
oubliions  d'autre  part  la  situation  très  délicate  dans  laquelle  se 
trouvaient  les  Roumains,  depuis  1878,  vis-à-vis  de  la  Russie, 
qui  leur  avait  pris  la  Bessarabie  sans  égard  pour  le  concours 
décisif  que  leur  armée  lui  avait  donné  dans  la  guerre  contre  les 
Turcs.  Placés  entre  les  deux  grands  empires  moscovite  et  autri- 
chien, les  hommes  d'Etat  de  Bucarest  avaient  une  tâche  par- 
ticulièrement délicate  à  remplir.  La  guerre  de  1912-1.3  leur 
a  permis  de  s'orienter  avec  plus  de  netteté.  D'une  part,  le 
rapprochement  avec  Pétersbourg  s'est  accentué.  Le  Tsar  n'a  pas 
toujours  eu  lieu  d'être  satisfait  de  l'attitude  de  ses  cliens  balka- 
niques :  il  a  plus  d'une  fois  dû  élever  la  voix  pour  se  faire 
écouter  à  Sofia,  et  il  a  pu  redouter,  lors  de  l'agression  contre 
-les  Serbes,  de  voir  s'établir  au  profit  de  la  Bulgarie  une  hégé- 
monie écrasante  pour  les  Slaves  du  Sud-Est.  Il  a  reconnu  que 
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le  roi  Garol  pouvait  beaucoup  pour  maintenir  l'équilibre.  Il  ne,- 
lui  a  pas  ménagé  les  témoignages  de  satisfaction  :  le  bâton  de 
maréchal,  la  perspective  d'un  mariage  qui  unirait  les  deux 
familles  régnantes  ont  marqué  aux  yeux  de  tous  l'évolution  qui 
s'est  opérée.  D'autre  part,  la  politique  autrichienne  a  irrité  les 
Roumains.  Il  parait  avéré  que,  par  haine  de  la  Serbie,  elle  n'a 
cessé  d'encourager  les  Bulgares  dans  leurs  projets  de  domina- 
tion et  qu'elle  a  une  grande  part  de  responsabilité  dans  la 
seconde  guerre  balkanique.  Or  celle-ci  a  porté  au  plus  haut  degré 
l'inquiétude  de  la  Roumanie,  qui  voyait  là  une  menace  de 
ru()turo  de  l'équilibre  entre  les  alliés  de  la  veille,  devenus  les 
ennemis  acharnés  du  lendemain.  Elle  s'est  décidée  à  mobiliser. 
Et  ce  n'est  pas  le  gouvernement  seul  qui  a  pris  cette  résolu-, 
tion.  L'opinion  publique,  avec  une  clairvoyance  rare  chez  les 
foules,  s'est  prononcée  énergiquement  pour  la  marche  en  avant. 
Tout  le  monde  sentait  que  l'heure  était  décisive  et  qu'il  fallait 
montrer  à  des  voisins  devenus  trop  ambitieux  que  la  question 
ne  se  réglerait  pas  sans  que  les  7  millions  d'hommes  qui 
forment  l'agglomération  la  plus  homogène  de  cette  partie  de 
l'Europe  fissent  entendre  leur  voix. 

Nous  assistâmes  alors  à  ce  spectacle,  nouveau  dans  le  monde, 
d'une  armée  qui  envahit  le  territoire  de  ses  voisins,  sans  que 
pour  ainsi  dire  ceux-ci  offrent  de  résistance,  et  d'un  Etat  qui 
obtient  satisfaction  sur  toute  la  ligne  sans  verser  le  sang  de  ses 
sujets  ni  celui  de  ses  adversaires.  On  a  voulu  faire  un  grief  à  la 
Roumanie  de  la  facilité  apparente  avec  laquelle  elle  a  obtenu,  à 
la  suite  de  cette  guerre  en  dentelles,  le  double  résultat  de 
s'assurer  une  rectitication  de  frontières  et  d'imposer  la  paix 
aux  trois  Puissances  qui  avaient  commencé  une  guerre  fratri- 
cide. Ce  reproche  ne  nous  semble  nullement  fondé.  Lorsque 
l'armée  roumaine  franchit  le  Danube,  personne  ne  savait  si  les 
Bulgares  n'allaient  pas  faire  front  contre  elle  et  lui  opposer  une 
résistance  sérieuse.  C'est  à  la  merveilleuse  rapidité  de  ses  mou- 
vemens  et  au  déploiement  imposant  de  forces  considérables 
qu'a  été  due  la  résolution  prise  par  le  roi  Ferdinand  de  ne  pas 
entamer  la  lutte.  A  ce  moment,  tout  était  à  craindre.  Le  mérite 
d'avoir  pris  une  décision  énergique  à  la  minute  opportune  et  de 
l'avoir  exécutée  avec  vigueur  n'est  pas  à  dédaigner.  L'Europe 
doit  être  reconnaissante  au  Roi  et  à  la  nation  qui  ont  jeté 
500  000  hommes  au  Sud  du  Danube  pour  amener  la  signature 
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de  la  paix  de  Bucarest.  Celle-ci,  conclue  en  dix  jours,  a  eu  un 
sort  plus  heureux  que  le  traite' péniblement  échafaudé  à  Londres 
en  1912,  qui,  malgré  la  collaboration  des  grandes  Puissances, 
n'avait  pas  empêché  la  guerre  de  renaître. 

La  Roumanie  peut  contempler  son  œuvre  avec  satisfaction. i 
Elle  a  été  modérée  dans  ses  revendications  :  le  territoire 
qu'elle  s'est  annexé  contient  plus  de  Turcs  que  de  Bulgares  : 
elle  s'est  bien  gardée  de  vouloir  imposer  sa  domination  à  des 
populations  qui  lui  seraient  restées  hostiles.  Elle  a  démontré  la 
puissance  de  son  organisation  militaire  et  affirmé  sa  volonté  de 
maintenir  l'équilibre  entre  les  divers  royaumes  qui  se  partagent 
le  Sud-Est  de  l'Europe.  Elle  va  continuer  à  développer  son 
agriculture  et  son  industrie  et  mérite  d'obtenir,  pour  cette 
œuvre  pacifique,  le  concours  de  ses  amis  occidentaux.  Des 
sceptiques  nous  diront  que  les  dispositions  du  peuple  roumain, 
hostiles  ou  amicales  à  l'égard  de  certaines  grandes  puissances, 
ne  survivront  pas  aux  circonstances  qui  les  ont  provoquées  : 
ils  font  déjà  grand  état  d'une  visite  que  le  prince  héritier  a 
rendue  à  l'archiduc  Ferdinand,  futur  empereur  d'Autriche.  Ils 
oublient  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  entre  les  deux  pays  de 
combinaisons  diplomatiques  ou  militaires,  qui  peuvent  n'avoir 
qu'un  caractère  passager.  Ils  négligent  une  question,  qui 
touche  les  fibres  intimes  de  la  nation  :  c'est  celle  de  la  Tran- 
sylvanie et  de  la  Bukowine,  des  4  millions  de  Roumains  qui 
peuplent  ces  provinces  et  qui,  sous  la  domination  austro-hon- 
groise, ont  conservé  leur  langue,  leur  caractère,  leurs  idées.i 
C'est  là  un  problème  d'une  gravité  indéniable,  que  les  événe- 
mens  de  1913  ont  remis  à  l'ordre  du  jour.  Nous  ne  prétendons 
pas  qu'il  soit  de  nature  à  susciter  un  conflit  immédiat  :  mais  il 
est  une  source  de  méfiance,  d'hostilité  sourde,  entre  Bucarest 
d'un  côté,  Vienne  et  Budapest  de  l'autre.  Le  jour  où  des  com- 
plications européennes  naîtraient,  cette  question  ne  manquerait 
pas  de  se  poser.  Les  anciens  légionnaires  de  Trajan  ont  im- 
planté dans  les  Carpathes  une  race  vigoureuse  qui  a  résisté  et 
persisté,  et  qui  semble  destinée  à  une  expansion  remarquable 
sur  les  deux  rives  du  Danube,  entre  les  Slaves  du  Nord  et  ceux 
de  la  péninsule  balkanique.  Ceux-ci  d'ailleurs  sont  moins  nom- 
breux qu'eux,  car  il  paraît  bien  établi  que  les  Bulgares,  au 
point  de  vue  ethnique,  ne  se  rattachent  pas  à  la  même  origine 
que  la  majorité  des  Russes. 
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De  toute  la  politique  étrangère  de  l'empereur  Napole'on  III, 
qui  n'a  pas  toujours  été  aussi  bien  inspiré,  l'acte  le  plus  intel- 
ligent fut  celui  par  lequel  il  aida  à  la  formation  de  cette  prin- 
cipauté, destinée  à  devenir  bientôt  un  royaume,  où  la  langue  et 
les  idées  françaises  sont  plus  en  honneur  que  partout  ailleurs. 
Nous  avons  là-bas  une  sorte  de  sentinelle  avancée  dans  le  Sud- 
Est  de  l'Europe,  avec  laquelle  nous  devrions  entretenir  des 
rapports  beaucoup  plus  suivis  que  ceux  qui  existent  aujour- 
d'hui. Nos  amis  roumains  se  plaignent  de  ne  voir  assez  souvent 
ni  nos  hommes  politiques,  ni  nos  hommes  de  science,  ni  nos 
financiers,  ni  nos  commcrçans.  Sachons  comprendre  cette  nation 
comme  elle  nous  comprend;  montons  souvent  dans  l'orient- 
express  qui  nous  transporte  en  quarante-huit  heures  à  Bucarest, 
et  nous  verrons  notre  commerce,  notre  industrie,  nos  finances 
ressentir  les  effets  bienfaisans  de  l'établissement  de  relations 
suivies  entre  les  deux  pays.  La  foule  qui  s'était  massée  en 
juin  1913  devant  le  Palais  royal  de  Bucarest  pour  réclamer  la 
mobilisation  contre  la  Bulgarie,  se  porta  ensuite  devant  la 
Légation  de  France  et  acclama  notre  drapeau.  C'est  elle  aussi 
qui  en  1870  affirma  hautement  ses  sympathies  pour  le  vaincu. 
N'oublions  pas  ces  témoignages  :  ils  ne  nous  sont  pas  prodigués 
de  par  le  monde;  sachons  les  apprécier  et  agir  en  conséquence. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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LA  CONVERSION  D'HORACE  (1) 


Horace  était  un  gros  garçon,  de  taille  courte  et  de  petite  santé. 
Auguste  lui  écrivait  :  «  Tu  n'es  pas  grand,  non  ;  mais  tu  as  de  l'em- 
bonpoint; »  et,  recevant  de  ce  large  poète  un  mince  volume  :  «  Une 
autre  fois,  je  veux  un  ouvrage  qui  n'ait  pas  moins  de  tour  que  ton 
ventre I  »  Gai  dénature,  aimable  et  bien  pourvu  de  bonhomie;  sin- 
cère jusqu'à  se  montrer  un  peu  vulgaire,  à  l'occasion,  plutôt  que  de 
se  guinder  jamais;  dénué  de  grandes  idées,  de  nobles  ambitions,  de 
principes  hautains  et  de  tout  ce  qui  fait  le  tracas  de  la  vie  ;  énormé- 
ment égoïste,  consacré  à  son  plaisir  et  à  son  repos,  et  plus  lâche 
que  brave,  l'amant  d'Inacliia,  de  Phryné,  de  Cinara  et  de  maintes 
fillettes  fut  sauvé  de  la  turpitude,  où  H  eut  de  la  propension,  par  la 
.petite  santé  que  je  disais  et  parle  goût,  qu'il  avait  délicat.  Vers  l'au- 
tomne de  l'année  38  ou  au  printemps  de  l'année  suivante,  avec 
Mécène,  il  partit  pour  Brindes.  Dès  la  deuxième  étape,  il  est  très 
fatigué.  Il  souffre  de  l'estomac,  se  met  au  régime,  craint  que  l'eau  ne 
soit  pas  bonue,  le  pain  tendre  et  léger  ;  dans  l'incertitude,  il  ne 
mange  pas.  Quand  Mécène,  au  cours  du  voyage,  va  jouer  à  la 
paume,  lui  se  couche.  Il  a  des  maux  de  tète;  et  même,  il  a  de  l'oph- 
talmie. Il  voyage  avec  ses  médicamens,  ses  onguens  et  collyres.  Il 
n'a  que  vingt-sept  ans  alors.  Toute  son  existence,  il  eut  à  se  soigner: 
et,  là-dessus,  il  ne  badinait  pas.  Je  crois  qu'il  s'écoutait.  11  redoutait 
la  neige  et  le  froid  ;  l'hiver,  il  se  réfugiait  volontiers  dans  les  stations 
chaudes  de  l'Italie  méridionale.    11  redoutait  également  la  chaleur  ; 

(1)  Horace,  sa  vie  et  sa  pensée  à  l'époque  des  épifres,  élude  sur  le  premier  livre, 
par  Edmond  Courbaud,  professeur  adjoint  à  la  Sorbonne.  (Librairie  Hachetle.) 
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Tété,  au  risque  de  mécontenter  l'utile  et  capricieux  Mécène  qui,  dans 
ses  crises  d'ennui,  le  réclamait,  il  ne  voulait  pas  quitter  sa  fraîche 
villa,  où  le  chêne  et  l'yeuse  lui  donnaient  de  l'ombre,  où  la  montagne 
le  garantissait  des  vents  brûlans.  S'il  s'éloigne  de  la  Sabine,  pendant 
la  belle  saison,  ce  ne  sera  que  pour  aller  à  Baïes  faire  de  l'hydrothé- 
rapie. Il  guettait  les  inventions  ingénieuses  des  médecins  ;  et  il  a  été 
l'un  des  premiers  chens  de  cet  Antonius  Musa,  qui  préconisait  les 
bains  froids  et  qui  l'envoyait  à  Gables  ou  à  Clusium,  pour  les  douches. 
Ce  n'est  pas  là  le  tempérament  d'un  viveur  extraordinaire.  Ou  bien, 
s'il  a  commis  quelques  excès,  probablement  fut-ce  dans  sa  prime  jeu- 
nesse et  avant  cette  vingt- septième  année  où  la  sagesse  lui  devient  un 
devoir  et,  timide,  une  habitude.  Lorsque  plus  tard  il  assure  qu'il  est 
un  porc  du  troupeau  d'Épicure,  il  se  vante  ou  plaisante  avecmélan- 
cohe.  En  outre,  il  a  l'esprit  fin,  l'esprit  gourmet  plus  que  gourmand  ; 
les  pires  fohes  ne  le  tentent  pas.  Il  était  porté  aux  amusemens  de 
l'amour,  —  ad  res  venerias  intemperantior,  dit  Suétone  ;  —  oui,  mais 
non  avec  fureur,  et  il  sut  épargner  à  sa  quiétude  les  alarmes  de  la 
passion,  à  son  hygiène  l'imprudence.  Il  prétend  qu'amoureux  de  Lycé 
peu  clémente,  il  est  resté,  toute  une  nuit,  couché  dehors,  devant  la 
porte  de  la  cruelle,  par  un  très  mauvais  temps  :  Lycé  ne  le  crut  pas  ; 
et  imitons  cette  belle  avertie. 

Il  savait  plaindre,  sur  le  mode  grec,  la  vie  courte,  les  heures  qui 
s'évanouissent  comme  un  rayon  de  soleU  à  la  cime  des  arbres,  le 
fragile  bonheur,  l'allégresse  qu'il  faut  qu'on  ménage  pour  qu'elle  ne 
tourne  pas  au  chagrin,  le  bref  secours  que  le  vin  prête  au  courage,  la 
flânerie  parmi  les  trompeuses  caresses  et  la  menace  de  la  mort,  qui 
ajoute  à  nos  ferveurs  une  vivacité  désespérante.  Il  nous  apparaît 
ainsi,  voluptueux,  replet,  subtil,  doux  à  lui-même,  dans  la  douceur 
itahenne,  dans  la  lumière  des  beaux  jours,  dans  les  sites  célèbres  et 
charmans  et,  à  Rome,  dans  la  compagnie  indulgente  des  pohtiques, 
des  lettrés  et  des  courtisanes. 

Tel  qu'U  est,  et  avec  ses  défauts,  avec  une  certaine  médiocrité  de 
l'âme,  il  a  bien  de  la  grâce  et  des  attraits  auxquels  je  ne  suis  pas  sen- 
sible autant  que  le  furent,  jadis  ou  na^çuère,  mille  et  mille  dévots  de 
sa  poésie  élégante  et  de  sa  bonne  humour.  Que  de  militaires  émérites 
et  que  d'officiers  ministériels,  de  fonctionnaires  et  d'employés  de 
l'enregistrement  le  lurent  avec  délice  et,  l'âge  de  la  retraite  venu,  le 
traduisirent  passablement!  Il  leur  recommandait  les  vertus  dont  la 
pratique  n'est  pas  onéreuse;  il  leur  vantait  une  destinée  humble  et 
analogue  à  celle  qui  leur  avait  été  o.ccordée;  il  ornait  de  jolies  phrases 
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leurs  déceptions  ;  il  glorifiait  de  sa  renommée  leur  modestie.  Ses  pré- 
ceptes ne  les  accablaient  pas  ;  ses  aveux  leur  étaient  une  excuse;  et  le 
menu  libertinage  de  sa  pensée,  qui  éveillait  leurs  souv-enirs,  les  leur 
ennoblissait  de  latin.  Ce  temps  est  passé;  la  petite  bourgeoisie 
néglige  maintenant  les  humanités  :  Horace  ne  lui  est  plus  un  autre 
Bé  ranger. 

Mais  un  éminent  professeur  de  la  Sorbonne,  M.  Edmond  Cour- 
baud,  vient  de  publier  un  Horace.  Or,  on  dit  et  Ton  répète  que,  férue 
de  superstition  pour  la  philologie,  la  Sorbonne  dédaigne  la  httéra- 
ture  et,  attentive  aux  seules  besognes  de  la  critique  verbale,  ne  cède 
plus  aux  charmes  de  la  poésie.  Voyons  le  Uvre  de  M.  Courbaud.  C'est 
un  in-12,  de  quatre  cents  pages,  ou  peu  s'en  faut.  Horace  est  le  titre. 
Et,  le  sous-titre  :  «  Sa  vie  et  sa  pensée  à  l'époque  des  épîtres.  » 
Second  sous-titre  :  «  Étude  sur  le  premier  livre.  »  Ainsi  se  restreint 
le  sujet.  M.  Courbaud,  qui  a  examiné  toute  l'œuvre  d'Horace,  borne 
néanmoins  son  étude  aux  vingt  petits  poèmes  qui  composent  le  pre- 
mier livre  des  épîtres.  Chacun  de  ces  poèmes  a  de  quinze  à  cent  onze 
vers  :  le  commentaire  dépasse  de  beaucoup  le  texte.  M.  Courbaud 
n'est  pas  exactement  bavard;  mais  il  est  extrêmement  méticuleux  : 
et  «  peut-on  jamais  avoir  tout  dit?  »  se  demande-t-U.  En  1864,  Sainte- 
Beuve  écrivait  :  «  Ne  subtilisons  pas  sur  nos  grands  auteurs  ;  n'imi- 
tons pas  les  érudits  qui  dissèquent  à  satiété  les  odes  d'Horace  et  qui 
disent  :  ceci  est  plaqué  et  ceci  ne  l'est  pas.  Qu'en  savent-ils?  Les  plus 
fins  sont  conduits  plus  loin  qu'Us  ne  le  veulent  et  ne  savent  plus  où 
s'arrêter...  »  Sainte-Beuve  admonestait  ainsi  (à  propos  de  notes  sur 
CorneUle)  Edouard  Fournier,  dit  le  furet  des  grands  écrivains.  Il  ajou- 
tait :  «  Pourquoi  remettre  éternellement  en  question  ce  qui  est  décidé? 
Pourquoi  venir  infirmer,  même  en  des  matières  légères,  ce  qui  est 
appuyé  suffisamment  et  ce  qui  est  mieux?  Assez  d'autres  soins  nous 
appellent.  »  D'autres  soins  :  et  telle  était  la  curiosité  de  Sainte-Beuve  ; 
il  n'aimait  point  à  s'arrêter  longtemps  sur  un  objet;  \'ite  il  se  sauvait 
ailleurs,  pour  attraper  des  anecdotes,  des  faits  inédits,  voire  des 
potins.  M.  Courbaud  ne  se  dépêche  pas;  et  il  a  raison,  si  la  médita- 
tion lente  lui  réussit.  Pourtant,  la  remarque  de  Sainte-Beuve  lui  serait 
adressée  sans  trop  d'injustice.  Entre  ces  vingt  épîtres  d'Horace,  si 
prestement  écrites,  si  aisées,  rapAdes,  et  un  formidable  commentaire, 
il  y  a  le  plus  fâcheux  manque  de  proportion  :  les  petits  poèmes  sont 
opprimés.  M.  Courbaud  répond  :  «  Dans  les  questions  littéraires,  il 
faut  éviter,  avec  tout  le  soin  dont  on  est  capable,  la  littérature  au 
mauvais  sens  du  mot,  les  considérations  vagues  qui  se  tiennent  au- 
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dessus  et  loin  des  textes  .  »  Sans  doute  !  e\.  le  mot  littérature  a,  en 
effet,  un  mauvais  sens.  Il  a  aussi  un  bon  sens  :  et  les  érudits  se  mé- 
J5ent  par  trop  de  la  littérature  ;  quelle  moue  sévère  indique  leur  mé- 
pris!... La  littérature,  au  bon  sens  du  mot,  devait  engager  notre 
auteur  à  écrire,  touchant  les  épîtres  d'Horace,  un  livre  qui  eût  un  peu 
l'agrément,  sinon  la  frivolité  de  ces  épîtres,  leur  gentillesse,  leur 
esprit.  Et,  sur  Quintilien,  par  exemple,  on  n'écrirait  pas  un  livre  plus 
grave,  austère,  moins  souriant  que  celui-ci. 

M.  Courbaud,  du  reste,  a  beaucoup  de  talent  :  et  veuille  la  Sor- 
bonne  souffrir  la  futilité  de  cet  éloge  !...  Il  veille  à  ses  phrases,  les 
l'ait  bien,  sait  les  varier,  les  nuancer.  Peut-être  abuse-t-il  des  nuances; 
et  les  couleurs  s'embrouillent  un  peu.  Il  n'a  guère  d'abandon  ;  mais  il 
est  toujours  distingué.  Il  a  perpétuellement  le  souci  de  n'exagérer 
point  son  ilée,  et  de  ne  pas  la  diminuer,  et  de  la  présenter  munie  de 
tout  ce  qui  la  détermine  :  cela  retarde  son  élan.  Puis  il  manque  de 
concision  dans  le  style  et,  déjà,  dans  la  pensée  :  voilà  son  tort.  Et 
l'on  relèverait,  de  place  en  place,  quelques  peccadilles.  S'il  dit  : 
«  Horace  était  parti  à  la  campagne  »  et  voit  «  deux  alternatives  »  quand 
il  n'y  en  a  qu'une,  mon  Dieu,  qui  n'a  jamais  péché  lui  jettera  la  pierre. 
Quelqr.efois,  il  tatillonne;  mais  souvent  il  a  de  très  johes  pages... 
«  Cette-  Cm.  de  la  vie  d'Horace,  soit  à  Rome,  au  milieu  d'amitiés  déli- 
cates et  parmi  des  jeunes  gens  qui  lui  sont  attachés,  soit  à  la  cam- 
pagne, dans  une  retraite  où  il  apprend  à  vieillir  en  acceptant  les  incon- 
véniens  de  l'âge  et  en  modérant  de  plus  en  plus  ses  passions,  c'est 
vraiment  la  Ma  d'un  sage;  c'est  un  beau  soir  tranquille...  »  Littéra- 
ture?... Excellente  !...  Mais,  en  général,  il  n'ose  pas;  et  il  retient  sa 
verve,  comme  s'il  se  sentait  épié  par  les  érudits. 

Quelques  lignes,  au  début  de  sa  préface,  attestent  bien  drôlement 
ses  appréhensions.  Il  a  fait,  avant  que  d'entrer  en  matière,  des  céré- 
monies :  parler  d'Horace?  et  n'est-il  pas  téméraire?  le  sujet  n'est-il 
pas  épuisé?  pourquoi  y  revenir?...  «  Alléguer  que  j'ai  cédé,  comme 
taiil  d'autres,  à  l'attrait  du  plus  charmant  esprit  que  Rome  ait  connu, 
ce  serait,  aux  yeux  des  philologues,  une  excuse  insuffisante...  »  Évi- 
demment, sous  les  yeux  des  philologues,  M.  Courbaud  n'est  pas  tran- 
quille. Et  il  se  moque  des  philologues  ;  mais  il  y  a,  dans  son  ironie,  et 
de  la  peur  et  de  la  déférence. 

Voilà  un  sentiment  très  juste.  Comment  ne  pas  respecter  les  phi- 
lologues? On  les  a  dénigrés  avec  une  extrême  violence.  Les  adver- 
saires d'une  Sorbonne  pédantesque,  si  judicieux  la  plupart  du  temps, 
ont  ici  commis  une  faute  :   pourquoi  ces  ardens  amis  de  l'antiquité'- 
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s'acharnent-ils  à  railler  et  malmener  les  plus  fidèles  serviteurs  du 
génie  grec  et  latin,  les  pieux  et  patiens  philologues  ?  Nous  savons  que 
les  œuvres  antiques  ne  nous  ont  pas  été  transmises  sans  altération. 
Les  copistes,  —  fainéantise,  ignorance  ou  maudite  vanité,  —  suppri- 
ment des  vers  entiers,  changent  des  mots  et  même,  pris  d'une  ému- 
lation dérisoire,  collaborent  avec  le  poète,  le  corrigent  et  lui  font 
cadeau  de  leurs  idées.  Il  importe  d'écarter  ces  misères  et  de  décou- 
vrir, sous  les  fautes  des  copistes,  le  texte  véritable.  C'est  le  travail 
des  philologues  :  aventureux  travail,  et  opiniâtre,  et  qui  demande  une 
dextérité  merveilleuse,  un  tact  infini,  Iravail  de  l'imagination  que 
guide  l'amour  de  la  vérité.  Enfans  d'Esculape  et  industrieux  guéris- 
seurs, les  philologues  :  ils  ont  inventé  une  thérapeutique  pour  les 
poèmes  malades  et  les  discours  égrotans.  Puis,  à  cause  de  leur  zèle 
et  de  leur  assiduité  quasi  religieuse,  je  les  compare  aussi  à  des  prêtres. 
La  statue  d'Athéna  ou  celle  de  Minerve  leur  a  été  apportée  fruste  ;  ils 
ont  à  la  nettoyer,  à  la  délivrer  de  cette  rouille  qui  atteint  l'épiderme 
de  la  pierre  et  qui  en  ronge  peu  à  peu  la  substance  ^i.ve.  Le  plus  gros, 
on  l'a  vite  enlevé;  mais  comme  les  doigts  tremblent,  quand  ils  vont 
toucher  au  sourire  de  la  déesse  1  A  considérer  les  dégâts  qu'ont  faits 
le  temps  et  les  barbares,  l'on  s'afflige:  et,  sur  les  blessures  de  la 
déesse,  on  répand  l'huile  des  bonnes  conjectures.  Il  manque  des  mor- 
ceaux à  la  divine  statue  :  et  l'on  risquera  des  réparations.  Je  me  sou- 
viens de  philologues  singuhers  et  admirables,  uniquement  dévoués  à 
leur  lâche  modeste.  L'univers,  autrement,  n'existait  pas  pour  eux.  Ils 
avaient  l'humilité  de  qui  estime  son  œuvre  plus  que  soi,  mais  l'or- 
gueil de  qui  ne  saurait  concevoir  une  œu\Te  plus  auguste.  Et,  entre 
les  philologues,  je  me  souviens  du  grand  Edouard  Tournier,  si  tou- 
chant et  plaisant,  bizarre  et  occupé  des  plus  vénérables  manies.  Sa 
mémoire  serait  bien  digne  d'une  vie  des  saints,  amicalement  com- 
posée :  on  l'y  verrait  plus  enfermé  dans  ses  doctes  soucis  que  nul 
reclus  dans  la  cellule  d'un  couvent,  plus  solitaire,  plus  penché  sur  la 
lettre,  gaine  de  l'esprit,  et  parfois,  aux  momens  de  relâche,  fumant 
une  pipe  de  tabac  ou,  sur  le  piano,  divertissant  ses  minutieuses 
fatigues. 

Louons  M.  Courbaud,  qui  respecte  les  philologues.  Il  tient  compte 
de  leurs  recherches  et,  à  vingt  reprises,  dans  son  Horace,  il  men- 
tionne les  Ribbeck,  Wieland,  Meineke,  Lehrs  et  MûUer.  Il  indique 
leurs  propositions,  les  analyse,  les  apprécie.  Son  hvre,  nous  l'avoue- 
rons, en  est  un  peu  encombré  :  parinstans,les  petits  poèmes  d'Horace 
disparaissent  sous  la  foison  des  argumens  philologiques.  Relisons  les 
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études  consacrées  à  Horace  par  les  humanistes  du  siècle  dernier,  les 
Hippolyte  Rigault,  les  Goumy,  les  Boissier  :  nous  n'y  trouvons  rien  de 
ce  genre.  Hippolyte  Rigault,  jeune  homme  très  spirituel  et  la  fleur  de 
l'université  sous  la  monarchie  de  Juillet,  fin  moraliste  et  précieux 
lettré,  goûte  Horace  et  le  juge  :  si  la  poésie  le  ravit,  l'épicurisme  ne 
lui  impose  pas  ;  docile  aux  vers,  il  blâme  la  doctrine.  Chez  Goumy, 
ah  !  nulle  philologie  !  Plutôt,  il  la  remplaçait  par  de  très  intelligentes 
digressions,  par  les  prouesses  d'une  verve  impétueuse  et  par  des 
facéties  de  toute  sorte,  plusieurs  inopinées  ;  au  lieu  de  discuter  un 
texte,  ce  républicain  taquinait,  en  passant,  les  bonapartistes.  Boissier, 
plus  savant,  très  savant  et  avec  la  plus  élégante  maîtrise,  porte  légère- 
ment  son  érudition  ;  et  il  ne  s'embarrasse  pas  de  fardeaux  inutiles,  il 
a  jeté  les  lourds  bagages  de  néant  :  parmi  les  poèmes  d'Horace,  il  se 
promène,  attentif  et  rapide.  M.  Courbaud  n'a  point  cette  allure 
dégagée  :  Ribbeck,  Wieland,  Meineke,  Lehrs  et  Miiller  le  retardent. 

Vais-je  le  lui  reprocher?  Oui,  quand  je  constate  qu'au  surplus, 
toutes  les  conjectures  qu'il  examine,  il  finit  par  les  rejeter.  Il  les  pré- 
sente, loyalement;  il  épilogue  à  leur  propos  et  enfin  démontre  qu'il 
faut  conserver  la  leçon  des  manuscrits.  Alors,  dira-t-on,  voilà  beau- 
coup de  philologie  en  pure  perte  ;  et,  ne  le  dissimulons  pas,  Horace  en 
a  pâti. 

Pourquoi  M.  Courbaud  n'a-t-il  pas,  tout  simplement,  éconduit  les 
philologues  stériles  et  encombrans?...  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise  !...  Vous  ignorez  le  despotisme  de  ces  personnages,  qui  sont  diffi- 
ciles à  vivre.  M.  Courbaud,  lui,  les  connaît.  H  s'excuse  auprès  d'eux; 
ou  il  renonce  à  gagner  leur  pardon  :  mais  il  sait  leur  férocité.  Il  tâche 
de  les  amadouer;  il  essaye  de  les  convaincre.  0  philologues  redou- 
tables, il  ne  pouvait  pas  s'arrêter  à  toutes  les  particularités  du  texte  et 
signaler  tous  les  problèmes  que  le  texte  pose.  Gela,  c'est  le  travail  de 
l'éditeur  et  il  ne  songeait  point  à  faire  une  édition...  Ici,  les  philo- 
logues lui  tournent  le  dos  :  à  quoi  songeait  ce  littérateur?...  Non,  phi- 
lologues; ce  travail,  il  vous  l'a  laissé.  Puis,  les  problèmes  que  le  texte 
pose,  il  ne  les  a  point  négligés;  et  il  s'est  efforcé  de  les  résoudre,  pour 
son  usage  :  avec  votre  aide,  ô  philologues!... 

Les  philologues  ont  pris,  de  nos  jours,  une  terrible  autorité  ;  il 
n'est  pas  de  plus  impérieux  et  insolent  dogmatisme  que  celui  des  phi- 
lologues. Ces  humbles  serviteurs  des  deux  déesses  tiennent  le  haut  du 
pavé,  dans  la  cité  universitaire  ;  et  que  de  morgue  !  Ces  gens  sont  ou 
se  croient  en  possession  de  la  méthode  ;  ils  en  ont  perdu  toute  amé- 
nité. Tels  sommes-nous  :  dès  l'instant  où  l'on  se  croit  en  possession 
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de  la  méthode,  ici-bas,  on  perd  toute  incertitude,  conséquemment 
toute  sagesse,  et  la  douceur.  Les  philologues  ont  la  fatuité  de  leur 
science.  Or,  à  la  suite  d'incidens  divers,  les  sciences  de^àennent,  de- 
puis quelque  temps,  moins  rudes  et  arrogantes  ;  les  mathématiques 
elles-mêmes,  sur  le  conseil  d'Henri  Poincaré,  s'amollissent.  La  philo- 
logie est  de  plus  en  plus  revéche.  Cependant,  elle  ne  hasarde  que  des 
conjectures  :  mais  elle  aie  ton  de  la  prophétie.  Ses  conjectures,  habi- 
tuellement, ne  seraient  pas  indiscutables:  très  souvent,  elles  ne  valent 
rien.  Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  cette  aventure,  qui  date  d'un  quart 
de  siècle  à  peine.  Des  égyptologues  trouvèrent,  sur  un  papyrus,  le 
manuscrit  d'un  long  passage  du  Phédon  :  manuscrit  fort  ancien,  et  à 
peu  près  contemporain  de  Platon  et  qui  offrait  les  garanties  les  meil- 
leures. Eh  bien  !  il  arriva  que  ce  manuscrit  déçut  l'espoir  des  philo- 
logues :  il  prouva  que  toutes  leurs  conjectures,  —  sauf  une  ou  deux, 
parmi  des  dizaines,  —  étaient  fausses,  inutiles  les  unes,  absurdes  les 
autres.  Le  labeur  des  philologues  n'avait  pas  restauré  le  texte  de 
Platon  :  il  l'avait  détérioré.  Les  philologues  se  découragèrent-ils?  Pas 
du  tout!  Ils  redoublèrent  de  hardiesse.  M.  Courbaud  n'a  pas  tort  de 
les  craindre  ;  il  n'a  pas  tort  de  les  traiter  avec  un  peu  d'ironie. 

Un  Muller,  parmi  eux,  n'est  aucunement  timide.  Un  passage  le 
gêne-t-il  ?  Voilà,  dit-U,  «un  pathos,  indigne  d'Horace  :  »  il  le  supprime. 
Seulement,  ce  passage,  M.  Courbaud  le  déclare  excellent,  «  d'une  rare 
élévation  morale.  »  Muller  n'en  a-t-il  pas  senti  la  noblesse?  Oui;  mais 
Horace,  au  vers  précédent,  badinait;  et  Muller  ne  veut  pas  qu'Horace, 
une  seconde  après  avoir  badiné,  soit  soudain  grave.  M.  Courbaud 
réclame,  pour  le  poète,  plus  de  liberté.  Ensuite  Muller  se  récrie  : 
Horace  n'est-il  pas,  à  l'égard  de  Mécène,  trop  familier?  Ces  vers  cho- 
quans,  il  les  refuse.  M.  Courbaud  les  admet.  Ailleurs,  dans  l'épître  à 
LoUius,  Horace  nous  engage  à  écarter  les  plaisirs  qu'on  achète  au 
prix  de  la  douleur.  MOller  se  rebiffe  :  achètera-t-U  ses  plaisirs  au  prix 
de  la  douleur?  Je  ne  sais.  Mais  il  considère  que  cet  a\ds  d'Horace 
«  brise  l'enchaînement  des  idées-  :  »  et  il  supprime  le  vers  qui  l'im- 
portune. Bref,  Muller  supprime,  avec  quel  entrain!  M.  Courbaud,  lui, 
conserve.  Une  fois,  Muller  ajouterait  volontiers  quelques  vers.  C'est 
dans  l'épître  à  Iccius.  Vers  la  fin  du  poème,  il  ne  voit  plus  l'enchaî- 
nement des  idées.  Supprimer  la  fin  du  poème,  c'est  bien  tentant.  Il 
aime  autant  conjecturer  que  le  copiste  a  sauté  une  phrase.  Non!  et 
c'est  trop  commode,  répond  M.  Courbaud,  circonspect.  Et,  à  peine 
Millier  se  lance-t-U  dans  l'hypothèse  d'une  lacune  ou  d'une  interpola- 
tion, M.  Courbaud  le  retient.  Don  Quichotte  n'éprouva  pas,  de  la  part 
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de  son  paisible  compagnon,  plus  de  contrariété.  Je  crois  que  M.  Cour- 
baud,  dans  toute  cette  affaire,  a  bien  raison.  Dès  qu'il  n'est  pas  indis- 
pensable de  modifier  la  leçon  des  manuscrits,  gardons-la.  Pour  con- 
vaincre Mijller  de  se  tenir  coi,  M.  Courbaud  lui  montre  l'enchaînement 
des  idées  :  si  l'enchaînement  des  idées  se  voit  très  peu,  M.  Courbaud 
le  restitue  avec  beaucoup  de  finesse  et  de  malice.  Le  cas  échéant, 
M.  Courbaud  dépense,  au  bénéfice  de  la  dialectique  horatienne,  plus 
de  malice  qu'il  n'en  faudrait.  Si,  même  ainsi,  Horace  n'a  pas  l'air  d'un 
dialecticien,  M.  Courbaud  note  qu'après  tout  Horace  aune  à  juxtaposer 
les  idées  et  ne  s'acharne  pas  à  les  Her  logiquement.  Certes  !  Mais,  cette 
observation  faite  au  préalable,  Miiller  et  ses  chicanes  s'évanouissent. 

La  désinvolture  avec  laquelle  Miiller  prend  le  texte  d'Horace  et  le 
réforme  à  sa  guise  est  héroïque,  assez  comique,  assez  extravagante. 
Et  Miiller,  somme  toute,  agit  comme  les  autres  philologues.  Ils  sont, 
les  autres  philologues  et  lui,  les  victimes  d'un  accident  spirituel  ana- 
logue à  celui  où  périt  la  prudence  d'un  Viollet-le-Duc.  Cet  archéo- 
logue, si  heureusement  épris  de  l'art  médiéval,  se  figura  un  beau  jour 
qu'il  était  un  architecte  gothique.  Alors,  non  seulement  il  construisit, 
pour  son  propre  compte,  selon  la  formule  ogivale;  mais  encore,  les 
monumens  bâtis  par  ses  prédécesseurs  du  xii^  ou  du  xiii®  siècle,  il  les 
remania  et  les  corrigea  de  même  que  vous  remaniez  et  corrigez  vos 
brouillons.  Il  ne  savait  plus  que  la  cathédrale  d'Évreux  n'était  pas  de 
lui.  Et  il  démolissait  des  arcs-boutans  avec  une  superbe  gaillardise. 
Il  les  remplaçait  par  d'autres,  qui  étaient  de  lui,  terriblement  de  lui, 
et  prétendait  que  les  nouveaux,  les  siens,  étaient  mieux  dans  le  style 
de  l'époque.  L'ancien  architecte  avait  commis  une  bévue;  et  son  col- 
lègue Viollet-le-Duc  la  réparait.  C'est  ainsi  que  cet  archéologue  éton- 
nant devint,  presque  ingénument,  un  vandale.  Et  c'est  ainsi  que  les 
savans  et  pieux  philologues,  après  avoir  très  bien  travaillé,  s'établissent 
poètes  grecs  ou  latins  et  font  une  œuvre  de  dévastation.  Horace  à  qui 
Miiller  a  donné  des  soins  ne  ressemble-t-U  pas  à  la  cathédrale 
d'Évreux,  hélas  I  revue  et  corrigée  par  Yiollet-le-Duc?... 

Je  suppose  que,  pour  les  philologues,  la  tentation  est  à  peu  près 
irrésistible.  J'ai  vu  les  plus  raisonnables  y  succomber  :  Tournier  lui- 
même!...  Il  avait  une  sorte  de  génie.  Mais,  sur  le  tard,  il  soupçonnait 
partout  des  fautes.  Il  n'osa  plus  lire  de  grec  :  involontairement,  et 
avec  un  art  quasi  pervers,  il  le  modifiait.  Il  lut  une  bonne  édition  de 
Racine,  espérant  trouver  là  ses  vacances;  mais,  triste,  sombre  et 
aguiché,  il  disait  :  «  Il  y  a  des  fautes!  »  Il  résolut  de  ne  lire  que  le 
journal  ;  et  il  disait  :  «  J'y  sens  des  fautes  !  »  Ce  fut  sa  passion,  ce  fut 
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son  tourment.  Chercheur  de  tares  qu'animait  le  désir  de  la  parfaite 
pureté,  il  n'avait  nul  repos  ;  il  endura  une  espèce  de  martyre  étrange. 
Il  se  soumit  à  une  règle  d'ascétisme  et,  tant  que  les  textes  n'auraient 
pas  été  purifiés,  il  refusa  les  jouissances  de  l'esprit  que  leur  éloquence 
ou  leur  poésie  accordent  au  simple  liseur.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 
écrit  un  beau  Hvre,  Némésis  et  la  jalousie  des  dieux,  un  beau  livre  de 
synthèse  idéologique  et  dans  lequel  la  pensée  de  l'Hellade  revit  avec 
la  double  nature  d'un  système  et  d'une  croyance,  don  des  philosophes 
et  que  l'âme  d'un  peuple  suscita.  Mais,  quand  Tournier  fut  entré  dans 
les  ordres  philologiques,  il  ne  fallait  plus  lui  parler  de  la  Némésis, 
péché  de  littérature  et  qu'il  réprouvait  comme  j'ai  vu  le  vieux  Tolstoï 
se  repentir  de  ses  romans  à  l'époque  où  il  ne  voulait  plus  être  qu'un 
apôtre.  Les  séductions  de  la  philologie  sont  redoutables. 

Le  livre  de  M.  Courbaud  réagit  contre  les  plus  folles  entreprises  de 
la  critique  verbale.  Je  l'ai  dit  encombré  de  philologie  :  plutôt,  encombré 
d'argumens  contre  la  philologie,  toutes  les  conjectures  des  Ribbeck, 
Wieland,  Meineke,  Lehrs  et  Millier  y  étant  démenties.  Allons-nous 
considérer  qu'avec  M.  Courbaud  la  nouvelle  Sorbonne  se  dégage  des 
disciplines  oîi  on  l'emmaillotait?  Notons, avant  d'admettre  cette  hypo- 
thèse, qu'il  ne  s'agit  pas  de  supprimer  la  philologie  de  même  que 
Millier  supprime  effrontément  des  vers  d'Horace.  La  philologie  a  du 
mauvais  et  du  bon  :  ses  erreurs  ne  doivent  pas  faire  oublier  les  ser- 
vices qu'elle  a  rendus';  et  ne  repoussons  point  ceux  qu'elle  rendra.  Mais 
il  est  indispensable  de  lui  rabattre  son  caquet,  de  temps  en  temps,  et 
de  lui  rappeler  qu'elle  ne  peut  être  qu'une  science,  —  en  quelque  me- 
sure, —  une  science  auxiliaire  de  la  littérature,  une  servante  de  la  lit- 
térature :  sa  tyrannie  serait,  de  toutes  façons,  ridicule.  Les  forcenés 
qui  sacrifieraient  la  littérature  à  la  philologie  auraient  l'absurdité 
d'un  architecte  qui  abattrait  la  maison  pour  ne  conserver  que  les  écha- 
faudages. 

M.  Courbaud,  lui,  n'abat  ni  la  maison,  ni  les  échafaudages. 

Sa  manière  n'est  pas,  à  proprement  parler,  philologique.  Du 
moins  est-elle  érudite,  et  parfois  inutilement.  Il  a  des  précautions 
excessives  et  qui  vont  à  la  pusillanimité.  Son  désir  est  de  n'avancer 
rien  qu'il  ne  prouve  :  et  il  prouve  même  ce  qui  n'aurait  pas  besoin  de 
preuves  ;  puis,  à  une  preuve  déjà  suffisante,  il  en  ajoute  d'autres.  Il  va 
si  lentement  qu'à  chaque  instant  le  lecteur,  au  lieu  de  le  suivre,  le  pré- 
cède. Si  clairvoyant  à  l'égard  des  philologues,  il  n'évite  pas  leurs  pré- 
tentions à  la  science.  Or,  la  science  des  philologues  est  conjecturale  : 
que  dire  de  la  science  de  la  morale  et  du  goût?  M.  Courbaud,  dans 
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son  livre,  étudiait  principalement  la  «  conversion  »  d'Horace.  Il  a  observé 
qne  le  poète  des  épîtres,  —  le  poète  du  premier  livre  des  épitres,  — 
sur  sa  quarantième  année,  passa  d'un  joyeux  épicurisme  à  des  idées 
plus  nobles  et,  sinon  au  stoïcisme  intégral,  à  une  doctrine  assez 
stoïque  du  devoir.  Comment  procède  M.  Courbaud?  Il  prend  une  à 
une  les  épîtres  d'Horace,  —  les  épîtres  du  premier  livre,  —  il  analyse 
chacune  d'cUes  :  et,  de  chacune  d'elles,  obstinément,  il  cherche  les 
intentions.  Il  analyse  :  il  a  raison.  Mais,  toute  une  partie  de  l'analyse 
était  son  affaire,  non  la  nôtre.  Il  nous  fait  assister  à  tout  son  travail  : 
il  laisse  les  échafaudages  et  veut  que  nous  y  grimpions  avec  lui.  C'est 
exactement  la  méthode  des  érudits;  le  travail  de  la  construction  les 
intéresse  plus  que  l'édifice  lui-même. 

Quel  analyste!...  Et  la  synthèse?...  Car  la  science  a  l'analyse  pour 
moyen  et  la  synthèse  pour  objet.  Seulement,  la  vive  synthèse  effraye 
le  savant  craintif;  et  il  s'attarde  volontiers  dans  la  sécurité  de  l'ana- 
lyse. D'ailleurs,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  défaut  de  notre  auteur.  Préci- 
sément, voici  la  singularité  de  sa  manière.  A  le  voir  cheminer  de  vers 
en  vers,  quêtant  son  information,  trouvant  ceci,  trouvant  cela,  on  le 
dirait  bien  libre  et  en  état  de  scepticisme  ou  d'attente.  Non  :  il  ana- 
lyse et  il  tient  sa  synthèse.  Il  interprète  les  épître's  d'Horace,  au  gré 
du  texte  et  au  gré  de  ses  conclusions.  Sa  bonne  foi  n'est  pas  douteuse  : 
ses  conclusions,  le  texte  les  lui  fournit.  Cependant,  nées  du  texte,  les 
conclusions  s'imposent  quelquefois  au  texte.  A  peine  s'en  apercevrait- 
on,  si  le  stratagème  n'était  évidemment  révélé  par  le  contraste  d'un 
rigoureux  appareil  scientifique. 

Soit  l'épître  cinquième,  à  Torquatus.  Horace  invite  son  ami  Tor- 
quatus  à  dîner.  C'est  au  mois  de  septembre  ;  les  nuits  sont  tièdes  :  l'on 
boira,  l'on  jettera  des  fleurs  et  l'on  sera  même  un  peu  fou.  II  faut  pro- 
fiter de  la  vie,  cueillir  les  jours,  aimer  les  vins  déhcieux;  et  il  faut 
s'amuser.  Eh  !  mais,  cet  Horace  qui  se  convertit,  cet  Horace  qui, 
dans  son  épître  à  Mécène,  antérieure  à  l'épître  à  Torquatus,  indiquait 
les  préludes  certains  de  sa  conversion,  cet  Horace  est  un  épicurien 
fieffé?...  Semblable  ment,  l'épître  quatrième,  à  TibuUe,  ne  paraît  pas 
très  édifiante  :  «  Si  tu  veux  rire,  viens  me  voir;  je  suis  gras,  luisant, 
la  peau  soignée,  un  porc  du  troupeau  d'Épicure.  »  Eh!  mais,  la  con- 
version? Voilà,  tout  uniment,  le  plus  «  bas  sensualisme?...  »  Peut- 
être.  Mais  M.  Courbaud  s'est  promis  de  suivre,  d'épître  en  épître,  les 
étapes  d'une  conversion.  Il  interprétera  l'épître  quatrième  et  la  cin- 
quième selon  ce  projet.  Oui,  Horace  engage  Torquatus  à  des  hesses  : 
c'est  que  Torquatus  est  trop  économe  et  austère;  l'on  fait  œuvre  pie 
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en  secouant  ce  garçon.  Tibulle?  Un  triste  :  et  Horace  n'est  que  gentil 
quand  il  «  force  la  note,  »  alin  que  rie  ce  mélancolique.  En  outre, 
la  philosophie  d'Horace  commande  la  mesure  ;  il  blâme  une  sagesse 
morose  ou  renfrognée;  quand  il  proteste  contre  l'excessive  gra- 
vité de  Torquatus  et  le  chagrin  de  Tibulle,  il  demeure  fidèle  à  ses 
principes. 

Je  ne  nie  pas  l'ingéniosité  de  ces  interprétations  ;  plutôt,  elles  me 
paraissent  excessivement  ingénieuses.  La  conversion  d'Horace, 
M.  Courbaud  ne  l'a-t-il  pas  prise  un  peu  trop  au  sérieux  ?  Sans  doute, 
Horace,  dans  les  odes  de  sa  jeunesse,  est  un  folâtre  ;  puis  il  note  les 
inconvéniens  de  la  débauche  et  des  passions,  plus  d'inconvéniens  que 
d'avantages;  il  écrit  enfin  :  «  Oderunt  peccare  boni  virtutis  amore,  » 
c'est-à-dire  qu'on  doit  être  vertueux  pour  le  seul  amour  de  la  vertu.  Le 
folâtre  est  devenu  un  morahste  du  devoir.  Et,  la  conversion  d'Horace, 
la  voilà.  D'autant  plus  qu'Horace,  ayant  ses  quarante  ans,  écoulait  le 
conseil  de  l'âge.  Je  ne  nie  pas  l'ingéniosité  de  M.  Courbaud,  ni  la  con 
version  d'Horace.  Mais  je  crois  que  la  durable  vérité  est  dans  ces  vers 
de  l'épître  à  Mécène  (commencement  de  la  conversion),  où  il  dit  : 
«  Tantôt,  je  me  sens  un  homme  d'action  et  je  vais  me  lancer  dans  les 
tempêtes  politiques;  je  suis  le  gardien  de  la  stricte  vertu;  et  tantôt, 
furtivement,  je  retombe  aux  préceptes  d'Aristippe...  »  M.  Courbaud 
se  le  figure  moins  capricieux,  nonchalant  et  badin.  M.  Courbaud 
consacre  le  premier  livre  des  épîtres  à  une  conversion  d'Horace  qu'il 
n'invente  pas  tout  à  fait  et  qu'il  invente  un  peu.  H  est  dans  la  réahté, 
quand  il  nous  montre  un  quadragénaire  que  son  estomac  sert  mal,  et 
qui  s'apaise,  et  qui  incline  vers  la  raison;  mais  il  ajoute  à  la  réaUté, 
quand  il  déduit  presque  logiquement  les  divers  momens  d'une  conver- 
sion qui  ne  fut  pas  celle  d'un  philosophe. 

Au  bout  du  compte,  la  pensée  d'Horace  est  une  bien  petite  chose. 
M.  Courbaud  prête  à  Horace  plus  de  pensée  qu'il  n'y  en  a  dans  l'œuvre 
de  ce  charmant  poète.  Ce  n'est  pas  le  servir.  Nous  lisons  les  odes,  les 
satires  et  les  épîtres  :  le  joli  arrangement  des  mots,  leur  grâce  légère 
et  l'amabilité  des  propos  nous  peuvent  enchanter.  Mais  qu'on  n'appelle 
pas  notre  attention  sur  la  pensée  d'Horace  :  car  ce  n'est  rien  ;  et  alors 
nous  nous  en  apercevons.  H  a  fallu  tout  le  talent  du  poète  exquis  pour 
dissimuler  tant  de  pauvreté,  voire  tant  de  vulgarité.  L'on  dit  :  Horace 
et  Virgile.  Et  c'est,  à  l'égard  du  divin  Virgile,  un  sacrilège.  Dans 
Virgile,  écrivait  Hugo,  le  vers  «  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange.  » 
11  n'y  a  pas  de  lueurs  étranges  dans  les  poèmes  d'Horace.  11  y  a,  dans 
les  poèmes  d'Horace,  les  petites  méditations,  tournées  à  ravir,  d'un 
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drille  qui  aima  l'aise  de  son  existence,  le  divertissement  de  ses  jour- 
nées, le  calme  de  son  esprit. 

Pourtant,  il  philosophe,  habituellement.  On  chercherait  en  vain  sa 
philosophie;  et  l'on  chercherait  en  vain,  chez  lui,  la  philosophie 
d'Épicure  ou  celle  de  Zenon.  De  ces  doctrines,  il  a  possédé  ce  qu'un 
mondain  de  Rome  en  attrapait.  Il  a  institué,  entre  les  tendances  épicu- 
riennes et  les  stoïciennes,  un  débat  qui  témoigne  de  son  élégante 
mbllesse  et  de  ses  honnêtes  velléités.  Mais  il  n'est  point  allé  jusqu'à 
l'âme  des  deux  pathétiques  doctrines  qui  alors  se  disputaient  l'adhé- 
sion des  gens  troublés.  Remarquons-le,  son  époque  a  été  celle  d'une 
immense  inquiétude,  à  laquelle  la  philosophie  répondit  de  son  mieux. 
Livie,  à  la  mort  de  son  fils  Drusus,  va  trouver  le  «  philosophe  de  son 
mari  »  et  lui  demande  les  consolations  de  l'idéologie.  Bientôt,  les 
condamnés  à  mort  des  empereurs  auront  auprès  d'eux  leurs  philo- 
sophes et  mourront  plus  dignement  si,  à  la  dernière  minute,  ils 
entendent  un  stoïcien  comme  un  prêtre.  Sénèque,  en  ce  temps-là, 
écrira  ses  lettres  de  direction  et  organisera  la  consolation  philoso- 
phique. La  philosophie  de  l'antiquité  expirante  est  le  désir  et  l'obscur 
présage  d'une  religion,  delà  rehgion  si  proche  que  déjà  Virgile,  dans 
sa  quatrième  églogue,  semble  annoncer,  la  venue  extraordinaire  du 
sauveur  :  aussi  l'intelligent  Moyen  âge  l'a-t-il  placé,  aux  porches  des 
cathédrales,  parmi  les  annonciateurs  et  les  prophètes.  L'inquiétude 
qui  est  la  poignante  beauté  du  paganisme  à  son  déchn,  cette  alarme 
et,  pour  ainsi  parler,  cette  prévision  chrétienne,  Horace  ne  l'a  point 
connue.  Sa  hberté  conquise,  son  hygiène  assurée,  ses  idées  en  ordre, 
il  est  content  et  se  félicite  en  vers  déUcieux.  Virgile  devinait  la  pitié, 
les  scrupules  du  cœur  et  de  l'esprit,  les  rédemptions,  les  mystères  de 
la  vie  et  de  la  mort  illuminées  d'une  espérance.  Auprès  de  lui,  Horace 
n'est  vraiment,  comme  il  l'a  dit  avec  sa  gentillesse  qui  vous  désarme, 
qu'un  porc  du  troupeau  d'Épicure,  troupeau  fort  déhcat,  joliment 
soigné,  amusant.  Mais  il  a  salué,  du  rivage,  le  vaisseau  de  Virgile,  qid 
allait  plus  loin. 

André  Beaunier, 
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QUELQUES  TRAVAUX  RÉGENS  SUR  LE  SOLEIL 


L'étude  de  cette  petite  étoile  que  les  poètes  classiques  appellent 
r  «  astre  du  jour  »  a  fait  depuis  quelque  temps  des  pas  de  géant. 
Quand  on  pense  qu'il  y  a  quelque  deux  mille  ans  à  peine,  — un  atome 
de  l'éternité  —  je  ne  sais  plus  quel  Athénien  souleva  un  grand  scan- 
dale, et  fut  même  accusé  d'impiété  pour  avoir  osé  suggérer  que  le 
Soleil  était  peut-être  plus  grand  que  le  Péloponèse  ;  quand  on  se  sou- 
vient que,  tout  près  de  nous,  il  y  a  un  siècle,  le  grand  Herschel  croyait 
le  Soleil  habité,  et  que,  plus  récemment  encore,  Arago  le  croyait  habi- 
table ;  quand  on  met  en  regard  de  tout  cela  nos  connaissances  récentes 
sur  cet  astre,  on  ne  peut  se  garder  d'admirer  la  marche  triomphale  que 
la  science  a  réalisée  dans  ce  domaine  naguère  à  peine  défriché.  Mais  à 
côté  de  toutes  les  choses  que  nous  savons  aujourd'hui  du  Soleil, 
celles  que  nous  commençons  à  peine  à  soupçonner  sont,  comme  nous 
allons  voir,  bien  plus  nombreuses  encore.  Toute  la  vie  terrestre  est 
suspendue  au  SoleU  comme  sont  accrochés  les  légers  fils  de  la  -vierge 
aux  ballonnets  mystérieux  qui  les  promènent  dans  les  bois.  Cette 
importance  il  la  tient  seulement  de  sa  proximité  ;  il  est  tout  près  de 
nous,  à  150  millions  de  kilomètres  à  peine,  ce  qui  est  peu  de  chose  dans 
l'espace  sidéral.  Gela  nous  a  permis  de  l'étudier  plus  à  fond  que  les 
autres  étoiles  ;  les  résultats  récens  de  cette  étude  sont  suggestifs  et 
très  inattendus  sur  bien  des  points,  mais,  par  ailleurs,  ils  n'ont  fait  que 
dresser  devant  nous  des  interrogations  nouvelles.  En  jetant  un  coup 
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d'œil  rapide  à  travers  toutes  ces  portes  merveilleuses  récemment 
entr'ouvertes  sur  le  mystère  par  les  héliophysiciens,  ces  modernes 
prêtres  du  dieu  Soleil,  nous  mesurerons  mieux  notre  ignorance 
presque  totale  du  vaste  univers  que  font  les  millions  de  soleils 
inaccessibles  de  la  voie  lactée. 

Le  SoleU  n'est  en  effet  qu'une  des  plus  médiocres,  une  des  plus 
quelconques  et  des  plus  banales  parmi  les  étoiles.  Aldébaran,  par 
exemple,  l'œil  rouge  du  Taureau,  qui  est  une  des  belles  étoiles  visibles 
dans  ces  soirées  de  printemps,  mais  non  la  plus  belle,  ne  nous  envoie 
guère  qu'un  quatre-vingt-dix  milUardième  de  la  lumière  que  nous 
recevons  du  Soleil.  Si  celui-ci  était  placé  à  la  même  distance  de 
nous  qu'Aldébaran,  U  ne  serait  plus  qu'une  étoile  de  cinquième  gran- 
deur, à  peine  visible  à  l'œU  nu  et  quarante-cinq  fois  moins  brillante 
que  cette  étoile.  Mais  il  y  a  des  étoiles  comme  Rigel,  Canopus  ou 
Deneb  qui  sont  prodigieusement  plus  éloignées  de  nous  qu'Aldébaran 
et  qui  sont  pourtant  plus  brillantes  que  lui.  Notre  Soleil  à  côté  d'elles 
serait  donc  un  bien  pitoyable  lumignon.  Si  encore  il  pouvait  se  tar- 
guer d'être  la  moins  lumineuse  des  étoiles,  il  aurait  encore  dans  le 
monde  une  situation  en  quelque  sorte  exceptionnelle:  mais  il  n'en  est 
rien  et  la  61^  du  Cygne  par  exemple,  qui  est,  à  une  exception  près,  la 
plus  voisine  de  nous  des  étoiles  boréales,  est  10  fois  moins  brillante 
que  notre  Soleil.  Celui-ci  est  donc  dans  l'univers  stellaire  un  individu 
tout  à  fait  médiocre,  banal.  Il  est  un  peu,  dans  la  théorie  brillante  des 
étoiles,  pareil  à  l'élève  moyen  dont  M.  Maurice  Donnay  fit  naguère  le 
spirituel  panégyrique.  Ne  le  méprisons  point  pourtant;  bénissons 
plutôt  la  contingence  providentielle  qui  nous  a  couvés  sous  l'aile  chaude 
de  ses  rayons  viviflans  :  car  sans  lui,  nous  ne  saurions  pas  qu'il  y  a 
des  étoiles  plus  éclatantes  encore,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  découvert 
dans  quelque  autre  système  stellaire,  —  ce  ne  sera  pas  demain,  — 
d'autres  êtres  qui  pensent  mal,  mais  qui  pensent,  nous  garderons  le 
droit  de  considérer  notre  petit  système  comme  la  capitale  de  l'Univers, 
et  le  Soleil  comme  le  phare  du  monde.  C'est  ainsi  que  notre  igno- 
rance demeure  le  dernier  boucher  de  l'orgueil  anthropocentrique. 

Si  les  anciennes  méthodes  d'observation,  la  lunette  astrono- 
mique et  la  mécanique  céleste  nous  ont  appris  à  connaître  la  distance 
du  Soleil,  son  volume  1  206  000  fois  plus  grand  que  celui  de  la  Terre, 
sa  densité  moyenne  inférieure  au  quart  de  celle  de  notre  globe,  sa 
masse  332  000  fois  supérieure  à  la  masse  terrestre  et  qui  fait  qu'à  sa 
surface  la  pesanteur  est  plus  de  27  fois  supérieure  à  ce  qu'elle  est  sur 
la  Terre,  en  revanche,  c'est  uniquement  aux  méthodes  nouvelles  de 
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l'astrophysique  et  surtout  à  la  spectroscopie  que  nous  devons  une 
connaissance  un  peu  exacte  de  la  constitution  physique  du  Soleil.  Ces 
méthodes  nous  ont  fait  connaître  la  physiologie,  si  j'ose  dii'e,  de  cet 
immense  organisme  dont  nous  connaissions  à  peine  auparavant 
l'anatomie. 

On  sait  que  la  lumière  du  Soleil  tombant  sur  une  fente  fine,  et 
étalée  dans  le  spectroscope  qui  permet  d'en  analyser  et  d'en  dissé- 
quer les  élémens,  se  présente  sous  la  forme  d'une  bande  lumineuse 
continue,  présentant  les  diverses  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  parsemée 
d'une  multitude  de  raies  fines  et  noires  dont  la  position  est  sensible- 
ment constante.  Elles  correspondent  aux  divers  corps  simples 
chimiques  qui  se  trouvent  dans  l'atmosphère  du  Soleil,  tout  près  du 
disque  éblouissant  dont  nous  recevons  la  lumière  et  qu'on  appelle 
pour  cela  la  photosphère.  On  n'avait  jusqu'à  ces  dernières  années 
réussi  à  produire  un  spectre  artificiel  analogue  à  celui  du  Soleil, 
qu'en  plaçant  des  gaz  incandescens  devant  une  source  lumineuse 
solide  ou  liquide  plus  chaude  queux  et  rendue  elle-même  incandes- 
cente parla  chaleur,  et  qui  seule  fournissait  un  fond  spectral  continu 
comme  lui.  On  en  aA'ait  déduit  que  les  espèces  de  nuages  lumi- 
neux sans  cesse  en  mouvement  qui  forment  la  photosphère  et  que 
décèlent  fort  bien,  dans  leurs  détails,  les  admirables  photographies  de 
l'observatoire  de  Meudon,  sont  composés  de  particules  solides  ou 
liquides. 

Mais  U  y  avait  là  une  chose  bien  singulière  :  la  température  de  la 
photosphère  a  été  trouvée,  comme  nous  le  verrons,  très  supérieure  à  la 
température  de  volatilisation  de  tous  les  élémens  chimiques  connus, 
et  on  ne  savait  comment  sortir  de  cette  contradiction.  Des  recherches 
récentes  permettent  d'y  échapper,  car  elles  ont  montré  que  les  raies 
spectrales  brillantes  des  gaz,  qui  sont  nettes  et  fines  lorsque  la  pres- 
sion est  fine,  s'élargissent  dès  qu'elle  s'accroît  et  jusqu'à  se  rejoindre 
et  à  donner  un  spectre  continu.  On  tend  donc  aujorn-d'hui  à  penser 
que  tout  le  Soleil,  y  compris  sa  photosphère,  est  entièrement  gazeux. 

Nous  ne  savons  pas  grand'chose  sur  ce  qui  se  passe  au-dessous  de 
la  photosphère.  Celle-ci  nous  masque  l'intérieur  du  SoleU  de  même 
que  les  nuages  nous  cachent  la  surface  de  Vénus  ou  de  Saturne.  Com- 
ment pourrait-on  s'étonner  d'ignorer  à  peu  près  tout  dans  cet  ordre 
d'idées  quand  nous  ne  savons  rien  de  positivement  observé  sur  ce  qui 
existe  dans  l'intérieur  de  notre  Terre,  à  moins  de  deux  kilomètres 
sous  nos  pieds.  Une  chose  est  certaine  en  tout  cas,  car  la  mécanique 
la  démontre  d'irréfutable  façon  :  c'est  qu'il  doit  régner  au  centre  du 
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Soleil  des  températures  formidables  et  des  pressions  chiffrant  par 
milliards  d'atmosphères.  Que  peuvent  être  les  gaz  sous  de  pareilles 
pressions  ?  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  l'imaginer. 

Nos  connaissances  solaires  positives  se  rapportent  d'une  part  à  la 
photosphère  elle-même  et  aux  phénomènes  connexes,  taches  et  facules, 
et  d'autre  part  aux  diverses  couches  de  l'atmosphère  solaire  qui  en- 
tourent la  couche  photosphédque  et  dont  les  dernières  s'étendent 
jusqu'à  plusieurs  milhons  de  kilomètres  du  Soleil.  Nous  passerons 
donc  en  revue  ces  divers  phénomènes. 


C'est  la  photosphère  qui  nous  envoie  la  majeure  partie  de  la  cha- 
leur et  de  la  lumière  que  nous  recevons  du  Soleil.  Ses  rayonnemens 
sont  d'ailleurs  un  peu  absorbés  par  l'atmosphère  solaire  sus-jacente  et 
c'est  ce  qui  fait,  comme  on  l'a  constaté,  que  le  bord  du  Soleil  est  d'une 
part  moins  brillant,  d'autre  part  plus  rouge  que  le  centre.  Notre  atmo- 
sphère se  comporte  de  même  :  elle  absorbe  les  rayons  solaires,  mais 
inégalement  et  plus  du  côté  violet  du  spectre  que  du  côté  rouge,  et 
c'est  pourquoi  le  soleil  couchant  nous  semble  à  la  fois  moins  brillant 
et  plus  rouge  que  le  soleil  de  midi. 

Considérée  dans  son  ensemble,  la  photosphère  nous  envoie  des 
quantités  d'énergie  rayonnante  dont  la  détermination  exacte  est  de- 
puis longtemps  une  des  opérations  fondamentales  de  l'astronomie 
physique.  La  puissance  lumineuse  du  Soleil  a  été  déterminée  par 
diverses  méthodes  qxd  ont  fourni  des  résultats  concordans.  L'auteur 
de  ces  hgnes  notamment,  par  l'emploi  de  son  photomètre  hétéro- 
chrome,  est  arrivé  à  ce  résultat  que  l'hémisphère  du  Soleil  tourné  vers 
nous  envoie  dans  l'espace  autant  de  lumière  que  neuf  milliards  de 
milliards  de  milliards  de  bougies  décimales.  Le  misérable  lumignon 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  est  donc,  somme  toute,  assez  brillant 
malgré  tout. 

Pour  exprimer  l'énergie  thermique  du  rayonnement  solaire  (dont 
les  rayons  lumineux  ont  aussi  leur  part)  les  astrophysiciens  définissent 
une  certaine  unité  qu'ils  appellent  la  constante  solaire  et  qui  est  la 
quantité  de  chaleur  reçue  normalement  du  Soleil  pendant  une  minute 
par  chaque  centimètre  carré  de  la  Terre,  addition  faite  de  ce  qui  en  est 
absorbé  au  passage  par  notre  atmosphère.  On  a  eu  grand  tort,  comme 
nous  le  verrons,  de  nommer  ainsi  cette  unité,  car  la  quantité  qu'elle 
mesure  n'est  rien  moins  que  constante,  mais  les  astronomes  ont  mieux 
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à  faire  sans  doute  que  d'épurer  leur  langage  et  chacun  sait  ce  que 
parler  veut  dire. 

Doncla  constante  solaire, —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, — 
se  trouve,  d'après  les  plus  récentes  expériences,  celle  notamment  de 
l'Observatoire  américain  de  la  Smithsonian  Institution,  très  voisine 
de  2  petites  calories.  Gela  veut  dire  que  le  rayonnement  solaire  suffirait 
à  élever  de  2  degrés  eu  1  minute  ou  de  0"  à  100°  en  50  minutes  une 
couche  uniforme  d'eau  d'un  centimètre  d'épaisseur  et  qui,  comme  une 
immense  coupole,  entourerait  le  Soleil  à  la  distance  qui  sépare  de  lui 
la  Terre.  De  cette  donnée  on  s'est  proposé  de  déduire  la  température 
du  Soleil,  ou  plutôt  de  la  couche  photosphérique  rayonnante.  Pour 
cela  il  suffisait  de  savoir  quelle  est  la  loi  qui  lie  la  température  d'une 
source  à  l'énergie  thermique  qu'elle  émet,  Nous  avons  exposé  na- 
guère (1)  comment  on  a  pu  y  parvenir  grâce  surtout  aux  travaux  de 
mon  maître  M.  Violle  et  du  physicien  autrichien  Stefan.  Nous  n'y 
reviendrons  donc  pas.  Qu'on  sache  seulement  que  cette  méthode  a 
conduit  à  une  valeur  voisine  de  6  000  degrés.  On  est  arrivé  à  des 
nombres  du  même  ordre  de  grandeur  par  des  méthodes  fort  diffé- 
rentes et  notamment  en  étudiant  à  l'aide  du  pyromètre  stellaire  que 
j'ai  décrit  naguère  (2)  le  rapport  des  intensités  des  diverses  régions  du 
spectre  visible  du  Soleil. 

La  température  effective  du  Soleil  est  donc  voisine  de  6  000°. 
Comme  les  diverses  couches  du  Soleil  sont  certainement  à  des  tempé- 
ratures très  différentes  les  unes  des  autres  {les  couches  extérieures 
étant  plus  froides  que  les  couches  internes),  la  conclusion  précédente 
signifie  ceci  :  le  rayonnement  que  nous  recevons  du  Soleil  est  quanti- 
tativement et  qualitativement  à  peu  près  identique  à  celui  que  nous 
enverrait  un  astre  homogène  de  mêmes  dimensions  que  le  SoleU,  situé 
à  la  même  distance  et  dont  toutes  les  parties  auraient  un  pouvoir 
émissif  égal  à  l'unité  (comme  c'est  à  peu  près  le  cas  pour  le  noir  de 
fumée,  par  exemple),  et  une  température  d'environ  6  000°.  Comme  on 
le  voit,  la  notion  de  température  du  Soleil  est  beaucoup  plus  complexe 
qu'on  ne  le  croit  communément.  Il  n'en  saurait  guère  être  autrement 
lorsqu'on  songe  à  tout  ce  que  représente  de  données  multiples,  variées, 
la  notion  météorologique  de  température  moyenne  de  la  surface  de  la 
Terre. 

Avant  qu'on  ne  connût  les  lois  physiques  du  rayonnement,  on  avait 
sur  la  température  solaire  les  idées  les  plus  fantaisistes.  Herschel  et 

{{)  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juin  1910, 
(2)  Loc.  cit. 
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beaucoup  d'autres  croyaient  le  Soleil  froid,  obscur,  couvert  de  mon- 
tagnes et  de  vallées,  revêtu  d'une  végétation  luxuriante.  Il  est  vrai 
qu'il  énonça  ces  théories  astronomico-bucoliques  vers  1795,  et  que  la 
mode  était  alors  aux  bergeries.  Les  cours  royales  elles-mêmes  en 
étaient  pleines.  Pourquoi  les  astres  auraient-ils  échappé  à  la  mode,  et 
surtout  celui  qui  avait  eu  l'insigne  honneur  de  fournir  un  symbole 
au  plus  grand  des  Louis? 

Lorsque  les  Christophe  Colomb  de  l'analyse  spectrale,  Kirchoff  et 
Bunsen,  eurent  montré  que  la  composition  de  la  lumière  solaire  n'était 
compatible  qu'avec  un  état  d'incandescence  élevée,  on  passa  à  l'autre 
extrême.  Le  Père  Secchi  notamment,  qui  par  ailleurs  a  laissé  en 
astrophysique  des  travaux  qui  ne  périront  pas,  attribuait  au  Soleil  une 
température  de  10  millions  de  degrés.  M.  VioUe  qui,  le  premier,  mit 
un  peu  d'ordre,  dans  cette  incertitude,  définit  la  notion  de  tempéra- 
ture effective,  et  montra  que  celle  du  Soleil  né  saurait  dépasser 
quelques  milliers  de  degrés,  m'a  raconté  que  parlant  un  jour  à  Secchi 
de  ces  questions,  il  lui  proposa  de  transiger  et  d'adopter  entre  leurs 
chiffres  respectifs  un  nombre  intermédiaire  ;  mais  Secchi  ne  voulut 
rien  entendre  et  il  resta  cabré  avec  une  souriante  intransigeance  sur 
ses  millions  de  degrés.  Les  travaux  modernes  des  physiciens  sur  le 
rayonnement,  qui  seuls  auraient  pu  le  convaincre,  n'étaient  pas  encore 
nés. 

Le  rayonnement  total  du  Soleil  est  chaque  année  d'environ 
3x10^^  calories.  C'est  un  nombre  qu'on  ne  sait  pas  nommer  et  qui 
aurait  34^  chiffres  si  on  l'écrivait  à  la  manière  ordinaire.  Qu'est-ce  qui 
entretient  sans  défaillance  depuis  les  coramencemens  de  l'histoire; 
qu'est-ce  qui  renouvelle  sans  cesse  la  perte  énorme  d'énergie  que 
représente  ce  formidable  rayonnement?  C'est  une  question  que  nous 
examinerons  quelque  jour. 

Même  si  le  Soleil  rayonnait  dans  l'espace  une  quantité  d'énergie 
rigoureusement  invariable,  l'expression  constante  solaire  serait  absurde, 
car  la  Terre,  par  suite  de  l'ellipticité  de  son  orbite  annuelle,  recevrait 
même  dans  ces  cas  une  quantité  sans  cesse  variable  d'énergie  solaire 
(et  qui  dépasserait  en  janvier  au  moment  du  périhélie  de  près  d'un 
dixième  la  valeur  qu'elle  a  en  juillet).  En  dehors  de  cela  l'agitation 
constante  et  tumultueuse  de  la  surface  solaire,  les  variations  extraor- 
dinaires que  l'on  observe  dans  son  apparence  et  dont  les  taches  sont, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  les  plus  curieuses,  devaient 
conduire  à  penser  que  le  rayonnement  solaire  n'est  pas  constant. 
Effectivement,  c'est  ce  qu'ont  établi  des  expériences  récentes  et  tout 
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à  fait  remarquables,  réalisées  par  les  astronomes  américains  de  la 
Smithsonian  Institution  sous  la  direction  de  M.  Abbot.  Les  mesures 
du  rayonnement  solaire,  bien  que  faites  avec  les  appareils  les  plus 
délicatement  précis,  sont  forcément  affectées  par  toutes  les  variations 
que  subit  le  pouvoir  absorbant  de  l'atmosphère  terrestre,  qui  sont 
intenses,  fréquentes  et  irrégulières  et  qui  dépendent  d'un  grand 
nombre  de  facteurs  impossibles  à  connaître  :  humidité  de  l'air  aux 
diverses  altitudes,  poussières,  répartition  des  pressions,  etc.  Pour 
éviter  ces  causes  d'erreur  on  a  cherché  depuis  quelque  temps  à  faire 
ces  observations  sur  le  sommet  de  hautes  montagnes,  mais  cela  ne 
permit  que  de  s'en  affranchir  partiellement,  puisque,  au  sommet  du 
Mont-Blanc,  par  exemple,  la  pression  atmosphérique  est  encore  plus 
de  la  moitié  de  ce  qu'elle  est  au  niveau  de  le  mer.  De  là  résultait  l'im- 
possibiliié  de  discerner,  dans  les  variations  observées  du  rayonne- 
ment solaire,  si  une  part  d'entre  elles  provenait  du  Soleil  lui-même. 

M.  Abbot  et  ses  assistans  ont  tourné  la  difficulté  en  faisant  d'une 
mamère  continue  des  observations  simultanées  en  deux  stations  de 
montagne  très  éloignées  l'une  de  l'autre  (Mount  Wilson  et  Mount 
Whitney),  en  mémo  temps  qu'à  Washington,  puis  tout  récemment  en 
des  régions  très  séparées  (Algérie  et  États-Unis).  Les  nombres  obtenus 
dans  ces  conditions  présentent  une  marche  parallèle  et  concordante 
qui  permet  d'éliminer  l'influence  perturbatrice  de  notre  atmosphère 
et  de  déterminer  l'intensité  du  rayonnement  solaire  à  1  pour  100 
près  environ. 

Or  il  résulte  de  ces  observations  poursuivies  depuis  près  de  neuf 
ans  que  le  rayonnement  solaire  subit  dans  l'espace  de  quel.jues  mois 
et  même  souvent  de  quelques  jours  des  variations  irrégalières  qui 
peuvent  atteindre  jusqu'à  10  pour  100  de  sa  valeur  et  atteignent 
couramment  3  à  5  pour  100.  Il  y  a  quelques  semaines  M.  Abbot  a 
annoncé  au  Congrès  solaire  qui  vient  détenir  ses  assises  à  Bonn  qu'il 
avait,  en  outre,  observé  avec  ses  appareils  des  variations  du  même 
ordre  dans  l'intensité  relative  des  rayonnemens  que  nous  envoient  le 
centre  et  le  bord  du  Soleil.  Cette  constatation  très  importante  prouve 
que  les  variations  de  l'énergie  rayonnante  du  soleil  est  due,  au  moins 
pour  une  large  part,  aux  variations  de  la  transparence  de  l'atmosphère 
solaire.  Ceci  ne  sera  plus  pour  nous  étonner  lorsque  nous  aurons 
passé  en  revue  les  mouvemens  étonnans  dont  cette  atmosphère  est 
le  siège. 

Mais  ces  variations,  qui  viennent  d'être  ainsi  établies  dans  le  rayon- 
nement solaire  ne  peuvent  pas  être  sans  effets  notables  sur  la  chmato- 
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logie  terrestre.  Nous  y  reviendrons  quelque  jour,  lorsque  nous  traite- 
rons de  toutes  les  sympathies  mystérieuses  qui  lient  magnétiquement 
les  moindres  pulsations  du  Soleil  à  tous  les  phénomènes  de  notre  petit 
habitacle.  Dès  maintenant,  U  nous  suffira  de  remarquer  que  d'après  le 
calcul,  une  variation  de  10  pour  100  dans  le  rayonnement  solaire  et 
qui  durerait  six  mois,  altérerait  la  température  moyenne  des  continens 
terrestres  de  2  degrés  centigrades,  c'est-à-dire  d'une  quantité  qui  cor- 
respond à  la  différence  existant  entre  une  saison  extrêmement  chaude 
et  une  saison  exceptionnellement  froide. 

*   * 

La  surface  de  la  photosphère  n'est  nullement  homogène  :  ses  gra- 
nulations sont  séparées  par  des  espaces  plus  sombres  et  animées  de 
mouvemens  extraordinaires  qui  déplacent,  avec  des  vitesses  de  plusieurs 
kilomètres  par  seconde,  des  masses  de  matière  plus  grandes  que  la 
France.  En  outre,  dans  cette  mer  de  nuages  incandescens,  il  y  a  des 
sommets  et  des  trous.  Les  premiers  sont  les  facules  qui  s'élèvent  au 
milieu  de  la  surface  photosphérique,  comme  la  colonne  de  lumière  qui 
jadis  guida  le  prophète.  Elles  paraissent  à  la  lunette  ou  sur  les  photo- 
graphies plus  brillantes  que  le  niveau  général  de  la  photosphère,  sans 
doute  parce  que,  à  cause  de  leur  altitude,  leur  lumière  subit  moins, 
avant  de  nous  parvenir,  l'absorption  de  la  lumière  solaire.  Les  dépres- 
sions, les  trous  que  l'on  observe  dans  la  photosphère,  sont  les  taches. 

Lorsque,  peu  après  l'invention  des  lunettes,  vers  1610,  Fabricius, 
Scheiner  et  Gahlée  les  découvrirent  indépendamment,  l'étonnement 
fut  grand.  C'était  le  dernier  coup  donné  à  la  vieille  astronomie  mys- 
tique du  Moyen  âge,  à  celle  qui,  dans  l'emboîtement  compliqué  de  ses 
sphères  de  céleste  cristal,  n'imaginait  que  des  astres  immaculés  et  en 
quelque  sorte  immatériels.  Il  y  a  beaucoup  d'autres  choses  dans  le 
monde,  dont  l'éblouissant  éclat  comme  celui  du  Soleil  paraît  intact  et 
sans  défaut,  et  où  l'on  découvre  soudain  des  taches  inattendues,  lors- 
qu'on les  regarde  à  la  lunette,  ou  simplement  à  la  loupe. 

En  général,  les  taches  offrent  l'aspect  d'un  noyau  central  très 
sombre,  par  rapport  au  reste  du  disque  solaire  et  qu'entoure  une 
pénombre  dégradée.  On  dirait  un  entonnoir  jeté  dans  la  photosphère 
et  qui  se  termine  par  un  trou  profond.  Certaines  ont  jusqu'à  1/20  du 
diamètre  solaire,  c'est-à-dire  jusqu'à  5  fois  le  diamètre  de  la  Terre. 
En  les  observant,  on  les  a  vues  se  déplacer  lentement,  et  c'est  ainsi 
que,  malgré  les  variations  qu'elles  subissent  parfois  dans  leurs  formes, 
on  a  découvert  d'abord  que  le  Soleil  n'est  pas  immobile  mais  tourne 
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autour  d'un  axe  peu  incliné  sur  l'écliptique  et  dans  le  même  sens  que 
la  Terre  sur  elle-même  et  les  planètes  autour  du  Soleil.  Par  ce  pro- 
cédé, que  compléta  d'abord  l'observation  des  facules,  on  a  découvert 
les  lois  si  curieuses  qui  régissent  sa  rotation.  Elle  ne  se  fait  nuUe- 
,  ment  en  bloc  comme  celle  d'un  astre  rigide  et  cohérent  :  elle  se  fait 
en  à  peu  près  vingt-cinq  jours  à  l'équateur  et  plus  lentement  de  part 
et  d'autre  de  celui-ci,  de  telle  sorte,  qu'à  égale  distance  des  pôles  et 
de  l'équateur,  il  faut  à  la  photosphère  27  jours  et  demi,  soit  2  jours 
et  demi  de  plus  pour  faire  une  rotation  complète.  Gela  est  fort 
curieux,  d'autant  plus  qu'on  se  serait  plutôt  attendu  à  voir  l'équateur 
tourner  moins  vite  que  le  reste,  puisque,  pour  une  même  vitesse 
angulaire,  sa  vitesse  Unéaire  serait  plus  grande.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  la  discussion  des  innombrables  théories  qui  ont  été  édifiées  pour 
expliquer  ces  faits.  Elles  sont  toutes  trop  compliquées  pour  ne  pas 
toucher  dans  leurs  méandres  la  vérité  par  quelque  point,  et  trop  ingé- 
nieuses pour  être  parfaites.  Aussi  bien  les  faits  seuls  importent  ici. 

Mais  c'est  surtout  l'analyse  spectrale,  auxiliaire  imprévue  de  l'as- 
tronomie de  position  qui  nous  a  donné  des  rcnseignemens  complets, 
et  tout  récemment  des  révélations  fort  curieuses  sur  les  mouvemens 
solaires.  Gela  a  été  rendu  possible  par  l'application  du  principe  de 
Doppler-Fizeau  (cette  appellation  évoque  les  noms  de  deux  physi- 
ciens qui  l'ont  découvert  et  mis  au  point)  ou  principe  des  vitesses 
radiales.  Gette  méthode  prodigieusement  féconde  a  apporté  des  clartés 
imprévues  dans  presque  tous  les  domaines  de  l'astronomie;  elle  dérive 
de  cette  analyse  chimique  des  étoiles  qu'Auguste  Gomte  considérait 
jadis  comme  la  plus  décevante  des  impossibilités,  d'oîi  il  appert  que  le 
pape  du  positi^isme  n'était  pas  infadhble.  Rappelons  brièvement  ce 
qui  constitue  cette  méthode  : 

Nous  avons  tous  remarqué  que  lorsque  la  locomotive  sifflante  d'un 
express  traverse  à  toute  vitesse  une  gare  oîi  nous  stationnons,  le  son 
du  sifflet  qui  paraissait  très  haut  pendant  que  l'express  approchait, 
s'abaisse  brusquement  dès  que  la  locomotive  a  traversé  la  gare  et  s'en 
éloigne.  Il  aurait  pris  un  diapason  intermédiaire  si  l'express,  tout  en 
continuant  de  siffler,  s'arrêtait  dans  la  gare.  La  raison  en  est  simple  : 
la  hauteur  du  son  dépend  de  la  longueur  des  ondes  sonores  émises 
par  le  sifflet.  Or  cette  longueur  est  diminuée  de  la  vitesse  de  la  loco- 
motive lorsque  celle-ci  s'approche  ;  elle  en  est  augmentée,  au  contraire, 
lorsqu'elle  s'éloigne.  Le  son  est  rendu  plus  aigu  dans  le  premier  cas» 
plus  grave  dans  le  second.  La  même  chose  a  heu  pour  les  ondes  lumi- 
neuses et  les  raies  d'un  élément  chimique  donné  sont  déplacées  vers 
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l'un  ou  l'autre  bout  du  spectre  d'une  légère  quantité  qui  permet  de 
connaître  la  vitesse  de  la  source  lorsque  celle-ci  s'approche  ou 
s'éloigne  de  nous,  c'est-à-dire  sa  vitesse  radiale.  Lorsque  la  source 
s'éloigne  de  nous,  les  raies  spectrales  ont  leur  longueur  d'onde 
augmentée,  c'est-à-dire  se  déplacent  vers  le  côté  rouge  du  spectre; 
elles  sont  dé\iées  vers  le  \iolet  dans  le  cas  contraire.  On  mesure  très 
facilement  ces  déplace  mens.  S'il  s'agit  par  exemple  d'une  étoile  dans 
le  spectre  de  laquelle  on  veut  observer  les  raies  de  l'hydrogène,  on 
projette  sur  la  fente  du  même  spectroscope  les  rayons  d'un  tube  de 
Geissler  contenant  de  l'hydrogène  et  on  juxtapose  ainsi  au  spectre 
stellaire  un  spectre  artificiel,  qui  permet  de  connaître  et  de  mesurer 
facilement,  —  surtout  lorsqu'on  opère  par  la  photographie,  —  les 
déplacemens  des  raies  du  premier. 

Dans  le  cas  de  la  rotation  solaire,  c'est  beaucoup  plus  simple  encore  : 
iV  suffit  de  juxtaposer  sur  la  fente  du  même  spectroscope  (et  sans 
qu'il  soit  besoin  de  spectre  artificiel)  les  images  des  deux  bords 
opposés  du  soleil  situés  aux  deux  bouts  de  l'équateur  ou  d'un  paral- 
lèle dont  on  veut  mesurer  la  vitesse  de  rotation.  Chaque  raie  paraît 
dédoublée,  puisque  l'un  des  bouts  s'éloigne  de  nous  et  que  l'autre  s'en 
approche,  et  la  grandeur  de  ce  dédoublement  fait  connaître  la  diffé- 
rence des  \dtesses  linéaires  des  deux  bords,  d'où  on  déduit  facilement 
la  vitesse  de  rotation.  Il  y  a  pourtant  certaines  raies  qui  ne  sont  pas 
dédoublées;  ce  sont  des  raies  dues  à  l'absorption  des  rayons  solaires 
par  notre  atmosphère  et  surtout  par  l'oxygène.  Janssen  les  a  appelées 
raies  tellur'iques  et  c'est  même  là  un  moyen  de  les  découvrir. 

Par  ce  procédé,  on  a  déterminé  récemment  avec  une  grande  préci- 
sion la  rotation  du  Soleil.  L'observation  des  taches  ne  permettait  pas 
de  la  connaître  d'une  façon  complète,  d'abord  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  toujours  visibles,  ensuite  parce  qu'il  n'y  en  a  jamais  près  des 
pôles  solaires,  presque  jamais  au-dessus  de  la  latitude  45°  et  qu'elles  ne 
s'écartent  guère  de  deux  zones  privilégiées,  qui  s'étendent  de  part  et 
d'autre  de  l'équateur  entre  les  parallèles  de  5°  et  de  30".  Les  récentes 
mesures  faites  par  la  méthode  de  Doppler-Fizeau  ont  confirmé  et 
étendu  jusqu'au  pôle  la  loi  de  décroissance  de  la  rotation  solaire  avec 
la  latitude  :  tandis  que  la  rotation  sidérale  du  Soleil  s'opère  en  un  peu 
moins  de  25  jours  à  l'équateur,  elle  exige  26,3  jours,  à  la  latitude  de 
30";  31,2  jours  à  62"  et  35,3  jours,  à  la  latitude  de  80°.  Ces  énormes 
différences  sont  une  chose  surprenante.  Elles  sont  cependant  constam- 
ment mises  en  évidence,  quelles  que  soient  les  raies  spectrales  aux- 
quelles on  s'adresse.  Il  y  a  d'ailleurs  quelquefois  des  différences  systé- 
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matiqaes  et  les  raies  d'un  élément  chimique  donné  fournissent  le  long 
d'un  même  parallèle  des  vitesses  linéaires  plus  grandes  que  celles  d'un 
autre.  Cela  provient  évidemment  de  ce  que  le  premier  élément  se 
trouve  dans  une  couche  atmosphérique  plus  élevée  au-dessus  de  la 
photosphère  solaire  que  le  second,  et  c'est  ainsi  que  l'on  a  entre  les  mains 
un  moyen  commode  de  déceler  l'altitude  des  couches  qui  renferment 
les  divers  élémens  chimiques.  En  particulier  et  tout  récemment,  on  a 
découvert,  parce  procédé,  à  l'ohservatoiredeMountWilsonfCalifornie), 
qu'il  y  a  des  masses  énormes  de  calcium  gazeux  très  au-dessus  des 
couches  qui  fournissent  les  raies  solaires  de  l'hydrogène,  et  ceci  en 
dépit  de  la  légèreté  bien  plus  grande  de  ce  dernier  gaz.  Nous  verrons 
commentée  fait  a  été  établi  aussi  au  moyen  d'une  autre  méthode  très 
ingénieuse  et  qui,  entre  les  mains  de  M.  Deslandres,  a  donné  à  l'obser- 
vatoire de  Meudon  des  résultats  tout  à  fait  remarquables. 

Mais  de  tous  ces  faits  étranges  que  nous  révèle  la  rotation  solairej 
le  plus  paradoxal  a  été  mis  en  évidence,  il  y  a  quelques  mois,  par  un 
astronome  néerlandais,  M.  Hubrecht,  toujours  par  la  méthode  des 
vitesses  radiales.  Grâce  à  des  précautions  minutieuses,  cet  astronome 
a  réussi  à  augmenter  notablement  la  précision  des  mesures  et  il  a 
découvert  que  les  deux  hémisphères  du  Soleil  tournent  dans  leur 
ensemble  avec  des  vitesses  différentes,  et  l'hémisphère  Nord  notable- 
ment plus  vite  que  l'hémisphère  Sud.  Quelle  est  la  cause  de  cette 
bizarre  dissymétrie  ?  On  n'en  sait  rien  encore,  mais  il  faut  s'attendre 
à  voir  bientôt,  —  comme  pour  tout  fait  nouveau,  — surgir,  si  j'ose  dire, 
la  longue  théorie  des  théories  explicatives  aussi  nombreuses  qu'in- 
certaines. 

Les  études  les  plus  récentes  sur  les  taches  solaires  ont  montré  que 
leur  spectre  diffère  à  plusieurs  égards  de  celui  de  la  photosphère  envi- 
ronnante. D'abord  il  est  moins  brillant,  proportionnellement  surtout 
du  côté  violet  et  moins  du  côté  rouge.  On  peut  expliquer  de  plusieurs 
manières  la  faiblesse  relative  des  petites  longueurs  d'onde  dans  le 
spectre  des  taches  :  ou  bien  elle  est  due,  conformément  à  ce  que  nous 
avons  expliqué  à  diverses  reprises,  à  ce  que  les  taches  sont  à  une 
température  plus  basse  que  la  photosphère;  ou  bien  elle  est  causée 
par  une  absorption  plus  grande  de  l'atmosphère  au-dessus  des  taches 
(on  sait  que  l'absorption  atmosphérique  s'exerce  surtout  sur  les 
faibles  longueurs  d'onde);  ou  bien  elle  est  due  aux  deux  causes 
réunies.  Il  est  probable,  en  tout  cas,  que  la  première  des  causes  in- 
voquées s'exerce  efficacement.  Gela  résulte  de  ce  que  nous  allons  voir. 

Les  raies  noires  visibles  dans  le  spectre  des  taches  et  qui  sont  dues 
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à  l'absorption  des  gaz  atmosphériques  immédiatement  sus-jacens  ne 
présentent  pas  toutes  la  même  intensité  que  les  raies  correspondantes 
du  spectre  photosphérique.  Or,  parmi  ces  raies,  il  en  est  un  grand 
nombre  que  l'on  peut  reproduire  artificiellement  au  laboratoire  en 
rendant  incandescentes  les  vapeurs  des  élémens  chimiques  par  divers 
procédés.  Sir  Norman  Lockyer  a  remarqué  depuis  longtemps  que 
lorsqu'on  produit  le  spectre  du  fer,  soit  dans  l'arc  électrique,  qui  a 
une  température  voisine  de  3  500°,  soit  dans  l'étincelle  électrique  for- 
tement condensée  qui  a  une  température  bien  plus  élevée  encore, 
certaines  raies,  qui  étaient  à  peine  ^^Lsibles  dans  le  premier  cas, 
deviennent  très  fortes  et  apparentes  dans  le  second.  Ces  raies  qu'on  a 
appelées  raies  renforcées  sont  donc  l'indice  d'une  température  élevée. 
Or  ces  raies  sont  précisément  beaucoup  plus  faibles,  par  rapport  aux 
autres,  dans  le  spectre  des  taches  que  dans  celui  de  la  photosphère. 
Celle-ci  doit  donc  avoir  une  température  supérieure  à  celle  des  taches. 
Des  comparaisons  minutieuses  faites  récemment  par  Haie,  Adams  et 
King  des  spectres  des  élémens  vaporisés  dans  l'arc  et  le  four  élec- 
trique avec  les  spectres  de  la  photosphère  et  des  taches  ont  conduit 
au  même  résultat. 

Un  autre  phénomène,  enfin,  tend  à  prouver  nettement  la  tempéra- 
ture relativement  basse  des  taches  solaires  :  c'est  la  présence  dans 
leur  spectre  de  bandes  spectrales  absentes  du  spectre  photosphérique. 
Ces  bandes  sont  formées  de  multitudes  de  raies  fines  et  rapprochées 
les  unes  des  autres  qui  donnent  au  spectre  un  aspect  cannelé  et 
forment  tout  le  long  de  celui-ci  comme  des  colonnades  régulières  et 
régulièrement  espacées.  Ces  bandes  sont  dues,  on  l'a  prouvé,  il  y  a  peu 
de  temps,  à  la  présence,  dans  les  taches,  de  divers  oxydes  et  hydrures 
métalhques,  et  notamment  de  ceux  du  titane,  du  magnésium  et  du 
calcium.  Or  on  sait  qu'à  haute  température,  les  composés  chimiques 
tendent  tous  à  se  dissocier,  et  qu'ils  ne  subsistent  guère  au-dessus  de 
la  température  de  l'arc  électrique.  La  présence  abondante  des  bandes 
d'oxydes  et  d'hydrures  dans  le  spectre  des  taches  suffirait  à  démontrer 
catégoriquement  la  température  relativement  basse  de  celle-ci  et 
permet  de  lui  assigner  une  valeur  A^oisine  de  3  300  degrés. 

Le  fait  le  mieux  étabh  de  l'histoire  des  taches  solaires  est  leur 
curieuse  périodicité  :  tous  les  onze  ans  environ,  (en  moyenne  exacte- 
ment tous  les  onze  ans  et  un  dixième),  elles  sont  presque  absentes  du 
disque  solaire,  puis,  pendant  trois  ou  quatre  ans,  leur  nombre  et  leur 
étendue  totale  augmentent  progressivement,  puis  restent  à  peu  près 
stationnaires  pendant  quelque  temps,  pour  diminuer  ensuite  pendant 
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environ  six  ou  sept  années,  jusqu'à  un  minimum  et  recommencer 
indéfiniment  le  même  cycle.  Le  dernier  maximum  des  taches  solaires 
a  eu  lieu  en  1905  ;  le  minimum  précédent  en  1901  ;  le  dernier  minimum 
a  eu  lieu,  l'an  passé,  et  il  semble  qu'actuellement  la  courbe  ait  déjà 
repris  sa  marche  ascendante.  On  a  fait  des  efforts  inouïs  pour  arriver 
à  découvrir  la  cause  de  cet  étrange  phénomène  qui,  comme  la  respi- 
ration gigantesque  de  je  ne  sais  quel  monstre  interne,  déchire  pério- 
diquement la  surface  du  soleil,  pour  la  laisser  s'apaiser  ensuite  et  qui 
recommence  indéfiniment.  On  a  voulu  incriminer  l'action  attractive 
combinée  des  grosses  planètes  sur  le  noyau  solaire,  bien  d'autres 
choses  encore.  Aucune  de  ces  tentatives  n'a  abouti,  et  nous  sommes, 
il  faut  l'avouer,  dans  l'ignorance  la  plus  complète  des  causes  qui  font 
de  notre  soleil,  non  une  étoile  fixe,  mais  une  étoile  variable,  analogue 
à  tant  d'autres  que  le  photomètre  décèle  au  fond  des  cieux.  C'est  d'au- 
tant plus  regrettable  que  tous  les  autres  phénomènes  du  Soleil,  tous 
ceux  qu'on  a  découverts  récemment  dans  son  atmosphère,  notamment 
son  curieux  magnétisme,  sont,  comme  bien  des  phénomènes  ter- 
restres, sous  la  dépendance  étroite  de  cette  périodicité  undécennale 
de  l'activité  solaire. 

Du  moins,  par  l'exposé  de  ces  découvertes,  dont  il  nous  reste  à 
parler  maintenant,  il  apparaîtra  sans  doute  que,  s'il  n'y  a  rien  de  neuf 
sous  le  SoleU,  —  à  ce  que  dit  la  sagesse  des  nations,  —  en  revanche, 
depuis  quelque  temps,  il  y  a  beaucoup  de  nouveau  sur  le-  Soleil  lui- 
même, 

Charles  Nordmann. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZALNE 


Nous  apprenons  trop  tard  le  résultat  des  élections  du  26  avril  pour 
pouvoir  en  parler  avec  tout  le  développement  que  nous  aurions  désiré  : 
d'autre  part,  il  y  a  251  ballottages  sur  602  députés  à  élire.  Mais  on  peut 
dire  dès  maintenant  que  la  nouvelle  Chambre  ressemblera  à  l'an- 
cienne. Aucun  mouvement  d'ensemble  n'a  eu  lieu,  aucun  courant  ne 
s'est  manifesté,  d'où  il  faut  conclure  que  le  pays,  n'ayant  pas  souffert 
jusqu'ici  dans  ses -intérêts  matériels,  n'a  pas  encore  compris  la  gra- 
vité de  la  situation.  Ce  n'est  pourtant  pas  que  les  leçons  de  choses  lui 
aient  manqué  depuis  quelques  mois  ;  Un'en  a  pas  saisi  toute  la  portée  ; 
il  y  est  resté  à  peu  près  indifférent.  La  réélection  de  M.  C ail I aux  à 
Mamers  précise  le  caractère  de  cette  première  journée  électorale. 
Beaii  possidentes!  Ceux  qui  étaient  en  place  y  restent. 

Mais  si  les  hommes  d'hier  reviennent  un  peu  partout,  aucun  chan- 
gement ne  s'est-il  produit  en  eux?  Dans  un  grand  nombre  de  cir- 
conscriptions, les  radicaux-socialistes  et  les  socialistes  eux-mêmes  ont 
dû,  pour  se  faire  rééUre,  apporter  de  telles  atténuations  à  leur  pro- 
gramme, que  la  difTérence  avec  celui  des  modérés  et  des  hbéraux  est 
devenu  presque  insensible  :  les  électeurs  ont  pu  s'y  tromper.  Le 
programme  de  Pau,  une  fois  descendu  de  ce  bruyant  Sinaï,  s'est 
altéré  au  point  de  devenir  méconnaissable.  Les  compères  en  riaient 
entre  eux;  seul,  M.  Camille  Pelletan  a  crié  au  scandale  et  en  a 
poussé  un  gémissement  plein  de  mélancolie.  Les  radicaux-socia- 
listes ont  tenu  à  passer  outre  et  se  sont  déclarés  à  qui  mieux  mieux 
partisans  du  service  de  trois  ans,  de  la  réforme  électorale  et  de 
l'impôt  sur  le  revenu  sans  déclaration  contrôlée.  Pourquoi  cette  nou- 
velle altitude,  sinon  parce  qu'ils  l'ont  sentie  conforme  à  l'opinion 
du  pays  et  qu'ils  voulaient  être  réélus  ?  Ils  ont  pris  l'air  du  dehors 
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et  se  sont  aperçus  qu'il  différait  fort  de  celui  du  Palais-Bourbon.  La 
leçon  profitera-t-elle  ?  Le  souvenir  s'en  maintien dra-t-il?  Les  députés 
tiendront-ils  les  engagemens  des  candidats  ?  Gela  dépendra  pour 
beaucoup  du  gouvernement  qui  A^eillera  au  début  de  la  législature.  Le 
ministère  Doumergue  pouvait  suffire  à  une  Chambre  mourante  et 
déjà  entrée  en  décomposition  ;  il  ne  suffira  pas  à  une  Chambre 
renaissante  et  qui  a  quatre  ans  devant  elle.  Les  présidons  et  les 
membres  les  plus  importans  des  anciens  ministères  ont  tous  été 
réélus  au  premier  tour  de  scrutin  :  M.  Briand,  M.  Barthou,  M.  Mil- 
lerand,  et  cela  aussi  est  significatif.  Les  hommes,  si  on  le  veut,  ne 
manqueront  pas  aux  choses. 

Mais  ces  observations  sont  peut-être  prématurées,  puisque  la 
consultation  du  pays  n'est  pas  encore  complète.  Trois  points  toutefois 
sont,  dès  maintenant,  hors  de  cause  :  le  service  de  trois  ans  contre 
lequel  la  plus  violente  campagne  a  échoué  et  que  le  pays  a  définiti- 
vement consacré,  le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  propor- 
tionnelle, enfin  la  réforme  fiscale  faite  d'accord  avec  les  principes  de 
la  Révolution  française  et  conformément  aux  mœurs  nationales. 
C'est  ce  que  les  élus  du  26  avril  ont  promis  à  leurs  électeurs,  et  nous 
en  prenons  acte. 

Paris  a  été  l'interprète  et  le  représentant  de  la  France  dans  les  fêtes 
dont  il  a  entouré  la  visite  que  viennent  de  nous  faire  le  roi  George  V 
et  la  reine  Mary.  Tout  y  a  réussi  à  souhait  et  il  semble  même  que  le 
ciel  ait  voulu  y  participer  avec  une  bienveillance  particulière,  car  il  a, 
lui  aussi,  prodigué  ses  sourires.  Mais  c'est  surtout  à  lui-même  que 
Paris  a  dû  le  succès  d'une  manifestation  à  laquelle  il  s'est  livré  avec  ua 
de  ces  élans  spontanés  de  cordialité  joyeuse  qu'il  n'avait  pas  eu  depuis 
la  visite  de  l'empereur  de  Russie.  Le  gouvernement,  aidé  du  proto- 
cole, est  toujours  sûr  de  pouvoir  accueillir  les  hôtes  de  la  France  avec 
correction  et  convenance,  mais  il  n'est  pas  maître  de  l'âme  de  Paris; 
elle  reste  indépendante  et  ne  se  donne  qu'à  qui  lui  [plaît.  La  présence 
de  la  reine  Mary  a  été  heureuse  ;  la  population  de  Paris  y  a  été  très 
sensible  ;  le  Roi  a  inspiré  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché  un  sentiment 
de  confiance  et  de  respect.  On  sentait  qu'il  n'y  avait,  pas  plus  d'un 
côté  que  de  l'autre,  rien  de  banal  ni  de  conventionnel  dans  les  senti- 
mens  qu'on  s'exprimait  et  qui  ont  pris  une  forme  parfaite  dans  les 
toasts  prononcés  au  banquet  de  l'Elysée.  Le  président  de  la  Répu- 
blique et  le  roi  d'Angleterre  ont  parlé  tous  les  deux  au  nom  de  leur 
pays,  avec  simplicité,  avec  gravité,  avec  force,  et  leurs  paroles  ont  été 
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entendues  dans  le  monde  entier,  où  elles  ont  été  accueillies  comme 
un  gage  de  paix. 

Nous  nous  rappelons  la  visite  que  le  roi  Edouard  nous  a  faite  il  y 
a  une  dizaine  d'années,  au  moment  où  il  a  inauguré  avec  une  si 
haute  intelligence  la  politique  de  rapprochement  d'ouest  bientôt  sortie 
l'entente  cordiale.  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 
que  le  sentiment  populaire  ait  vibré  alors  autour  du  père  comme  il 
Aient  de  le  faire  autour  du  fils.  L'accueil  a  été  respectueux,  mais 
réservé.  Il  y  avait  visiblement  de  l'hésitation  dans  la  foule.  On  était 
trop  près  d'incidens  qui  avaient  laissé  des  impressions  fâcheuses.  Les 
gouvernemens  savaient  bien  ce  qu'ils  faisaient  et  ce  à  quoi  ils  vou- 
laient aboutir,  mais  l'opinion,  qui  n'y  avait  pas  été  assez  préparée,  ne 
le  comprenait  pas  encore.  Ce  n'esl  que  plus  tard  et  peu  à  peu  cpiela 
lumière  s'est  faite,  et  ce  résultat  est  dû  à  la  parfaite  loyauté  apportée 
par  l'Angleterre  à  ses  rapports  avec  nous.  Quand  elle  a  adopté  une 
politique,  elle  s'y  tient  avec  une  fermeté  dont  aucun  petit  incident 
ne  la  détourne.  La  visite  que  le  roi  George  nous  a  faite,  Adsite  à 
laquelle  la  présence  de  sir  Edward  Grey  donnait  toute  sa  signification, 
a  été  la  preuve  de  cette  résolution  persévérante.  Aussi  les  souvenirs 
antérieurs  se  sont-Us  dissipés.  Nous  n'avons  conservé,  de  notre  longue 
rivalité  avec  l'Angleterre,  que  le  sentiment  de  l'héroïsme  dépensé  de 
part  et  d'autre,  qui  est  une  des  fiertés  de  notre  histoire.  Aujourd'hui 
les  destinées  des  deux  pays  sont  accomphes  et  tout  fait  croire  que 
l'entente  qui  s'est  formée  entre  eux  présidera  à  un  long  avenir.  La 
communauté  des  intérêts  les  a  rapprochés,  mais  il  est  dans  notre 
nature  de  mêler  nos  sentimens  à  nos  intérêts,  et  voilà  pourquoi  la 
ville  de  Paris  a  mis  un  peu  de  son  cœur  dans  la  manière  dont  elle  a 
reçu  les  souverains  amis. 

Cette  communauté  d'intérêts  entre  la  France  et  l'Angleterre  appa- 
raît d'ailleurs  de  jour  en  jour  avec  plus  d'è^'idence.  L'Europe, 
comme  on  le  sait,  est  divisée  en  deux  groupemens  distincts  entre 
lesquels,  grâce  à  Dieu  !  il  n'y  a  pas  d'opposition  irréductible,  mais  qui 
ont  pourtant  chacun  ses  intérêts  particuliers.  Ceux  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  sont  les  mêmes.  Laissons  de  côté,  pour  le  moment,  les 
situations  générales  telles  qu'elles  résultent  de  longs  efforts  histo- 
riques, pour  ne  parler  que  des  faits  du  jour.  Les  événemens  d'Orient, 
tels  qu'ils  se  sont  déroulés  depuis  dix -huit  mois,  ont  posé  dans  les 
Balkans  et  dans  la  Méditerranée  des  questions  nouvelles  :  quand  les 
puissances  ont  eu  à  s'en  occuper,  à  s'y  appliquer,  on  a  pu  remarquer 
depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier  que,  par  la  nature  même  et 
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par  la  force  des  choses,  la  France  et  l'Angleterre,  d'ailleurs  en 
pleine  harmonie  avec  la  Russie,  étaient  d'accord  sur  tous  les 
points.  Au  moment  où  l'entente  cordiale  a  été  formée,  l'Orient  était 
tranquille  et  nul  ne  prévoyait  l'éhranleinent  prochain  auquel  il 
devait  être  soumis.  Ce  n'est  donc  pas  en  vue  de  problèmes  qui 
n'étaient  pas  encore  posés  que  l'entente  a  été  conclue  :  cependant  elle 
s'y  est  adaptée  parfaitement.  On  a  dit  beaucoup  depuis  quelques  jours 
dans  la  presse  que  l'action  de  la  Triple  Alliance,  provenant  d'une 
unité  plus  réelle  ou  d'une  discipline  plus  forte,  avait  été  plus  efficace 
que  celle  de  la  Triple  Entente.  Gela  est-il  bien  sûr?  Il  y  a  dans  la  Triple 
Alhance  des  divergences  et  même  des  oppositions  d'intérêts  qui 
n'existent  pas  dans  la  Triple  Entente.  On  parle  de  résultats  supé- 
rieurs obtenus  par  la  Triple  Alliance,  parce  qu'il  a  bien  fallu  recon- 
naître les  intérêts  primordiaux  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  et  y  faire 
certaines  concessions  ;  mais  si  la  France  et  l'Angleterre  n'ont  rien 
obtenu  de  semblable,  c'est  parce  qu'elles  n'avaient  pas  à  le  demander 
et  ne  l'ont  pas  demandé  en  effet  ;  et  quant  aux  intérêts  de  la  Russie, 
ils  ont  été  défendus  et  maintenus  sur  tous  les  points  où  la  Russie  elle- 
même  l'a  jugé  nécessaire.  Où  est  donc,  en  tout  cela,  l'infériorité  de  la 
Triple  Entente? Au  surplus,  ce  n'est  pas,  en  ce  moment,  de  la  force  res- 
pective des  deux  groupemens  que  nous  nous  occupons,  mais  de  l'accord 
des  intérêts  entre  l'Angleterre  et  la  France,  et,  s'il  apparaît  clairement 
sur  le  continent  balkanique,  il  apparaît  encore  davantage  dans  la  Médi- 
terranée. Là  aussi,  la  nature  et  la  force  des  choses  travaillent  à  un 
rapprochement  de  plus  en  plus  intime  entre  les  deux  pays.  Des  élé- 
mens  nouveaux  s'y  sont  introduits.  D'autres,  qui  y  existaient  déjà,  se 
sont  très  amplement  développés.  La  Triple  Alhance  y  a  étendu  son 
domaine.  Le  fait  importe  également  à  la  France  et  à  l'Angleterre  :  Irs 
deux  diplomaties  ne  peuvent  ni  l'envisager  ni  en  raisonner  différem- 
ment. Le  hen  à^  l'entente  cordiale  en  est  resserré.  Qu'il  ait  été  ques- 
tion de  tout  cela  dans  les  conversations  que  le  comte  Berchtold  et 
le  marquis  di  San  Giuhano  viennent  d'avoir  à  Abbazia,  rien  n'est 
plus  certain.  Qu'on  en  ait  aussi  parlé  à  Paris,  rien  n'est  plus  probable; 
mais  à  peine  avait-on  besoin  de  le  faire  pour  être  sûr  qu'on  était 
d'accord. 

Après  cela,  faut-il  dire  un  mot  d'une  autre  question  qui  a,  depuis 
quelques  jours,  occupé  la  presse,  à  savoir  s'il  y  a  heu  de  convertir  la 
Triple  Entente  en  Triple  Alhance?  Nous  ne  dédaignerions  nuUement 
une  alhance  entre  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France,  mais  elle  n'est 
pas    indispensable  pour  faire  équihbre  à  la  Triple  Alhance  et,  au 
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surplus,  comme  la  réalisation  en  est  actuellement  impossible,  le  mieux 
est  de  ne  pas  la  poursuivre.  Les  Anglais  répugnent  à  un  engagement 
de  ce  genre,  non  pas  qu'ils  reculent  devant  les  conséquences  qu'il 
pourrait  entraîner;  ils  les  envisagent  au  contraire  avec  un  parfait  sang- 
froid  et  se  tiennent  prêts  à  y  faire  face,  si  l'occasion  s'en  présente; 
mais  U  n'est  pas  dans  leurs  habitudes  de  se  lier  en  vue  d'une  éventua- 
lité qui  n'est  pas  encore  arrivée.  Peut-être  craignent-ils  que  de  ces 
engagemens  réciproques,  une  fois  qu'Us  sont  pris,  ne  résulte  une 
confiance  excessive  qui  pourrait  causer  certains  entraînemens. 
L'histoire  des  dernières  années  montre  à  quel  point  cette  crainte, 
si  elle  existe,  est  chimérique.  L'alliance  de  la  France  et  de  la  Russie 
d'une  part  et,  de  l'autre,  celle  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de 
î'Itahe  n'a  poussé  aucun  de  ces  pays  à  l'imprudence;  ils  se  sont 
au  contraire  contenus  mutuellement  et  l'équilibre  des  alUances  a 
été  en  fin  de  compte  une  des  meilleures  garanties  de  la  paix.  Mais, 
qu'elle  provienne  d'un  préjugé  ou  non,  U  faut  prendre  la  disposition 
des  Anglais  telle  qu'elle  est  et  s'en  accommoder.  Le  gouverne- 
ment radical  actuel  est  peut-être  plus  éloigné  qu'un  autre  d'une 
alliance  formelle  et  l'éloignement  qu'il  a  pour  les  traités  secrets 
lui  rendrait  plus  difficile  d'en  contracter  une.  Mais  qu'importe? 
Toutes  les  fois  que  nous  avons  été  l'objet  d'une  menace,  l'Angleterre 
ne  s'est-elle  pas  rangée  à  nos  côtés  et  ne  nous  a-t-elle  pas  apporté  un 
concours  moral  qui  a  été  efficace?  11  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  ce  qui 
a  été  suffisant  dans  le  passé  ne  le  sera  plus  dans  l'avenir.  Sans  doute, 
si  une  provocation  venait  de  notre  part,  l'Angleterre  réserverait  sa 
liberté;  mais,  comme  une  pareille  éventualité  ne  se  produira  cer- 
tainement pas,  nous  restons  rassurés  et  confians.  Aussi,  n'est-ce 
pas  chez  nous  qu'a  surgi  l'idée  de  substituer  l'alliance  à  l'entente  : 
c'est,  semble-t-U,  dans  la  presse  russe  qu'il  en  a  été  question  pour  la 
première  fois  et  il  ne  faut  d'ailleurs  voir  là  que  l'exagération  d'une 
idée  juste.  L'opinion  russe  s'est  préoccupée  de  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  vague,  d'un  peu  aléatoire,  dans  sa  propre  entente  avec  l'Angleterre, 
et  peut-être  avait-elle  raison.  L'entente  de  la  Russie  avec  l'Angleterre 
est  postérieure  à  celle  que  nous  avons  conclue  nous-mêmes  avec  cette 
Puissance,  et  elle  n'a  peut-être  pas  encore  donné  Ueu,  sur  tous  les 
points,  à  l'échange  de  vues  qui  s'est  poursuivi  entre  Londres  et  Paris. 
S'il  en  est  ainsi,  il  y  a  là  une  omission  à  réparer,  une  lacune  à  combler  : 
il  importe,  en  effet,  que,  quoi  qu'il  arrive,  on  ne  soit  jamais  pris  au 
dépourvu.  Alors  la  Triple  Entente  sera  arrivée  au  plus  haut  degré  de 
perfection  qu'elle  puisse  atteindre,  et  nous^ne  voyons  pas  en  quoi  elle 


234  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

serait  inférieure  à  la  Triple  Alliance.  Si  nous  parlons  de  cette  question 
d'alliance  et  d'entente,  c'est  parce  que  la  presse  britannique  a  tenu, 
pendant  les  fêtes  de  Paris,  à  mettre  l'opinion  en  garde  contre  des 
espérances  qui  ne  pourraient  pas  se  réaliser  ;  mais  nous  savions  fort 
bien  à  quoi  nous  en  tenir  à  ce  sujet,  et  il  n'a  jamais  été  dans  notre  pensée 
de  rien  demander  au  delà  de  ce  qiii  existe  déjà.  Tout  ce  qu'il  serait 
exact  de  dire,  c'est  que,  à  nos  yeux,  les  liens  entre  l'Angleterre,  la 
Russie  et  la  France  ne  sauraient  jamais  être  trop  étroits. 

Quant  à  la  visite  royale,  il  ne  peut  en  résulter  autre  chose  que 
des  sentimens  encore  plus  cordiaux  entre  les  deux  gouvernemens  et 
les  deux  pays,  mais  ce  n'est  pas  là  un  résultat  négligeable.  Il  est  bon 
de  se  voir  de  près  pour  se  bien  connaître,  et  nous  avons  la  prétention 
de  gagner  à  être  connus.  Nous  avons  nos  faiblesses  sans  doute  ;  qui 
n'a  pas  les  siennes  ?  Les  nôtres,  —  que  nous  cachons  si  peu  nous- 
mêmes  !  —  sont  exploitées  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  le  faire  et  qui 
les  grossissent  au  point  de  les  dénaturer.  On  nous  ferait  volontiers 
passer  pour  un  pays  tombé  dans  l'anarchie  :  les  souverains  anglais  ont 
pu  voir  combien  ce  portrait  était  peu  ressemblant.  Aucune  ville  au 
monde  ne  pourrait  donner  un  spectacle  plus  réconfortant  que  celui 
qu'a  donné  Paris,  où,  pendant  trois  jours,  une  foule  immense,  gaie^ 
joyeuse,  heureuse,  a  manifesté  dans  un  ordre  parfait.  Le  Roi  et  la 
Reine  ont  bien  voulu  dire  qu'ils  conserveraient  le  souvenir  de  la 
réception  qui  leur  a  été  faite  :  ils  ont  pu  voir  que  la  France  était 
sensible  à  l'amitié  qu'on  lui  témoigne  et  qu'elle  aussi  en  garde  le 
souvenir. 

Si  le  vieux  continent  est  en  paix,  peut-on  en  dire  autant  du  nou- 
veau? Le  canon  a  tonné  à  Vera  Cruz  et  un  détachement  de  troupes  des 
États-Unis  s'est  emparé  de  la  ville.  Était-ce  la  guerre  ?  Le  président 
Wilson  se  refusait  à  le  croire.  En  tout  cas,  c'était  bien  un  acte  de 
guerre  et  les  conséquences,  avec  les  répercussions  qu'elles  pouvaient 
avoir,  menaçaient  d'être  infiniment  graves.  Heureusement,  une  inter- 
vention opportune  paraît  avoir  conjuré  le  danger  immédiat.  Mais, 
pour  bien  comprendre  la  situation  présente,  quelques  explications 
rétrospectives  sont  nécessaires. 

Le  conflit  qui  \ient  de  provoquer  cet  éclat  violent  se  poursuit 
depuis  asse^  longtemps  déjà  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique,  et  si 
nous  n'en  avons  pas  encore  parlé,  ce  n'est  pas  que  nous  n'en  ayons 
pas  senti  l'importance  ;  mais  d'autres  affaires,  qui  n'en  avaient  pas 
moins  et  qui  étaient  plus  près  de  nous,  s'imposaient  davantage  à  notre 
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attention.  Le  Mexique  s'y  impose  aujourd'hui.  C'est  un  pays  à 
plaindre  que  le  Mexique  !  Il  aurait,  par  don  gracieux  de  la  nature, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  être  riche  et  prospère,  mais  il  est  déchiré  par 
ses  di^dsions  intérieures,  qui  y  prennent  \àte  le  caractère  le  plus  brutal, 
et  il  n'a  pas  trouvé  jusqu'ici  le  gouvernement  qui  pourrait  lui  donner 
la  paix  intérieure,  le  calme,  la  sécurité.  Pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  cependant,  ces  bienfaits  lui  ont  été  presque  assurés.  Le 
Mexique  avait  rencontré  ce  que  les  anciens  appelaient  un  bon  tyran, 
dans  la  personne  d'un  homme  supérieur,  le  général  Porfirio  Diaz. 
Mais  si  c'est  là  une  forme  de  gouvernement,  elle  est  tout  empirique  et 
provisoire  :  après  avoir  duré  plus  ou  moins  longtemps,  elle  prend  fin 
brusquement,  sans  même  attendre  toujours  la  mort  de  l'homme  pro- 
videntiel. C'est  ce  qui  est  arrivé  au  Mexique  quand  Porfirio  Diaz  est 
devenu  vieux.  L'énergie  chez  lui  n'a  plus  été  aussi  grande,  tandis  que 
celle  de  ses  compétiteurs  le  devenait  davantage  ;  il  a  été  renversé, 
chassé,  et  est  venu  demander  un  refuge  à  la  vieille  Europe,  laissant 
son  pays  en  proie  à  l'anarchie.  A  peine  avait-il  disparu  que  plusieurs 
prétendans  se  le  sont  disputé  comme  une  proie,  et  on  a  dit  alors  avec 
une  amère  ironie  que  le  Mexique  était  revenu  à  son  état  normal. 

Un  moment,  Madero  a  paru  émerger  du  désordre,  mais  bientôt  les 
factions  se  sont  déchaînées  contre  lui,  et  il  a  péri  assassiné.  Il  a  été 
remplacé  par  Huerta,  qui  l'avait  trahi  et  qu'on  a  accusé  de  n'avoir  pas 
été  étranger  à  sa  morl.  Quoi  qu'il  en  soit,  Huerta,  homme  à  coup 
sûr  sans  scrupules,  mais  énergique,  et  qui,  s'il  ne  valait  pas  plus 
que  ses  compétiteurs,  ne^valait  probablement  pas  moins,  s'est  emparé 
du  pouvoir  et  s'est  proclamé  président  de  la  République.  On  lui  a 
reproché  de  n'avoir  pas  observé  pour  cela  les  formes  constitution- 
nelles, ce  qui  est  en  effet  probable,  mais  ne  l'aurait  pas  été  moins  de 
la  part  d'un  de  ses  concurrens.  Ceux-ci  se  sont  arrogé  le  beau 
nom  de  Constitutionnahstes  et  ont  ouvert  la  campagne  contre  Huerta. 
Le  Mexique  a  été  une  fois  de  plus  mis  à  feu  et  à  sang.  Les  Constitu- 
tionnahstes  en  occupent  une  grande  étendue,  à  partir  de  la  frontière 
du  Nord  qui  confine  à  celle  des  États-Unis;  mais  Huerta  est  maître 
de  Mexico  et  il  incarne  le  gouvernement  de  fait,  sinon  de  droit,  qui 
représente  le  Mexique  aux  yeux  du  monde.  Il  a  donc  demandé  aux 
gouvernemens  européens  de  le  reconnaître  et,  comme  ils  sont  peu 
difficiles  dans  un  cas  pareil,  avec  un  pays  pareil,  ils  étaient  en  somme 
tout  disposés  à  le  faire,  et  quelques-uns  même  l'avaient  déjà  fait, 
lorsque  le  président  des  États-Unis,  M.  Wilson,  a  arrêté  ce  mouve- 
ment d'adhésions  en  déclarant  que,  pour  son  compte,  il  ne  reconnaî* 
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trait  jamais  un  homme  qui  était  le  produit  du  coup  d'État  et  de  l'as- 
sassinat. Alors,  l'Angleterre  et  la  France  sont  restées  dans  l'expecta- 
tive. Livrées  à  elles-mêmes,  elles  auraient  certainement  reconnu  le 
seul  gouvernement  qui  existât  au  Mexique,  sans  lui  demander  si  ses 
titres  étaient  bien  en  règle,  mais  M.  Wilson  était  pressant,  et  il  était 
difficile  de  passer  outre  à  son  opposition.  Les  deux  Puissances  se  sont 
donc  abstenues,  sans  se  dissimuler  que  cette  abstention,  ne  fùt-elle 
que  provisoire,  portait  atteinte  à  l'intérêt  de  leurs  nationaux  qui 
avaient  importé  au  Mexique  des  capitaux  considérables,  ou  s'y  étaient 
établis  eux-mêmes  pour  veiller  à  leurs  affaires.  Les  Anglais,  notam- 
ment, ont  obtenu  et  exploitent  d'importantes  concessions  de  pétrole, 
qui  excitent,  assure-t-on,  la  convoitise  des  États-Unis.  Il  est  difficile 
de  dire  dès  maintenant  quel  rôle  jouent  ces  compétitions  dans  les 
incidens  qui  se  succèdent  et  se  précipitent  au  Mexique  :  toutefois,  il  y  a 
lieu  de  croire  qu'il  n'est  pas  sans  quelque  importance.  Le  gouvernement 
de  Londres  a  toujours  été  plein  de  ménagemens  envers  celui  de 
Washington  :  quel  qu'ait  été  son  sentiment  intérieur,  il  n'a  pas 
reconnu  le  président  Huerta  et  a  attendu  les  événemens.  Nous  avons 
fait  de  même. 

On  se  demandait  pourtant,  avec  un  peu  de  scepticisme,  quelle  prise 
M.  Wilson  avait  sur  le  Mexique  et  par  quels  moyens  il  réussirait  à 
abattre  le  président  Huerta.  Il  s'était  engagé  si  à  fond  de  sa  personne 
que  l'affaire  prenait  l'apparence  d'un  combat  singulier,  d'un  duel  entre 
deux  hommes  dont  l'un  représentait  sans  conteste  la  moralité  et 
dont  l'autre  représentait  le  contraire  ;  mais  la  question  de  morale  ne 
résolvait  pas  la  question  politique  et,  dès  l'origine  du  complot,  on  a  eu 
l'impression  que  M.  Wilson  n'avait  pas  calculé  d'avance  tous  les  élé- 
mens  du  problème  qu'il  s'était  imposé  la  tâche  de  résoudre.  M.  Wilson 
inspire  une  grande  estime.  On  le  sait  consciencieux,  scrupuleux, labo- 
rieux ;  tout  le  monde  rend  hommage  aux  quahtés  infiniment  esti- 
mables qui  le  distinguent;  mais  on  se  demande  s'il  n'est  pas  plutôt  un 
homme  d'étude  qu'un  homme  d'État,  et  si,  sorti  d'une  Université,  il 
a  appris  dans  les  hvres  ce  qu'enseignent  en  dehors  d'eux  la  pratique 
des  hommes  et  le  maniement  des  afîaires.  On  le  respecte,  mais  on  le 
regarde  opérer  avec  quelque  inquiétude,  et  son  ministre  des  Affaires 
étrangères,  M.  Bryan,  ne  donne  pas  plus  que  lui,  peut-être  même 
donne-t-il  moins  encore  l'idée  d'un  vrai  diplomate.  A-t-il  cru  que 
M.  Huerta,  sentant  la  lutte  trop  inégale  entre  les  États-Unis  et  le 
Mexique,  consentirait  à  disparaître ?En  ce  cas,  il  s'esttrompé.  M.  Huerta 
n'a  pas  du  tout  le  naturel  d'un  homme  qu'on |peut  amener  à  démission- 
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ner  par  persuasion.  S'il  a  tous  les  défauts,  il  a  aussi  les  qualités  d'un, 
aventurier  de  son  espèce.  Rien  n'a  ébranlé  sa  ténacité,  ni  les 
conseils,  ni  les  menaces,  et  il  a  été  dès  le  premier  jour  évident  qu'H 
ne  céderait  qu'à  la  force.  Où  était  celle  que  M.  Wilson  se  proposait  de 
mettre  en  jeu?  On  ne  l'apercevait  pas  très  bien.  Cependant  M.  Wilsoii 
montrait  une  confiance  inébranlable  dans  un  dénouement,  qui  ne  pou- 
vait manquer  d'être  conforme  à  ses  désirs  et  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient étaient  frappés  du  caractère  de  certitude  qui  apparaissait 
en  lui. 

Sur  quoi  donc  comptait-il  et  quelle  était  son  espérance?  Tout 
donne  à  penser  qu'il  comptait  sur  les  divisions  du  Mexique  et  que,  en 
favorisant,  en  soutenant  les  Gonstitutionnalistes,  il  espérait  se  servir 
d'eux  pour  venir  à  bout  du  général  Huerta.  Nous  avons  dit  que  les 
Gonstitutionnalistes  occupaient  une  grande  partie  du  Mexique,  notam- 
ment le  Nord  qui  confine  aux  États-Unis  :  par  la  frontière  commune  aux 
deux  pays,  M.  Wilson  a.  laissé  se  produire,  ou  plutôt  il  a  favorisé  une 
active  contrebande  d'armes  et  de  munitions.  Grâce  à  elle,  l'insurrec- 
tion a  pris  un  assez  grand  développement,  pas  assez  grand  toutefois 
pour  renverser  Huerta.  Enfin  quels  étaient  ces  Gonstitutionnalistes 
dans  lesquels  M.  Wilson  avait  mis  sa  confiance?  C'étaient  un  général 
Carranza,  un  général  Villa,  aventuriers  de  la  même  espèce  que  le 
général  Huerta  et  dont  on  pouvait  se  demander  si,  dans  le  cas  où  ii 
tomberait  sous  leur  domination,  le  Mexique  gagnerait  au  change.  Et 
rien  n'était  plus  incertain.  On  apprit  bientôt  que,  forts  des  moyens 
d'action  que  leur  avait  procurés  M.  Wilson,  ils  pratiquaient  beaucoup 
moins  la  guerre  régulière  que  le  simple  brigandage  et  ne  respectaient 
pas  plus  les  intérêts  et  la  vie  des  étrangers  que  ceux  de  leurs  com- 
patriotes. Un  incident  surtout  a  eu  en  Europe  un  long  retentissement. 
Un  Anglais,  nommé  Benton,  a  été  mis  à  mort  par  le  général  Villa 
dans  des  conditions  qui  sont  restées  d'autant  plus  mystérieuses  et 
■suspectes,  que  le  gouvernement  des  États-Unis,  ayant  demandé  qu'on 
lui  livrât  le  corps  de  la  victime,  n'a  jamais  pu  l'obtenir.  La  version  offi- 
cielle était  que  Benton  avait  menacé  de  mort  le  général  Villa  et  que, 
traduit  pour  ce  fait  devant  un  conseil  de  guerre,  il  avait  été  condamné 
à  mort  et  fusillé.  Mais  une  autre  version  courait  et  acquérait  chaque 
jour  plus  de  vraisemblance  :  c'est  que  le  général  Villa  avait  lui-même, 
à  la  suite  d'une  dispute,  tué  Benton  d'un  coup  de  pistolet.  Le  monde 
civilisé  s'est  ému  :  on  s'est  demandé  de  plus  en  plus  si  les  protégés 
de  M.  Wilson  valaient  mieux  que  son  adversaire.  A  Londres,  comme 
on  peut  le  croire,  l'émotion  a  été  encore  plus  vive  qu'ailleurs.  Une 
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discussion  a  eu  lieu  à  la  Chambre  des  Communes,  et  sir  Ed.  Grey  a 
déclaré  que  l'Angleterre,  si  elle  n'avait  pas  pour  le  moment  le  moyen 
de  venger  Benton,  n'y  renonçait  pas  pour  l'avenir.  Ici  une  question 
se  posait;  elle  naissait  de  la  doctrine  de  Monroe,  en  vertu  de  laquelle 
les  États-Unis,  se  réservant  le  droit  exclusif  de  faire  rendre  justice 
aux  étrangers  dans  toute  l'Amérique,  en  dépossèdent  les  Puissances 
européennes.  Soit,  a-t-on  dit,  mais  que  les  États-Unis  tiennent  leur 
promesse;  sinon,  les  Puissances  reprendront  naturellement  l'exercice 
de  leur  droit.  Et  à  ce  dilemme  il  n'y  a  rien  à  répondre. 

La  situation  se  prolongeait,  mauvaise  pour  tous,  lorsque  est  sur- 
venu un  incident  nouveau,  bien  mince,  si  on  le  compare  à  quelques- 
uns  de  ceux  qui  avaient  précédé,  mais  auquel  M.  WUson  a  attaché 
une  importance  imprévue  :  c'était  sans  doute  la  goutte  d'eau  qui  fait 
déborder  le  vase.  Quelques  marins  des  États-Unis  ayant  débarqué  à 
Tampico  sous  la  conduite  d'un  officier,  ont  été  arrêtés,  interrogés, 
reconnus  pour  être  ce  qu'ils  disaient  être  et  aussitôt  relâchés  avec  des 
excuses.  On  pouvait  considérer  l'incident  comme  clos;  mais  point; 
M.  WUson  a  exigé  que  vingt  et  un  coups  de  canon  fussent  tirés  pour 
saluer  le  drapeau  des  États-Unis,  qui  serait  placé  sur  un  point  très 
apparent  du  rivage.  Huerta  ayant  demandé  que  le  salut  fût  rendu, 
la  condition  a  été  acceptée;  mais,  pour  être  plus  sûr  qu'il  en  serait 
ainsi,  Huerta  a  exprimé  la  prétention  que  le  salut  fût  rendu  successive- 
ment après  chaque  coup.  Refus  des  États-Unis,  demande  d'un  enga- 
gement écrit  quïls  devraient  prendre,  nouveau  refus  de  Washington, 
rupture  suivie  du  bombardement  et  de  l'occupation  de  Vera  Cruz  :  les 
événemens  se  sont  succédé  avec  une  grande  rapidité  et  l'état  de 
guerre  s'est  trouvé  exister  de  fait  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique. 
Avouons-le,  le  président  WUson  a  eu  dans  le  monde  entier  ce  qu'on 
appelle  une  mauvaise  presse  :  on  n'a  pas  compris  qu'après  avoir 
montré  tant  de  longanimité  envers  les  ConstitutionnaUstes  après 
l'assassinat  de  Benton,  il  émît  des  exigences  si  dures  envers  Huerta  à 
propos  d'une  affaire  aussi  insignifiante  que  ceUe  de  Tampico.  Mais  la 
cause  ou  le  prétexte  du  conflit  laissés  de  côté,  il  fallait  en  voir  les 
suites  et  on  les  regardait  partout  avec  inquiétude.  Au  Mexique  même, 
ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  S'il  y  avait  un  moyen  de  réconciUer 
Huerta  et  Garranza,  c'était  d'envahir  le  sol  national.  Les  Mexicains  sont 
patriotes  :  nous  en  avons  su  quelque  chose  autrefois.  Sans  doute,  la 
réconciliation  ne  s'est  pas  faite  dès  le  premier  jour  entre  les  deux 
généraux,  mais  Garranza  a  écrit  à  M.  Wilson  pour  se  plaindre  d'un 
acte  militaire  qu'il  regardait  comme  une  faute  et  exprimer  l'espoir 
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que  les  troupes  d'occupation  se  retireraient  immédiatement.  C'était 
une  mise  en  demeure.  Dans  tout  ce  pays,  la  surexcitation  a  été 
extrême.  A  Mexico,  elle  a  pris  le  caractère  de  la  fureur.  La  statue  de 
Washington  a  été  renversée  et  on  dit  que  les  morceaux  ont  été  jetés 
aux  pieds  de  celle  de  Juarès.  Huerta  lui-même  n'allait-il  pas  devenir 
un  autre  Juarès? En  tout  cas,  c'était  la  guerre,  et  le  Mexique  en  accep- 
tait la  chance.  Sans  doute,  à  la  longue,  les  États-Unis  vaincraient  sa 
résistance  ;  mais  il  leur  faudrait  pour  cela  refondre  leur  armée  qui 
n'est  pas  préparée  à  une  aussi  grande  entreprise,  dépenser  beaucoup 
d'argent,  encourir  de  lourdes  responsabilités  internationales.  Et  tout 
cela  pour  un  profit  qui  ne  paraissait  pas  de  nature  à  récompenser 
l'immensité  de  l'effort.  Sans  compter  les  dangers  qui  pouvaient  venir 
d'ailleurs.  Qui  sait,  en  effet,  si  le  Japon  ne  profiterait  pas  de  l'occasion 
qui  s'offrirait  à  lui  de  prendre  parti  dans  l'affaire  et  d'y  jouer  son  jeu? 
On  en  était  là  et  la  perplexité  était  générale,  lorsque  l'Amérique 
latine,  —  le  Brésil,  l'Argentine  et  le  Chili,  —  est  intervenue  par  une 
proposition  Libératrice.  Un  des  plus  sensibles  inconvéniens  de  la 
pohtique  de  M.  "Wilson  était  de  provoquer  une  émotion  profonde,  et 
même  quelque  chose  de  plus  que  de  l'émotion,  dans  toutes  ces  répu- 
bliques de  l'Amérique  du  Sud,  qui  n'acceptent  ni  sans  réserves,  ni 
sans  réticences,  l'espèce  d'hégémonie  que  les  États-Unis  prétendent 
exercer  sur  tout  le  Nouveau  Monde,  et  qui  ne  pouvaient  pas  voir 
d'un  œil  tranquille  l'exécution  dont  le  Mexique  était  menacé.  Une 
fois  déjà,  au  début  du  conflit,  les  États  de  l'Amérique  du  Sud  avaient 
offert  une  médiation  dont  la  proposition  avait  alors  été  déchnée  ;  mais 
ils  l'ont  proposée  de  nouveau  et,  cette  fois,  l'offre  a  été  accueillie. 
M.  Wilson  n'aurait  pas  pu  la  repousser  sans  s'exposer  à  une  réproba- 
tion qui  se  serait  étendue  très  loin,  et  aurait  pris  dans  l'Amérique 
latine  un  caractère  particulièrement  vif.  Aussi  sa  réponse  a-t-elle  été 
affirmative.  Nous  en  détachons  la  phrase  suivante  :  «  Conscient  du  but 
dans  lequel  cette  offre  est  faite,  le  gouvernement  américain  ne  se  croit 
pas  le  droit  de  la  rejeter.  L'intérêt  principal  de  ce  gouvernement  se 
trouve  dans  la  paix  de  l'Amérique,  dans  les  rapports  cordiaux  des 
diverses  républiques  américaines  avec  notre  peuple  et  dans  le  bon- 
heur et  la  prospérité  qui  ne  peuvent  venir  que  de  l'accord  réciproque 
et  de  l'amitié  créée  par  la  poursuite  d'un  but  commun.  »  Celte  soli- 
darité établie  entre  toutes  les  républiques  de  l'Amérique  est  en  effet 
un  grand  et  bel  idéal,  assez  près  d'ailleurs  d'être  une  réalité  ;  seule- 
ment, dans  leur  pensée,  les  États-Unis  devaient  être  les  inspirateurs 
et  les  guides  de  la  politique  commune,  et  l'ordre  des  facteurs  se 
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trouve  en  ce  moment  un  peu  renversé.  Mais  si  la  paix  est  sauvée., 
c'est  le  principal.  Le  sera-t-elle?  Il  faut  l'espérer,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  sûr,  car  des  questions  subsidiaires  restent  à  résoudre, 
et  M.  Wilson  ne  l'est  pas  davantage,  car  il  exprime  la  crainte  «  quun 
acte  quelconque  d'agression  de  la  part  de  ceux  qui  dirigent  les  forces 
ndlitaires  mexicaines  n'oblige  les  États-Unis  à  agir  d'une  façon  qui 
pourrait  détruire  l'espoir  d'une  paix  immédiate  ;  mais  ceci  ne  justi- 
fierait pas,  ajoute-t-il,  une  hésitation  à  accepter  votre  généreuse 
suggestion  actuelle.  » 

En  effet,  aucune  hésitation  n'était  possible.  C'est  une  bonne  for- 
tune, quand  tant  de  fautes  ont  été  commises,  qu'une  chance  de  les 
réparer  se  présente  inopinément.  Le  général  Huerta,  à  son  tour,  a 
accepté  la  médiation,  mais  ce  sont  là,  d'un  côté  et  de  l'autre,  des 
acceptations  de  principe,  et  rien  ne  prouve  encore  qu'on  s'entendra 
sur  les  conditions.  Espérons  que  MM.  Wilson  et  Bryah  y  mettront  du 
leur.  Ce  sont  de  grands  pacifistes  et  personne  plus  qu'eux  n'a  prôné 
l'arbitrage  international.  Ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  et  aussitôt  ils  ont 
conduit  leur  pays  à  la  guerre.  L'ironie  serait  ici  trop  facile.  M.  Wilson 
avait-il  donc  oublié  le  tribunal  de  La  Haye?  Il  est  heureux  pour  lui 
que  les  républiques  latines  lui  en  aient  tout  à  point  offert  un  autre. 

Francis  Gaarmes. 

Le  Directeur-Gérant , 

Francis  Charmes. 
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VIII.    —    LA  DEMANDE 

Dès  l'aube,  Gingolp^  quitta  la  mansarde.  Rosalie  Lobez 
entendit  le  pas  des  lourdes  bottes  de  marine,  dans  l'escalier. 
Elle  entrouvrit  la  porte.  Quelle  nuit  reposée  et  pleine  de  rêves 
heureux  il  avait  passe'e,  lui  I  Dans  le  petit  jour  qui  éclairait  le 
couloir,  la  mère  remarqua  le  soin  avec  lequel  son  fils  s'était 
habillé.  Il  avait  mis  sa  toque  de  loutre,  achetée  à  un  marin  de 
Norvège,  et  qu'il  enfonçait  et  appuyait  sur  ses  oreilles  comme 
sur  des  consoles  naturelles,  sa  blouse  neuve,  une  cravate  rouge 
autrefois  réservée  pour  les  fêtes.  Il  embrassait  la  mère,  il  la 
remerciait  du  regard,  en  s'éloignant  à  reculons,  avec  de  petits 
gestes  de  la  tête  :  «  Merci!  Tout  est  bien  fini,  n'est-ce  pas?  Vous 
ne  pensez  plus,  comme  moi,  qu'à  la  joie  de  mes  futures  accor- 
daillesl...  »  La  mère  le  trouvait  beau.  Il  l'était,  la  joie  courait 
comme  une  sève  dans  les  veines  pures  de  ce  corps  de  jeune 
homme  ;  en  lui  l'honnêteté  de  sa  race  fleurissait;  en  lui  s'annon- 
çait la  force  qu'avaient  eue  les  anciens;  dans  sa  physionomie 
décidée,  dans  le  port  de  la  tête,  dans  le  pli  qui  déjà  se  creusait 
entre  les  jeunes  sourcils,  on  voyait  transparaître  le  courage 
qu'ils  n'avaient  pas  tout  dépensé.  La  vieille  marine  du  Portel 
fleurissait  au  bout  de  la  branche.  La  mère  ne  put  retenir  un  sou- 
rire de  fierté  :  il  y  vit  le  pardon,  l'oubli,  l'approbation  de  l'amour^ 
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—  Combien  de  temps  vas-tu  naviguer? 
Il  répondit,  la  porte  déjà  ouverte  : 

—  Ça  sera  une  longue  marée  :  le  patron  a  fait  embarquer 
beaucoup  de  glace. 

Elle  entendit  les  pas  de  Tenfant,  qui  s'éloignait  dans  la  rue 
sonore,  et  l'àme  demeurée  en  arrière,  et  qui  disait  :  «  0  ma 
joiel  0  mon  matin  I  Mon  amour  triomphant!  Zabelle  que  je 
verrai  peut-être,  tout  à  l'heure,  sur  le  quai  de  Boulogne  !  » 

Il  ne  la  vit  pas.  La  Belle-Chance  glissade  bonne  heure  entre 
les  jetées  de  Boulogne,  et  se  coucha  sur  l'épaule  gauche  pour 
mieux  nager,  poussée  par  un  grand  vent  d'Est,  si  subtil  et  aigu, 
que  les  hommes  le  sentaient  souffler  dans  le  creux  de  leurs  os. 
Elle  fit  bonne  pêche  en  face  de  Plymouth;  avec  ses  deux  bons 
chaluts  neufs,  dont  l'un  se  reposait,  tandis  que  l'autre  travail- 
lait, elle  dragua  la  mer  tout  le  long  de  la  côte  anglaise,  se  lais- 
sant venir  au  vent  qui  ne  mollissait  point;  elle  faisait  assez  de 
chemin  pour  prendre  même  les  poissons  de  vive  allure  comme 
les  maquereaux;  les  hommes  disaient  :  «  C'est  la  meilleure  mar- 
cheuse de  la  côte,  seulement,  lui  faut  de  la  voile  tant  qu'elle 
en  veut,  c'est  comme  une  belle  garce  qui  n'a  jamais  assez  de 
toilette.  »  Elle  s'enhardit  parce  que  les  cales  s'emplissaient  et 
que  le  vent  soufflait  toujours;  elle  fonça  dans  l'Atlantique,  lon- 
geant les  dernières  pierres  du  continent,  semées  à  la  pointe  de 
l'Angleterre,  les  Sorlingues  formidables,  montagnes,  débris  de 
falaise,  pierres  levées,  assemblées  d'écueils  qu'unit  la  rumeur 
perpétuelle  du  flot,  et  là,  par  des  fonds  de  cinquante  brasses,  le 
chalutier  prit  deux  mille  mannes  de  maquereaux,  sans  parler 
des  grondins,  des  morues,  des  chiens  de  mer  et  des  merlus.  Les 
Portelois  exultaient.  Il  y  eut  un  jour  où  le  cambusier,  un  brave 
père  de  mousse,  ayant  été  un  peu  généreux  dans  la  distribution 
de  l'eau-de-vie,  l'équipage  fut  saoul  pendant  une  marée.  C'est  à 
quoi  le  patron  jugea  qu'il  était  bon  de  rentrer  :  «  INous  autres, 
disait-il,  nous  ne  valons  que  ramenés  souvent  et  gaulés  par  nos 
femmes.  »  Gingolph,  enthousiasmé  par  le  voyage  et  par  le  gain, 
était  des  compagnons  qui  auraient  voulu  continuer  la  cam- 
pagne. Il  les  entendait  raconter  d'étonnantes  choses,  comme 
s'ils  connaissaient  les  abîmes  :  «  Les  merluches,  ça  vient  du 
golfe  de  Gascogne,  par  cent  vingt  brasses,  jusqu'aux  Sorlingues, 
et  puis  ça  vire  sur  le  cap  Finistère,  je  ne  sais  pas  pourquoi...  » 
Il  apprenait,  sur    ce  grand  bateau    chanceux,   à  lire,  dans  les 
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eaux,  le  passage  des  poissons,  comme  font  les  braconniers  qui 
reconnaissent,  au  milieu  des  fourre's,  la  coulée  habituelle  des 
bêtes  de  plusieurs  sortes.  Mais,  après  dix  jours,  le  patron  reprit 
la  route  de  Boulogne,  et  Bishop  rock  s'enfonça  peu  à  peu  au- 
dessous  de  l'horizon. 

A  cause  de  la  marée,  la  Belle-Chance  ne  rentra  au  port 
qu'un  soir,  au  coucher  du  soleil.  Zabelle  était  sur  le  quai.  Elle 
avait  guetté  l'arrivée  du  bateau. 

—  Venez  avec  moi,  Gingolph? 

—  Chez  vous  ? 

—  Non,  pas  encore;  mère  ne  le  permettra  pas  tout  de  suite  : 
venez  faire  un  tour  de  ville  ! 

C'était  l'heure  où  les  villes  sont  déjà  illuminées,  sous  le 
ciel  encore  jaune.  Ils  allèrent,  l'un  près  de  l'autre,  dans  le 
quartier  de  Saint-Nicolas,  où  sont  les  magasins  les  plus  nom- 
breux de  Boulogne,  parmi  les  employés,  les  commis,  les  petites 
dactylographes,  les  couturières,  les  ouvrières  des  manufac- 
tures de  plumes  métalliques,  peuple  de  jeunes  hommes  et  de 
jeunes  filles,  qui  traverse  les  bas  quartiers  de  la  ville,  si  pressé 
qu'on  croirait  assister  à  la  sortie  d'une  grande  réunion  publique, 
et  si  curieux  de  ce  qui  brille  !  Les  groupes  s'arrêtent  devant  les 
étalages,  on  regarde  les  images,  les  femmes  en  cire  de  la  vitrine 
du  coiffeur,  les  dépêches  affichées  sous  le  hall,  aveuglant  de 
lumière,  du  journal  le  Télégramme,  les  jolies  dentelles  que, 
bientôt,  les  baigneurs  achèteront,  les  affiches  d'un  cinémato- 
graphe :  et,  sous  le  châle  de  laine  ou  le  chapeau  melon,  la 
jeunesse  des  visages  apparaît  un  moment.  Les  pères,  les  mères, 
sont  ailleurs;  ils  attendent,  dans  les  maisons;  pas  de  bourgeois 
non  plus,  ils  ont  gagné  les  hauts  quartiers  de  Notre-Dame;  peu 
de  voitures  :  le  pavé  est  aux  gens  de  bureau  et  d'atelier  qui 
musent  et  baguenaudent  avant  de  rentrer,  et  respirent  la  brume 
de  la  Manche  qui  descend  autour  des  réverbères  et  les  coiffe  de 
mousseline  jaune.  Gingolph  et  Zabelle  vont  inaperçus  dans 
cette  foule  en  mouvement.  Zabelle  lui  raconte  ce  qui  s'est 
passé  au  grenier  de  Grollier  et  chez  le  patron  Gayole.  Elle  parle 
vivement,  d'une  voix  ample  qu'elle  retient,  et  elle  fait  des 
gestes,  car  elle  n'a  ni  parapluie  ni  sac  à  main,  et  la  Beurriers 
est  orateur.  Parfois  elle  s'interrompt  pour  montrer  un  objet  à 
l'étalage  :  «  Ce  que  c'est  joli,  dites,  Gingolph?  Vous  n'avez  pas 
l'air  d'être  de  mon  avis?  »  Elle  parle  pour  lui  et  pour  les  voi- 
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sins  qui  peuvent  l'entendre;  elle  rit  pour  lui  et  pour  les  voisins 
qui  peuvent  voir  ses  dents  e'clatantes  ;  elle  est  habituée,  dans  le 
quartier  de  la  marine,  à  vivre  dans  la  rue,  et  il  lui  importe  peu 
qu'on  s'aperçoive,  ce  soir,  qu'elle  enjôle  ce  Gingolph.  Lui,  il 
s'en  va  près  d'elle,  les  bras  ballans,  marchant  comme  sur  la 
Belle-Chance,  ne  sachant  guère  ce  que  dit  Zabelle,  étourdi  par 
le  bruit,  par  la  rapidité  des  mots,  et  par  tous  ces  passans,  mais 
bercé  par  la  musique  de  la  voix  de  Zabelle,  ému  par  le  beau 
visage  qui  se  penche,  et  par  ce  grand  halo  d'amour  qui  enve- 
loppe la  femme  qu'on  aime.  A  respirer  ainsi  près  d'elle,  à  sen- 
tir sur  sa  veste  le  frottement  du  bras  de  Zabelle,  il  a  le  cœur 
aussi  chaud  que  s'il  avait  la  fièvre.  Au  coin  de  la  rue  Thiers, 
elle  s'est  arrêtée  :  «  Paye-moi  des  gâteaux?  »  Ils  entrent  dans  la 
boutique,  et  Gingolph  tient  son  porte-monnaie  dans  sa  main, 
pour  bien  montrer  qu'il  paiera.  Il  est  si  content  de  lui  faire 
plaisir,  de  dépenser  pour  ellel  II  n'a  qu'un  regret,  celui  de 
n'avoir  pas  proposé  lui-même  d'entrer  chez  ce  pâtissier.; 
Zabelle  est  une  connaisseuse.  Tandis  que  lui,  il  choisit  un  mor- 
ceau de  flan,  elle  se  fait  servir,  dans  une  assiette,  une  demi- 
douzaine  de  petites  friandises  à  la  crème,  aux  fruits  confits. 
Elle  n'est  point  fâchée  d'observer  que  des  curieux  ont  mis  leur 
front  sur  la  glace  de  la  boutique,  pour  voir  la  matelote  cro- 
quer ses  gâteaux.  «  Joli  diner,  mon  petit  Gingolph I  Continuons 
la  promenade  1  »  Tous  les  deux,  plus  près  l'un  de  l'autre,  ils 
ont  suivi  la  rue  Thiers,  tourné  près  de  l'église  Saint-Nicolas,  et 
commencé  de  monter  la  Grande-rue,  qui  est  de  pente  si  rude. 
La  foule  est  restée  en  arrière.  Ils  ne  montent  guère  que  pourlui 
échapper.  Gingolph,  à  présent,  s'est  enhardi  jusqu'à  serrer  la 
main  de  Zabelle,  un  petit  moment.  La  nuit  est  venue.  Au  pied 
des  remparts  de  la  ville  haute,  devant  la  porte  des  Dunes,  dont 
un  rayon  de  lune,  en  glissant  sous  la  voûte,  diminue  l'ombre, 
il  y  a  des  arbres  plantés,  un  mail  presque  désert.  Gingolph  et 
Zabelle  s'y  promènent  un  peu.  Le  jeune  gars  raconte  la  cam- 
pagne de  pêche;  il  annonce  que  le  lendemain,  avant  midi,  la 
Belle-Chance  doit  reprendre  la  mer.  Il  n'ajoute  pas  qu'il  est 
grand  temps,  pour  lui,  de  rentrer  au  Portel.  C'est  Zabelle  qui 
l'attire  tout  à  coup  et  lui  dit  : 

—  Embrasse-moi,  et  va-t'en! 

Il  l'a  embrassée,  dur,  avec  sa  grande  force  jeune,  sur  les 
deux  joues.  Et  alors,  tous  deux  courant,  comme  des  enfans,  ils 
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ont  descendu  la  longue  pente    et  regagné  les   quais,  où  ils  se 
sont  séparés. 

Quand  Zabelle  a  retrouvé  sa  mère,  au  coin  du  fourneau  de 
la  cuisine,  elle  a  dit  : 

—  Je  viens  de  voir  mon  Portelois  :  il  fera  tout  ce  que  je 
voudrai  I 

M""*  Gayole  a  répondu  négligemment,  en  levant  ses  belles 
épaules  : 

—  Les  hommes,  c'est  tous  les  mêmes  :  n'y  a  qu'à  savoir  les 
mener. 

Cependant  il  se  passa  encore  plus  d'un  an  avant  que  les 
parens  ne  se  fussent  entendus.  Les  Gayole  et  la  mère  Lobez 
continuèrent  de  ne  point  se  connaître. 

L'année  suivante,  au  moment  où  l'été  commençait,  la  Belle- 
Chance  ayant,  comme  chaque  année,  remisé  ses  chaluts  dans 
les  magasins,  fut  armée  pour  le  grand  métier,  qui  est  celui  du 
hareng,  et,  dès  les  premiers  jours  de  juin,  avec  les  vapeurs  les 
plus  audacieux,  monta  jusqu'au  nord  de  l'Ecosse,  à  la  rencontre 
du  grand  banc  de  poisson  qu'on  dit  venir  du  pôle.  A  peine  si  les 
hommes  eurent  le  temps  de  vivre  en  famille,  cette  saison-là, 
et  de  voir  grandir  les  mousses;  la  pêche  fut  belle,  trop  belle 
même.  Les  amoureux  se  retrouvaient  rarement,  et  pour  peu  de 
minutes.  On  ne  restait  au  port  que  le  temps  nécessaire  pour 
renouveler  les  provisions  de  glace,  de  bière,  d'eau-de-vie,  et  de 
reprendre  une  nouvelle  «  tézure,  »  quand  les  filets  avaient 
souffert.  Le  16  juillet  seulement,  au  retour  d'une  pêche  faite 
au-dessous  d'Aberdeen,  en  face  de  Stone  Haven,  le  patron 
annonça  qu'on  ne  partirait  que  le  19.  Il  voulait  assister  à  la' 
confirmation  que  l'évêque  d'Arras  devait  donner,  le  18,  à  quatre 
cent  cinquante  enfans  du  Portel,  parmi  lesquels  Fourmanoir 
comptait  douze  neveux  ou  nièces. 

La  longue  insistance  de  Zabelle  avait  enfin  déterminé 
M"^^  Gayole  à  recevoir  Rosalie  Lobez.  M"®  Gayole  ne  changeait 
pas  de  sentiment,  elle  n'approuvait  pas  sa  fille,  elle  consentait 
simplement  à  ne  pas  prolonger  une  opposition  inutile,  et  à 
laisser  faire  ce  qu'elle  nommait  «  une  sottise  de  petite  fille.  » 
Elle  avait  dit  un  matin,  à  ses  amies,  M"»^  Bonvoisin  et 
jyjme  Gournay,  qui  s'étaient  empressées  de  le  répéter  à  Zabelle  : 

—  Ça  sera  un  vrai  mouillage,  ce  mariage-là  I  Mais,  puisque 
M.  Gayole,  mon  mari,  en  est  entiché,  je  laisserai  faire.: 
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Le  17  juillet,  vers  quatre  heures  du  soir,  toutes  les  com- 
mères de  la  rue  de  Folkestone  étaient  au  guet,  pourvoir  passer 
la  Porteloise  Rosalie  Lobez,  qui  allait  demander  aux  Gayole  la 
main  de  Zabelle.  Elle  arriva  menue  et  longue,  montant  à  petits 
pas,  car  la  chaleur  était  vive.  Pour  faire  honneur  aux  Gayole, 
elle  avait  mis  sa  meilleure  robe  noire,  un  corsage  que  fermait, 
au  cou,  une  petite  broche  en  doublé,  cadeau  de  défunt  Lobez, 
et  elle  s'était  coiffée  du  loquet  de  fête  garni  d'un  petit  bout  de 
dentelle,  qui  serre  la  tête  et  descend  k  pic  le  long  des  joues, 
couvrant  l'oreille.  De  la  poche  de  son  tablier  sortait  l'extrémité 
d'une  boîte  de  carton.  Elle  n'avait  pas  d'ombrelle,  ce  qu'obser- 
vèrent en  souriant  les  dames  de  la  marine.  On  remarqua  de 
même  que  de  ses  mains,  couvertes  de  mitaines  de  fil  noir,  d'une 
très  ancienne  mode,  elle  esquissait  des  gestes,  comme  si  déjà 
elle  eût  été  devant  M""®  Gayole.  Derrière  les  rideaux  de  mousse- 
line ou  les  stores  brodés,  les  filles  des  patrons  et  les  dames 
matelotes  échangeaient  des  mots  sans  bienveillance. 

—  Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  mauvaise  mine,  non,  ma  chère, 
mais  c'est  du  pauvre  monde  :  la  dentelle  de  son  loquet  n'a  pas 
un  centimètre. 

—  Une  vraie  miséreuse,  cette  mère  Lobez  :  pas  de  chaîne 
d'or,  une  chaîne  de  montre  en  cordonnet,  et  des  boucles 
d'oreilles  pas  plus  grosses  qu'un  bouton  de  chemise.  Est-ce 
curieux  que  Zabelle  tienne  tant  à  ce  Gingolph  !  Une  fille  qui  est 
belle  de  sa  personne  ! 

—  Et  riche,  ma  chère!  Voilà  déjà  cinq  ans  qu'elle  s'est  fait 
inscrire  chez  la  lingère,  et  qu'elle  dépense  plus  de  cent  francs 
par  an,  oui,  pour  être  gréée  en  beau  linge,  quand  elle  se  ma- 
riera. Toutes  les  pièces  sont  brodées,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Une  fille  qui  aura  en  dot,  en  plus  du  lit,  de  l'armoire,  de 
la  commode,  je  le  parierais,  une  table  de  milieu,  peut-être  même 
un  secrétaire;  oui,  cinq  pièces,  une  de  plus  que  moi  :  ça  n'est 
pas  rien...  Tenez,  voilà  la  mère  qui  sonne...  On  n'ouvre  pas  tout 
de  suite...  On  la  fait  attendre...  C'est  une  luronne,  M™^ Gayole...; 
Que  je  voudrais  entendre  ce  qu'elles  vont  se  dire  I 

Rosalie  Lobez  fut  accueillie  d'abord  par  une  servante,  qui 
venait  encore  quelquefois  faire  le  ménage  chez  les  Gayole,  et 
qu'on  avait  retenue  pour  la  circonstance.  Elle  restadeboul,  dans 
la  pièce  contiguë  à  la  cuisine,  et  qui,  salle  à  manger  autrefois 
et   des    moins   décorées,  était    devenue   salon,    à  mesure  que 
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M.  Gayole,  patron  d'un  bateau  de  Boulogne,  s'enrichissait.  On 
dînait  dans  la  cuisine,  mais  on  recevait  dans  le  salon,  où  il  y 
avait  deux  fauteuils  et  un  canapé  en  tapisserie,  deux  guéridons, 
un  piano  sur  lequel  étaient  posés  des  cornets  de  verre  de  Venise, 
et,  dans  un  angle,  une  machine  à  coudre,  dont  la  boite,  en  bois 
de  rose,  était  ornée  de  quelques  peintures.  La  veuve  Lobez  tour- 
nait le  dos  à  la  fenêtre,  elle  considérait  les  deux  coquillages 
rapportés  de  la  côte  de  Goromandel,  et  qui  flanquaient  la 
pendule,  quand  M""*  Gayole  entra.  Elle  fit  un  signe  de  tête  et 
tendit  un  peu  la  main.  Mais  elle  s'aperçut  que  M™^  Gayole 
entendait   rester  à  distance. 

—  Asseyez-vous  donc,  madame  Lobez.  Vous  arrivez  du  Portel 
par  un  temps  qui  vous  a  donné  bien  chaud.  Peut-être  aussi 
avez- vous  de  l'émotion? 

—  Excusez-moi,  madame;  ce  n'est  point  à  cause  de  vous, 
car  tout  le  monde  dit  que  vous  êtes  bien  parlable  :  mais  c'est  à 
cause  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire. 

—  Sans  doute. 

La  femme  du  patron  s'assit  en  belle  lumière,  sur  le  canapé, 
en  face  de  la  veuve.  Elle  n'avait  pas  fait  toilette;  mais,  autour 
de  son  cou,  elle  avait  passé  sa  grande  chaîne  d'or,  qui  dessi- 
nait, sur  sa  poitrine,  cinq  guirlandes  étagées;  elle  avait  rem- 
placé les  boucles  d'oreilles  en  forme  de  boule,  qu'elle  portait 
d'habitude,  par  le  long  bijou  d'or  qui  va  s'élargissant  et  qu'on 
appelle  les  mille  anneaux  ;  ses  cheveux  étaient  peignés  et 
tordus  avec  un  soin  extrême,  et  les  bandeaux  soufflés,  d'un 
noir  vivant  et  qui  brillait  au  sommet  de  la  courbe,  encadraient 
savamment  le  visage  régulier,  pâle  et  plein  de  M""®  Gayole.  La 
Porteloise  admirait  secrètement  la  beauté  de  la  Boulonnaise, 
son  air  fort  et  assuré. 

—  Les  choses  sont  ainsi,  dit-elle  :  mon  Gingolph  a  mis  ses 
amitiés  chez  vous.  Il  est  jeune,  il  a  rencontré  votre  fille,  il  m'est 
revenu  tout  malheureux.  Moi,  je  croyais  que  cela  passerait.  Je 
me  disais  que  l'idée  n'était  que  dans  sa  tête  :  mais  non,  elle 
était  dans  son  cœur,  et,  si  vous  le  vouliez,  à  présent,  ils  pour- 
raient se  causer,  le  dimanche. 

—  Il  n'est  pas  dégoûté,  votre  Gingolph,  madame  Lobez  :  la 
plus  belle  fille  de  tout  Saint-Pierre  et  qui  n'est  pas  la  plus 
pauvre!  Qu'est-ce  qu'il  nous  apporte  en  retour? 

La  main  de  la  mère  Lobez  toucha  la  boîte  de  carton. 
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—  Pas  grand' chose,  c'est  bien  vrai,  madame  Gayole! 

—  Une  nichée  de  frères  et  de  sœurs.  Combien  avez-vous 
d'enfans  ? 

—  Six  en  tout  :  mon  mari  est  mort  jeune. 

—  Ça  fera  cinq  miséreux,  qui  seront  à  quêter  ma  fille. 

—  Eh  I  permettez!  répondit  la  veuve,  en  ramenant  ses  deux 
mains  vers  sa  poitrine  et  en  les  appuyant  sur  son  cœur,  pour  en 
comprimer  les  battemens.  J'espère  bien  que  pas  un  de  mes 
enfans  ne  mendiera,  pas  plus  que  je  n'ai  mendié  !  Nous  sommes 
de  pauvres  gens,  madame  Gayole,  mais,  si  je  suis  vivante  et  mes 
six  petits  aussi,  je  n'ai  que  mon  travail  à  remercier,  après  Dieu. 

La  matelote  dodelina  la  tête  et  leva  les  épaules. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  dire  autrement.  Mais  chacun  sait  qu'on 
ne  fait  pas  six  enfans  égaux,  et  qu'il  y  a  joliment  des  chances 
pour  que  l'aîné  nourrisse  plus  que  son  ménage.  Casera  dur,  avec 
la  gainée  d'un  pêcheur  ! 

La  passion  maternelle  faisait  étinceler  les  yeux  de  la  Porte- 
loise  et  la  soulevait  au-dessus  du  fauteuil. 

—  Que  savez-vous  s'il  ne  deviendra  point  patron  ?  Mon  mari 
ne  l'était  pas,  je  le  sais,  mais  votre  père  non  plus.  Gingolph  a 
de  quoi  l'être,  lui. 

—  Je  ne  dis  pas  ! 

—  Un  jeune  homme  qui  a  le  goût  de  son  métier  dans  le 
sang,  qui  ne  se  dérange  pas,  qui  n'est  pas  delà  révolte,  comme 
tant  de  ces  jeunes  gars,  qui  ne  résiste  point  au  commandement, 
qui  a  le  cœur  frais  comme  la  mer,  et  qui  n'a  peur  de  rienl  Ce 
n'est  pas  souvent  que  vous  trouverez  le  pareil  1 

M™^  Gayole  lissa,  de  ses  deux  mains  qui  s'écartèrent,  ses 
bandeaux  de  cheveux,  et  aplatit  le  chignon,  à  petits  coups 
mesurés,  afin  de  mieux  montrer  qu'elle  n'était  pas  en  colère, 
comme  M""^  Lobez. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  madame  Lobez,  je  suis  une  mère  qui 
parle  avec  une  mère.  Je  n'attaque  pas  votre  fils;  je  ne  lui  vole 
pas  son  avenir  :  je  dis  seulement  qu'il  n'a  guère  de  présent,  ce 
qui  n'est  pas  mentir,  ma  chère  dame.  Et  puis,  j'ai  toujours 
pensé  qu'ils  ne  se  ressemblaient  guère,  Gingolph,  Zabelle  :  un 
Portelois,  une  Boulonnaise. 

—  Là-dessus,  je  pense  comme  vous,  dit  Rosalie  en  s'appuyant 
au  dossier  du  fauteuil.  Je  n'ai  pas  désiré  pour  lui  un  si  grand 
mariage.; 
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Flattée,  M™«  Gayole  laissa  comprendre,  en  souriant  légère- 
ment, qu'elle  jugeait  aussi  que  le  fils  de  la  mère  Lobez  ferait  un 
grand  mariage,  s'il  épousait  Zabelle. 

—  J'avais  toujours  pensé  qu'il  appareillerait  avec  une  fille 
du  Porlel. 

—  C'était  le  plus  sur. 

—  Sans  compter  que  je  n'aurais  reçu  de  lui  que  des  compli- 
mens.  Mais  que  voulez-vous  répondre  à  un  garçon  qui  refuse 
de  regarder  seulement  les  plus  jolies  filles  du  Portel,  depuis 
qu'il  a  vu  votre  Zabelle? 

M"^  Gayole  leva  ses  mains,  que  les  soins  du  ménage 
n'avaient  point  déformées. 

—  Je  ne  prends  point  la  responsabilité  de  ce  ménage-làj  j'ai 
dit  à  M.  Gayole  que  je  voulais  bien  avoir  l'air  de  céder,  pour 
qu'on  ne  jase  pas  dans  la  Beurrière;  mais  qu'on  ne  me  demande 
rien  de  plus.  Zabelle  ira  chez  vous,  la  Lobez,  elle  ira  demain 
si  vous  le  désirez.  Mais  il  est  entendu  que  je  ne  paraîtrai  point, 
jusqu'au  jour  de  l'église. 

Rosalie  avait  parfaitement  senti  le  dédain  de  cette  appella- 
tion «   la  Lobez;  »  elle  répondit  quand  même,  un  peu  rouge  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête  de  ne  pas  refuser  votre  enfant, 
car  enfin,  vous  le  pourriez...  J'avais  acheté  la  chevalière  avec 
les  pierres,  comme  cela  se  doit.  Ça  n'est  pas  qu'elle  soit  digne 
de  vous,  bien  sûr... 

Elle  tira,  cette  fois,  la  boite  de  carton,  et,  se  levant,  la  tendit 
à  M""®  Gayole  qui  dit  : 

—  Non  !  pas  à  moi....  Zabelle? 

Par  la  porte  de  la  cuisine,  Zabelle,  qui  guettait  le  signal, 
s'avança.  Elle  alla  vers  Rosalie  Lobez,  se  pencha  un  peu,  à  dis- 
tance, et  dit  :  «  Embrassez-moi  ?  »  La  veuve  la  regardait, 
étonnée.  Elle  vit  des  yeux  d'une  seule  pensée,  capables  de  folie, 
incapables  de  mensonge,  et  elle  ouvrit  les  bras. 

—  Il  a  tort  de  m'aimer,  votre  Gingolph.  Maman  me  connaît 
bien,  et  vous  ne  me  connaissez  pas. 

La  veuve  prit  dans  la  boite  la  chaîne  d'or,  ornée  de  petites 
pierres  taillées,  de  vingt  couleurs,  et,  pour  toute  réponse,  la 
passa  autour  du  cou  de  Zabelle. 

—  Que  c'est  joli,  dit  la  jeune  fille,  et  bien  choisi  I 

Elle  avait  payé  la  chaîne  bien  cher,  la  mère  Lobez,  du  gain 
de  plus  d'un  mois.  Mais  elle  eut  la  certitude  que  cette  fiancée 
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de  Gingolph  était  une  fille  de  cœur,  elle  en  éprouva  une  joie 
dont  elle  fut  transfigurée.  Jusqu'alors,  et  depuis  son  arrivée  à  la 
Beurrière,  ce  n'avait  pas  été  la  mère  Lobez  telle  qu'on  la  ren- 
contrait au  Portel  et  parmi  ses  enfans.  Mais  quand  Zabelle  eut 
dit  :  «  Que  c'est  bien  choisi  I  »  Rosalie  reprit  une  manière  de 
plaisailter  et,  comme  elle  disait  elle-même,  de  «  courtoiser  les 
gens,  »  qui  lui  était  familière.  Elle  tourna  la  tête,  considéra  une 
des  murailles  du  salon,  une  autre,  une  autre  encore. 

—  Gomme  c'est  riche  chez  vous,  madame  Gayole  1  Je  parie 
que  vous  allez  à  Paris? 

—  En  vérité, non.  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  et  je  me 
suis  bien  amusée.  Mais  mon  mari  ne  s'amusait  pas.  Il  n'aime 
pas  qu'on  me  regarde...  Ça  me  prive  souvent  de  n'y  pas  aller.; 
Pas  vous  ? 

—  Ma  foi  non,  madame  Gayole,  je  n'y  pense  jamais. 

—  Ce  n'est  pas  défendu  !  On  vit  pour  son  plaisir. 

Le  visage  de  la  Porteloise  redevint  un  peu  rêveur,  et  l%i 
flamme  des  yeux  s'amortit. 

—  Que  voulez-vous,  chez  nous,  on  ne  dit  pas  de  même. 

—  Et  que  dit-on  ? 

—  Nous  vivons  pour... 

—  Dites-le  ! 

—  Pour  gagner  notre  mort  avec  toute  notre  vie. 

Elle  disait  :  »  not'mort,  not'vie  ;  »  elle  était  une  pauvre 
femme.  L'autre  comprit  à  peine.  Les  mots  demeurèrent  entre 
elles,  mouvement  d'air,  sans  être  reçus,  comme  s'ils  n'avaient 
pas  de  prix.  Zabelle  écoutait,  comme  sa  mère,  cette  langue 
étrangère. 

IX.  —  l'après-midi  sur  le  mont  saint-étienne 

Le  lendemain,  qui  était  le  18  juillet,  le  chemin  qui  va  de 
Boulogne  au  Portel  avait  plus  de  passans  que  de  flaques  d'eau 
en  hiver.  Malgré  l'heure  matinale,  des  étrangers  se  mêlaient  à 
des  habitans  de  Boulogne  ou  de  la  campagne,  invités  à  la  céré- 
monie de  la  Confirmation.  L'odieuse  curiosité  du  baigneur 
fouillait  les  rues  et  les  places,  interrogeait,  photographiait, 
cherchait  à  tout  voir  et  à  tout  savoir,  et  ne  comprenait  rien, 
parce  que  la  beauté  de  la  fête  était  dans  l'invisible.  Un  peuple 
de  pêcheurs  recevait  l'évêque.  Une  partie  des  hommes  étaient 
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en  mer.  Ceux  qui  restaient,  et  les  femmes,  avaient  tendu  des 
filets  le  long  des  murs  des  maisons,  draperies  blondes  qui  ne 
laissaient  pas  un  vide,  et  couraient  en  feston  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  parce  que  les  âmes  croyaient.  C'était  comme  une  longue 
table  de  communion,  tendue  à  travers  la  cité  populaire,  et  où 
toutes  les  familles  et  tous  les  âges  avaient  leur  place.  Dans  les 
mailles,  ici  et  là,  selon  le  caprice  des  riverains,  des  fleurs  et 
des  feuillages  étaient  piqués.  Les  potées  exposées  sur  les  fenêtres, 
à  l'abri,  avaient  donné  pour  ce  jour-là  des  grappes  de  fuchsia  et 
de  géranium;  les  jardinets  des  reines-marguerites,  des  giroflées, 
des  balsamines,  des  roses  du  Bengale  ;  les  champs  voisins  des 
tiges  de  trèfle  incarnat,  des  pompons  bleus  de  luzerne  et  des 
palmes  ardentes  de  ce  genêt  qui  n'a  point  peur  de  la  mer  et 
fleurit  dans  ses  landes  comme  au  profond  des  terres.  Un  peu 
avant  les  premières  maisons,  le  clergé,  les  notables  en  redingote 
et  coiffés  du  chapeau  de  soie,  les  enfans  de  chœur  entourant  la 
croix  d'argent,  des  marins,  des  cyclistes  qui  iront  porter  la  nou- 
velle au  sonneur  de  cloches,  des  femmes  vêtues  de  soie  noire 
et  violette,  cinquante  enfans  de  Marie  dans  leur  costume  rouge, 
attendent  l'évêque  et  vont  former  son  cortège,  Gingolph  est  là 
sur  le  bord  de  la  route.  Lui,  il  attend  Zabelle,  qui  a  promis  de 
venir.  Elle  vient,  accompagnant  son  père,  qui  n'aime  pas  la 
toilette  et  qui  a  pris  sa  veste  à  boutons  de  corne  et  sa  casquette 
de  patron,  noire  avec  une  petite  visière  vernie.  Zabelle  est  jolie 
dans  le  matin.  Elle  a  mis  sa  belle  coiffe  qui  forme  une  auréole 
autour  de  ses  cheveux.  Un  nuage  de  poussière  s'élève  derrière 
elle,  à  côté,  devant  elle  et  la  cache.  C'est  l'automobile  qui  amène 
l'évêque  d'Arras.  On  s'empresse,  la  foule  enveloppe  la  voiture, 
le  cortège  se  dévide  lentement  et  sort  de  la  confusion  extrême; 
on  voit  l'éclair  de  la  croix  au-dessus  des  têtes;  la  voix  des  chan- 
teuses vole  en  festons  dans  l'air  marin.  Parmi  ces  remous  de 
peuple,  Gingolph  a  rencontré  le  patron  Gayole  et  Zabelle.  Ils 
vont  sur  le  trottoir,  tous  trois,  tantôt  ensemble  et  sur  une  ligne, 
tantôt  à  la  file,  plus  vite  que  les  pèlerins,  de  sorte  qu'ils  par- 
viennent bientôt  à  la  hauteur  du  groupe  des  enfans  de  Marie. 
Zabelle  ne  regarde  point  ailleurs.  Tandis  qu'ils  se  détournent 
pour  voir  l'automobile  entouré,  obligé  de  s'arrêter,  et  l'évêque 
bénissant  les  enfans  que  les  mères  portent  à  bras  tendus,  elle 
cherche  une  jeune  fille,  elle  l'aperçoit. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  Marie  Libert  allait  être  nommée 
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petite  reine  :  c'est  fait.  Voyez-la  donc  !  Elle  a  mis  tous  les 
dorlots  de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  je  suppose.  Si  on  pou- 
vait lui  voir  la  cheville,  on  verrait  qu'elle  a  des  anneaux  d'or  au 
pied.  Mais  le  vent  n'est  pas  de  force  à  soulever  ces  robes-là,  pas 
plus  que  cette  Marie  n'est  de  force  à  porter  son  bâton  à  fleurs  ! 

Marie  marchait,  en  effet,  en  tête  des  enfans  de  Marie,  avec 
la  grande  Reine  et  la  seconde  Reine,  et  portait,  comme  ses  deux 
compagnes,  une  torche  carrée,  blanche,  orne'e  d'un  gros  bou- 
quet de  fleurs  en  papier  d'argent  et  d'un  flot  de  rubans  rouges, 
et  qui  était  le  signe  de  sa  dignité.  Elle  tenait  h  deux  mains 
cette  lourde  hampe  ;  elle  était  pénétrée  de  l'importance  de  son 
office,  et  son  profil  de  sainte  de  vitrail  ne  se  baissait  ni  ne  se 
levait,  tandis  que  le  flot  humain  qui  lui  servait  d'écran  ne 
cessait  de  se  mouvoir  et  de  rouler  sur  l'autre  trottoir  de  la  rue. 
Ne  reconnut-elle  pas  Gingolph  et  Zabelle  qui  passaient  à  sa 
gauche,  le  long  des  maisons?  Elle  n'eut  point,  sur  son  visage, 
cet  air  d'effarement  et  ce  signe  de  la  mort  qu'y  laisse  une  âme 
blessée  qui  se  retire  pour  pleurer.  Mais,  sans  détourner  la  tête, 
et  tenant  toujours  sa  torche  devant  ses  lèvres  qui  chantaient, 
elle  suivit  du  coin  de  l'œil,  aussi  longtemps  qu'elle  fut  visible, 
la  grande  auréole  blanche  qui  dominait  la  foule  et  glissait,  plus 
rapide,  le  long  des  filets  blonds  piqués  de  fleurs  et  de  feuillages. 

Sur  la  place  de  l'Eglise,  M.  Gayole,  Gingolph  et  Zabelle 
retrouvèrent  la  mère  Lobez,  qui  avait  remis  son  toquet  de  fête 
et  sa  menue  broche  en  doublé.  Autour  d'elle,  elle  avait  sa  mar- 
maille. Zabelle,  dans  les  poches  de  son  tablier,  apportait  des 
bonbons,  et,  tandis  que  le  patron  et  la  veuve  du  marin  se 
saluaient  et  échangeaient  les  pauvres  banalités  coutumières,  le 
spectacle  était  joli,  de  cette  grande  jeune  fille  penchée,  un  sac 
dans  chaque  main,  et  de  ces  enfans  en  demi-cercle,  riant  aux 
sucreries,  intimidés  en  même  temps,  éblouis  par  la  splendeur 
de  cette  inconnue,  une  princesse  probablement,  qui  avait  une 
dentelle  à  sa  coiffe,  un  corsage  de  soie  bleu  pâle  à  reflets  plus 
foncés,  et,  sur  sa  jupe  noire,  un  tablier  de  soie  de  la  même 
couleur  que  le  corsage. 

Tous,  ils  assistèrent  à  la  cérémonie  de  la  confirmation,  qui 
fut  longue,  puis  ils  déjeunèrent  chez  la  mère  Lobez,  et,  un  peu 
rouges,  à  cause  du  vin  qu'elle  avait  servi,  et  de  son  café  mêlé 
de  beaucoup  d'eau-de-vie,  ils  allèrent,  moins  l'infirme,  faire  une 
promenade  dans  la  campagne.  Il  faisait  chaud;  ils  parlaient  haut, 
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les  enfans  trottaient  par  devant  et  s'échappaient  à  travers  les 
champs.  La  route  fut  d'abord  toute  vallonnière  et  d'horizon 
timide.  C'étaient  les  plis  de  terrain  qui  entourent  le  Portel.  La 
mère  Lobez  en  connaissait  chaque  motte,  ayant  couru  de  ferme 
en  ferme  pour  vendre  du  poisson.  Elle  indiquait  les  pistes  à 
travers  les  prairies,  et  l'endroit  où  le  muret  de  clôture  était  bas 
et  écrêté,  entre  les  champs.  M.  Gayole  avait  déboutonné  son 
gilet;  le  petit  Ludovic  portait  sa  veste  sur  son  bras;  entre  les 
deux  groupes,  celui  des  enfans  et  le  couple  des  vieilles  gens, 
Zabelle  et  Gingolph  marchaient,  se  donnant  la  main.  Et  voyant 
les  deux  mains  unies,  les  bras  tombans,  qui  se  balançaient 
au-dessus  des  landes,  au-dessus  des  herbes,  au-dessus  des 
chemins,  le  patron  Gayole  répétait  comme  un  refrain  : 

—  Ça  va  bien,  leurs  affaires!  ils  ne  s'occupent  de  personne  I 
Tenez,  madame  Lobez,  vrai  comme  je  suis  le  patron  Gayole,  ils 
partent  pour  faire  un  ménage  comme  le  mien.  C'est  un  luron, 
votre  Gingolph  ! 

—  Un  brave  cœur  qu'il  ne  faudrait  pas  faire  souffrir. 

—  Du  plus  loin  que  je  l'ai  vu  venir,  j'ai  dit  à  Joséphine  : 
«  Laisse  arriver  1  «Elle  ne  voulait  pas.  C'est  moi  qui  ai  tenu  bon. 

—  Lui  aussi  I 

—  Ah  parbleu  I  répondait  en  riant  Gayole,  quand  une  fois 
on  a  vu  Zabelle,  on  la  revoit  toujours  comme  l'ombre  qui  ne 
peut  vous  quitter,  tant  qu'il  y  a  du  soleil  ou  tant  qu'il  y  a  de  la , 
lune.  En  a-t-elle  une  tête  d'amoureuse!  Des  yeux  comme  des 
amandes  chez  l'épicier,  des  cheveux  qui  se  tortillent  comme  un 
banc  de  goémon,  et  une  voix  dont  on  est  travaillé... 

—  Et  comment  a-t-elle  le  cœur,  monsieur  Gayole? 

—  Eh  bien  !  ma  petite  mère,  il  est  bon.  Elle  peut  faire  de 
la  peine,  je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  m'en  ait  jamais  fait  :  mais  je 
ne  crois  pas  qu'elle  l'ait  voulu.  Elle  aime  rire. 

—  C'est  de  son  âge. 

—  Elle  quitterait  père  et  mère  pour  s'amuser,  mais  si, 
ensuite,  elle  les  voyait  pleurer,  elle  en  serait  malade  de  chagrin., 
Il  y  a  bien  des  femmes  qui  sont  comme  elle. 

La  veuve  Lobez  songeait  qu'il  y  a  d'autres  femmes  encore. 
A  quoi  bon  dire  sa  crainte?  Elle  était  trop  discrète  et  trop  fine 
pour  ne  pas  se  taire.  Mais  elle  trouva  plus  dure  la  montée  qui 
commençait.  Car  la  petite  troupe  était  sortie  des  prairies  et  des 
champs,  et  gravissait  la  pente  du  mont  Saint-Etienne,  ensuivant 
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la  route  qui  passe  derrière  Fringhen.  C'était  l'heure  où  toutes 
les  poussières  sont  dans  le  ciel  et  brisent  la  lumière.  Les  bêtes, 
dans  les  pâtures,  cherchaient  l'ombre  d'un  arbre  ou  d'un  bout 
de  haie.  La  haute  colline,  ronde  et  pelée  du  côté  opposé  au 
vent,  c'est-à-dire  vers  le  nord  et  vers  l'ouest,  n'entendait  point 
parler  la  mer  et  ne  sonnait  que  la  chanson  d'été,  qui  est  celle 
des  insectes.  Tout  au  sommet,  la  petite  église  du  village  se 
dressait,  couverte  en  tuile  couleur  de  feu,  entourée  d'un  cime- 
tière dont  les  croix  rapprochées  faisaient,  autour  des  murs,  un 
étrange  gazon  fleuri,  blanc  et  noir.  On  ne  voyait  que  ce  couron- 
nement, l'église,  les  croix,  et,  un  peu  plus  bas,  sur  la  gauche, 
un  bouquet  de  futaie.  Le  village  était  en  arrière.  Splendeur  des 
cimes  1  II  devait  habiter  de  la  joie,  là-haut,  car  les  voyageurs, 
même  les  anciens,  quand  ils  aperçurent  le  clocheton  de  Saint- 
Etienne,  se  hâtèrent  et  sentirent  la  fatigue  qui  fuyait  devant 
quelque  chose  de  fort  et  de  chantant.  Encore  un  bout  de  che- 
min, entre  une  lande  et  un  champ  de  blé,  et  ils  entrèrent  dans 
l'église,  le  temps  de  mettre  un  genou  sur  les  bancs,  puis  ils 
firent  le  tour  du  cimetière,  parmi  les  tombes.  On  est  là  comme 
sur  un  phare.  Sauf  au  nord,  où  le  mont  Lambert,  prince  des 
monts  boulonnais,  barre  la  vue,  étendant  vers  la  mer  sa  longue 
ligne  fléchissante,  et  ses  pentes  couturées  de  ravines,  au  bout 
desquelles  Boulogne  fleurit,  tout  rose,  on  découvre  un  vaste 
paysage  :  tout  le  bassin  de  la  Liane  que  commande  le  mont 
Saint-Étienne. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  là,  au  sud?  demandait  Gayole  pour 
qui  la  carte  terrestre  n'était  faite  que  de  falaises  et  d'écueils 
près  de  la  côte.^ 

—  La  forêt  d'Hardelot,  répondit  Gingolph.  Maman  a  été 
souvent  jusqu'après  les  dunes,  vendre  du  poisson,  jusqu'à  Flo- 
rincthun  et  à  Ecames.  A-t-elle  marché,  la  pauvre  1 

La  mère  faisait,  de  la  tête,  un  petit  geste  de  contentement. 
Avec  Gingolph  et  avec  Zabelle,  avec  le  vieux  Gayole,  elle  voyait 
les  plus  rapprochées  des  dunes  plantées,  leurs  arbres  jeunes  et, 
par  endroits,  le  sable  qui  mirait  le  jour  entre  les  pins,  puis,  au 
delà,  une  forêt  plus  compacte,  plus  ancienne,  une  forêt  des 
terres  fortes,  puis  des  croupes  cultivées,  bien  modelées,  qui  la 
débordent  et,  au  delà,  la  ligne  continue,  à  peine  festonnée,  de 
la  chaîne  de  hauteurs  qui  ferment  le  Boulonnais. 

Ils  ne  s'attardèrent  point  à  contempler  le  beau  dessin  de  cette 
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terre  vêtue  et  tourmentée  ;  ils  descendirent  de  quelques  mètres, 
contournèrent  le  cimetière,  et  vinrent  se  grouper  au  pied  de  la 
terrasse  qu'il  forme,  décidés  à  se  reposer,  et  parlant  déjà  du 
retour.  La  mère  Lobez  était  assise  sur  un  moellon  tombé  du 
mur,  Zabelle  sur  l'herbe;  Gingolph  et  le  patron  Gayole  s'étaient 
couchés  sur  la  pente,  et  accoudés,  par  politesse.  Ils  apercevaient 
devant  eux,  très  bas,  la  vallée  de  la  Liane,  ses  espaces  d'un  vert 
mouillé,  ses  groupes  d'usines,  d'où  s'échappait  un  nuage  cou- 
leur d'ocre,  et  la  ville  de  Boulogne,  lointaine,  d'un  rose  fané  par 
les  fumées  de  ses  fabriques  et  de  ses  navires.  Un  court  moment, 
ils  se  montrèrent,  les  uns  aux  autres,  des  points  de  cette  terre 
déployée  sous  eux,  et  qui  leur  rappelait  tant  de  souvenirs,  ils 
nommèrent  des  quartiers  de  Boulogne,  des  maisons  du  Portel 
et  d'Outreau,  des  carrefours  de  chemins  qui  ressemblaient  à 
deux  pailles  en  croix.  Les  femmes  répondaient,  mais  bientôt, 
Gayole  dit  : 

—  Et  la  mer  !  Elle  se  chauffe  î 

Alors  les  deux  femmes  perdirent  leur  expression  de  bonheur, 
et  elles  laissèrent  parler  les  hommes. 

—  Elle  n'a  pas  sa  figure  d'hiver,  hein?  On  la  jurerait  inno-i 
cente  !  On  lui  donnerait  à  manger  dans  la  main  !... 

Gingolph,  en  lui  répondant,  employa  le  mot  dont  se  servent 
les  marins  quand  ils  parlent  au  patron  du  bateau. 

—  Oui,  maître  ! 

—  Tu  m'appelles  comme  les  hommes  de  mon  bateau,  quand 
je  les  commandais.  Viens,  que  je  te  parle  d'elle.  J'ai  des  choses 
à  te  dire,  puisque  tu  seras  mon  gendre,  un  jour  venant. 

Ils  se  levèrent,  et,  l'un  près  de  l'autre,  ils  s'avancèrent  sur 
la  pente,  au  delà  des  femmes,  au  delà  du  groupe  des  enfans. 
Ils  étaient  debout  ;  il  n'y  avait,  devant  eux,  que  de  l'air,  de  la 
lumière  et,  au  loin,  là  où  ils  regardaient,  la  mer  toute  luisante 
sous  la  rayée  de  juillet. 

—  Hein?  dit  Gayole,  la  voit-on  assez,  la  Manche?  Nous 
sommes  presque  au  goulot.  Car  elle  ressemble  à  une  bouteile 
qui  n'aurait  pas  de  fond  ni  de  bouchon.  C'est  une  mer  courte, 
un  passage  pour  le  vent,  et  pour  le  poisson,  et  pour  les  bateaux.^ 
Rien  n'y  tient  en  place.  Presque  pas  de  profondeur  :  des 
misères,  trente,  quarante  mètres,  au  plus  une  centaine,  dans  la 
fosse  qui  commence  au-dessus  de  Cherbourg.  Pas  mal  de  dan- 
gers, des  talus  qui  se  lèvent,  comme  la  Bassurelle,  le  Colbart, 
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les  Ridens,  et  toute  cette  vasicre  de  la  pointe  d'Angleterre,  sans 
parler  des  îles,  et  des  courans.  Sois  un  homme  qui  n'a  peur  de 
rien,  quand  il  a  mis  de  son  côté  tout  son  devoir  bien  fait.  La 
mer  n'aime  pas  qu'on  ait  peur  d'elle.  Va  toujours  bien  hardi, 
veillant  de  tes  yeux  et  de  tes  oreilles,  ne  dormant  guère. 

—  C'est  ma  manière,  dit  Gingolph. 

—  Rappelle-toi  que  la  Manche  se  remplit  et  se  vide  du  côté 
de  l'Océan,  par  le  fond.  Il  y  a  une  seconde  branche  de  courant 
qui  fait  le  tour  de  l'Angleterre,  et  le  tour  de  l'Ecosse.  Les  deux 
mordans  de  la  tenaille  se  rencontrent  devant  Dunkerque,  et 
l'eau  vous  la  danse,  la  gigue  anglaise. 

—  Je  l'ai  déjà  vu,  patron. 

—  Tiens  toujours  compte  de  la  profondeur  de  la  mer.  Il  y 
a  des  mers  qui  vous  disent  :  «  Ne  reste  pas  là,  nous  avons  des 
mauvais  coups  à  faire,  va  ailleurs.  »  Mais  surtout,  pour  trouver 
le  poisson,  calcule  la  profondeur,  l'abri  du  fond,  le  courant, 
l'habitude  qui  fait  que  les  mêmes  espèces  retrouvent  les  routes 
d'une  année  à  l'autre.  On  pêche  trop  au  chalut.  Le  banc  de 
Hull,  qui  était  un  trésor  au  poisson,  dans  ma  jeunesse,  il  est 
dévasté,  à  présent.  Rien  qu'à  Hull,  ils  sont  dix-sept  cents 
bateaux.  On  les  voit  par  paquets  de  trois  et  quatre  cents,  qui 
pèchent.  Tu  verras  cela,  la  nuit,  quand  on  passe  :  tous  les  feux 
allumés,  les  lampes  à  acétylène,  les  lampes  électriques  éclairant 
le  pont... 

—  Les  hommes  disent  que  c'est  comme  une  ville  qui  se 
balance. 

—  J'aime  mieux  le  chalut  dans  la  Manche,  et  les  grands  coups 
de  filet  qu'on  donne  à  raser  les  eaux  d'Angleterre.  Faut  pas  se 
faire  prendre,  par  exemple!  Surtout,  j'aime  mieux  le  hareng. 
Voilà  le  métier  des  Boulonnais,  le  hareng  I  Tu  es  du  Portel, 
mais  tout  de  même  tu  comprends  ce  que  je  veux  dire.  C'est  lui 
qui  a  bâti  la  ville.  Il  est  le  maître  de  tout.  Tu  vas,  —  une  sup- 
position, —  en  forêt  de  Boulogne.  Tu  vois  un  homme  qui  tra- 
vaille avec  sa  hache.  Tu  lui  dis  :  «  Pourquoi  cognes-tu  sur  le 
hêtre?  «Ailleurs  on  répondrait  :  «Pour  chauffer  les  gens,  »  mais 
il  répondra  :  «  Pour  saurir  le  hareng  !  Tout  le  doré  du  hareng 
saur,  et  son  goût,  il  est  dans  la  fumée  du  hêtre  à  quoi  on  ajoute 
une  poignée  de  sciure  d'ormeau  et  de  frêne  si  l'on  veut.  »  Tu  vas 
chez  un  armateur,  chez  les  fabricans  de  voiles,  de  cordes,  de 
filets,  chez  les  constructeurs  de  machines,  chez  les  marchands 
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qui  vont  chercher  la  glace  de  Norvège  en  billots  et  qui  la 
cassent  en  grêlons  :  chacun  d'eux  parlera  du  hareng  plus  que  de 
tout  autre  poisson.  Tu  vas  dans  les  prés  de  Boulogne  :  ils  servent 
à  étendre  les  filets  qui  ont  passé  par  le  cachou.  Toujours 
l'hareng  :  il  est  roi  de  Boulogne.  Sans  lui,  la  moitié  et  plus  du 
quartier  de  Saint-Pierre  serait  toute  pauvre.  Le  métier  d'hareng 
est  le  plus  beau,  je  te  le  dis.  Moi,  j'ai  passé  214  fois  devant 
Douvres,  que  tu  vois  là-bas,  et  je  ne  compte  que  mes  naviga- 
tions au  hareng.  Je  sais  où  on  le  vend.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  nos  pays  de  rivage,  ou  bien  en  Hollande,  ou  en  Angle- 
terre :  tout  le  monde  en  veut.  Réjouis-toi  quand  tu  liras  dans 
les  journaux  que  les  vendanges  ont  été  bonnes  en  Champagne, 
en  Bourgogne,  en  Touraine,  car  les  vignerons  de  ces  pays-là 
mangent  l'hareng  saur  pour  mieux  boire  après.  Ceux  du  Borde- 
lais, par  exemple,  ne  font  pas  de  même,  et  c'est  la  morue  salée 
qu'ils  préfèrent.  Gingolph,  tu  seras  patron,  tu  deviendras  riche, 
si  tu  as  bien  appris  à  reconnaître  le  poisson.  Ecoute-moi,  moi 
,  qui  n'irai  plus.  Pars  toujours  de  bonne  heure,  et  va  jusqu'au 
60°  de  latitude  nord,  par  le  travers  des  Shetlands.  Il  se  montre 
là  tout  d'abord.  Le  hareng,  c'est  comme  des  champs  tout  mûrs 
et  grouillans  qui  se  lèveraient  du  fond,  pour  nous,  toujours 
dans  les  mêmes  temps  et  au  même  endroit.  Fonce  dedans, 
pêcheur  du  Boulonnais  !  fais  ta  moisson  !  emplis  ta  cale  !  il  res- 
tera toujours  de  la  graine.  Les  gens  qui  n'ont  pas  fait  la  pêche, 
les  savans,  disent  que  les  millions  et  les  millions  de  harengs, 
dont  la  mer  est  quelquefois  luisante  dans  la  nuit,  ne  forment 
qu'un  seul  banc,  qui  descend  du  pôle,  et  qui  suit  la  côte  d'An- 
gleterre, et  puis  qui  passe  par  le  détroit,  pour  aller  se  faire 
prendre  encore  jusqu'au  Havre.  Y  crois-tu? 

—  Monsieur  Gayole,  moi,  je  n'en  sais  rien  encore. 

—  Moi,  je  sais  !  Ça  se  lève  par  quartier,  l'hareng,  ça  fait  un 
peu  de  chemin,  mais  toujours  dans  son  canton.  Ça  n'est  pas  le 
même  poisson  que  nous  péchons,  tout  le  long  de  la  campagne 
de  six  mois.  L'hareng  des  Orcades  a  de  bons  pâturages,  faut 
croire.  Tu  es  là,  dans  le  grand  nord,  en  juin.  —  Et  Gayole  éten- 
dait le  bras.  —  Tu  prends  le  poisson,  il  est  gros,  il  est  plein,  tu 
l'ouvres,  il  n'a  pas  de  laite,  rien  qu'un  morceau  de  graisse.  Trois 
mois  après,  tu  es  devant  Grimsby  ;  le  poisson  aurait  dû  grossir  : 
il  est  plus  petit.  Et  il  n'est  plus  le  même,  non  plus, en  novembre, 
quand  on  le  pêche  devant  Boulogne,  ou  en  décembre,  devant 
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le  Havre.  Le  difficile,  c'est  de  découvrir  le  banc,  quand  il  n'est 
pas  encore  tout  formé,  dans  les  mers  froides.  Eh  bien  !  je  vas 
t'apprendre  mes  secrets.  Pour  moi,  il  y  a  trois  apparences  qui 
signalent  l'hareng  :  les  oiseaux,  les  baleines,  et  l'huile  du  poisson, 
qui  blanchit  la  mer.  Mais  la  plus  sûre  de  toutes,  c'est  la  baleine. 
Quand  tu  as  vu  la  baleine  souffler,  et  jouasser,  et  ses  baleineaux 
venir  tout  contre  le  bateau,  sois  content  :  vingt-quatre  heures 
après  qu'elle  a  passé,  mets  tes  filets  à  l'eau  :  tu  es  sûr  de  prendre 
du  poisson.  Ne  grogne  pas  après  le  mauvais  temps.  Le  pire,  c'est 
la  lune.  Elle  chasse  l'hareng.  On  voudrait  la  faire  tomber.  Il 
faut  une  mer  remuée,  avec  son  sable,  une  nuit  bien  noire,  et  la 
danse  ne  gêne  pas.  Gingolph,  je  vois  que  les  marins  changent 
un  peu  de  caractère.  Ils  ont  moins  de  conduite,  plus  d'orgueil, 
et  le  poil  dans  la  main  souvent  :  mais  la  mer,  ça  ne  change  pas. 
Aime-la  ! 

—  C'est  fait  ! 

—  Elle  te  le  rendra.  La  Manche,  c'est  une  mer  qu'on  ne 
connait  pas  facilement,  une  femme,  une  matelote,  mais  c'est 
une  bougresse  aussi  qui  sait  remercier  ceux  qui  s'occupent 
d'elle.  Tu  verras  ! 

Il  avait  parlé  de  son  plus  grand  amour.  Il  prit  Gingolph 
par  le  bras,  le  secoua  pour  s'assurer  que  le  gaillard  était  solide 
sur  ses  pieds,  puis  il  revint  vers  Zabelle  et  la  mère  Lobez,  qui 
avaient  causé,  doucement,  de  menues  choses  de  ménage. 

—  Il  me  plaît,  ce  garçon-là,  il  me  plaît  beaucoup  ! 

—  Tant  mieux,  monsieur  Gayole  ;  c'est  bien  de  l'honneur! 
Le  vieux  se  prit  à  rire,  et  regardant,  de  ses  yeux  inégaux, 

tantôt  les  femmes,  tantôt  son  voisin,  comme  un  homme  qui  a 
une  arrière-pensée,  et  qui  prépare  l'auditoire  aune  confidence: 

—  Pourtant,  Gingolph,  tu  n'es  pas  de  la  même  marine  que 
nous  ?  Tu  es  en  retard,  comme  tout  le  Portel.  Tu  navigues 
encore  à  la  voile  !  Tu  es  payé  à  la  part  ! 

Le  vieux  Boulonnais  riait  tout  à  fait,  et  on  put  voir  qu'il 
n'avait  pas  été  mal  surnommé  par  les  gens  de  mer,  qui  le  nom- 
maient :  Gayole  la  grand'goule. 

Gingolph  cessa  de  rire,  au  contraire,  et  de  regarder  Zabelle.; 

—  Je  tiens  à  la  voile,  et  je  tiens  à  la  part  !  dit-il. 

Et,  au  sérieux  de  son  visage,  il  fut  aisé  de  voir  qu'il  affir- 
mait une  conviction,  un  principe  qu'on  avait  déjà  attaqué  devant 
lui,  et  qu'il   avait    défendu.  Zabelle,  silencieuse,  l'étudiait.  La 
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mère  Lobez  observait  son  fils  avec  un  peu  de  fierté  et  un  peu  de 
crainte,  comme  un  homme  qui  s'expose  à  un  péril.  Seul,  le 
vieux  patron  riait  encore. 

—  Et  pourquoi  donc  que  tu  ne  viendrais  pas  sur  nos  vapeurs? 

—  Jamais  1  maître  Gayole. 

—  C'est  le  progrès.  Vous  ne  pouvez  pas  chaluter  aussi  bien, 
parce  que  vous  n'avez  pas  la  vitesse,  et,  quand  il  faut  aller  au 
hareng,  le  long  de  l'Ecosse  ou  de  l'Angleterre,  et  que  le  vent  n'est 
pas  votre  ami,  vous  en  perdez,  du  temps,  à  faire  les  voyages  ! 

—  Et  vous,  quand  vous  avez  une  avarie  de  machine,  un 
corps  mort,  votre  bateau  I 

—  Tu  y  viendras  1 

Zabelle,  en  arrière,  doucement,  ajouta: 

—  Nous  autres,  à  Boulogne,  on  donne  le  ton  à  la  marine. 

—  Ah!  mais  non  !  cria  Gingolph,  qui  se  détourna,  jeta  à 
Zabelle  un  regard  mécontent,  comme  s'il  avait  été  personnelle- 
ment injurié,  mais  ne  voulut  répondre  qu'au  vieux  Boulonnais: 
ah  !  mais  non  I  vous  êtes  plus  flambarts,  vous  les  Boulenois, 
vous  parlez  plus  de  ce  que  vous  faites,  vous  ne  vous  cassez  pas 
un  bras,  ou  une  amarre,  ou  une  rame,  dans  un  sauvetage,  sans 
vous  faire  donner  un  ruban,  comme  des  femelles... 

—  Dis  donc,  Gingolph  !...  Qu'est-ce  que  tu  penses!...  Paix, 
mon  petit  ! 

Les  trois  exclamations  furent  poussées  en  même  temps  par 
Gayole,  par  Zabelle  et  par  la  mère.  Mais  le  jeune  homme  debout, 
le  bras  tendu  vers  le  vieux  patron,  continuait  : 

—  Vous  faites  la  pêche  aussi  bien  que  nous,  vous  avez  du 
coup  d'oeil  pour  le  hareng  ;  je  veux  bien  :  seulement,  vous  n'êtes 
plus  des  frères  les  uns  pour  les  autres,  vous  ne  partagez  plus  la 
pêche,  vous  n'êtes  que  des  ouvriers,  vous  recevez  votre  gainée; 
que  la  pêche  soit  bonne  ou  mauvaise,  vous  embauchez  tout  le 
monde,  tandis  que  moi,  sur  la  Belle-Chance,  rien  qu'entre  Por- 
telois,  avec  ma  part  d'homme,  et,  si  j'ai  un  filet,  avee  ma  part 
de  filet,  je  suis  dans  ma  maison,  je  suis  sur  mon  bien  ! 

—  C'est  vrai,  dit  Gayole  sentencieusement  ;  les  patrons  le 
disent  tous,  la  pêche  de  Boulogne,  ça  devient  de  l'industrie, 
mais  aussi  la  plus  belle  pêcherie  de  France  ! 

—  Une  école  de  fainéans  I 

—  Moi,  un  fainéant  1 

—  Pas  vous,  vos  hommes  !  A  qui  fera  le  moins  d'ouvrage, 
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puisqu'on  est  toujours  payé  de  même  !  Tandis  que  nous,  bon 
sang  de  bon  sang,  quand  il  y  a  une  espérance  de  poisson,  une 
dure  manœuvre  de  tézure,  du  vent,  de  la  glace,  de  l'eau  dans 
les  bottes,  faut  nous  voir  :  personne  ne  demande  à  se  reposer  1 
Je  resterai  sur  nos  voiliers,  maître. 

Il  eut  un  petit  rire  rapide,  pour  Zabelle,  et  dit  encore  : 

—  Je  gagnerai  toujours  assez  pour  faire  bouillir  notre  chau- 
dière, à  Zabelle  et  à  moi. 

Le  vieux  Gayole  n'avait  pas  parlé  sans  raison  des  vapeurs 
harenguiers  de  Boulogne.  11  avait  l'air  d'un  homme  emporté,  et 
il  l'était,  mais  ses  colères  étaient  souvent  méditées,  et  ses  con- 
versations toujours.  Il  s'était  promis  de  faire,  ce  jour-là,  un  bel 
honneur  et  un  plaisir  à  Gingolph  et,  malgré  ce  début  peu  enga- 
geant, ayant  mûri  son  projet,  il  le  déclara., 

—  Tu  ne  me  déplais  pas,  jeune  homme... 

■ —  A  moi,  il  me  déplaît  quand  il  parle  ainsi,  interrompit 
Zabelle. 

—  Tais-toi,  la  fille!  Je  dis,  Gingolph,  que  tu  ne  me  déplais 
pas  quand  tu  défends  tes  camarades  du  Portel.  Il  ne  faut  pas 
laisser  sa  maison,  où  qu'elle  soit,  sans  raison  ni  regret.  Mais, 
puisque  je  t'ai  permis  de  causer  avec  Zabelle,  j'ai  pensé  à  te 
faire  un  autre  cadeau  :  que  penserais-tu  d'être  inscrit  sur  le 
rôle  du  Dragon,  mon  bateau,  à  moi? 

Gingolph  eut  un  mouvement  de  surprise,  il  fronça  le  sourcil, 
embarrassé  de  répondre,  puis  la  jeunesse,  incapable  de  se 
taire,  l'emporta,  et  dissipa  le  nuage. 

—  Je  refuserais,  maître. 

—  Tu?... 

—  Oui,  même  si  je  me  soumettais  à  naviguer  sur  un  vapeur, 
je  n'irais  pas  à  bord  du  Dragon,  parce  qu'il  y  a  un  homme  qui 
ne  me  revient  pas. 

—  Il  s'appelle  ? 

• —  Le  Minquier  I 

—  Le  mécanicien  en  second?  Brave  type,  il  me  semble, 
débrouillard. 

—  Je  le  connais,  interrompit  de  nouveau  Zabelle  :  il  est  drôle 
tout  à  fait.  Toutes  les  fois  que  je  le  rencontre,  il  a  une  manière 
de  me  saluer  si  jolie  qu'on  dirait  un  monsieur.  C'est  un  Breton. 

—  Un  étranger,  dit  Gingolph,  et  un  homme  que  je  ne  peux 
voir.  Là  où  il  sera,  je  ne  serai  pas  1 
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Le  ton  de  Gingolph  était  si  décidé  que  Zabelle,  tout  indé- 
pendante de  caractère  qu'elle  fût,  ne  riposta  rien.  Le  patron 
Gayole  crut  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  haine  personnelle,  et 
que  Gingolph  exprimait  seulement,  à  propos  d'un  homme  qui 
ne  lui  était  pas  sympathique,  la  rivalité,  l'hostilité  de  carrière, 
les  différences  d'origine  souvent,  de  culture,  d'habitudes  et 
d'idées,  qui  existent  entre  les  pêcheurs  et  le  personnel  des  ma- 
chines. Il  ne  voulut  pas  trop  contredire  Gingolph,  et  d'autant 
moins  qu'il  n'aimait  guère,  lui  non  plus,  «  la  chaufferie.  » 
Changeant  de  sujet,  sûr  d'être  écouté  et  approuvé,  il  proposa 
d'entrer  «  Au  Repos  de  la  Côte,  »  dans  la  médiocre  auberge, 
bâtie  en  contre-bas  du  cimetière  et  de  l'église,  et  qui  soutient 
comme  eux,  sans  rempart,  ni  talus,  ni  rameaux  d'arbres  qui 
protègent,  l'assaut  presque  constant  du  vent  d'ouest.  Ce  fut  un 
moment  de  cordialité.  Chacun  faisait  effort  pour  faire  oublier 
les  dissentimens  qui  venaient  de  se  révéler.  Chacun  se  montrait 
prévenant  :  comme  si  la  claire  puissance  qui  veille  tout  en 
haut  de  l'âme  n'avait  pas  deviné  et  vu  qu'il  y  avait  un  désac- 
cord véritable  entre  Zabelle  Gayole  et  Gingolph  Lobez,  amou- 
reux cependant  et  qui  voulaient  demeurer  tels,   l'un  et  l'autre. 

Le  retour,  avec  la  lumière  sur  la  joue  gauche,  et  la  brise 
de  mer  qui  venait  d'elle-même  au  devant  des  poitrines  ouvertes, 
fut  un  moment  court  et  paisible.  Les  deux  fiancés  marchaient 
près  de  Gayole  et  de  la  mère  Lobez,  l'union  des  familles  semblait 
plus  complète  qu'à  l'aller,  on  parlait  d'autres  promenades  qu'on 
ferait,  si  la  pêche  le  permettait.  Quand  le  groupe  se  sépara,  dans 
le  bourg  d'Outreau,  le  père  Gayole,  qui  savait  les  convenances, 
demanda  la  permission  d'embrasser  la  mère  Lobez;  et  cela  signi- 
fiait qu'on  était  bien  d'accord,  et  que  les  riches,  les  pauvres,  les 
Boulonnais,  les  Portelois,  ne  formaient  plus  qu'une  seule  famille. 
Mais,  dès  que  les  maisons  les  eurent  cachés  les  uns  aux  autres, 
et  qu'ils  se  retrouvèrent  sur  des  chemins  différens,  la  veuve  Lobez 
et  son  fils,  le  père  Gayole  et  sa  fille  devinrent  comme  muets.  Ils 
revivaient  les  heures  récentes  comme  les  bêtes  remâchent  leur 
herbe,  lentement,  la  tête  levée,  les  yeux  au  large.  La  destinée, 
si  souvent  faite  de  nos  imprudences,  de  nos  passions,  de  nos 
fautes,  de  nos  vanités,  les  tenait  tous  prisonniers  sur  parole. 
Aucun  ne  cherchait  à  s'évader.  Gingolph  et  Zabelle,  pris  au 
piège  d'amour,  pénétrés  d'une  image  qui  courait  dans  leurs 
veines,  libres  déjà  dans  une  petite  limite,  n'avaient  ni  l'un  ni 
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l'autre  la  force  de  redevenir  étrangers,  et  défendus  l'un  pour 
l'autre,  et  seuls  dans  la  vie.  Ils  se  répétaient  intérieurement, 
sans  y  croire  tout  à  fait,  que  les  dissentimens  s'effaceraient,  et 
que,  d'ailleurs,  ces  différences  qu'ils  avaient  constatées,  entre 
leurs  opinions,  n'étaient  point  de  première  importance.  S'agis- 
sait-il de  religion  ou  d'honneur?  Non.  Avait-on  découvert  que 
ce  Gingolph  était  un  débauché,  un  ivrogne,  un  brutal?  Non 
encore.  Zabelle  avec  la  confiance  orgueilleuse  des  femmes  très 
belles,  qui  ont  déjà  éprouvé  leur  pouvoir  et  qui  le  croient 
aussi  grand  sur  les  esprits  que  sur  les  cœurs,  se  promettait 
d'apprivoiser  ce  sauvage,  qui  refusait  de  monter  à  bord  d'un 
vapeur,  et  ce  jaloux,  que  le  nom  de  Le  Minquier  avait  rendu  si 
rude.  Le  vieux  Gayole  n'était  pas  sans  quelque  contentement 
secret  d'avoir  rencontré  un  caractère  d'une  certaine  vigueur. 
Moins  dupe  que  d'autres  des  apparences,  il  ne  doutait  pas  que 
cette  querelle  ne  finit  par  le  conseil  et  selon  le  désir  d'une 
femme,  de  Zabelle  sans  doute,  peut-être  de  la  veuve  Lobez  qui 
ne  s'était  pas  prononcée.  Celle-ci  apercevait  seule  les  profon- 
deurs, elle  voyait  que  Zabelle  et  Gingolph  n'avaient  point  l'âme 
pareille,  et  que  leur  volonté  d'être  heureux  l'un  par  l'autre 
ne  suffirait  pas  pour  les  rendre  heureux,  mais  qu'elle  leur 
montrerait,  au  contraire,  quelle  idée  diff'érente  ils  avaient  du 
bonheur.  Elle  ne  méprisait  pas  la  jeune  fille;  elle  éprouvait  une 
mélancolie,  une  pitié  qui  enveloppait  les  deux  enfans.  Tou- 
jours son  cœur  voyageait  dans  l'avenir  et  souffrait  pour  les 
autres.  Les  ménagères,  sur  le  seuil  de  leur  porte,  secouant  la 
salade  lavée  dans  la  cage  de  fil  de  fer,  disaient  :  «  Bonjour, 
mère  Lobez  1  un  joli  soir  1  »  Elles  recevaient  une  réponse  de 
petite  attention,  et  elles  continuaient  alors  de  causer  avec  les 
filles  de  la  pauvre  femme,  qui  traînaient  la  jambe,  toutes  trois, 
et  qui  riaient  en  arrière.  La  mère,  pour  rien  au  monde,  n'aurait 
voulu  faire  part  de  ses  craintes  à  Gingolph.  «  Maintenant,  c'est 
fait,  songeait-elle,  il  a  tant  voulu,  tant  voulu  que  j'aille  chez  ces 
Gayole  !  Si  je  lui  disais  ma  peine,  il  serait  encore  plus  malheu- 
reux que  moi;  et  il  ne  me  croirait  pas,  pourtant,  à  cause  des 
trop  beaux  yeux  de  la  Zabelle.  Il  faut  que  le  malheur  nous 
conseille  lui-même.  Il  n'y  a  point  de  conseilleur  comme  lui.; 
Mon  Dieu,  que  mon  petit  souffrira,  avec  son  tendre  cœur!  Je 
n'ai  qu'à  préparer  mes  bras  pour  le  consoler!...  Non,  je  neveux 
pas  faire  la  leçon.  Mais,  quand  j'aurai  l'esprit   plus  tranquille 
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que  ce  soir,  je  dirai  une  seule  chose  à  mon  enfant,  et,  pour 
Zabelle,  je  tâcherai  de  l'aimer.  » 

La  ville  était  pleine  de  baigneurs  qui  faisaient  monter  le 
prix  des  vivres.  La  mère,  en  les  retrouvant,  ces  inconnus  qu'elle 
ne  cessait  de  rencontrer,  pensa  encore  :  «  J'aimerais  mieux 
devoir  deux  cents  francs  chez  le  boulanger,  et  que  ces  Gayole, 
leur  fille  et  leur  argent  n'eussent  jamais  approché  de  nous!  » 

Au  commencement  d'août,  dans  le  court  espace  de  temps  que 
les  hommes  de  la  Belle-Chance  demeuTèreni  à  terre,  elle  eut  un 
moment  de  solitude  avec  Gingolph,  parce  que  les  enfans  étaient 
allés  s'amuser  sur  la  plage.  Elle  dit  alors  à  son  fils  : 

—  J'ai  réfléchi.  Si  les  grands  vapeurs  prennent  plus  de  pois- 
son que  les  voiliers,  il  ne  faut  pas  rester  en  arrière  de  ton  état, 
Gingolph.  Tu  ne  peux  pas  faire  que  le  passé  revienne.  La  part 
est  meilleure  que  la  paye,  je  suis  de  ton  avis,  mais,  si  tu  es 
capable  d'arriver  second  sur  un  vapeur,  dis,  Gingolph,  est-ce 
que  tu  refuseras  ? 

—  Quelle  apparence?  Mon  père  l'a-t-il  été? 

—  Vois-tu,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  c'est  changer  son  bon 
cœur  contre  un  mauvais,  c'est  jurer,  c'est  fainéanter,  c'est  ne 
pas  obéir  ;  mais  ne  te  plains  pas  du  déplaisir  de  la  vie,  ni  des 
compagnons,  ni  de  la  fatigue  :  les  pierres  font  partie  du 
chemin.  Emporte  ton  bon  Dieu,  et  ne  te  soucie  point  du  reste. 
Quitte  la  part,  et  va  à  la  paye  ! 

Il  ne  répondit  pas  sur  l'heure,  mais,  quand  la  campagne  de 
hareng  fut  finie,  —  oh!  la  dure  année!  le  dur  hiver  oîi  les 
bateaux  étaient  revêtus  de  glace,  oîi  les  embruns  gelaient  en 
touchant  les  cordages!  —  il  accepta  d'embarquer  sur  la  Totii'- 
d'Odre,  un  vapeur  harenguier  et  pêcheur  de  maquereaux,  qui 
appartenait  à  l'un  des  principaux  armateurs  de  Boulogne. 

La  belle  Zabelle  fut  contente,  le  vieux  Gayole  aussi.  La  mère 
Lobez  connut  seule  l'influence  à  laquelle  il  avait  cédé,  la  pensée 
qui,  lentement,  dans  ce  cœur  d'honnête  homme,  avait  germé.. 
Le  jour  où  Gingolph  lui  annonça  qu'il  venait  de  se  faire  in- 
scrire sur  le  rôle  de  la  Tour-d'Odre,  elle  dit  en  elle-même  : 

((  Gingolph,  qui  n'es  que  le  reflet  de  la  femme,  c'est  pour 
cela  que  tu  vaux  quelquefois.  Hélas!  une  autre  est  déjà  venue. 
Puisses-tu  être,  encore  un  peu  de  temps,  le  reflet  de  ma  pauvre 
âme,  parce  qu'elle  prie  !  » 

A    bord  de  la    Toiir-d'Odre,   Gingolph    avait    pour   patron 
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Bucaille  la  Bistouille,  ainsi  surnommé  à  cause  du  terrible  goût 
qu'avait  eu  et  qu'avait  encore  le  patron  pour  l'eau-de-vie  mêlée 
de  café.  Bucaille  n'était  pas  un  vert-de-gris,  mais  il  n'appartenait 
pas  à  une  moindre  race,  ayant  une  parenté  avec  le  célèbre  cor- 
saire boulonnais,  marié  à  une  Delpierre,  et  qui  changeait  de 
bateau  de  guerre  comme  un  grand  cavalier  change  de  cheval, 
également  redouté  des  Anglais,  qu'il  commandât  la  Brillante,  le 
Furet,  l'Enjôleur,  l'Adolphe  ou  l'Étoile.  L'arrière-neveu  ne 
faisait  la  course  qu'au  poisson,  mais  il  la  faisait  rude  et  sans 
répit.  Depuis  Belle-Isle-en-Mer  jusqu'à  la  mer  d'Irlande,  depuis 
les  Sorlingues  jusqu'à  Ymuiden,  tout  le  long  des  côtes  d'Angle- 
terre et  d'Ecosse  et  jusqu'au  port  de  Lerwick,  qui  est  la  capi- 
tale des  Shetlands,  pas  une  fille  d'auberge  qui  ne  se  vantât 
d'avoir  servi  à  boire  au  patron  Bucaille.  Lourd  et  majestueux, 
chaussé  de  bottes  où  un  enfant  de  six  ans  fût  entré  tout  entier, 
le  visage  tavelé,  boutonné,  encadré  d'une  barbe  rousse  que 
ponctuaient  de  virgules  des  mèches  blanches  tortillées,  il  était 
sans  rival  pour  deviner  l'heure,  la  profondeur,  l'étroit  goulet 
invisible  entre  les  roches,  où  passe  le  poisson.  Aucun  de  ses 
marins  ne  lui  désobéissait,  jamais.  Il  était  manœuvrier,  capable 
de  reconnaître  sa  route,  même  dans  le  brouillard,  sur  toute 
mer  où  il  avait  passé.  Bucaille  ne  disait  pas  beaucoup  de  pa- 
roles, mais  il  observait  beaucoup,  les  choses  et  les  hommes. 
C'est  lui  qui  avait  désiré  d'avoir  à  son  bord  Gingolph  Lobez.; 

X.  —  LES  FIANCÉS 

Depuis  le  jour  où  la  mère  Lobez  était  venue,  rue  de  Folkes- 
tone,  demander  la  permission,  pour  Gingolph,  de  «  causer  » 
avec  Zabelle,  les  jeunes  gens  étaient  promis  et  promise,  et  la 
coutume  du  pays  donnait  à  la  jeune  fille  une  place  et  des  droits 
définis  dans  sa  nouvelle  famillle.  Lorsque  la  Tour-d' Odre  était 
signalée,  après  un  voyage  d'une,  deux,  trois  semaines,  — 
il  y  a  toujours  des  femmes  qui  guettent,  avec  des  longues- 
vues,  du  haut  de  la  Chapelle  des  pêcheurs,  et  il  y  a  les 
camarades  qui  accostent,  —  Zabelle  faisait  chauffer  du  café 
mêlé  d'eau-de-vie,  ou  d'un  vieux  rhum  que  Gingolph  aimait 
bien,  elle  enfermait  le  mélange  dans  un  cruchon  qu'elle 
enveloppait  d'un  bas  de  laine,  et  elle  descendait  au  port,  sans 
faire  toilette,  portant  la  provision,  et,  du  plus  loin  qu'ils  pou- 
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vaient  voir  les  pierres  du  quai  où  ils  avaient  coutume  d'aborder, 
les  marins  reconnaissaient  Marie,  Jose'phine,  Véronique  ou 
Zabelle.  En  hiver,  ils  buvaient  pour  se  réchauffer;  en  été,  pour 
se  rafraîchir.  La  consigne  était  sévère,  d'ailleurs,  et  la  relâche 
vite  terminée.  Bucaille  reprenait  la  mer.  Les  amoureux  n'avaient 
guère  le  temps  des  promenades,  et,  sauf  le  mois  de  février,  où 
la  mer  rend  ses  hommes,  la  Tour-d' Odre  avait  toujours  son 
étrave  au  labour  des  courans  et  des  lames.  On  trouvait  cepen- 
dant l'occasion,  selon  la  saison,  d'aller  ensemble  à  Equihen,  à 
Hardelot,  dans  la  vallée  du  Denacre,  dans  les  prés  et  jardins  de 
la  Colonne,  ou  encore  à  la  chapelle  de  Jésus-Flagellé.  La  mère 
Lobez,  le  plus  souvent,  accompagnait  «  les  enfans  »  toujours 
suitée  d'une  ou  deux  de  ses  grandes  filles,  qui,  du  coin  de  l'œil, 
épiaient  les  fiancés,  et,  les  ayant  vus  rire  ou  se  parler  bas,  de- 
venaient aussitôt  rêveuses,  ou  sérieuses,  pour  un  temps.  Il 
arrivait  aussi  que  Gingolph  fît  quelques  flâneries  dans  la  ville, 
avec  Zabelle,  pour  lui  acheter  un  petit  cadeau,  ou  s'il  y  avait  un 
spectacle  à  voir,  un  défilé  de  cirque,  un  cortège  officiel,  ou  la 
foire  de  la  Saint-Martin,  qui  garnit  de  boutiques,  de  manèges 
de  chevaux  de  bois  et  de  jeux  de  montagnes  russes,  les  espaces 
libres  de  la  haute  ville,  aux  deux  côtés  de  la  porte  des  Dunes.i 
Leur  amour  n'était  guère  quejeur  jeunesse  tentée  et  retenue.; 
Lui  homme,  elle  jeune  fille,  ils  avaient  la  permission  de  se  voir 
librement,  de  se  dire  des  mots  tendres,  de  se  tenir  par  la  main, 
d'échanger  un  baiser  au  coin  d'une  rue  ou  d'une  haie,  et  d'être, 
l'un  pour  l'autre,  le  rêve,  la  joie  future,  l'abri  contre  le  mau- 
vais temps  de  la  mer  et  de  la  vie.  Mais  c'était  ce  rêve-là,  juste- 
ment, qui  tremblait  quelquefois  et  perdait  de  sa  beauté.  Les 
pauvres  l'ont  comme  les  riches.  Ils  poursuivent  la  paix  fuyante, 
la  paix  avec  sa  plénitude.  Ils  ne  disent  point  les  mots  qui 
l'expriment,  mais  depuis  l'origine,  au  long  des  siècles,  ils  ont 
tous  espéré,  et  cru  apercevoir,  dans  une  autre  créature 
humaine,  l'idéal  de  la  femme  ou  celui  de  l'époux.  Et  la  plainte 
du  monde  est  faite  presque  toute  de  leur  déception  autant  que 
de  leur  mort.  Gingolph  avait  plaisir  à  passer  une  demi-journée 
près  de  Zabelle,  mais  Zabelle  aimait  trop  à  rire.  Dès  qu'il  était 
longtemps  seul  avec  elle,  à  moins  qu'il  ne  lui  fit  la  cour, 
comme  font  les  fiancés  disant  un  peu  plus  qu'ils  ne  pensent,  il 
avait  le  sentiment  qu'elle  s'ennuyait.  Ce  qu'il  pouvait  raconter 
de  la  pêche,  de  la  navigation,  des  rivalités  et  des  amitiés  entre 
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gens  de  mer,  de  sa  vie,  en  somme,  n'intéressait  pas  Zabelle.  Il 
se  disait  :  «  Toutes  les  filles  sont  comme  elle,  les  bateaux  ne 
sont  pas  leur  affaire,  »  mais  cela  le  peinait  qu'elle  n'eût  pas 
même  un  peu  de  cœur  pour  le  métier.  «  Combien  gagneras-tu 
l'an  prochain?  »  demandait-elle,  ou  bien  :  «  Le  poisson  s'est 
bien  vendu?  est-ce  que  l'armateur  a  parlé  de  la  prime?  »  Elle 
se  laissait  chérir  volontiers,  mais  il  se  disait  quelquefois  qu'elle 
eût  souri  tout  pareillement  à  un  autre,  n'importe  lequel,  qui 
lui  eût  répété  :  «  T'es  jolie  aujourd'hui,  Zabelle,  toute  la  Beur- 
rière  doit  être  jalouse  quand  tu  descends  la  rue  ?  Moi,  je  ne 
peux  pas  croire  que  j'aie  pu  gagner  ton  amitié.  C'est  comme  si 
j'avais  pris  le  poisson  dont  me  parlait  mon  père,  quand  il  avait 
bu,  le  poisson  qu'il  espérait  prendre,  et  qui  avait  la  tête  en  or, 
le  corps  en  argent  et  les  yeux  en  perle  fine.  Il  y  a  tant  de 
pêcheurs,  au  Portel  et  à  Boulogne  !  Il  en  faut,  une  chance  I  » 
L'humble  prière  cachée  dans  ces  mots-là,  Zabelle  ne  l'en- 
tendait pas.  Elle  ne  répondait  pas  :  ((  Moi  aussi,  j'ai  de  la 
chance!  »  L'homme  reprenait  le  large  et,  dans  la  solitude  des 
grands  guérets  de  la  mer,  il  se  remettait  à  songer  à  la  fille  du 
patron  Gayole,  à  la  belle  Vert-de-Gris  qui  avait  accueilli  la 
demande  d'un  pauvre  pêcheur  du  Portel,  et  il  avait  son  image 
devant  les  yeux,  tandis  que,  dans  le  dur  vent,  la  pluie,  l'embrun, 
il  halait,  pendant  cinq  heures  de  nuit,  les  filets  où  les  harengs 
s'étaient  maillés.  Cela  repose  les  mains  d'avoir  l'esprit  ailleurs. 
Maintenant  qu'il  avait  fait,  pour  la  mère  Lobez,  le  sacrifice 
de  s'enrôler  sur  un  vapeur  boulonnais,  il  allait  loin  dans  l'espé- 
rance. Lorsque  le  cambusier  passait  sur  le  pont  avec  sa  bou- 
teille d'eau-de-vie,  et  s'arrêtait  devant  Gingolph,  le  vieux  Bu- 
caille  lui  disait,  sa  moque  vide  à  la  main,  magnifique,  ayant 
déjà  lampe  les  quinze  centilitres  qui  constituent  la  part  de 
chacun  :  «  Celui-là,  fais-lui  bonne  mesure,  il  est  marin  comme 
un  margat,  »  il  voulait  dire  comme  l'oiseau  vorace  qui  pêche 
le  plus  de  harengs  dans  les  mers  froides.  Un  jour  même,  il  dit  : 
«  Marin  comme  moi  !  »  il  ajouta  seulement  :  «  Comme  moi 
maintenant  que  j'ai  baissé.  »  Personne,  dans  l'équipage,  n'avait 
plus  d'endurance,  surtout  personne  n'avait  son  instinct  très 
sûr  pour  deviner  le  temps  prochain,  ou  la  vitesse  d'un  cou- 
rant, ou  la  présence  du  poisson.  Les  hommes  embarqués  avec 
Gingolph  lui  disaient  quelquefois,  par  plaisanterie  :  «  Eh  bienl 
Gingolph,   avant   que  tu   aies  trente  ans,  tu  commanderas  la 
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Tour-dOdre,  et  ça  fera  un  jeune  patron  avec  un  vieux  bateau.  » 
Ils  faisaient  plaisir  à  Gingolph.  Mais  il  pensait  aussitôt  : 
«  Zabelle  n'est  pas  fière  de  moi.  Je  ne  suis  pas  assez  joli!  »  Il 
disait  vrai.  L'espèce  de  beauté  qu'il  avait  prise,  en  devenant 
homme,  n'était  point  celle  que  pouvait  admirer  une  fille  élé- 
gante et,  en  toute  chose,  même  dans  son  amour,  dirigée  par  la 
mode.  Gingolph,  dans  le  temps  de  sa  pleine  jeunesse,  et  comme 
l'heure  allait  bientôt  sonner  de  son  service  dans  la  flotte,  de 
«  faire  son  congé,  »  était  devenu  un  homme  dont  la  poitrine 
était  épanouie  et  tendue,  comme  la  proue  d'un  bon  bateau;  la 
taille  était  plus  haute  que  la  commune,  et  tout  juste  celle  de 
Zabelle,  le  visage  plein,  rasé,  à  l'exception  de  la  moustache 
blonde,  les  dents  carrées  et  souvent  à  l'air,  les  yeux  bien  droits, 
bien  fermes  de  regard,  et  tels  que,  comme  la  mer,  pour  un  coup 
de  vent  ou  un  rayon  de  soleil,  en  un  moment,  ils  changeaient 
de  couleur.  11  donnait  l'idée  de  l'audace  tranquille,  et,  quand  il 
riait,  de  la  finesse  du  guetteur  de  bêtes,  dont  la  vie  se  passe  à 
lutter  et  à  ruser.  Habillé  de  grosse  laine,  chaussé  de  bottes,  la 
fameuse  toque  de  loutre  enfoncée  sur  la  tête,  il  était  un  type 
magnifique  de  pêcheur  des  mers  du  Nord,  d'autant  plus  que,  au 
retour  d'une  campagne  sur  les  côtes  de  Norvège,  il  avait  laissé 
pousser  ses  cheveux,  qui  se  relevaient  en  bourrelet  tout  autour 
du  bonnet,  et,  vieillissant  un  peu  le  jeune  Portelois,  lui  don- 
naient quelque  ressemblance  avec  les  pêcheurs  des  îles  Lofoden. 
Il  s'entendait  mieux  à  naviguer  qu'à  danser,  et  c'est  ce  que 
Zabelle  ne  pouvait  pardonner  ;  il  n'avait  pas  la  mine  faraude  de 
certains  qui  savent  conter  cent  histoires,  faire  des  tours  de 
cartes  et  de  passe-passe,  amuser  les  femmes  et  les  rendre 
envieuses  du  bonheur  d'une  autre.  Parce  qu'il  était  faible  de- 
vant elle,  deux  fois  il  s'était  laissé  emmener  dans  des  salles  de 
bal  où  fréquentent  les  matelotes  et  les  jeunes  filles  de  Boulogne  : 
elle  s'était  amusée,  et  lui,  après  avoir  essayé  de  valser,  sur  les 
planches,  avec  Zabelle,  il  avait  du  renoncer,  et  la  voir,  de  loin, 
danser  avec  dix  autres  hommes,  de  ceux  qu'il  aimait  le  moins 
parmi  les  gens  de  mer.  Zabelle  avait  une  royauté  à  Boulogne, 
et  lui  il  n'y  ajoutait  rien.  On  ne  peut  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 
Ses  intentions  étaient  droites.  Elle  ne  voulait  ni  le  trahir,  ni  le 
quitter.  Très  jeune,  plus  éveillée  que  les  filles  de  son  âge,  elle 
avait  été  flattée  d'être  recherchée  par  ce  garçon.  Mais  on  l'avait 
habituée  à  compter  sur  les  hommages  de  tous,  comme  sur  une 
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dette.  Son  amour  était  une  simple  préfe'rence  qu'elle  avait 
déclarée  avant  l'âge  de  raison.  Elle  n'entendait  pas  qu'il  la 
privât  de  l'admiration  dont  cette  Gayole,  depuis  l'enfance,  était 
l'objet.  Même  quand  elle  se  promenait  avec  Gingolph,  son  regard 
becquetait  un  peu  partout.  Elle  n'avait  pas  ces  yeux  qui 
reviennent  vite  au  fiancé,  et  qui  sont  encore  pleins  de  lui  en 
regardant  à  côté. 

Si  on  lui  eût  dit  qu'elle  n'aimait  pas  son  promis  de  la  belle 
manière  qui  est  généreuse,  et,  autant  que  nous  le  pouvons,  ou- 
blieuse de  soi,  elle  eût  été  bien  étonnée.  Sans  aucun  doute, 
elle  eût  été  capable,  pour  Gingolph,  d'un  acte  de  grand  dévoue- 
ment. Elle  l'eût  soigné  et  veillé,  s'il  avait  été  atteint  d'une  ma- 
ladie contagieuse;  elle  se  fût  jetée  à  l'eau  pour  essayer  de  le 
sauver,  si  on  était  venu  lui  apprendre  que  Gingolph  était  tombé 
dans  le  port,  à  l'heure  de  la  marée  pleine.  C'était  le  petit 
dévouement  quotidien,  qui  lui  faisait  défaut.  Elle  n'avait  pas  été 
habituée,  chez  elle,  à  beaucoup  penser  aux  autres,  et  elle  décou- 
vrait, avec  surprise,  qu'elle  pouvait  faire  souffrir,  car  ses  parens, 
depuis  sa  petite  enfance,  lorsqu'ils  souffraient  par  elle,  mettaient 
toute  leur  tendresse  à  ne  pas  le  laisser  voir.  La  mère  Lobez 
n'avait  point  leur  faiblesse.  Chaque  dimanche,  ou  à  peu  près, 
Zabelle  se  rendait  chez  sa  future  belle-mère  pour  y  passer 
l'après-midi.  Si  Gingolph  était  en  mer,  elle  prenait  le  tramway, 
arrivait  au  Portel  vers  midi  et  demi,  dinait  à  deux  heures  avec 
la  famille  Lobez,  et  ne  rentrait  chez  elle  qu'à  la  nuit.  La  cou- 
tume, —  qui  ne  s'est  point  établie,  en  temps  ancien,  sans  de 
belles  raisons,  —  le  veut  ainsi.  Zabelle,  quand  Gingolph  n'était 
pas  là,  jouait  aux  cartes  avec  la  mère  Lobez,  avec  Jacqueline 
qui  était  maintenant  une  apprentie  couturière,  avec  Jeanne  la 
palombe  qui  commençait  à  grandir,  ou  bien  elle  se  promenait, 
beaucoup  moins  loin  que  les  jours  où  Gingolph  menait  la  bande. 
Sans  y  manquer,  elle  assistait  aux  vêpres,  dans  la  partie  de 
l'église  où  sont  quelques  chaises  libres,  pour  les  étrangers  ou 
les  pauvres  qui  n'ont  pas  leur  banc.  De  toute  façon,  elle  avait 
l'obligation  de  causer  avec  la  mère  Lobez.  Les  deux  femmes 
s'irritaient  souvent  l'une  contre  l'autre;  colère  vive  chez  Zabelle, 
exprimée  en  paroles  aussitôt  dites  que  pensées  ;  regrets  ardens 
chez  la  veuve  Lobez,  reproches  qui  s'adressaient  aux  parens 
bien  plus  qu'à  la  jeune  fille.  La  mère  Lobez  disait  à  Zabelle  : 
((  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  été  élevée  avec  mes  filles  1 
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Tu  serais  meilleure.  Il  y  avait  en  toi  une  femme  étonnante  qui 
ne  fleurira  pas!  »  Au  fond,  elles  s'aimaient  et  peut-être  la  mère 
Lobez  avait-elle,  sur  le  cœur  de  Zabelle  Gayole,  plus  de  puis- 
sance que  Gingolph,  timide  quand  il  parlait  d'amour  et  gauche 
quand  il  dansait. 

Et,  ainsi,  les  jours  s'écoulèrent,  jusqu'à  celui  où  Gingolph 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Cherbourg,  au  dépôt  des  équipages 
de  la  flotte,  pour  y  commencer  le  service  de  quarante-huit  mois 
qu'il  devait  à  l'État.  C'était  à  la  fin  de  mai,  et  le  lendemain, 
exactement,  de  son  anniversaire.  Il  alla  porter  l'avis  à  M.  Gayole, 
qui  fut  ému  du  départ,  et  qui  dit  : 

—  Mon  Gingolph,  tu  es  un  marin.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l'ai  dit.  Mais  je  l'entends  dire,  après  moi,  toutes  les  fois  que  je 
descends  au  quai.  Tu  vas  finir  d'apprendre  la  marine  pendant 
ton  congé.  Tu  y  vas  dç  bon  cœur,  au  moins? 

— Oui,  maître  Gayole  ;  seulement  un  peudetourment,  àcause. . . 

—  A  cause  de  Zabelle?  Mon  garçon, tu  la  connais  :  une  fille 
qui  a  été  élevée,  je  peux  le  dire,  comme  pas  une.  Aie  pas  peur. 
L'absence  les  rend  plus  tendres.  C'est  comme  M"*  Gayole  :  on 
peut  se  disputer  au  départ,  on  s'embrasse  toujours  au  retour. 
Aie  pas  peur.  Je  suis  là  pour  veiller.  Et  puis,  quand  tu  nous 
reviendras,  dans  quatre  ans,  j'ai  l'idée  de  faire  de  toi  le  patron 
du  Dragon. 

—  Je  serai  bien  jeune  encore  ! 

—  La  jeunesse,  c'est  de  la  chance  de  plus  qui  s'ajoute  aux 
hommes.  J'ai  un  patron  qui  vieillit,  je  vas  le  garder  tout  de 
même,  bien  que  la  pêche  ne  donne  pas  assez,  depuis  quinze 
mois.  Mais  quand  Gingolph  Lobez  appareillera  pour  revenir  à 
Boulogne,  par  chemin  de  fer,  et  pour  épouser  la  plus  jolie  fille, 
et  la  meilleure  de  Boulogne,  foi  de  Gayole,  tu  seras  patron  de 
ce  bateau-là! 

Il  montrait  l'image,  accrochée  au  mur,  du  Dragon^emi  en  gris. 

Gingolph  remercia,  et,  ayant  été  chercher  Zabelle,  qui  était 
en  visite  chez  une  voisine,  il  convint  avec  elle  qu'on  passerait 
la  dernière  après-midi  dans  la  vallée  du  Denacre,  où  il  y  a  de 
plaisans  estaminets  avec  des  escarpolettes  et  des  tables  dressées 
sur  l'herbe.  En  prenant  congé  de  M.  Gayole,  Gingolph  fut  ému 
de  sentir  que  le  vieux  patron  lui  serrait  les  deux  mains,  et  les 
lui  serrait  de  telle  façon  qu'il  n'était  pas  possible  de  ne  pas 
voir,  dans  un  geste  de  cette  vigueur,  un  serment  d'amitié. 
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Le  dernier  jour  vint  vite,  que  Gingolph  devait  passer  dans 
le  pays  de  Boulogne.  Le  matin,  il  dit  adieu  à  la  maman  Lobez, 
à  sa  Jacqueline,  fille  de  quinze  ans  à  présent,  toujours  mai- 
griote,  pâlotte,  un  peu  pleurarde,  qui  ressemblait  k  une  chèvre 
blonde,  et  qui  rêvassait  déjà  des  choses  d'amour,  à  la  bonne 
Jeanne,  dont  le  cœur  était  tout  au  moment  présent,  et  qui  ne 
vit  point  l'avenir,  ni  le  retour  dont  on  lui  parlait,  mais  la  sépara- 
tion, et  qui  fondit  en  larmes  ;  à  Louise  et  àLudovic,  plus  jeunes, 
qui  ne  comprenaient  pasgrand'chose,  et  se  laissaient  embrasser, 
un  peu  plus  rouges  seulement  que  de  coutume.  On  se  quitta  à 
la  petite  gare  du  tramway.  Gingolph  avait  emporté  un  peu  de 
linge,  des  souliers,  des  photographies,  deux  pots  de  confitures, 
et  une  ligne  de  l'ancien  bateau  d'Equihen,  pour  pêcher  quand 
on  aurait  le  temps,  sur  le  bateau  de  guerre.  Tout  cela  était 
enfermé  dans  un  coffre  noir,  qui  avait  appartenu  au  père  et  que 
le  nouveau  marin  de  la  flotte  alla  déposer  chez  un  ami,  tout 
près  de  la  gare. 

A  deux  heures  après-midi,  Gingolph,  Zabelle  et  M"®  Gayole 
étaient  en  route  pour  se  rendre  dans  la  vallée  du  Denacre. 
M™^  Gayole  avait  accepté,  contrairement  à  son  habitude  et  à  ses 
propres  sermens,  d'accompagner  les  fiancés,  parce  qu'elle  avait 
envie  de  se  promener  et  qu'elle  se  rappelait  de  bonnes  parties 
qu'elle  avait  faites,  naguère,  dans  les  bosquets  et  les  prés  de  ce 
Robinson  de  Boulogne.  Même  elle  portait,  dans  une  assiette 
blanche  recouverte  d'une  autre  assiette  et  enveloppée  d'une 
serviette,  une  friandise  qu'elle  préparait  mieux  que  personne,  à 
la  Beurrière,  une  «  tarte  au  papin,  »  c^est-à-dire,  dans  une  pâte 
légère,  une  bouillie  épaisse  mélangée  de  pruneaux.  Ni  elle  ni 
Zabelle  n'avaient  fait  toilette.  Une  chaîne  d'or  autour  du  cou,  les 
boucles  d'oreilles  à  deux  pendentifs  ronds,  suffisaient  à  marquer 
le  rang  de  cette  grande  belle  femme  qui  marchait  à  côté  de 
Zabelle,  et  Zabelle  elle-même  n'avait  pas  quitté  le  mouchoir  bleu 
qui  protège  les  cheveux  contre  le  vent,  et  qu'elle  jetait  sur  sa 
tête,  le  matin,  et  nouait  sous  le  menton.  Avant  de  partir,  elle 
avait  pris  seulement,  et  épingle  sur  sa  robe  noire,  un  châle 
léger,  jaune  orange  à  reflets  plus  pâles.  Il  faisait  du  soleil,  en 
effet,  et  le  soleil  était  vif,  mais  le  vent  demeurait  aigre  :  des 
écharpes  de  brume,  longues,  très  haut  dans  le  ciel,  rappelaient 
l'hiver  dont  elles  étaient  l'arrière-garde  en  fuite.  Les  promeneurs 
passèrent  devant  la  Colonne  de   l'Empereur,  et,  à  droite,   tour- 
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nèrent  par  le  chemin  qui  descend  et  qui  mène  au  fond  d'une 
étroite  vallée  verte.  On  quitta  le  chemin  pour  un  sentier,  et  ce 
fut  alors  le  paysage  reposant  et  court  que  préfèrent  les  ouvriers 
des  villes.  On  franchissait  des  ponts  rustiques,  on  entrait  dans 
un  mail  planté  d'ormes  étêtés,  de  «  touses,  »  comme  disait 
M™®  Gayole  ;  on  traversait  une  bande  de  pré  serré  entre  deux 
pentes  raides,  buissonneuses,  élevées,  mais  qui  abritent  contre 
le  vent.  Et  ils  sentaient  la  douceur  de  l'air  qui  ne  bouge  pas,  ce 
marin  qui  vivait  dans  le  vent,  ces  deux  femmes  que  la  tem- 
pête, soulevant  les  tuiles,  et  loquetant  les  portes,  éveillait  si 
souvent,  pendant  trois  saisons  de  l'année.  Une  maison,  le  Café 
du  deuxième  moulin,  était  bâtie  à  côté  d'une  chute  du  ruisseau. 
Dehors,  il  y  avait  des  tables,  des  balançoires,  et  juste  assez  de 
buveurs  attablés  pour  que  M"'^  Gayole  eût  l'impression  d'être 
venue  dans  un  endroit  encore  fréquenté  :  une  famille  d'ouvriers 
du  faubourg  de  Brequerecque,  —  une  dizaine  d'hommes  et  de 
fommes,  —  fêtait  le  parrain  et  la  marraine  d'un  enfant, 
paysans  riches,  venus  d'un  gros  village,  et  que  leur  carriole 
attendait  à  la  sortie  de  la  vallée. 

M""^  Gayole  avait  une  habitude  de  la  visite  chez  les  voisines, 
qui  lui  rendait  facile  la  dépense  du  temps..  Elle  causa  tant 
qu'on  ne  fut  pas  assis  autour  de  la  tarte  au  papin,  les  deux 
fiancés  ne  faisant  guère  que  lui  donner  la  réplique.  Elle 
avait  faim;  elle  se  mit  à  manger  un  morceau  de  gâteau,  et 
Gingolph,  chez  qui  grandissait,  depuis  midi,  la  tristesse  du 
départ,  écarta  l'escabeau  sur  lequel  il  était  assis  et  parla 
bas  avec  Zabelle.  Il  voulait  faire  des  recommandations  à  cette 
Zabelle  qu'il  savait  faible,  amoureuse  des  mots  d'amour  et 
donc  en  grand  danger.  Pour  ne  pas  la  blesser,  —  il  avait  bien 
réfléchi  à  ces  choses,  au  large,  dans  les  heures  oii  le  bateau  est 
en  marche,  —  il  ne  lui  parlerait  pas  de  la  familiarité  trop 
grande  dont  elle  usait  avec  plusieurs  jeunes  hommes  de  la 
marine.  Deux  fois  il  avait  essayé,  dans  le  cours  de  l'année,  de 
lui  faire  comprendre  qu'elle  devait  être  plus  prudente  ;  mais  que 
pouvaient  les  paroles  contre  cette  vanité  sensuelle  qui  se  plaisait 
à  tout  hommage,  et  que  Zabelle  appelait  son  indépendance  de 
caractère?  Exaspérée  par  les  reproches,  la  jeune  fille  avait 
déclaré  qu'elle  n'admettait  pas,  chez  celui  qu'elle  aimait,  la 
jalousie;  elle  s'était  prétendue  offensée  ;  et  lui,  il  avait  promis 
de  ne  plus  croire  aux  mauvais  propos  qui  couraient  sur  les  quais 
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de  Boulogne  et  dans  les  greniers  où  travaillent  les  ramendeuses. 
Non,  il  serait  fidèle  à  sa  promesse;  il  ne  se  plaindrait  pas.  Seu- 
lement, il  lui  dirait  tout  de  même,  avant  de  partir,  une  autre 
crainte  qu'il  avait  eue,  une  imagination  mauvaise,  qu'elle  dissi- 
perait d'un  mot.  Sans  toucher  à  son  verre  de  bière,  tandis  que 
les  femmes  mangeaient  et  buvaient,  il  écoutait  monter  son 
chagrin,  attentif  à  cette  peine  de  son  âme  et  à  la  Zabelle  qui,  à 
sa  gauche,  toute  rose  de  jeunesse  dans  la  lumière  dorée  du  soir, 
sans  émotion  apparente,  contente,  et  abandonnant  à  son  promis 
la  main  qui  pendait  le  long  de  la  chaise,  embellissait  la  vallée 
et  l'heure  fuyante,  si  bien  que  les  voisins  de  l'autre  table 
n'avaient  rien  qui  les  intéressât  plus  que  cette  inconnue.  Tous, 
ils  écoutaient  le  peu  qu'elle  disait,  et  ils  la  regardaient  comme 
un  tableau  de  musée.  Les  écharpes  de  brume,  là-haut,  deve- 
naient toutes  dorées,  et  passaient  comme  des  arcs  tendus. 

—  Viens  I  dit  Gingolph.  Il  faudra  partir  bientôt. 

Tous  les  yeux  les  suivirent,  tous  les  cœurs  les  envièrent. 

Elle  se  leva,  souple,  et,  près  de  lui,  dans  le  sentier  qui  passe 
devant  la  maison  et  vire  à  gauche,  elle  s'en  alla,  cherchant  s'il 
n'y  avait  pas  de  fleurs  à  cueillir  sur  les  haies. 

—  Je  voulais  te  dire,  Zabelle,  que  quand  je  me  souviendrai 
de  toi,  sur  les  bateaux,  demain,  et  après,  pendant  quatre  ans, 
ça  sera  de  toi  avec  tes  dorures  et  ta  coiffe. 

—  A  ta  fantaisie,  Gingolph  !  Je  ne  pourrais  pas  t'en  empê- 
cher, et  puis,  si  je  te  plais  ainsi,  tant  mieux  1 

—  Tu  me  plais  tant,  que  je  voudrais  que  tu  ne  changes  pas 
de  mode,  Zabelle,  pour  que  je  te  reconnaisse  mieux,  quand  je 
reviendrai. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  Promets-moi  de  ne  pas  faire  comme  d'autres  filles  de  la 
Beurrière,  qui  se  mettent  à  porter  des  modes  de  bourgeois? 

Elle  se  sépara  de  lui,  d'un  pas,  pour  le  mieux  voir. 

—  Non,  je  ne  promets  pasi  De  quoi  te  mêles-tu?...  Tu  ne 
m'as  jamais  vue  coiffée  d'un  chapeau  ?  Je  suis  très  bien,  je 
t'assure,  en  chapeau,  en  corsage  garni,  en  jupe  plus  longue 
que  celles  des  filles  de  la  marine.  J'ai  essayé...  Et  même,  je 
t'avertis,  puisque  tu  en  parles,  que,  très  probablement,  je  quit- 
terai  la   coiffe... 

—  Ne  le  fais  pas!  Ma  mère,  mes  sœurs,  toi,  ça  me  ferait 
tant  de  peine  que  vous  abandonniez  1 


GINGOLPH    L  ABANDONNE. 


273 


Il  disait  «  abandonniez,  »  sans  savoir  au  juste  ce  qu'aban- 
donnent les  femmes  qui  laissent  pe'rir  les  costumes  anciens.  Mais, 
avec  le  bon  sens  de  sa  race,  il  devinait  qu'abandonner  la  mode 
qui  ne  change  plus  pour  la  mode  qui  change,  c'est  une  ingrati-^ 
tudc  qui  n'est  jamais  sans  causes  graves,  ni  sans  conséquences.; 
Il  prit  Zabelle  par  la  taille,  la  serra  contre  lui,  et  dit  : 

—  Ecoute,  Zabelle,  il  faut  bien  que  tu  le  saches  :  toute  ma 
jeunesse,  elle  est  dans  ta  main... 

Zabelle  fît  le  geste  de  faire  sauter  quelque  chose... 
...  —  Dans  tes  patins,...  dans  la  dentelle  de  ta  coiffe... 
Elle  allongea  le  bout  de  son  pied  qui  n'avait  pas  de  patins, 
et  elle  se  mit  à  rire  tout  haut. 

—  ...  C'est  comme  ta  voilure,  à  toi;...  si  tu  îa  changes,  je 
croirai  que  tu  n'es  plus  la  môme,  que  tu  ne  m'aimes  plus! 

—  Eh  bien!  j  aurai  au  moins  un  moyen  de  te  le  dire, 
lorsque  tu  m'auras  fatiguée  avec  ta  jalousie!... 

Ils  firent  un  peu  de  chemin  sans  plus  parler,  ni  l'un  ni 
l'autre...  Quelle  réponse  méchante!  Que  lui  avait-il  dit  qui  pût 
mériter  cela?  Quand  on  s'aime,  est-ce  qu'on  peut  accepter  l'idée 
de  ne  plus  s'aimer? 

Ils  étaient  au  commencement  d'un  autre  mail  d'ormes;  au 
delà  du  ruisseau,  un  pré  montait,  et,  sur  un  écriteau,  cloué  au 
tronc  d'un  arbre,  le  propriétaire  naïf  avait  écrit  :  «  Défense 
d'entrer  dans  cette  pâture,  il  y  a  une  vache  méchante.  »  Zabelle, 
qui  regrettait  d'avoir  parlé  inconsidérément,  montra  l'écriteau, 
et  se  mit  à  plaisanter.  Puis,  voyant  que  Gingolph  ne  se  déridait 
pas  : 

—  Retournons!  dit-elle.  Vous  autres,  du  Portel,  vous  ne 
comprenez  pas  qu'on  change  une  coiffe  pour  un  chapeau;  ni 
qu'on  rie,  ni  qu'on  danse,  ni  rien,  rien,  rienl...  Je  suis  contente 
que  cela  finisse,  tu  entends? 

Il  entendait  trop  bien.  Pour  ne  pas  l'irriter  davantage,  il  se 
retenait  de  répondre,  et  de  pleurer.  La  mère,  de  loin,  les  regar- 
dait venir.  Elle  comprit  que  sa  fille  et  Gingolph  s'étaient  disputés, 
et,  sans  rien  savoir  au  delà,  elle  dit  : 

—  Une  fois  de  plus,  vous  avez  fait  de  la  peine  à  ma  jolie, 
Gingolph.  C'est  bien  maladroit.  Ma  défunte  mère  m'avait  appris 
ce  prove'  be  :  «  Les  mots  avec  lesquels  on  part  sont  ceux  avec 
lesquels  on  revient.  » 

Pour  rentrer  à  Boulogne,  les  promeneurs  prirent  une  autre 
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route  que  celle  de  l'aller.  Zabelle  causait  avec  sa  mère,  Gingolph 
marchait  près  du  fossé,  sans  rien  dire,  A  un  moment  où  elle  le 
considérait,  un  peu  inquiète  de  ce  silence,  elle  l'entendit  qui 
répétait,  pour  elle  seule  : 

—  Zabelle,  toute  ma  jeunesse  elle  est  dans  ta  main. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  elle  ne  retira  point,  de  son 
visage  et  de  son  regard,  son  âme  devenue  hésitante,  attendrie 
un  peu,  et  qui  se  souvenait  des  heures  d'amour. 

Ce  fut  un  grand  malheur  qu'ils  eussent  pris,  pour  revenir, 
l'autre  route,  celle  qui  traverse,  plus  haut,  la  vallée  du  Denacre  et 
remonte  vers  la  ville.  Dans  une  des  rues,  presque  dans  la  cam- 
pagne encore,  il  y  avait  un  bal  public.  On  entendait  le  cornet  à 
piston,  le  trombone  et  le  violon,  mal  accordés,  mais  d'un  entrain 
à  faire  danser  un  troupeau  de  brebis.  M"'^  Gayole,  bien  qu'elle 
fût  un  peu  lasse,  dressa  la  tête,  sourit,  releva  sa  robe  qui  était 
cependant  courte,  et,  les  deux  poings  sur  les  hanches,  en 
mesure,  esquissa  un  pas  de  danse.  Elle  fit  cela  décemment, 
comme  une  dame  authentique  de  la  Beurrière  voisine,  sanc 
insister,  sans  se  trémousser,  après  s'être  assurée  que  la  route 
était  déserte,  à  moitié  obscure,  et  elle  dit,  s'arrêtant  : 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  tristes  comme  des  bonnets  de 
nuit!  Ahl  quand  j'étais  jeune,  je  n'aurais  pas  pu  entendre  un 
flonflon  sans  entrer.  Vous  avez  le  temps  :  faites  un  tour  de 
danse,  mes  enfans,  ça  vous  mettra  de  belle  humeur  ! 

—  Ma  foi,  je  veux  bien,  dit  Zabelle,  ça  me  changera  le  sang  I 

—  Non,  dit  Gingolph  ;  vous  ne  pouvez  pas  me  demander  ça  : 
ma  dernière  demi-heure,  dans  un  bal  1 

—  Il  y  a  quatre  heures  passé  que  nous  causons  1  Je  n'ai 
plus  rien  à  te  dire.  Toi  non  plusl 

—  Ohl  si. 

Elle  le  regarda  tendrement  : 

—  Pour  me  faire  plaisir? 

—  As-tu  tes  souliers  de  lasting?  demanda  M"***  Gayole.  Oui, 
c'est  bien.  Ote  ton  mouchoir!  Tape  un  peu  ton  chignon;  fais 
bouffer  le  bandeau  gauche!  Tu  es  un  amour!  A  tout  à  l'heure! 
Adieu,  Gingolph! 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  salle  basse,  éclairée 
par  deux  grands  becs  de  gaz,  aux  deux  extrémités,  et  meublée 
seulement  d'une  demi-douzaine  de  bancs  mis  bout  à  bout  et  qui 
faisaient  le  tour  des  murs.  Le  bal  ne  faisait  que  commencer. 
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Six  couples  de  danseurs,  habitués  de  la  maison,  achevaient  de 
danser  un  quadrille;  quelques  jeunes  filles,  assises  sur  les  bancs, 
quelques  jeunes  hommes  debout  près  de  l'orchestre,  au  fond  de 
la  salle,  attendaient  :  filles  de  la  marine,  —  mais  non  pas  les 
meilleures,  —  faciles  à  reconnaître,  rieuses  et  dédaigneuses,  le 
regard  toujours  prompt  et  aigu;  employées  des  magasins  de 
Boulogne  ;  matelots,  commis  des  maisons  d'armement.  Parmi 
les  femmes,  plusieurs  n'étaient  pas  du  monde  de  la  mer  :  les 
hommes  en  étaient  tous,  plus  ou  moins.  Gingolph  et  Zabelle  se 
tenaient  près  de  la  porte,  en  pleine  lumière,  lui,  les  sourcils 
froncés,  les  mains  dans  ses  poches,  regardant  les  hommes  qui 
regardaient  sa  promise;  elle  tout  épanouie,  aussi  maîtresse 
d'elle-même  et  désireuse  de  plaire  que  si  elle  venait  là  comme 
une  invitée,  parmi  ses  amies,  le  cœur  libre  et  cherchant  qui 
l'aimerait.  Elle  connaissait  trois  ou  quatre  des  danseuses,  et 
tous  les  jeunes  hommes,  qu'elle  rencontrait  le  matin,  en  allant 
de  la  Beurrière  à  l'atelier  de  Capécure.  Parmi  ceux-ci,  elle  avait 
aperçu,  avec  ennui  et  parce  qu'elle  craignait  l'insolence  de 
l'homme.  Le  Minquier,  le  mécanicien.  Gingolph  aussi  l'avait 
vu.  Un  grand  jeune  pêcheur  de  Boulogne,  un  bel  homme  réjoui, 
riant  de  toute  sa  figure  rasée,  vint  à  Zabelle,  et,  d'un  geste, 
familièrement,  bonnement,  l'invita,  le  bras  tendu.  Zabelle  dit, 
par-dessus  l'épaule  : 

—  Vrai,  tu  ne  veux  pas,  chéri? 

Gingolph  ne  répondant  rien,  elle  s'élança  sur  le  plancher, 
légère,  au  bras  d'un  marin  qui  ne  savait  que  sauter,  mais  qui 
sautait  en  mesure.  Les  musiciens  jouaient  en  fermant  les  yeux, 
à  cause  de  l'aveuglante  clarté  du  bec  de  gaz.  Les  couples  de 
danseurs  avaient  dix  manières  de  danser  cette  mazurka  qu'ils 
appelaient  «  danse  de  caractère.  »  Les  ombres  se  dérnenaient 
frénétiquement  sur  les  murs,  et  s'allongeaient  jusqu'au  plafond, 
puis  reprenaient  forme  humaine  en  se  rapprochant  du  foyer  de 
lumière.  On  entrait.  La  salle  devenait  bruyante.  La  poussière  et 
la  fumée  des  cigarettes  formaient  un  brouillard  blond  qui  déco- 
lorait les  images,  et  les  rendait  lointaines.  Zabelle,  en  passant, 
regardait  Gingolph  immobile,  l'épaule  touchant  le  mur,  étranger 
dans  ce  lieu  de  plaisir.  La  danse  terminée,  et  pendant  que  les 
musiciens  changeaient  le  carton  de  musique  placé  devant  eux 
sur  un  pupitre  de  fer,  elle  vint  à  lui.  Elle  traversait  la  salle,  elle 
allait  le  rejoindre,  lorsqu'un  homme  s'avança  en  diagonale,  un 
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joli  homme  mince,  très  souple,  tous  les  muscles  taillés  en 
lanière,  et  qui  avait,  au-dessus  de  sa  petite  barbe  blonde  en 
pointe,  le  sourire  le  plus  fat  qu'on  pût  imaginer.  C'était  Le 
Minquier,  l'un  des  plus  âgés  des  jeunes  marins  qui  se  trouvaient 
là,  revenu,  depuis  deux  ans  déjà,  du  service.  Il  la  salua,  et 
l'invita  pour  le  quadrille  qui  allait  commencer.  Elle  était  gênée; 
elle  regardait  Gingolph.  Personne  ne  dut  bien  comprendre  ce 
qui  se  passa.  Ce  fut  rapide  et  presque  sans  paroles.  Le  solide 
pêcheur  de  la  Tour-d'Odre  sortit  de  sa  poche  sa  main  gauche, 
d'un  simple  mouvement  de  son  pouce  renversé  montra  l'autre 
extrémité  de  la  salle,  et  murmura  : 

—  Demi-tourI 

L'insolente  tête  du  Breton  se  tourna  vers  Gingolph.  Il  eut 
l'air  de  le  découvrir  et  de  s'étonner. 

—  Tu  me  commandes  ? 

Gingolph  sortit  lentement,  de  l'autre  poche,  sa  main  droite, 
et  répéta,  un  peu  plus  haut  : 

—  Demi-tour,  et  promptement! 

L'homme  haussa  les  épaules,  mais  obéit.  Gingolph  sentit 
qu'il  avait  puissance  sur  lui,  à  jamais.  Zabelle,  dominée  elle 
aussi,  par  cette  violence,  peut-être  même  contente  d'être  débar- 
rassée de  Le  Minquier,  s'approcha  du  victorieux,  et,  lui  mettant 
une  main  sur  l'épaule,  demanda  : 

—  Tu  as  eu  raison.  Il  est  insistant,  ce  Le  Minquier.  Je  ne 
fais  plus  qu'un  tour  avec  Henneveux,  —  c'était  le  grand  mousse 
de  \d.  Belle-Chance,  —  un  mousse,  ça  ne  te  fâchera  pas  !  Il  danse 
comme  un  ange  I  Et  puis  je  t'accompagne. 

Gingolph  n'a  pas  voulu  répondre.  Il  a  tant  de  peine,  ce  soir, 
et  tant  de  colère,  qu'il  faut  qu'il  se  taise.  Un  moment,  il  suit 
des  yeux  cette  grande  et  élégante  fille  qui  danse  sans  penser  à 
mal,  mais  sans  penser  à  lui  non  plus.  Brusquement,  il  se  dé- 
tourne, et  sort  de  la  salle  de  bal.  Il  fait  nuit.  Gingolph  court 
jusqu'à  la  gare.  Il  pense  :  «  Je  ne  veux  pas  que  Zabelle  me 
rattrape  ;  je  ne  veux  plus  qu'elle  me  dise  qu'elle  m'aime.  » 

Quand  elle  est  arrivée,  dix  minutes  plus  tard,  le  train  était 
parti. 

XI.  —  l'absence 

Un  mois  après  le  départ  de  Gingolph,  la  mère  Lobez  eut  un 
grand  chagrin.    Elle   perdit   Désiré,    qu'elle   trouva  mort,  un 
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matin,  dans  le  berceau  où  avait  continué  de  coucher  l'enfant 
dont  la  tête  seule  s'était  développée.  Le  petit  était  condamné. 
«  C'est  une  délivrance,  )>  dirent  les  voisines.  C'étaient  aussi  bien 
des  sacrifices  de  moins,  et  bien  des  dépenses.  Cependant,  il  fut 
pleuré  comme  s'il  eût  été  le  plus  beau,  et  le  plus  cher.  La  mère 
demeura  plusieurs  jours  sans  parler,  puis  elle  parla  de  toute 
chose,  excepté  de  lui.  Son  maigre  visage  s'amaigrit  encore; 
autour  de  ses  yeux,  le  cercle  d'ombre  s'élargit,  et  jamais  plus 
il  ne  devait  diminuer.  Il  fallait  être  mère  pour  comprendre 
toute  cette  douleur.  Zabelle,  qui  venait  chaque  dimanche  au 
Portel,  versa  des  larmes  vraies,  la  première  fois  qu'elle  vit  le 
berceau  vide,  rangé  le  long  du  mur  et  loin  du  lit  de  Rosalie 
Lobez.  Elle  s'appliqua  à  ne  point  raconter  les  histoires  de  la 
Beurrière,  dont  elle  était  toujours  abondamment  fournie,  elle 
calma  les  enfans  qui  faisaient  trop  de  bruit  dans  la  maison  en 
deuil,  elle  s'entretint,  à  voix  mesurée,  des  mêmes  choses  dont 
on  s'entretenait  au  Portel,  assista  aux  vêpres,  et,  après  l'office, 
s'étant  assise  dans  une  chaise  basse  à  grand  dossier,  près  de  la 
veuve  qui  lui  parlait  de  Gingolph,  elle  s'endormit,  lasse  de 
tant  d'efTort.  Les  dimanches  qui  suivirent,  elle  fut  surprise  que 
rien  n'eût  changé,  et  que  l'enfant  fût  autant  pleuré  que  dans 
les  premiers  jours.  On  se  promena  un  peu  sur  la  route.  On  joua 
un  peu  aux  cartes,  avec  les  filles  aînées.  Elle  s'ennuya.  Ce  n'était 
pas  une  inventive.  Elle  avait  besoin  qu'on  l'amusât.  Ces  prin- 
cesses de  la  pêche  et  de  la  marine,  dans  leur  quartier  de  Saint- 
Pierre,  si  elles  ont  un  moment  de  tristesse,  comme  il  en  passe, 
le  voisinage  les  en  délivre.  «  Voisine,  ouvrez-moi  ?  Je  viens  me 
désennuyer  avec  vous.  »  Mais,  au  Portel,  Zabelle  n'avait  point 
de  relations.  Elle  devait  vivre  l'après-midi  du  dimanche,  selon 
l'habitude  des  fiancées,  près  de  sa  future  belle-mère,  et  de 
Jacqueline,  et  de  Jeanne,  et  des  petits.  On  riait,  quelquefois,  par 
besoin  de  rire,  malgré  le  deuil,  d'un  rire  qui  gagnait  tous  les 
enfans  autour  de  la  table,  et  que  la  mère  laissait  décroître,  sans 
qu'elle  eût  le  courage  encore  de  s'épanouir  à  la  joie  des  autres  ;] 
le  plus  souvent,  on  ne  savait  que  faire.  Gingolph,  naguère, 
emmenait  tout  le  monde  dans  la  campagne,  ou  au  bord  de  la 
mer.  Il  avait  un  art  pour  varier  les  promenades  et  pour  trouver 
des  jeux.  Mais  Gingolph  n'était  plus  là.  Juin  passa,  puis  juillet, 
et  toute  la  saison  où  les  dunes  sont  chaudes  sous  les  pins  d'Har- 
delot.   La    maison  devint  moins  triste,  la  mère  Lobez  comprit 
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qu'elle  devait  s'efforcer  d'être  jeune  encore,  parce  que  les  petits 
prenaient  l'habitude  de  la  regarder  avant  de  rire,  comme  pour 
demander  la  permission.  «  Il  ne  faut  pas  1  disait-elle.  Riez  I 
Faites  du  bruit  comme  au  temps  de  De'siré  1  »  Elle  pensait 
d'avance  à  ces  dimanches,  et  à  la  manière  dont  elle  occuperait 
l'après-midi,  quand  Zabelle  serait  venue.  Elle  préparait  un  lai- 
tage pour  le  dîner  de  deux  heures,  elle  achetait  un  gâteau,  bien 
que  la  vie,  à  présent,  fût  difficile.  Le  principal  soutien  manquait. 
La  mère  s'était  remise  à  porter  le  poisson  dans  les  villages,  et  il 
.fallait  souvent  aller  le  chercher  aux  halles  de  Boulogne,  car  les 
canots  de  pêche  qui  abordent  à  l'épi  du  Portel,  comme  elle 
disait,  «  c'est  des  grands-pères  qui  vont  prendre  une  friture, 
et  pas  autre  chose.  » 

Malgré  tout,  dans  ce  Portel  inconnu,  dans  cette  maison 
pauvre,  sans  le  fiancé  qui  en  était  l'orgueil  et  plus  qu'à  moitié 
le  chef,  Zabelle  s'ennuyait. 

Un  dimanche  de  la  fin  de  septembre,  elle  avait  quitté  le 
Portel  avant  l'heure  accoutumée,  sous  prétexte  de  recevoir  des 
parens  de  Calais,  qui  devaient  rendre  visite  aux  Gayole.  En 
vérité,  la  promesse  des  Calaisiens  n'était  pas  ferme,  et  Zabelle 
quittait  sa  belle-famille  parce  qu'elle  était  excédée  du  tapage  des 
enfans,de  la  chaleur  qui  emplissait  la  rue  et  pénétrait  les  murs, 
des  parties  de  pandour  qu'il  avait  fallu  faire  avec  Jacqueline, 
Jeanne,  la  mère  Lobez  qui  n'aimait  guère  les  cartes,  mais  qui 
se  pliait  à  l'usage.  A  cause  du  beau  temps  et  des  baigneurs,  elle 
avait  mis  sa  belle  coiffe,  celle  qui  était  bordée  de  dentelles  de 
Bruxelles,  elle  avait  pris  son  ombrelle,  et  ses  mitaines  de  soie 
couleur  crème,  et  son  tablier  de  moire  assorti.  Tout  le  Portel 
en  devisait  sur  son  passage  :  des  femmes,  des  pêcheurs,  des 
retraités,  des  Parisiens  la  suivaient  de  l'œil,  comme  une  barque 
qui  a  toute  sa  voile  en  lumière.  Elle  emmenait  Ludovic,  jeune 
gars  de  neuf  ans  bientôt,  crépu,  violent  et  tendre.  Il  avait 
demandé  d'accompagner  Zabelle  jusqu'à  Boulogne. 

—  Je  la  défendrai  !  J'ai  des  pierres  dans  ma  poche  ! 

—  Paix,  mon  dogue  I  N'y  a  pas  besoin. 

—  Alors,  je  lui  achèterai  des  sucres  d'orge.  Dans  ma  poche, 
j'ai  aussi  deux  sous. 

La  jeune  fille  passa  le  revers  de  la  main  sur  les  joues  de  son 
adorateur,  dont  les  yeux  se  levèrent,  tout  brillans.  Le  soleil 
commençait  à  perdre  de  son  aiguillon,  mais  il  était  haut  encore, 
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il  étreignait  toute  chose,  et  ne  permettait  point  à  l'ombre  de 
s'élargir  au  revers  des  talus  et  des  murs.  Le  ciel  était  maillé  de 
gris  blanc.  Un  orage  éloigné  mettait  de  la  fièvre  dans  le  sang 
des  êtres  jeunes. 

—  Il  éclaire  au-dessus  d'Audresselle,  dit  Ludovic,  mais 
nous  avons  le  temps  de  gagner  Boulogne,  plus  de  dix  fois.  Vous 
marchez  aussi  vite  que  Gingolph  I 

Les  promeneurs  ne  manquaient  pas,  baigneurs,  marins, 
marchands,  les  uns  qui  venaient  de  Boulogne,  les  autres  qui  s'y 
rendaient.  Tous  deux,  la  grande  jeune  fille  et  le  petit  gars  qui 
allongeait  les  jambes,  ils  allaient  entre  les  maisons  de  cette 
rue  Carnot  qui  est  une  pointe  du  Portel  vers  la  ville.  Déjà  ils 
avaient  dépassé  la  petite  gare  du  tramway,  ils  marchaient  entre 
les  champs  d'herbe  et  les  champs  de  blé  fauché,  quand  Ludovic 
entendit,  derrière  lui,  un  pas  plus  vif  que  celui  des  prome- 
neurs. Il  se  détourna. 

—  Tiens  !  Georges  Le  Minquier  ! 

Zabelle  fut  contrariée  ;  elle  essaya  de  marcher  plus  vite  et 
d'échapper  ;  même  elle  déplaça  son  ombrelle,  pour  cacher  son 
visage.  Mais  l'homme  la  dépassa  un  peu,  et  la  salua. 

—  Quelle  bonne  chance  de  vous  rencontrer,  mademoiselle 
Gayole  1  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  accompagner  ?  Et 
toi,  Ludovic,  failli  mousse,  le  permets-tu? 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Le  Minquier,  dit  l'enfant,  flatté 
qu'on  eût  pensé  à  lui. 

—  Je  vous  en  prie,  Le  Minquier,  dit  tout  bas  Zabelle,  laissez- 
nous.  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  rencontré  dans  la  salle  de 
danse,  vous  vous  rappelez  que  Gingolph  n'a  pas  voulu... 

—  Que  je  danse  avec  vous?  En  effet,  et  j'ai  cédé.  Je  ne  vou- 
lais pas  qu'il  y  eût  du  tapage,  et  de  la  gêne  pour  la  plus  belle 
fille  de  Boulogne,  car  vous  pensez  bien  que  je  n'avais  pas  peur... 
Mais  ce  n'est  pas  elle  qui  m'a  écarté,  c'est  lui...  Puisque  vous 
êtes  seule,  à  présent,  vous  me  devez  bien  une  petite  réparation... 
J'ai  eu  de  la  peine... 

—  Oh  !  pas  longtemps  1  Vous  ne  manquez  pas  de  danseuses, 
à  ce  que  j'entends  dire. 

—  Cette  Beurrière  est  toujours  la  même,  dit  le  mécanicien 
en  relevant  sa  moustache,  elle  a  le  goût  de  l'amour,  elle  ne  parle 
que  de  ça...  Des  danseuses,  j'en  ai  des  douzaines,  c'est  vrai, 
mais  voyez-vous  comme  je  suis  :  il  n'y  en  a  qu'une  qui  compte, 
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pour  moi,  et  quand  je  la  retrouve,  par  hasard,  elle  ne  veut  pas 
même  que  je  marche  sur  la  route,  à  côté  d'elle. 

Il  oubliait  de  dire  que  le  hasard,  il  l'avait  préparé,  et  que, 
depuis  une  heure,  il  attendait  Zabelle.  Les  mots  qu'il  disait  très 
bien,  avec  une  voix  nuancée,  en  caressant  sa  barbe  frisée  et 
:  toute  rousse  dans  le  soleil,  les  mots  tendres  avaient  une  puis- 
sance sur  le  cœur  de  Zabelle.  Ils  le  pénétraient  rapidement, 
jusqu'au  fond,  comme  pénètre  la  pluie  dans  les  terres  fines  et 
remuées.  Elle  se  sentait  toute  molle  du  plaisir  d'écouter.  Et  elle 
attendit,  muette,  et  marchant  la  tête  haute,  qu'un  groupe  de 
commerçans  de  la  paroisse  Saint-Pierre,  —  la  lingère  qui  fait 
le  trousseau  des  matelotes  accompagnée  de  son  frère  et  d'une 
amie,  —  l'eussent  croisée  sur  le  chemin.  Ces  gens,  qui  la 
connaissaient  de  vieille  date,  la  voyant  avec  Ludovic,  n'eurent 
pas  l'air  étonné  que  Le  Minquier  fit  route  avec  elle,  et,  au 
passage,  la  saluèrent  comme  de  coutume. 

—  Mauvais  garçon,  dit-elle,  vous  ne  cherchez  qu'à  enjôler. 
Restez  donc  avec  nous  jusqu'à  VAve-Maria,  mais  après,  vous 
me  laisserez. 

L'homme  leva  sa  casquette,  comme  il  avait  vu  faire  au 
théâtre  : 

—  Mademoiselle,  on  vous  le  jure  I 

Puis,  prenant  dans  sa  poche  un  paquet  de  cartes  postales 
illustrées  qu'il  avait  achetées,  en  prévision,  dans  une  épicerie 
du  Portel,  il  le  remit  à  l'enfant  qui  marchait  à  droite  de  Zabelle. 

—  Tiens,  Ludovic,  amuse-toi  aux  images! 

Et  aussitôt,  plus  libre,  se  tenant  près  de  Zabelle  qu'il  domi- 
nait d'assez  haut,  bien  que  la  jeune  fille  fût  de  belle  taille,  il 
baissa  la  voix,  comme  s'il  avait  reçu  la  permission  d'oser 
davantage. 

—  Vous  êtes,  je  le  vois,  meilleure  que  vos  compagnes  ne  le 
disent. 

—  Qui  ça?  Marie  Libert? 

—  Je  ne  nomme  personne.  Elles  racontent  que  vous  êtes 
vive  et  qu'il  ne  fait  pas  bon  être  votre  ennemie... 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  pour  si  peu  1  Deux  ou  trois  attrapades 
par  hiver,  pendant  que  nous  travaillons  au  grenier.  Ces  Porte- 
loises  n'ont  pas  de  défense... 

—  Vous  n'avez  plus  le  droit  d'en  dire  du  mal.  Et  ce  petit 
Gingolph,  qu'en  faites-vous? 
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—  Pourquoi  petit  ?  Il  est  de  ma  taille. 

—  Simplement  parce  que  j'ai  la  moitié  de  la  tête  de  plus 
que  vous.  Où  est-il  ? 

—  A  Toulon  encore. 

—  Je  suis  sûr  qu'il  vous  e'crit  de  jolies  lettres? 

Elle  le  regarda,  et  au  coin  des  lèvres  relevées  de  Le  Minquier, 
sous  la  moustache  mousseuse,  elle  vit  ce  sourire  dont  elle  n'avait 
pas  l'habitude,  et  qui  la  troubla,  et  la  fit  rougir.  De  qui  rougis- 
sait-elle? Et  de  quoi?  Les  lettres  de  Gingolph,  celles  deZabelle, 
tout  cela  se  valait  bien.  Jusqu'alors,  elle  n'y  songeait  guère., 

—  Il  m'écrit,  quand  il  a  le  temps  ;  il  est  comme  moi  :  il 
aime  mieux  causer. 

—  Bah  !  peut-être  qu'il  se  civilisera  au  service.  J'en  ai 
connu,  qui  étaient  plus  embarrassés  que  lui,  en  arrivant  sur 
les  bateaux,  pour  tenir  un  porte-plume,  et  qui  finissaient  par 
écrire  comme  des  commissaires  de  la  marine  :  un  Greusotin, 
par  exemple,  un  engagé,  vous  le  devinez,  que  j'ai  rencontré 
dans  l'océan  Indien... 

Il  contait  à  merveille.  Il  commença  une  histoire  qui  fit  rire 
Zabelle,  et  il  voulait  la  faire  rire.  De  la  bordure  d'herbe  de  la 
route,  une  alouette  se  leva,  et  monta  en  tournant,  chanteuse 
dès  qu'elle  n'eut  plus  peur. 

—  Bon  présage,  dit  Le  Minquier.  Chez  nous  en  Bretagne,  on 
dit  que  les  alouettes  aiment  la  beauté,  et  que  ce  sont  les  jolies 
filles  qui  les  voient  le  plus  longtemps  dans  l'air.  La  voyez- 
vous  ? 

—  Oh  !  oui  I 

—  J'en  étais  sûr.  Et  maintenant? 

—  Encore  un  peu.  Elle  a  plus  de  chant  qu'elle  n'est  grosse  I 

—  Ah  !  mademoiselle  Zabelle,  vous  voyez  que  la  Bretagne  a 
raison  :  moi,  un  marin,  pourtant,  je  n'ai  pas  l'œil  assez  clair.. 
Non,  vraiment,  ce  Gingolph  a  trop  de  chance  ! 

—  Flatteur  I  vous  y  revenez  1 

—  Sans  doute.  A  Boulogne,  quand  on  parle  de  vous,  savez- 
vous  ce  qu'on  dit  ? 

—  Bien  des  menteries,  je  le  sais  déjà. 

—  Non  pas  :  on  dit  que  vous  devez  avoir  vos  raisons,  et 
qu'on  ne  connaît  guère,  pour  préférer  ce  Portelois,  mais  que 
lui,  sa  chance  est  incroyable,  et  qu'il  a  les  amitiés  de  la  plus 
belle  fille  de  Boulogne.; 
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—  Ceux  qui  parlent  ainsi  feraient  mieux  de  se  taire  :  ça  doit 
être  des  jaloux. 

—  Il  n'en  manque  pas. 

—  Si  vous  en  connaissez,  Le  Minquier,  dites-leur  donc  qu'on 
les  voit  venir. 

Elle  le  regarda  de  nouveau.  Elle  vit  les  yeux  ardens  et 
caressans  d'un  homme  passionné,  et  qui  ne  croyait  pas  à  la 
sévérité  de  Zabelle  Gayole.  D'instinct,  elle  se  sépara  un  peu  de 
lui.  Le  sang  de  son  corps  de  vierge  lui  monta  au  visage.  Elle  se 
sentit  injuriée,  et  dit,  mécontente  : 

—  Mais  sans  doute.  Je  ne  comprends  pas  ce  qu'il  y  a  de 
risible... 

On  arrivait  à  VAve-Maria.  Le  Minquier  ne  répondit  pas. 
Mais  le  sourire  léger  ne  quitta  pas  le  coin  de  ses  lèvres,  et 
Zabelle,  qui  s'était  retournée  vers  la  ville  toute  proche,  comprit 
que  les  yeux  doux  et  cruels  continuaient  de  l'envelopper,  et  elle 
descendit  la  pente,  la  tête  bien  levée,  et  le  cœur  battant.  Quand 
ils  furent  en  bas,  tous  les  trois,  ce  fut  Zabelle  qui  arrêta  la 
troupe.  En  touchant  le  sol  de  sa  ville,  elle  reprit  pleinement 
possession  d'elle-même,  et,  de  l'air  le  plus  naturel  : 

—  Allons,  mon  petit  Ludovic,  rends  les  images  à  M.  Le 
Minquier.  Retourne  au  Portel.  Tu  as  été  un  bon  com- 
pagnon... 

Elle  se  tourna  vers  Le  Minquier  : 

—  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  vous  ! 

Lui,  il  savait  bien  que  les  reproches  ne  comptent  guère 
quand  ils  viennent  en  adieu.  Il  prit  l'air  le  plus  conquérant  ;  il 
s'inclina,  comme  il  avait  vu  faire,  lorsque,  à  bord  des  navires, 
dans  les  ports,  les  officiers  recevaient  des  visites. 

—  Donnez-moi  la  main,  on  s'embarque  après  demain  pour 
Grimsby  1 

Elle  ne  tendit  pas  la  main. 

—  Au  revoir  quand  même,  jolie  matelote! 

Et  il  s'en  alla,  d'une  allure  leste,  en  sifflotant,  sans  se  re- 
tourner. Ce  fut  Zabelle  qui  le  suivit  du  regard,  jusqu'à  ce  qu'il 
fût  devenu  un  passant  lointain,  au  bout  de  la  rue.  Ludovic  la 
tirait  par  le  bras,  et  elle  ne  s'en  apercevait  pas,  elle  ne  répon- 
dait rien  : 

—  Embrasse-moi,  Zabelle,  avant  de  partir! 

Elle  se  pencha  enfin,   baisa  au  front  l'enfant  qui  vit  bien 
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qu'on  ne  faisait  point  attention  à  lui,  et  qui  s'en  alla,  triste, 
non  regardé. 

L'automne  vint.  Plus  d'une  fois,  le  second  me'canicien  du 
Dragon,  voyant  passer  Zabelle,  sur  le  quai,  s'avança  vers  elle, 
trouvant  un  prétexte  :  «  Ahl  mademoiselle  Zabelle,  une  com- 
mission à  faire  à  Maître  Gayole,  si  vous  aviez  la  complaisance  ?  » 
Elle  ne  refusait  pas  de  s'arrêter  et  de  causer  un  moment  avec 
lui.  Mais  toutes  les  fois  qu'il  la  regardait,  elle  avait  un  petit 
regret  ensuite,  de  n'avoir  pas  continué  sa  route.  Ils  étaient  plu- 
sieurs qui  plaisantaient  volontiers  avec  cette  Gayole,  et,  dans  le 
matin  maussade,  quand  elle  était  en  vue,  pendant  plus  de  cinq 
minutes  il  y  avait  de  la  gaité  dans  les  propos  des  hommes  et  de 
la  flamme  aux  yeux  des  jeunes.  Mais  un  seul  lui  faisait  peur,  et 
cependant  elle  s'arrêtait. 

Georges  Le  Minquier  avait  six  ans  et  demi  de  plus  qu'elle, 
et  six  ans  de  plus  que  Gingolph.  C'était  un  homme  aux  traits 
menus  et  jolis,  de  taille  haute,  souple  d'allure,  de  l'espèce 
qui  sera  toujours  maigre,  et  dont  les  muscles  plats  saillaient,  à 
chaque  mouvement,  sous  la  peau  blanche.  Né  dans  un  bourg 
voisin  de  Saint-Malo,  fils  d'un  ancien  marchand  forain  établi, 
sur  le  tard,  comme  ferblantier,  il  était,  physiquement  et  mora- 
lement, un  étranger  dans  la  marine  de  Boulogne.  Mais  ce 
qui  lui  valait  peu  de  crédit  parmi  les  marins,  n'était  pas  tou- 
jours pour  lui  nuire  auprès  des  filles  et  des  femmes  du  port. 
Personne  ne  savait  mieux  amuser,  retenir,  attendrir  même  une 
de  ces  belles  Boulonnaises  qui  ont  le  goût  de  la  conversation,  et 
l'habitude,  comme  des  Espagnoles,  d'avoir  un  cavalier  servant. 
Elles  disaient  bien  :  «  C'est  du  bourgeois,  les  gens  de  la  chauf- 
ferie, »  mais  toutes  n'y  mettaient  pas  le  mépris  dont  était  animé, 
par  exemple,  le  patron  Gayole,  lorsqu'il  parlait  des  mécaniciens 
et  des  soutiers.  L'éducation  de  Le  Minquier  avait  été  plus  com- 
plète que  celle  des  pêcheurs.  Elève  de  l'école  primaire,  en  Bre- 
tagne, jusqu'à  treize  ans,  puis,  de  treize  à  seize  ans,  élève  de 
l'Ecole  pratique  d'industrie  de  Boulogne,  d'où  sortent  beaucoup 
de  mécaniciens,  il  avait,  de  plus,  continué  de  lire,  n'importe 
quoi,  au  hasard  d'une  curiosité  souvent  malsaine,  et  s'était  fait 
une  réputation  d'esprit  fort  et  hardi.  Dans  les  tentatives  de 
grève,  plusieurs  fois,  il  avait  eu  son  rôle,  celui  des  parleurs  qui 
flattent  l'ouvrier,  le  décident,  et  se  retirent  lorsque  l'action 
commence.  Gayole  ne  l'eût  pas  laissé  inscrire  sur  le  rôle  d'équi- 
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page  du  Dragon,  si  Le  Minquier  n'avait  eu,  d'ailleurs,  la  répu- 
tation d'un  praticien  habile.  Tel  e'tait  l'homme  qui,  patiem- 
ment, guettait  Zabelle.  Pour  lui,  elle  n'était  pas  seulement  la 
plus  jolie  fille  de  Boulogne,  mais  une  conquête  profitable.  Sans 
doute,  le  harenguier  ne  rapportait  pas  beaucoup  d'argent  à  son 
propriétaire,  mais  le  mécanicien  attribuait  au  patron  la  mal- 
chance du  bateau,  et,  ignorant  le  véritable  état  des  afTaires  de 
Gayole,  il  se  disait  qu'un  gendre  jeune  et  avisé,  commandant 
le  Dragon,  ou  choisissant  le  nouveau  patron,  aurait  un  sort 
enviable.  Il  voulait  se  faire  aimer  et  il  savait  l'art  de  la  chasse. 

Un  soir  qu'elle  l'avait  vu  seulement  passer  près  d'elle  et  la 
saluer  au  retour  du  travail,  sous  la  pluie  d'hiver  que  le  vent 
couchait,  Zabelle  prit  une  feuille  de  papier  et  écrivit  à  Gingolph  : 
((  Dis-moi  donc  que  je  suis  jolie?  Tu  me  parles  beaucoup  de  la 
mer  et  de  la  Chine,  tu  ne  me  parles  pas  de  moi.  J'ai  besoin  de 
complimens.  »  La  réponse  finit  par  venir,  mais  après  combien  de 
temps!  Et  quand  Zabelle  la  tint  entre  ses  mains,  elle  eut  le  sen- 
timent que  c'étaient  là  des  tendresses  fanées,  qui  venaient  trop 
tard,  et  sur  commande,  et  elle  s'irrita  contre  ce  fiancé  qui  ne  la 
défendait  pas.  Hélas!  il  était  loin,  il  ne  savait  rien,  et  si  quelque 
pensée  de  jalousie,  le  souvenir,  par  exemple,  du  dernier  soir  à 
Boulogne,  traversait  son  esprit,  il  l'écartait  comme  une  tenta- 
tion. La  distance  avait  fait  son  œuvre,  la  privation  exaltait  ce 
cœur  tendre  :  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  Gingolph  aimait 
Zabelle  d'un  amour  plus  fort  et  plus  timide.  Aux  heures  diffi- 
ciles, il  évoquait  l'image  de  la  fiancée.  Elle  l'aidait  à  vivre  hon- 
nêtement, et  il  comptait  les  jours  qui  le  séparaient  de  cette  joie 
infinie  :  revoir  les  yeux  et  le  rire  de  Zabelle  Gayole. 

Gomme  tous  les  jeunes  marins  des  côtes  de  la  Manche,  il 
avait  d'abord  passé  trois  mois  au  dépôt  des  équipages  de  la 
fiotte,  à  Cherbourg,  puis,  envoyé  en  détachement  à  Toulon,  il 
avait  été,  dès  le  mois  de  novembre,  embarqué  pour  la  Chine. 
Ses  camarades,  si  on  les  avait  interrogés  à  son  sujet,  auraient 
répondu  :  »  Gingolph  Lobez,  matelot  de  pont  sans  spécialité, 
bon  garçon,  bon  marin,  bien  noté,  ne  raconte  pas  souvent  ses 
affaires,  reçoit  beaucoup  de  lettres,  n'en  écrit  guère.  »  C'était, 
en  effet,  tout  ce  qu'on  pouvait  voir,  quand  on  ne  connaissait  pas 
son  âme  II  attendait  le  bonheur  qui,  pour  lui,  s'appelait  Zabelle. 
Ses  correspondans,  c'était  la  fiancée,  la  mère,  les  sœurs,  Ludovic 
pour  quelques  petits  mots  ajoutés  aux  lettres  de  la  mère.  Assu- 
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rément  Zabelle  n'écrivait  pas  de  longues  lettres  :  «  Ça  n'est 
guère  une  femme  de  plume,  »  disait-il.  Mais  il  ne  se  passait 
pas  de  mois  sans  qu'il  reçût,  des  mains  du  vaguemestre,  l'enve- 
loppe bleue  sur  laquelle,  de  sa  haute  écriture  de  dame  malha- 
bile, elle  avait  tracé  le  nom  de  Gingolph.  Il  n'en  demandait  pas 
plus.  Pour  lui,  et  pour  tant  d'autres,  les  lettres  étaient  douces  à 
recevoir,  et  précieuses  et  dignes  d'être  baisées  en  cachette,  si 
elles  annonçaient  :  «  La  santé  est  toujours  la  même;  »  si  elles  se 
terminaient  par  la  formule  qui  fait  sourire  les  matelots  envoyés 
en  Extrême-Orient  et  leur  prouve  qu'ils  ont  près  d'eux  une  ten- 
dresse invisible,  mais  présente,  sensible,  à  laquelle  on  parle  et 
qui  écoute  :  «  Ton  amie  pour  la  vie,  »  ou  encore  :  «  Ton  aftec- 
tionnée  Zabelle.  »  A-t-on  besoin  d'en  écrire  plus  long,  quand  on 
s'aime  d'amour,  et  de  semblables  paroles  ne  suffisent-elles  pas 
pour  redonner  courage,  et  pour  qu'un  pauvre  gars  de  pêcheur 
portelois  vive  ensuite  tout  un  mois  dans  un  rêve  rajeuni?  Lui, 
il  répondait  de  petites  lettres,  bien  mal  «  moulées,  »  qui  se  ter- 
minaient par  :  «  Je  t'embrasse  dur,  »  ou  plus  souvent  des  cartes 
postales,  choisies  avec  un  soin  extrême  et  lent,  dans  les  bou- 
tiques de  Shanghaï,  de  Hong-Kong  ou  de  Nagasaki  :  une  porte 
de  ville,  une  jonque  avec  son  aile  pesante,  un  temple,  une 
maison  de  thé  bâtie  au  milieu  d'un  étang,  et  oii  abordent,  se 
tenant  et  marchant  sur  la  passerelle  fleurie,  trois  marins  de  la 
marine  française. 

La  mère  Lobez,  si  peu  savante  qu'elle  fût,  et  gênée  par  de 
grosses  gerçures  qu'elle  avait  aux  mains,  écrivait  au  contraire 
de  longues  lettres.  Elle  possédait  un  don  de  mettre  les  choses 
en  ordre  et  de  les  raconter.  Et  les  événemens  ne  manquaient 
pasl  Sans  parler  de  la  famille,  au  sujet  de  laquelle  une  mère  ne 
se  trouve  jamais  à  court,  elle  avait  toute  la  chronique  du  Portel  : 
des  fêtes,  des  retraites,  une  procession,  des  fiançailles,  des  ma- 
riages, des  baptêmes,  des  morts.  Lui,  là-bas,  il  cherchait  avi- 
dement ce  qu'elle  pouvait  dire  de  Zabelle.  La  mère  Lobez  n'en 
disait  que  de  petits  mots  :  «  Elle  est  venue  dimanche...  Tou- 
jours belle  mine  et  belle  humeur,  la  demoiselle  de  la  Beurrière... 
Je  lui  ai  fait  compliment;  elle  a  été  si  contente  I  à  ce  moment-là, 
c'est  toi  bien  sûr,  mon  petit  gars,  qu'elle  regardait  dans  mes  yeux.  » 
Jamais  elle  ne  se  plaignait.  Cependant  les  visites,  longtemps 
régulières,  et  de  chaque  dimanche,  devenaient  moins  fréquentes. 

Zabelle  s'excusait.    Elle   donnait,  pour  prétexte  de  son  ab- 
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sence,  tantôt  la  mauvaise  santé  du  père  Gayole,  tantôt  la 
rigueur  de  l'hiver,  ou  la  chaleur  de  l'été'.  Les  mois  passaient.  Il 
vint  un  jour  où  Gingolph  commença  de  parler,  dans  ses  lettres, 
de  la  fin  de  cette  longue  campagne  d'Extrême-Orient,  et  du 
congé  de  deux  mois  qu'il  viendrait  passer  au  Portai.  Ce  serait 
en  février  et  mars,  probablement.  Personne,  dans  le  poste, 
n'avait  pu  le  renseigner.  Ces  choses-là  ne  dépendent  pas  d'un 
matelot  de  pont  sans  spécialité.  Mais  il  aurait  sa  feuille  de 
route  dès  le  retour  à  Toulon  :  cela  ne  faisait  aucun  doute.  La 
dernière  lettre,  timbrée  de  Shanghai,  était  la  plus  joyeuse  qu'il 
eût  écrite.  Il  calculait  la  date  d'arrivée  du  transport  qui  le  rapa- 
trierait; il  donnait  rendez-vous  à  Zabelle  et  à  des  camarades 
du  Portel  et  de  Boulogne  :  «  Enfin,  ma  chère  maman,  elle  vient 
donc,  la  grande  joie  à  laquelle  je  n'ai  pas  cessé  un  seul  jour  de 
penser,  depuis  que  je  suis  parti  :  je  vais  revoir  Zabelle,  et  je  n'aurai 
plus,  en  la  quittant,  que  quinze  mois  de  service  à  faire  1  » 

Presque  au  même  moment  où  cette  lettre  était  remise  à  la 
mère  Lobez  et  lue  à  toute  la  nichée  rassemblée,  un  matin  que 
le  vent  d'hiver  se  reposait  d'avoir  tant  soufflé,  et  que  les  inva- 
lides de  la  mer,  voyant  le  soleil  clair,  se  risquaient  dehors, 
M.  Gayole,  accompagné  et  soutenuparM™^  Gayole  et  par  Zabelle, 
s'était  rendu  à  l'extrémité  de  la  jetée  de  Boulogne,  pour 
attendre  l'arrivée  du  Dragon.  Il  avait  eu  de  la  grippe  et  des 
étouffemens,  et  une  convalescence  lente.  Mais  cet  air  vif,  cette 
lumière,  cet  horizon  par  où  l'on  s'en  va,  cette  image  grandis- 
sante du  bateau  harenguier,  signalé  depuis  une  heure,  et  qui 
revenait  du  large  de  Fécamp,  ranimaient  le  vieux  patron  et 
rappelaient  en  lui  l'espoir  qui  n'était  jamais  loin.  Il  alluma  sa 
plus  grosse  pipe.  Il  se  tenait  entre  sa  femme  et  sa  fille,  appuyé 
sur  la  rampe  de  bois  qui  tourne  autour' du  môle.  Zabelle 
jugea  que  le  moment  était  favorable  pour  présenter  une  demande 
importante  qu'elle  avait  promis  défaire.  Debout,  bien  droite, ses 
deux  longues  mains  posées  à  plat  sur  la  poutre,  le  regard  et  toute 
l'âme   enveloppant  le  navire   qui  s'approchait,  elle  demanda  : 

—  Ils  ont  enfin  une  bonne  pêche,  ceux  du  Dragon! 

—  Oui,  ils  me  l'ont  fait  dire  par  un  camarade  :  700  mesures 
de  hareng  I 

—  Vous  êtes  toujours  content  de  Georges  Le  Minquier? C'est 
un  homme  entendu,  n'est-ce  pas?  Et  que  vous  avez  eu  le  temps 
d'apprécier  1 
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—  Remarquable  !  dit  M""^  Gayole,  soutenant  sa  fille.' 

Le  bonhomme,  le  cou  enfoncé  dans  le  tricot  de  son  gilet,  la 
veste  de  toile  gonfle'e  en  arrière,  re'pondit  : 

—  Pourquoi  me  dites-vous  ça,  les  femmes?  Ça  vous  regarde, 
la  marine? 

—  Non,  papa,  je  ne  m'y  connais  pas,  mais  j'entends  les  gens 
causef  sur  le  port. 

—  On  entend  tout  ce  qu'on  veut,  sur  le  port. 

—  Ils  disent  que  Georges  Le  Minquier  devrait  bien  être 
nommé  chef  mécanicien,  k  la  place  de  Thomas  qui  vous  lâche, 
et  qu'il  saurait  bien  vous  faire,  lui,  des  économies  de  charbon. 

—  Ouais,  obtenir  plus  avec  moins!  Il  suffit  qu'un  homme 
soit  un  peu  faraud  pour  que  vous  le  croyiez  capable,  lesfemmes! 
Eh  bien  !  pour  une  fois,  je  suis  de  votre  avis,  et  j'ai  envie  de 
prendre  Le  Minquier  pour  diriger  la  machine. 

—  C'est  gentil!  Papa,  je  vous  remercie  pour  lui! 

La  grosse  drague  à  vapeur  sortait,  sifflant  et  beuglant  avec 
une  telle  puissance,  et  si  près  des  trois  promeneurs  du  matin, 
que  Gayole,  redressant  l'avant-bras,  mit  ses  doigts  dans  ses 
oreilles,  et  que,  par-dessus  le  père  toujours  courbé,  Zabelle  put 
dire  à  sa  mère,  sans  être  entendue  de  lui  : 

—  Allez-y! 

—  Joseph,  reprit  M"^  Gayole,  —  elle  ne  donnait  le  prénom 
que  quand  elle  était  intimidée,  et  d'habitude,  elle  disait  : 
Gayole,  — tu  sais  que  je  ne  déteste  pas  causer  avec  les  uns  et 
avec  les  autres... 

Le  patron  leva  les  épaules,  tandis  que,  de  ses  yeux  bigles,  il 
observait  la  pyramide  de  fumée  du  Dragon  étendue  sur  les  eaux, 
jusqu'à  l'horizon. 

—  C'est  l'opinion  de  tout  le  monde  que  Le  Minquier  a  de 
l'avenir... 

—  Si  je  le  nomme  chef,  il  n'en  aura  plus  !  ah  I  ah  !  ah  ! 

—  Ça  dépend  :  on  peut  toujours  monter,  d'une  manière  ou 
de  l'autre.  C'est  un  homme  plaisant,  et  qui  se  présente  bien,  et 
qui  a  de  l'éducation... 

Un  grognement  de  Gayole  fut  interprété  par  M°^  Gayole 
comme  un  encouragement  a  continuer. 

—  Quelqu'un  dont  une  femme  peut  être  fière... 

Il  y  eut  un  silence;  la  mer,  au  pied  du  môle,  coulait  dans 
les  goémons  et  brisait  sur  les  pierres. 
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—  J'ai  pensé,  plus  d'une  fois,  qu'il  aurait  été  un  parti  pour 
Zabelle...  je  n'ai  jamais  compris  le  choix  qu'elle  a  fait... 
N'était-elle  pas  trop  jeune  ?  Une  marmousette  :  plus  de  cœur 
que  de  raison...  Peut-être... 

Elle  attendit  un  moment,  surprise  que  son  mari  ne  bougeât 
pas,  ravie,  rendue  audacieuse. 

—  Peut-être  qu'il  est  temps  encore... 

Gayole,  pesant  de  ses  deux  mains  sur  la  rampe,  se  redressa, 
et,  d'une  pièce,  il  se  tourna  vers  sa  femme  : 

—  Temps  encore  1 

—  Mais  oui  :  elle  n'est  pas  mariée  ! 

—  Temps  de  tromper,  n'est-ce  pas?  Temps  de  manquer  à  sa 
parole?  Temps  de  changer  un  marin  contre  un  homme  de  chauf- 
ferie ?  Non,  par  exemple,  ça  ne  se  fera  pasi  En  voilà  des  idées  1 

Il  saisit  la  main  de  Zabelle. 

—  Heureusement,  petite  fille,  que  toi,  tu  n'as  rien  dit!  Toi, 
tu  l'attends,  ton  Gingolphl  II  va  venir,  ton  col  bleu!  Il  sera 
content  et  toi  aussi!  Ça  me  rappellera  ma  jeunesse,  quand  j'es- 
pérais après  cette  femme-là,  qui  vient  de  dire  des  bêtises.  Si  on 
m'avait  dit  qu'elle  me  lâchait,  j'en  aurais  fait,  un  scandale!... 
Morguenne  !  tu  as  eu  tort  de  parler,  Madame  Gayole!... 

Il  était  rouge  de  colère.  11  avait  la  bouche  ouverte  pour 
continuer  son  reproche.  Mais  il  fut  interrompu.  Sa  femme, 
dignement,  sans  le  regarder,  sa  belle  tête  aux  bandeaux  noirs 
levée,  agitait  le  bras  au-dessus  de  la  mer  : 

—  Bonjour!  bonjour! 

Un  coup  de  sirène  apprit  à  toute  la  ville  que  le  Dragon  ren- 
trait au  port.  Le  vapeur  gris,  fatigué  par  la  route,  toutes  ses 
tôles  écorchées,  balafrées,  rouillées  par  endroits  et  par  endroits 
montrant  leur  derme  de  minium,  gouvernait  droit  au  milieu 
des  jetées,  refoulant  la  marée  baissante,  deux  bras  d'écume 
blanche  tordus  à  son  étrave  et  ne  la  quittant  point.  Il  avait  du 
hareng  partout  :  dans  les  caisses  de  bois  de  sapin  arrimées  sur 
l'avant,  dans  les  cales,  dans  les  bacs  établis  le  long  du  bordé  et 
qui  luisaient  comme  s'ils  étaient  remplis  de  pièces  de  cent  sous 
neuves.  Des  débris  de  poisson  et  de  charbon  tachaient  le  pont, 
de  l'avant  à  l'arrière.  Les  vingt  hommes  d'équipage  étaient  à 
leur  poste.  Sur  la  passerelle,  le  vieux  patron  malchanceux,  fier 
du  hasard  qui  l'avait  servi,  enleva  sa  casquette  en  apercevant 
les  trois  personnes  groupées  au  bas  de  la  tour  du  feu  de  port.; 
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On  entendit  monter,  sur  les  parois  de  la  jete'e,  la  vague  soule- 
ve'e  par  l'hélice,  et  à  l'arrière,  là  où  les  yeux  de  Zabelle  cher- 
chaient, la  porte  du  poste  des  me'caniciens  s'ouvrit,  et,  un 
instant,  la  tête  jeune  de  Georges  Le  Minquier  apparut,  inquiète 
et  saluant  d'un  signe  bref.  Très  vite  la  distance  augmenta,  les 
visages  s'estompèrent,  les  hommes  ne  furent  plus  que  des  sil- 
houettes en  mouvement, et  une  seule  image  continua  de  vivre 
et  de  diminuer  dans  les  yeux  de  Gayole  :  celle  du  bateau  qui 
ralentissait,  inclinait  à  gauche  et,  prudemment,  s'enfonçait 
parmi  les  harenguiers  ses  frères  et  jetait  ses  amarres  par-dessus 
le  talus  des  quais. 

Et  Gingolph  revint.  Il  revit  Zabelle,  mais  ce  ne  fut  pas  la 
grande  joie  qu'il  avait  rêvée.  Zabelle  se  montra  distraite,  dis- 
tante ou  inquiète,  selon  les  jours.  Plusieurs  fois,  elle  manqua 
aux  rendez-vous  donnés.  D'autres  fois,  elle  abrégea  les  pro- 
menades auxquelles,  Gingolph  le  voyait  bien,  elle  ne  prenait 
plus  le  plaisir  des  premiers  temps;  elle  parut  se  plaire  à  sou- 
tenir des  idées  qu'elle  savait  qu'il  ne  partageait  pas  ;  elle  eut  l'at- 
titude et  le  langage  d'une  jeune  fille  libre  de  tout  engagement 
plutôt  que  d'une  fiancée.  S'il  se  plaignait,  elle  répondait  :  «  Tu 
vois  bien,  j'étais  trop  jeune  quand  tu  m'as  fait  promettre  de  me 
marier  avec  toi.  »  Lui,  il  tâchait  de  rire,  mais  la  bouche  seule 
obéissait,  et  elle  s'allongeait,  tandis  que  les  yeux  s'emplissaient 
de  larmes.  Le  soir,  retiré  au  Portel,  dans  la  chambre  de  la 
mère,  et  avant  de  gagner  le  grenier  où  il  avait  repris  son  lit 
d'autrefois,  il  disait  sa  peine  à  la  mère  Lobez,  qui  connaissait 
bien  les  cœurs  des  hommes  et  des  femmes.  Elle  l'écoutait,  en 
reprisant  des  bas  à  la  lumière  d'une  lampe  à  essence,  et, 
à  cause  de  la  difficulté  du  travail,  elle  était  si  courbée  que  Gin- 
golph ne  pouvait  voir  son  visage  ;  il  remarquait  seulement  que, 
sous  le  tricot  de  laine  pendu  aux  aiguilles,  les  mains  se  joi- 
gnaient par  instans,et  que  les  doigts  tremblaient.  «  Elle  me  mé- 
prise, lui  disait  Gingolph,  parce  que  je  ne  sais  pas  causer,  ni 
chanter,  ni  danser,  elle  n'a  point  de  fierté  de  moi  !  Pourtant 
je  suis  fort!  —  Oui,  mon  petit.  —  Je  navigue  depuis  mes 
douze  ans  et  même  plus  longtemps,  et  tous  ceux  qui  m'ont  vu 
naviguer  m'ont  dit  que  je  faisais  honneur  au  métier.  —  Sans 
doute.  —  Je  ne  crains  aucun  homme  pour  souquer  sur  un 
aviron,  ni  pour  embarquer  un  filet  par  mauvaise  mer,  ni  pour 
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reconnaître  le  hareng  qui  passe  entre  deux  eaux,  ni  pour 
nommer  les  phares,  et  les  îles,  et  les  roches,  et  tous  les  bancs 
sournois,  et  tous  les  courans  d'eau  vive,  depuis  le  Gris-Nez  jus- 
qu'aux Sorlingues.  —  Oui,  mon  petit.  —  Et  même  plus  loin  que 
les  Sorlingues.  dans  la  mer  d'Irlande  où  mon  père  a  péché.  — 
Oui,  encore.  Tout  le  monde  te  rend  la  justice  que  tu  es  un  par- 
fait marin,  et  moi  je  dis,  de  plus,  que  tu  es  une  âme  droite.  — 
Alors,  maman  ?  — Il  ne  faut  pas  la  brusquer;  je  crois  qu'elle  se 
fera  peu  à  peu,  à  toi,  à  moi,  à  nous  tous.  Il  y  a  des  jours,  tiens, 
quand  elle  vient  ici,  qu'elle  est  aimable  comme  une  belle  chatte 
et  pas  faraude  du  ix)ut,  et  bonne  pour  moi  autant  qu'une  de 
mes  filles.  »  Puis,  voulant  empêcher  qu'il  ne  s'enfermât  dans  la 
peine  d'amour,  elle  lui  parlait  d'avenir,  elle  soulevait  l'âme, 
comme  elle  avait,  jadis,  soulevé  tout  l'enfant  qui  criait.  «  M'est 
avis,  disait-elle,  que  tu  arriveras  haut  dans  la  marine,  mon 
Gingolph.  Si  tu  as  un  commandement,  plus  tard,  tu  choisiras 
tes  hommes;  même  à  Boulogne,  on  en  trouve  qui  ont  de  la 
religion  ;  tu  pourras  peut-être  naviguer  comme  faisaient  nos 
grands-pères  du  Portel  qui  mettaient  toujours  Dieu  dans  leur 
travail.  Il  faut  des  voyageurs  qui  bénissent  le  monde.  Suppose, 
mon  Gingolph,  qu'en  entrant  dans  les  ports,  ou  seulement  quand 
tu  aperçois,  du  pont  de  ton  bateau,  la  pointe  d'un  clocher,  tu 
dises  ;  «  Bénissez  Le  monde  et  moil  «Tu  ne  vois  pas,  sans  doute, 
ce  que  tu  fais,  mais,  quelque  part,  des  frères  se  réconcilient,  des 
femmes  obtiennent  de  sortir  de  leur  péché,  des  enfans  revivent, 
qui  allaient  mourir.  Et  c'est  la  prière  d'un  passant  qui  a  conduit 
leur  cœur  ou  guéri  leur  misère.  » 

Grâce  à  la  mère  Lobez,  Gingolph  prenait  patience.  Pendant 
le  mois  de  février,  où  les  navires  se  reposent,  et  où  les  capi- 
taines et  les  patrons  embauchent  les  hommes,  il  ne  rencontra 
pas  une  seule  fois  Le  Minquier,  qui  était  allé  en  Bretagne.  Mais, 
la  jalousie  le  tenaillant,  il  s'était  expliqué  avec  Zabelle,  au  sujet 
du  nouveau  chef  mécanicien.  Elle  n'avait  pas  hésité.  «  C'est  vrai; 
il  est  de  mes  amis,  mais  comme  plusieurs  autres  de  la  marine. 
Il  me  salue  ;  à  Toccasion,  il  me  dit  un  mot,  quand  je  rentre 
du  travail,  mais  jamais  je  ne  l'ai  reçu  chez  moi,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  je  n'ai  pas  été  chez  ses  parens  :  il  n'en  a  pas. 
—  Mais  maintenant  qu'il  va  être  chef  de  la  chaufferie,  il  ira  chez 
toi,  Zabelle!  —  Il  viendra  parler  au  père  :  quel  mal  y  vois-tu?  » 

Il  fallait  bien  se  taire,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  comprendre. 
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Ayant  tout  essayé,  pour  que  Zabelle  redevînt  telle  qu'elle  était 
avant  le  départ,  confiante,  gaie,  amoureuse,  il  dit  un  soir  à  la 
mère  Lobez  :  ((  Je  crois,  selon  ce  que  vous  m'avez  dit,  qu'elle 
ne  reprendra  toute  son  amitié  avec  moi  que  lorsque  nous  l'au- 
rons amenée  dans  notre  maison,  maman, et  qu'elle  n'aura  plus, 
autour  d'elle,  des  gens  qui  la  conseillent  mal.  J'ai  encore  un 
mois  de  congé  :  eh  bien  I  je  vas  naviguer,  et  gagner  de  quoi  lui 
acheter  une  plus  belle  montre,  pour  le  temps  de  nos  noces.  « 
Il  navigua,  en  effet,  et  pécha  tout  un  mois.  Le  dernier  jour, 
comme  il  avait  fait  ses  adieux  à  Zabelle,  et  qu'il  était  triste,  la 
mère  Lobez  lui  dit  : 

—  Elle  ne  nous  ressemble  guère! 

Mais  elle  n'eut  pas  plutôt  prononcé  ce  mot  trop  dur  qu'elle 
le  regretta,  et  jusqu'à  l'heure  où  le  grand  fils  remonta  dans  le 
grenier,  pour  reprendre  son  vêtement  bleu,  son  grand  col  et 
son  béret  de  marin  de  la  marine  de  guerre,  elle  répéta  sous  des 
formes  qui  variaient  : 

—  Aime-la  bieni  II  y  a  des  femmes,  il  suffît  d'un  jour,  et  d'un 
mot,  elles  vous  aiment  pour  l'éternité;  d'autres,  il  faut  les  con- 
quérir tous  les  jours,  avant  le  mariage  et  encore  après.  Elle  est 
peut-être  comme  cela.  Aime-la  toujours  bien  I 

Et  il  partit. 

Après  le  départ  de  Gingolph,  qui  retournait  à  Toulon, 
Zabelle  revint  encore  au  Portel,  le  dimanche,  mais  plus  rare- 
ment. Les  visites  qu'elle  y  faisait  n'avaient  évidemment 
d'autre  raison  que  l'opinion  publique,  qu'il  fallait  ménager. 
L'été  s'écoula  :  plus  de  promenades,  plus  de  confidences  faites, 
le  dimanche,  à  la  pauvre  Lobez,  qui  avait  espéré  d'avoir  près 
d'elle,  pour  élever  ses  enfans,  une  sorte  de  seconde  mère  et  de 
grande  amie.  Jacqueline,  Jeanne,  Louise  elle-même,  commen- 
cèrent à  s'inquiéter  pour  Gingolph. 

—  C'est  peut-être  les  parens  qui  ne  veulent  plus  la  laisser 
aller,  mes  enfans.  Ils  vont  la  perdre,  songez  donc  I 

A  la  fin  de  l'automne,  la  belle  grande  Boulonnaise  revint 
1  encore  au  Portel.  Dans  un  panier,  elle  apporta  des  gâteaux,  des 
rubans,  un  bateau  en  bois,  pour  les  enfans.  Elle  fut  douce, 
grave  un  peu,  elle  accepta  de  monter  jusqu'au  château  de 
Fringhen,  qui  est  sur  une  grande  colline,  un  peu  avant  Saint- 
Étienne,  et,  quand  elle  fut  de  retour,  dans  la  nuit  déjà,  elle  ne 
se  hâta  point  de  reprendre  le  tramway,  mais,  assise  sur  une 
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chaise  basse,  attirant,  l'une  après  l'autre,  Jacqueline,  Jeanne, 
Louise,  dans  l'angle  de  la  chambre  où  il  n'y  avait  plus  que  ses 
yeux  levés  qui  fussent  luisans,  elle  les  interrogea  :  «  Que  feras- 
tu  quand  tu  seras  grande  tout  à  fait  ?  Il  faut  aider  la  mère.  Elle 
est  une  bonne  femme.  Surtout,  ne  va  pas  te  louer  à  la  ville,  car 
elle  resterait  seule  I...  »  Les  enfans  plus  jeunes  ne  comprirent 
pas  ce  qu'elle  faisait.  Jacqueline,  l'aînée,  devina,  mais  elle 
enferma  tout  dans  son  cœur  silencieux. 

Zabelle  Gayole  ne  revint  plus  dans  la  maison  de  la  mère  Lobez. 

Que  faire,  ma  pauvre  Lobez  ?  0  femme  qui  aviez  pitié  de 
l'enfant  I  L^avertir?  Qu'aurait-il  résolu,  lui  si  violent,  si  loin  du 
Portel  et  de  l'épaule  où  l'on  peut  se  cacher  pour  pleurer? 
L'avertir  de  quelle  trahison,  d'ailleurs  ?  N'est-ce  pas  trop  aisé 
de  calomnier  une  femme,  une  riche,  une  belle  ?  Demander  : 
«  Qui  vient  chez  elle  ?  »  n'est-ce  pas  en  dire  bien  long,  lorsque 
celle  qui  parle  est  la  mère  Lobez,  une  veuve  dont  on  sait  la  pru- 
dence ?  Et  cependant,  comment  le  laisser  revenir,  lui,  le  cher 
enfant,  tout  plein  d'espoir,  lorsque  Zabelle,  peut-être,  avait  cessé 
de  l'aimer?  Elle  souffrit,  et  finit  par  songer  :  «  Que  le  malheur 
parle  donc  !  moi,  je  me  tairai  I  » 

Elle  n'avait  pas  tort  de  s'alarmer.  L'amie  de  Gingolph,  la 
belle  grande  matelote  qu'il  avait  quêtée  autrefois,  qu'il  avait 
suivie  dans  les  prés  de  la  Colonne,  la  fiancée  que  la  mère  Lobez 
avait  été  demander,  toute  tremblante,  aux  parens,  Zabelle  aimait 
un  autre  homme,  qui  la  courtisait  depuis  des  années.  Libre, 
après  le  départ  de  Gingolph,  devenu,  depuis  sa  promotion  aux 
fonctions  de  chef  mécanicien,  une  sorte  de  personnage,  dont  la 
présence  ne  pouvait  étonner  chez  le  patron  Gayole,  il  pouvait 
aisément  rencontrer  la  jeune  fille  soit  sur  le  quai,  lorsqu'elles 
rentrent  en  troupe  du  quartier  de  Gapécure,  soit  chez  elle.  Il 
voulait  la  séduire.  A  quoi  bon  raconter  cette  histoire  de  Zabelle 
adulée,  amusée,  oublieuse,  et  coupable  ?  C'est  l'éternelle  his- 
toire :  des  complimens,  des  privautés  bientôt,  un  cœur  qui  se 
défend  mal  parce  qu'il  a  plus  d'amour-propre  que  d'amour.  Le 
Minquier,  pour  voir  Zabelle,  choisissait  les  matinées  ou  les 
soirées  où  le  vieux  Gayole,  descendant  au  port,  s'attablait,  dans 
un  café,  avec  le  patron  du  Dragon  qui  rendait  ses  comptes,  ou 
avec  des  pêcheurs  de  ses  amis.  Gayole,  peu  apercevant,  n'aurait 
pas  découvert  lui-même  l'intrigue  et  les  assiduités  de  Le  Min- 
quier. Il  en  fut  averti.  Un  soir,  trois  mois  à  peine  avant  le  jour 
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OÙ  Gingolph  devait  achever  son  congé  et  rentrer  définitivement 
à  Boulogne,  le  patron  de  la  Tour-cCOdre,  le  grand  Bucaille, 
qui  avait  trop  bu,  ce  qui  était  l'ordinaire,  annonça  à  son  ami 
Gayole  que  Le  Minquier,  devant  deux  témoins,  s'était  vanté 
d'épouser  Zabelle.  Ce  fut  un  soir  de  tragédie.  Toute  la  maison 
de  la  rue  de  Folkestone  sonna  des  éclats  de  voix  du  bonhomme 
qui  criait  :  «  Les  femmes  1  vous  perdez  mon  honneur  !  Je  ne 
veux  pas  !  »  Dix  fois  de  suite,  avec  une  colère  que  l'eau-de-vie 
rendait  plus  redoutable,  il  défendit  à  sa  femme  et  à  Zabelle  de 
recevoir  Le  Minquier;  il  déclara  qu'il  avait  donné  sa  parole, 
qu'il  ne  la  reprendrait  que  si  Gingolph  lui-même  renonçait  à 
Zabelle,  et  le  lui  disait,  à  lui  patron  Gayole.  Et  l'émotion  fut  si 
vive,  chez  ce  vieux  brave  homme,  qu'il  faillit  mourir  dans  la  nuit. 

Les  voisins  se  taisaient  encore,  et  peut-être  savaient-ils  peu 
de  chose.  La  mère  Lobez  n'apprit  point  par  eux  le  malheur  de 
son  fils.  Mais,  un  matin  d'avril,  qu'il  faisait  doux  dans  les  rues 
abritées,  elle  connut  tout  de  même  le  chagrin  dont  elle  voulait 
douter. 

Ayant  fini  de  balayer  les  deux  chambres  du  rez-de-chaussée, 
délaver  les  assiettes  qui  avaient  servi  pour  la  soupe,  et  d'attacher, 
avec  l'aide  de  sa  seconde  fille,  sur  des  fils  de  fer  tendus  dans  la 
cour,  une  foule  de  pièces  de  linge  lavées  la  veille,  elle  se  repo- 
sait, assise  près  de  la  fenêtre,  et  regardait  dehors.  C'étaient  ses 
vacances,  après  les  grandes  fatigues.  Elle  souleva  le  rideau,  se 
recula,  joignit  les  mains  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  mon  Dieu  1 

Elle  revint  aussitôt  à  la  fenêtre,  et  l'ouvrit  si  précipitam- 
ment que  Jeanne,  de  la  cour,  demanda  :  ^ 

—  Qu'est-ce  que  vous  voyez  donc  de  si  curieux  ? 

Ce  qu'elle  voyait  I  Au  milieu  de  la  rue,  venant  de  la  rue 
principale  et  se  dirigeant  vers  la  mer,  elle  venait  d'apercevoir 
Zabelle,  qui  la  regardait,  Zabelle  qui  avait  un  chapeau.  Elle  se 
souvint  tout  de  suite  de  ce  que  cela  voulait  dire.  Et,  penchée  en 
avant,  maintenant,  les  mains  jointes  de  nouveau,  elle  contem- 
plait la  jeune  fille  par  qui  son  fils  et  elle-même  avaient  déjà 
tant  souffert.  Zabelle  était  si  pâle,  elle  avait  l'air  si  triste  que  la 
mère  pensa  :  «  Elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  dire  autrement 
qu'elle  n'aime  plus  mon  enfant  1  » 

La  jeune  fille  marchait  à  pas  lents,  dans  la  rue  à  peu  près 
déserte.  Elle  allait  dépasser    la   maison   des   Lobez.   La  mère. 
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levant  une  de  ses  mains,  fît  signe  :  «  Viens  !  »  Zabelle  hésita.  On 
la  vit  s'arrêter,  comme  celles  qui  se  sont  trompées  de  route  et 
qui  vont  retourner  en  arrière.  Puis  elle  s'avança  résolument, 
elle  vint  là  oii  l'on  appelait.  La  fenêtre  était  basse  ;  le  visage 
levé  de  Zabelle  se  trouvait  à  la  hauteur  de  la  poitrine  de  la 
mère  Lobez  ;  le  chapeau  de  rubans  chiffonnés  qu'ornait  une 
petite  plume  noire  avait  été  déplacé  par  le  vent  ;  Zabelle  tenait 
ses  grands  yeux  fixés  sur  les  yeux  de  Rosalie  Lobez  ;  elle  de- 
meurait sans  parole,  à  cause  de  tout  le  passé,  et  si  blanche  que 
c'était  pitié  de  la  voir. 

La  mère  se  pencha  encore,  pour  que  Zabelle  entendît  seule, 
et  elle  dit  : 

—  Ma  pauvre  fille  chérie,  qu'est-ce  que  tu  as  fait  là? 

Puis  elle  rentra  vite,  vite,  n'en  pouvant  plus,  se  tenant  avec 
effort  au  bois  du  lit  de  Jacqueline. 

—  Vous  êtes  malade,  maman  ?  Qu'avez-vous  ?  C'est  quelque 
chose  de  la  rue  qui  vous  a  fait  mal  ? 

Jeanne  accourait.  A  son  tour,  elle  se  pencha.  Tout  au  bout 
de  la  rue,  du  côté  de  la  mer,  elle  reconnut  une  grande  Boulon- 
naise,  marchant  bien,  qui  s'éloignait,  et  qui  avait,  sur  la  tête,  un 
chapeau  noir,  surmonté  d'une  plume  que  le  vent  défrisait  et 
rebroussait. 

René  Bazin.i 
(La  quatrième  partie  au  prochain  numéro.) 
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Les  pages  suivantes  ont  été  recueillies  par  une  main  filiale  dans 
les  papiers  d'Ernest  Renan  :  elles  ont  un  trop  grand  intérêt,  une  trop 
grande  importance  pour  rester  plus  longtemps  inédites.  Renan  les  a 
écrites  au  moment  où,  sorti  du  séminaire  d'Issy,  il  venait  d'entrer  à 
Saint-Sulpice.  On  sait  par  sa  correspondance  avec  sa  sœur  Henriette 
quelles  étaient  alors  les  perplexités  de  son  esprit.  Elles  ne  venaient 
pas  encore  des  doutes  qui  l'ont  assailli  un  peu  plus  tard  sur  les 
matières  de  foi,  mais  bien  de  la  question  angoissante  qu'il  commen- 
çait à  se  poser  au  sujet  de  sa  vocation  ecclésiastique.  11  se  demandait 
si  l'état  qu'il  avait  embrassé  était  celui  qui  convenait  le  mieux  à  son 
naturel,  à  son  caractère  et,  comme  il  disait,  à  son  type,  et  la  réponse 
qu'il  se  faisait  ne  le  rassurait  qu'à  demi.  II  aimait  de  l'état  ecclésias- 
tique la  possibilité  pour  lui  de  se  consacrer  au  travail  intellectuel,  à 
l'étude,  à  la  recherche  patiente  du  vrai,  ce  qui  était  à  ses  yeux  la  vie 
idéale  ;  mais  il  craignait  aussi  d'y  rencontrer  certaines  accointances 
qui  lui  déplaisaient,  lui  répugnaient  même,  et  d'y  être  soumis  à  des 
sujétions  qui  lui  auraient  pesé.  De  là  ses  hésitations  à  accepter  la  ton- 
sure avant  de  quitter  Issy  et  même  après  son  entrée  à  Saint-Sulpice, 
non  pas  qu'il  y  eût  dans  cet  acte  un  engagem^ent  définitif,  mais  parce 
qu'il  y  avait  à  ses  yeux  une  promesse  qu'il  aurait  préféré  ne  pas  faire 
encore.  Sa  résolution  était  prise,  le  pas  allait  être  franchi  lorsqu'il 
écrivait  les  deux  morceaux  que  nous  reproduisons.  Le  premier,  — 
Règlement  particulier,  —  prouve  que  sa  foi  était  intacte.  Le  second, 
—  Principes  de  conduite,  —  beaucoup  plus  développé  et  plus  signi- 
ficatif, nous  le  montre  tel  qu'il  sera  dans  toute  la  suite  de  sa  vie,  met- 
tant en  somme  le  travail  intellectuel  au-dessus  de  tout.  «  Puisque 
Dieu,  dit-il,  ne  m'inspire  pas  ce  zèle,  vif,  ardent  et  expansif  pour  le 
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salut  de  beaucoup,  qu'il  donne  à  ses  âmes  choisies,  je  me  contenterai 
du  rôle  modeste  de  chercheur,  trop  heureux  de  trouver  pour  lui  et  les 
autres  une  parcelle  de  vérité.  »  C'est  le  but  qu'il  se  donne  :  nous  ne 
le  voyons  ici  qu'à  son  point  de  départ,  et  c'est  ce  qui  intéresse  et  qui 
touche.  Mais  il  est  temps  de  lui  laisser  la  parole  dans  cette  sorte  de 
Méditation  subjective,  où  il  se  Hvre  à  nous  tel  qu'il  était  alors,  tel 
qu'il  sera  toujours,  passionné  pour  la  vérité  et  encore  plus  peut-être 
pour  sa  poursuite,  où  qu'elle  dût  le  conduire,  se  cherchant,  s'inter- 
rogeant,  s'écoutant  lui-même,  détaché  et  dédaigneux  des  biens  maté- 
riels, s'adonnant  au  plus  haut  degré  à  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  culte 
du  moi,  au  respect  rehgieux  de  sa  propre  pensée,  à  la  préoccupation  un 
peu  ombrageuse  de  son  indépendance,  puissamment  Imaginatif  et 
idéaliste,  mais  sobre  d'affirmations.  L'homme  qu'il  voulait  être,  «  un 
peu  haut,  peu  flexible,  sans  raideur,  »  et  l'écrivain  aux  nuances  infinies 
étaient  déjà  formés. 


RÈGLEMENT  PARTICULIER 

1"  Je  ferai  mon  oraison  sur  le  sujet  proposé  la  veille,  et, 
quand  il  n'y  en  aura  pas,  je  choisirai,  selon  mon  habitude, 
quelque  passage  du  Nouveau  ou  de  l'Ancien  Testament,  conve- 
nable au  temps  de  l'année,  pour  m'entretenir  et  suggérer  les 
réflexions  nécessaires. 

2°  Pendant  la  Sainte  Messe,  je  pourrai  m'occuper  jusqu'à  la 
Préface  des  pensées  qui  m'auront  le  plus  touché  dans  l'oraison, 
ou  même  de  la  lecture  de  quelques  passages  du  Nouveau  Testa- 
ment, ayant  rapport  à  la  Passion,  ou  à  la  Sainte-Eucharistie,  ou 
bien  encore  de  la  lecture  du  quatrième  livre  de  V Imitation. 
Depuis  la  Préface,  je  m'occuperai  exclusivement  du  Saint-Sacri- 
fice. Du  reste,  je  pourrai  employer  de  temps  en  temps  d'autres 
méthodes  :  par  exemple,  suivre  les  prières  du  prêtre,  pour  éviter 
la  routine. 

3°  Je  ferai  tous  les  jours  une  demi-heure  d'Ecriture  Sainte, 
le  plus  tôt  possible  après  l'oraison. 

4°  Je  préparerai  toujours  exactement  le  reste  de  la  classe, 
employant  le  reste  du  temps  à  des  études  accessoires,  dans  les- 
quelles j'éviterai  la  légèreté  qui  veut  toujours  changer.  Je  m'oc- 
cuperai spécialement  cette  année  des  sciences  physiques  et 
mathématiques. 

5°  Je  ferai  une  visite  au  Saint-Sacrement  après  la  classe  du 
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matin,  ou  après  le  déjeuner.  Je  m'y  occuperai  de  la  lecture  du 
Nouveau  Testament  ou  de  V Imitation  ou  de  quelque  livre  pieux 
ayant  quelque  rapport  au  très-saint  Sacrement. 

6°  Dans  les  re'cre'ations,  j'éviterai  d'aller  plus  avec  l'un 
qu'avec  l'autre,  quoique  je  ne  croie  pas  qu'il  me  soit  défendu 
d'avoir  quelqu'un  à  qui  je  puisse  ouvrir  mon  cœur. 

7"  En  tous  mes  exercices,  j'éviterai  le  trouble,  ou  du  moins 
je  n'y  ferai  pas  attention. 

8"  Je  tiendrai  à  la  propreté  dans  ma  chambre  et  sur  moi- 
même,  faisant  tous  mes  arrangemens  le  soir  et  le  matin. 


PRINCIPES  DE  CONDUITE 

Un  principe  essentiel  dans  la  recherche  du  type  que  je  veux 
suivre,  c'est  que  la  perfection  pour  chaque  homme  n'est  pas  de 
sortir  de  son  naturel,  mais  de  rester  dans  son  naturel. 

L'impossibilité  prouvée  par  l'expérience  où  est  tout  homme 
de  j>arvenir  à  un  beau  caractère  hors  de  son  naturel,  suffirait 
pour  établir  ce  principe.  C'est  en  effet  son  oubli  qui  produit  ces 
espèces  de  polichinelles,  dont  le  monde  est  plein,  et  qui 
donnent  la  nausée  à  ceux  qui  sont  dans  le  vrai  et  qui  ont  le 
tact  un  peu  fin. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  individus,  s'ils  fussent  restés 
dans  leur  naturel,  eussent  tout  de  même  été  des  hommes 
médiocres.  Sans  doute  ;  mais  ils  eussent  été  vrais  :  or  il  n'est 
pas  imposé  k  tous  d'avoir  un  grand  et  beau  caractère,  mais 
c'est  un  devoir  pour  tous  d'être  ce  que  l'on  est,  d'avoir  dans  le 
caractère  cette  vérité,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vie  sérieuse. 
Les  hommes  médiocres  qui  restent  ce  qu'ils  sont,  qui  sont 
médiocres  avec  vérité,  sans  emphase,  sans  prétention,  ne  sont 
ni  méprisables,  ni  ridicules,  et  la  foi  et  la  raison  nous 
apprennent  qu'ils  peuvent  parvenir  à  une  aussi  grande  hauteur 
morale  que  les  plus  grands  esprits.  Mais  les  médiocres,  qui 
singent  le  grand,  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à  s'avouer  ce  qu'ils 
sont,  qui  sont  sans  cesse  occupés  à  se  tromper  eux-mêmes,  ceux- 
là  sont  méprisables  et  ridicules. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  prétends  qu'il  n'y  a  réellement  aucun 
naturel  méprisable,  c'est-à-dire  qui,  réglé  par  une  volonté  droite, 
ne  puisse  devenir  digne  d'estime.  Il  y  a  des  caractères  grands, 
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com.muns,  ardens,  froids,  tendres,  peu  sensibles;  en  tout  cela, 
le  bon  et  le  mauvais  se  font  à  peu  près  e'quilibre.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  vraiment  ridicule,  c'est  le  caractère  commun,  qui  veut 
se  faire  grand,  le  caractère  froid  qui  fait  le  passionné,  le  carac- 
tère à  la  glace  qui  vise  à  la  sensibilité;  et  cela  par  ce  principe 
que  la  règle  pour  chacun  est  dans  son  naturel. 

Il  serait  singulier  en  effet  que  Dieu,  destinant  chaque  homme 
à  une  fin,  lui  eût  donné  des  moyens  directement  opposés  à  cette 
fin,  et  qu'après  avoir  fait  [de]  la  nature  de  l'homme  le  critérium 
de  la  vérité  en  logique  et  en  morale,  il  l'eût  obligé  à  s'en  écar- 
ter pour  chercher  sa  ligne  particulière  de  conduite  comme  être 
moral.  Ce  serait  là  une  anomalie  contraire  à  toutes  les  analo- 
gies de  la  création. 

Mais  ce  principe,  dicté  par  la  saine  raison,  a  besoin  d'une 
explication  fournie  par  la  foi,  sans  laquelle  il  serait  incomplet 
et  même  faux;  aussi  ceux  qui  ont  ignoré  ce  complément  néces- 
saire ont-ils  grossièrement  erré  dans  leurs  théories  morales.i 
Dire  que  la  règle  de  chaque  homme  est  dans  sa  nature,  soit  dans 
sa  nature  d'homme  en  général,  soit  dans  sa  nature  comme 
individu,  est-ce  dire  que  tout  homme  peut  et  doit  se  livrer  à  ses 
penchans  sans  contrainte  et  sans  remords  ?  Ce  serait  là,  il  faut 
l'avouer,  une  morale  infâme,  qui  fournirait  au  voluptueux,  à 
l'avare,  à  l'ambitieux,  l'excuse  la  plus  naturelle  et  la  plus  légi- 
time à  leurs  excès.  Ce  serait  enfin  le  renversement  de  tout  le 
christianisme  :  or,  une  théorie  morale  qui  arrive  là,  est  sûre- 
ment fausse.  Mais  remarquons  bien  que  le  naturel,  dans  le  sens 
où  nous  le  prenons  ici,  n'est  pas  synonyme  de  la  nature,  comme 
l'entendent  les  moralistes  chrétiens.  Le  christianisme  anathé- 
matisesans  cesse  la  nature,  ordonne  de  la  détruire,  d'en  prendre 
en  tout  le  contre-pied;  ordonne-t-il  pour  cela  d'aller  contre  son  ' 
naturel?  Des  esprits  peu  délicats,  peu  inclinés  aux  tendances 
morales,  l'ont  pensé,  et  ont  agi  en  conséquence  :  et  bien  sûr 
que  Dieu  ne  leur  en  voudra  pas,  car  plusieurs  sont  des  saints  : 
mais  d'autres  saints  ont  enseigné  tout  le  contraire  par  leurs 
paroles  et  leur  conduite.  Voyez  un  saint  Augustin,  un  saint 
François  de  Sales,  un  Fénelon,  quelle  vérité  1  quelle  délicatesse, 
quel  naturel  et  en  même  temps  quelle  abnégation  de  la  nature  ! 

Voici  donc,  ce  me  semble,  comment  il  faut  entendre  ce  point 
important.  Chaque  homme  naît  avec  certaines  dispositions  qui 
constituent,  les  unes  sa  nature  générale  d'homme,  les  autres 


PAGES    INEDITES    D  ERNEST    RENAN.i 


299 


son  caractère  individuel.  La  raison  et  la  foi  nous  apprennent 
que  les  unes  et  les  autres  ont  dû  être  droites  au  sortir  des  mains 
de  Dieu  :  mais  la  foi  ajoute  qu'elles  n'ont  pas  perse'véré  dans 
leur  bonté  primitive.  Elles  ne  sont  donc  plus  règlcr;  infaillibles. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que,  de  bonnes,  elles  sont  devenues  essen- 
tiellement mauvaises  ;  mais  seulement  qu'au  lieu  qu'auparavant 
elles  n'avaient  de  force  que  pour  le  bien,  elles  ont  force  aujour- 
d'hui pour  le  bien  et  le  mal,  et  que  souvent  la  force  pour  le  mal 
l'emporte.  Le  devoir  de  l'homme  n'est  donc  pas  de  détruire  ces 
penchans,  puisque  ce  sont,  à  proprement  parler,  ses  règles, 
mais,  par  le  secours  de  ses  moyens  de  connaître  naturels  ou 
révélés  et  de  sa  volonté,  de  les  mettre  ou  de  les  conserver  dans 
la  ligne  du  bien,  dont  elles  peuvent  s'écarter,  puisque  ce  sont 
des  règles  faussées. 

Cela  posé,  les  premiers  pas  de  celui  qui  veut  se  tracer  une 
ligne  de  conduite  est  de  se  connaître  lui-même,  et  c'est  ce  qui 
explique  pourquoi  tous  les  âges  ont  si  bien  senti  l'importance 
de  cette  maxime. 

Mais  s'agit-il  ici  d'une  connaissance  d'analyse,  où  chacun 
s'attaquerait  à  se  disséquer  lui-même,  à  énumérer,  à  classer 
ses  principes  ?  Cette  analyse,  indispensable  pour  l'étude  de  la 
nature  humaine  en  général,  utile  aussi  peut-être  pour  chaque 
individu,  mais  d'une  extrême  difficulté,  n'est  certainement  pas 
nécessaire  pour  le  but  que  nous  nous  proposons.  Il  y  a  une 
sorte  de  connaissance  d'instinct,  qui  supplée  à  cette  connais- 
sance scientifique,  et  qui  est  peut-être  plus  propre  au  but  en 
question.  J'entends  par  là  ce  sentiment  qui  dit  à  l'homme  : 
voilà  ma  vraie  ligne  de  conduite,  ce  mouvement  spontané  par 
lequel,  voyant  ou  lisant  une  action,  il  dit  sur-le-champ  :  cela 
est  ou  n'est  pas  dans  mon  type.  Cet  instinct  se  trahit  encore 
dans  la  conduite  que  l'on  suit,  lorsque  l'on  n'agit  sous  l'empire 
d'aucun  principe  d'affectation  ou  dans  ces  momens  où  l'on 
dépose  son  masque,  pour  être  un  instant  seul  à  seul  avec  soi. 

Le  but  constant  de  mes  efforts  doit  donc  être  de  perfectionner 
ma  nature,  de  rejeter  avec  la  plus  grande  sévérité  tout  ce  que 
l'affectation  ou  l'imitation  voudrait  surajouter  à  mon  type.  Je 
suis  assez  porté  naturellement,  quand  je  vois  quelque  caractère 
qui  me  plaît,  à  en  prendre  la  couleur;  sans  doute  qu'il  faut 
éviter  cette  roideur  qui  rejette  tout  élément  qui  n'est  pas  natif; 
cela  irait    à   détruire   la  progressivité  et    même    l'éducabilité. 
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puisqu'il  est  douteux  qu'il  y  ait  en  nous  un  principe  absolument 
natif.  Mais  avant  d'admettre  aucun  élément  dans  mon  carac- 
tère, il  faudra  que  je  regarde  s'il  n'y  serait  pas  hétérogène.  Du 
reste,  je  ne  dois  pas  me  troubler,  quand  je  sentirai  ce  désir 
d'imiter  un  tel  ou  un  tel,  ni  surtout  m'amuser  à  argumenter 
avec  ce  penchant  ;  il  faut  revenir  aux  occupations  et  à  la  couleur 
d'idées  de  mon  type,  quoique  restant  sous  l'impression  du  type 
étranger,  et  cinq  minutes  après,  je  serai  rentré  dans  mon 
naturel. 

Comme  j'ai  un  désir  extrême  de  plaire  à  ceux  avec  qui  je 
me  trouve,  et  que  je  sens  fort  bien  que  le  seul  moyen  pour  cela, 
c'est  de  prendre  quelque  chose  de  leur  ton  et  de  leur  manière, 
vu  que  les  hommes  ne  peuvent  apprécier  que  ce  qui  est  dans 
leur  type,  cela  me  porte  souvent  à  altérer  mon  type,  sous  pré- 
texte que  cela  ne  tirera  pas  à  conséquence  pour  l'intérieur; 
ainsi,  durant  les  vacances,  aux  réunions  des  catéchistes,  etc.  Sur 
cela  j'observe  :  1°  qu'un  homme  qui  veut  rester  un  caractère 
doit  nécessairement  s'attendre  à  plaire  aux  uns  et  déplaire  aux 
autres;  et  cela  ne  doit  pas  lui  faire  de  peine,  car  c'est  la  condi- 
tion nécessaire  d'un  bien.  Il  faut  donc  s'y  résigner  et  ne  pas 
altérer  son  unité,  pour  plaire  à  un  tel  ou  un  tel;  2°  que  je  suis 
bien  plus  sûr  de  m'attirer  l'estime  même  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  de  mon  type,  par  la  permanence  en  mon  caractère,  conve- 
nablement approprié  aux  circonstances,  que  par  une  trop  grande 
flexibilité  à  me  conformer  k  eux,  car  ils  sentent  fort  bien  que 
ce  n'est  pas  de  l'intime  que  cela  part;  3"  qu'en  me  revêtant  de 
ces  types  étrangers,  je  ne  peux  espérer  y  réussir  que  médiocre- 
ment :  or  cela  est  dégoûtant  ;  4*  enfin  cela  est  indigne  d'un 
homme  qui  prend  les  choses  sérieusement  :  il  aurait  honte  d'en 
faire  autant  devant  ceux  qui  l'apprécient  dans  son  type  ;  cela 
doit  suffire  pour  le  faire  rougir.  Je  devrai  donc  garder  en  tout 
un  type  invariable,  quelque  chose  d'un  peu  haut,  peu  flexible, 
sans  roideur,  faisant  entendre  que  c'est  là  un  genre  arrêté,  que 
rien  ne  me  le  ferait  changer,  parce  que  je  le  suis  par  conscience. 

Cette  attention  sur  le  genre  extérieur  est  extrêmement 
importante  pour  la  conservation  du  type  intérieur.  C'est  une 
chose  impossible  qu'un  homme  ait  un  genre  extérieur,  différent 
de  l'intérieur,  vu  que  nous  sommes  invinciblement  portés  à 
conformer  le  type  intérieur  h  celui  que  nous  croyons  que  les 
autres  se  forment  de  nous.  Cela  est  si  vrai  qu'il  suffit  que  nous 
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croyions  qu'un  tel  a  telle  opinion  de  nous,  pour  que  nous 
cherchions  de  toutes  nos  forces  à  être  conformes  à  cette  opinion, 
en  vertus  ou  en  vices. 

Chercher  et  suivre  le  vrai,  dans  l'ordre  intellectuel  et  pra- 
tique, sera  l'idée  dominante  de  mon  type  intérieur.  J'envisage- 
rai le  sacerdoce  comme  le  dévouement,  la  consécration  à  la 
vérité,  la  tonsure  que  je  vais  recevoir  comme  le  dépouillement 
de  tout  superflu  pour  m'attacher  à  la  seule  vérité. 

Puisque  Dieu  ne  m'inspire  pas  ce  zèle  vif,  ardent  et  expansit 
pour  le  salut  de  beaucoup,  qu'il  donne  à  ses  âmes  choisies,  je 
me  contenterai  du  rôle  modeste  de  chercheur,  trop  heureux  de 
trouver  pour  lui  et  les  autres  une  parcelle  de  vérité.  Comme  je 
suis  un  peu  porté  à  l'égoïsme  philosophique,  je  marierai  tou- 
jours l'idée  de  l'utilité  de  quelques-uns  de  mes  frères  à  celle  de 
la  recherche  personnelle  de  mes  convictions.  Dieu  m'a  donné 
une  charité  tendre  pour  les  esprits  avides  de  vérité,  mais  flétris 
parle  scepticisme;  je  la  nourrirai  avec  soin.  Ohl  qui  me  don- 
nera de  trouver  un  vrai  chercheur,  prêt  à  renoncer  au  monde 
entier  pour  la  vérité  ?  Vérité,  vérité,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je 
cherche  ? 

Je  me  tiendrai  invinciblement  collé  à  Jésus-Christ,  la  vraie 
vérité  des  hommes.  Je  ferai  converger  toutes  mes  études  vers 
la  religion  ;  je  me  souviendrai  qu'il  est  l'intermédiaire  néces- 
saire, l'interprète,  si  j'ose  le  dire,  sans  lequel  Dieu  n'entend  pas 
notre  langue,  et  nous  n'entendons  pas  celle  de  Dieu.  Je  me 
nourrirai  donc  de  sa  parole  divine,  consignée  dans  les  saints 
Evangiles,  tâchant  d'en  prendre  l'esprit,  et  évitant  la  critique 
trop  critique. 

Comme  j'ai  grand  lieu  de  croire  que  Dieu  m'a  taillé  pour 
une  vie  d'études,  et  que  d'ailleurs  l'étude  la  plus  acharnée  est 
nécessaire  pour  mon  inquisition  de  la  vérité,  qui  doit  être  mon 
tout,  je  travaillerai  sans  relâche,  et  très  largement,  ne  jugeant 
presque  aucune  étude  étrangère  à  mon  but,  faisant  cependant  un 
choix. 

Je  me  garderai  de  gêner  en  rien  la  marche  naturelle  de  mon 
esprit,  le  laissant  faire  mon  chemin  comme  ses  développemens 
successifs  l'amèneront,  et  j'aurai  soin,  en  tout  état,  de  tenir 
compte  de  sa  relativité,  et  d'affirmer  très  sobrement. 

Je  ne  jetterai  pas  mes  idées  à  tout  venant,  non  que  je  me 
défende  toute  exposition  de  mes  sentimens,  surtout  sur  certains 


302  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

points  et  avec  certains.  Mais  quand  je  verrai  que  je  ne  pourrais 
me  faire  entendre,  je  me  tairai  très  soigneusement.  Ce  n'est 
jamais  une  excuse  de  dire  :  je  n'ai  pas  été  compris  ;  il  fallait  ne 
pas  dire  des  choses  qui  puissent  être  mal  comprises.  J'aurai  mes 
amis,  à  qui  j'ouvrirai  parfois  la  porte  de  derrière. 

Quand  on  parlera  en  ma  présence  de  choses  qui  ne  tombent 
pas  dans  mon  sens,  soit  que  je  pense  le  contraire,  soit  que  je 
croie  la  chose  formulée  de  travers,  je  me  tairai,  et  me  garderai 
d'entrer  en  leur  sens  ou  de  le  contester.  Le  second  ferait  hausser 
les  épaules  aux  sots  ;  le  premier  serait  mentir,  et  d'ailleurs  me 
troublerait  :  car  ensuite  je  serais  tenté  de  me  conformer  au 
type  que  j'aurais  pu  leur  donner  lieu  d'induire  de  moi.  Nous 
sommes  si  singuliers,  qu'il  suffit  que  nous  énoncions  une  opi- 
nion, souvent  sans  y  croire,  pour  être  ensuite  sérieusement 
portés  à  y  croire. 

Jamais  la  moindre  polémique  avec  mes  professeurs,  très 
rarement  en  conférence,  et  seulement  quand  je  serai  interrogé, 
et  que  la  matière  le  comportera. 

J'éviterai  de  soutenir  :  l**  ce  que  je  ne  croirai  pas.  Car  ce 
serait  une  raison  pour  y  croire,  ce  qui  me  fausserait;  d'ailleurs, 
c'est  se  jouer  avec  la  vérité;  2° ce  dont  je  ne  serais  pas  sûr.  Car 
les  autres  pourraient  avoir  raison,  me  pousser  à  bout,  et  je  me 
sens  assez  faible  pour  n'avoir  pas  la  force  de  céder  :  or,  c'est 
un  triste  rôle  de  soutenir  des  absurdités  pour  ne  pas  s'avouer 
vaincu. 

J'éviterai  toute  manière  sèche  d'envisager  les  choses,  voyant 
tout  dans  le  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  vérité.  Ceci  ne 
veut  pas  dire  que  je  rejetterai  la  forme  scientifique.  Au  contraire, 
j'y  moulerai  mon  esprit. 

Ma  piété  sera  aussi  dans  ce  genre  ;  je  tâcherai  de  pénétrer 
l'esprit  et  le  cœur  des  choses  et  des  mystères  chrétiens.  Je 
n'aime  pas  ceux  qui  font  de  la  piété  une  chose  à  part,  et  comme 
l'antithèse  du  profane.  Je  n'aime  pas  non  plus  ces  questions  sur 
la  prépondérance  de  l'étude  et  de  la  piété,  etc.  Cela  n'a  pas  de 
sens.  Si  la  piété  était  quelque  chose  de  distinct  de  tout  le  reste, 
comme  une  spécialité  à  part,  il  est  clair  qu'il  faudrait  absolu- 
ment ne  faire  que  cela,  ce  qui  mènerait  à  des  conséquences 
subversives.  Mais  la  piété  n'est  pas  cela  :  elle  est  un  esprit  qui 
pénètre,  domine  la  vie,  plutôt  qu'une  partie  plus  ou  moins 
importante  de  cette  vie. 
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Je  tâcherai  donc  de  pénétrer  ma  vie  de  la  piété,  évitant  celle 
qui  rapetisse  l'esprit  par  des  pratiques  trop  petites  ou  trop  mul- 
tipliées, et  celle  qui  énerve  le  cœur  par  une  fausse  sensibilité, 
et  celle  qui  fausse  l'intelligence  par  des  spéculations  creuses  ou 
des  systèmes  à  perte  de  vue  sur  des  objets  où  nous  ne  sommes 
pas  compétens.  Mon  type  en  ce  point  sera  dans  les  Élévations 
de  Bossuet,  quelques  endroits  de  Malebranche,  et  les  Pensées 
de  Pascal. 

Il  y  en  a  qui,  pour  se  procurer  je  ne  sais  quelles  rêveries 
qu'ils  appellent  piété,  se  font  des  illusions  perpétuelles,  se 
forgeant  dans  l'esprit  un  beau  idéal,  auquel  il  faut  absolument 
que  les  faits,  bon  ^ré  mal  gré,  s'accommodent;  type  :  M.  Du- 
chesne,  professeur  de  rhétorique.  Je  me  moquerai  de  cela  : 
inlra  me,  s'entend. 

Je  suis  quelquefois  porté  à  une  certaine  contention,  ou 
recueillement  d'imagination  forcé,  quoique  ce  ne  soit  pas  là  mon 
défaut.  J'éviterai  cela,  y  allant  en  tout  bonnement  et  par  raison. 

J'aurai  mes  petites  pratiques,  simples  et  humbles,  à  part 
moi,  auxquelles  je  serai  fidèle,  évitant  le  petit  esprit  et  l'indiffé- 
rence. 

Comme  il  y  a  beaucoup  d'exercices  de  piété  dans  la  maison, 
je  prendrai  bien  garde  que  ce  soit  là  pour  moi  un  temps  perdu, 
surtout  celui  de  l'oraison.  Je  m'occuperai  de  piété,  mais  large- 
ment, sans  me  resserrer  scrupuleusement  au  sujet  actuel,  dont 
on  parle  ou  qu'on  lit.  Pour  l'oraison,  j'y  penserai  très  réguliè- 
rement le  soir  en  me  couchant.  Quand  il  n'y  aura  pas  de  sujet 
donné,  j'en  prendrai  dans  l'Ecriture  Sainte,  suivant  en  cela  ce 
que  je  trouverai  de  mieux.  Du  reste,  je  ne  m'astreindrai  pas 
rigoureusement  à  la  méthode,  suivant  mes  pensées  et  mes 
sentimens  où  ils  me  mèneront. 

Je  penserai  souvent  à  la  mort.  Je  tâcherai  de  prendre  l'habi- 
tude d'y  penser  spécialement  au  sortir  de  l'examen  particulier 
et  de  la  prière  du  soir.  Je  me  demanderai  si  je  serais  content  de 
mourir  au  moment  actuel.  J'ai  éprouvé  que  c'est  la  vraie  pierre 
de  touche  pour  voir  si  j'étais  dans  le  vrai.  Quand  je  vivais  de 
vérité,  j'aimais  à  y  penser;  quand  je  vivais  de  vanité,  hors  de 
moi,  sa  pensée  me  répugnait,  et  je  n'eusse  pas  voulu  mourir 
en  ce  moment. 

J'ai  remarqué  qu'il  y  a  des  savans  qui  craignent  beaucoup 
la  mort.  Je  le  conçois  pour  les  savans  qui  ont  étudié  pour  savoir; 
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mais  les  savans  qui  ont  étudié  dans  des  vues  supérieures,  pour 
trouver  la  vérité  et  perfectionner  leur  nature,  ceux-là  la  reçoivent 
avec  courage.  Je  tâcherai  d'être  tel.  Pour  cela,  je  donnerai  un 
rang  très  secondaire  au  désir  d'estime;  si  je  ne  peux  le  détruire, 
je  Verrai  dans  l'étude  et  dans  la  pensée  la  destination  de  mon 
existence,  me  disant  à  moi-même  :  Eh  bien!  si  je  mourais 
actuellement,  je  pourrais  me  rendre. témoignage  d'avoir  tendu 
p'o  modulo  meo  à  ma  fin.  Je  marierai  à  cette  pensée  un  peu 
orgueilleuse  quelque  idée  chrétienne. 

Il  faut  que  je  me  mette  au-dessus  de  l'opinion,  prêt  à  tout 
sacrifier  pour  la  vérité.  Je  me  nourrirai  dans  le  goût  de  la  persé- 
culion,  esprit  de  saint  Paul. 

Je  sens  bien  qu'actuellement  il  y  a  bien  des  mobiles  en  moi 
qui  ne  sont  pas  pour  la  pure  vérité,  je  ne  les  ferai  jamais  entrer 
essentiellement  dans  mon  type;  et  je  prendrai  garde  qu'ils 
n'étouffent  jamais  l'essentiel.  Quand  je  sentirai  qu'ils  le  font, 
je  n'argumenterai  pas  pour  les  mettre  à  la  porte,  mais  revenant 
simplement  à  mon  type,  et  y  adhérant  par  la  volonté,  je  les 
laisserai  tomber. 

Je  suis  extrêmement  porté  à  une  vertu  toute  profane.  Je  me 
souviendrai  que  tout  ce  qui  ne  passe  pas  par  Jésus-Christ  n'est 
rien. 

Je  ne  me  tordrai  pas  la  tête  à  faire  par  raison  certains  actes 
de  piété,  qui  ne  peuvent  venir  que  de  la  grâce,  par  exemple,  la 
contrition,  l'amour  de  Dieu.  C'est  comme  si  on  voulait  prouver 
la  géométrie  par  sentiment. 

Grâce  à  Dieu,  je  commence  à  être  un  peu  plus  maître  de 
mes  troubles.  Je  continuerai  la  même  méthode,  n'argumentant 
jamais,  et  me  dispensant  même  du  sentiment  projectif  par  ce 
raisonnement  que  si  je  l'avais  eu,  j'aurais  jeté  le  trouble  :  or, 
que  je  l'aie  eu  ou  que  je  ne  l'aie  pas  eu,  la  chose  est  objecti- 
vement la  même. 

Sine  amico  non  potes  bene  vivere.  J'aurai  des  amis,  saivd 
régula.  Je  serai  simple  et  vrai  dans  mon  amitié,  comme  en 
tout,  n'ayant  rien  de  caché  pour  mon  ami,  m'entretenant  avec 
lui  de  l'intime  de  mon  intime.  Je  serai  ce  que  j'ai  été  jusqu'ici 
et  mieux  encore  ;  car  c'est  un  des  points  où  je  suis  le  plus 
content  de  moi,  excepté  dans  deux  malheureuses  circonstances, 
qui  me  pèseront  toujours  sur  le  cœur.  Je  tâcherai  que  mes  amis 
sympathisent  avec  moi  pour  l'esprit  et  le  cœur. 
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L'amour  le  plus  tendre,  le  plus  simple,  le  plus  attentif,  le 
plus  respectueux  pour  ma  mère,  entrera  essentiellement  tou- 
jours dans  mon  type.  Je  ne  lui  refuserai  rien  de  ce  qui  sera 
strictement  licite,  et  je  n'attendrai  pas  qu'elle  me  fasse  la 
demande  explicite  ;  un  de'sir  de  sa  part  sera  pour  moi  un  ordre, 
et  je  mettrai  tout  mon  soin  et  toute  ma  finesse  à  les  deviner. 

Je  m'occuperai  très  peu  de  former  des  combinaisons  pour 
l'avenir,  et,  lorsqu'il  me  viendra  des  troubles  à  cet  égard,  j'y 
appliquerai  le  procédé  susdit.  Mais  comme,  pour  agir  avec  sens, 
il  faut  de  nécessité  une  certaine  vue  de  l'avenir,  j'aurai  un  ave^ 
nir  que  je  tiendrai  pour  certain,  et  dans  la  vue  duquel  j'agirai.! 
Et  quand  le  perturbateur  m'objectera  que  je  n'en  sais  rien,  je 
dirai  :  «  C'est  vrai;  mais  sur  ce  point,  ne  faut-il  pas  agir  sur 
une  probabilité?  Gela  est  clair.  Du  reste,  je  mettrai  tout  entre 
les  mains  de  la  Providence,  la  chargeant  absolument  de  moi.. 
Je  n'ai  jamais  mieux  compris  combien  c'est  peine  perdue  que  de 
combiner  des  plans.  Pour  bien  conduire  un  tel  plan,  il  faudrait 
avoir  un  point  d'appui,  savoir  l'avenir,  comme  un  point  fixe, 
pour  y  viser  :  mais  c'est  précisément  ce  qui  nous  manque,  et 
ce  que  Dieu  seul  a.  Par  exemple,  j'étais  en  grand  émoi  pour 
savoir  si  je  devais  accepter  la  tonsure,  ou  non.  Or,  il  n'y  avait 
qu'une  manière  de  sortir  de  ce  doute  :  c'était  de  savoir  quelles 
seraient  mes  idées  dans  l'avenir.  Accepter,  ou  n'accepter  pas,  ne 
dissipait  pas  l'embarras,  car  n'accepter  pas,  c'était  une  décision 
tout  aussi  tranchée  que  d'accepter.  Si  je  n'accepte  pas,  je 
m'expose  à  un  reproche  éternel;  si  j'accepte,  je  m'expose  à 
m'en  repentir.  Le  moyen  de  sortir  de  là,  c'était  de  savoir  ce  que 
je  serais  dans  vingt  ans.  Or  impossible.  Donc  fiât  voluntas  tua, 
et  faisons  ce  que  nous  dit  notre  directeur.  Oh!  que  je  vous 
remercie,  mon  Dieu,  de  me  l'avoir  fait  faire  I 

Je  ne  tiendrai  pas  du  tout  aux  biens  de  la  terre,  commodités 
de  la  vie,  etc.  Je  ne  me  permettrai  de  désirer  que  le  nécessaire 
pour  mener  une  vie  tranquille  et  mettre  à  l'abri  du  besoin  ma 
mère  et  ma  sœur.  Je  tâcherai  même  de  vivre  toujours  dans  une 
certaine  pauvreté. 

En  un  mot,  vie  calme,  simple,  pauvre,  humble,  ayant  des 
amis,  la  facilité  de  penser  et  d'étudier,  et  en  môme  temps  d'être 
utile  à  l'Eglise,  hauteur  de  sentimens,  bonté  de  cœur,  élévation 
de  pensées,  recherches  tenaces  et  inductives,  piété  élevée,  simple 
et  tendre,  et  surtout  vérité  en  tout,  dans  mes  sentimens, 
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jamais  d'emphase  en  ma  conduite,  agissant  comme  si  j'étais 
seul  au  monde,  toujours  en  la  disposition  de  mourir,  envisa- 
geant les  choses  crûment  et  sans  lunettes,  cherchant  en  tout  et 
par-dessus  tout  la  ve'rité,  n'ayant  jamais  pour  mobile  essentiel 
la  réputation,  en  un  mot,  c'est  le  mot  résumant  :  vérité,  vérité, 
vérité,  unité,  simplicité,  voilà  mon  type,  et  tout  cela  per  Domi- 
num  nostrum  Jesum  Christum,  Deum  et  hominem.  Mon  Dieu  ! 
qu'en  ce  siècle,  il  y  a  peu  d'hommes  dans  le  vrai  !  Quelle  fasci- 
nation I  Toujours  des  riens,  des  intérêts  d'un  moment,  la  vie 
dans  l'opinion,  jamais  le  réel,  jamais  le  vrai  dans  sa  crudité. 
Par  exemple,  les  philosophes,  M.  Cousin,  etc.  On  veut  paraître 
philosophe,  métaphysicien,  et  on  dit  bien  des  choses  vraies,  mais 
avec  cela,  qu'on  est  inditîérent  pour  la  vérité  I  Tout  ce  qu'on 
cherche,  c'est  du  beau,  car  le  beau  fait  parler  de  soi,  et  le  vrai 
laisse  morfondre  ceux  qui  le  disent  :  aussi  dit-on  indifféremment 
le  pour  et  le  contre,  quand  le  pour  et  le  contre  fournissent  en 
apparence  du  beau.  J'aime  bien  Jouffroy,  parce  que  lui  au  moins 
il  voyait  là  une  affaire  personnelle.  Ce  qui  le  prouve,  et  ce  qui 
fait  son  éloge,  c'est  qu'il  était  horriblement  malheureux. 

Dominus  pars  hœreditatis  meœ  et  calicis  mei,  tu  es  qui  res- 
titues haereditatem  meam  mihi.  Mon  Dieu!  que  je  suis  content 
d'avoir  dit  cette  parole  !  Que  je  trouve  du  goût  à  la  répéter  ! 
J'étais  en  grand  émoi  de  délibération.  Oh!  que  j'ai  bien  fait, 
grâce  à  vous,  de  jeter  tout  ce  fatras,  pour  aller  dire  simplement  : 
Dominus  pars...  hd,\éYÏié  est  mon  partage  ;  je  l'embrasse,  je  la 
prends  pour  ma  compagne,  je  me  dépouille  de  tout  pour  elle,  je 
renonce  à  tout  le  superflu  pour  la  suivre  et  m'attacher  à  elle. 
Oh  !  le  christianisme  ne  serait  pas  vrai,  que  cette  cérémonie 
serait  délicieuse,  et  je  ne  me  repentirais  pas  de  l'avoir  faite.  Ce 
devrait  être  l'initiation  à  la  recherche  de  la  vérité,  la  séparation 
des  hommes,  le  renoncement  au  superflu. 

Mais  si,  mon  Dieu,  le  christianisme  est  vrai,  vous  me  l'avez 
fait  sentir  au  cœur,  j'y  adhère  de  toute  mon  àme,  je  l'embrasse 
de  toute  ma  force  :  et  si  (ce  qui  est  aussi  éloigné  que  possible 
de  ma  pensée,  et  ce  que  je  dirais  impossible,  si  l'homme  n'était 
pas  un  mystère  inexplicable)  l'avenir  me  montrait  ailleurs  la 
vérité,  eh  bien  !  c'est  à  la  vérité  que  je  suis  consacré,  je  suivrais 
la  vérité  où  je  la  verrais,  je  serais  encore  vrai  tonsuré.  Vérité, 
vérité,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  Dominus  pars...  Mon 
Dieu,  je  ne  sacrifie  rien  de  matériel,  car  je  n'ai  rien  ;  mais  j'ai 
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mon  moi,  j'ai  mon  esprit,  mon  indépendance,  ma  hardiesse, 
voilà  ce  que  je  lie,  ce  que  je  vous  offre.  Propositum  adolescentias 
mese.  Guyomar,  Liart,  quand  causerons-nous  ensemble  de  nos 
propositions?  Ve'rité,  vérité,  je  me  suis  attaché  à  toi  dès  mon 
enfance.  Puissé-je  souffrir  pour  toi,  pour  te  prouver  combien  je 
t'aime!  Dominus  pars...  Mon  Dieu!  quelle  douceur  vous  avez 
cachée  en  ces  paroles,  comme  elles  pénètrent  !  Quam  bonus  Israël 
Deus  his  quirecto  sunt  corde.  On  me  proposerait  la  plus  délicieuse 
position,  la  plus  conforme  à  mes  souhaits,  que  je  dirais  encore  : 
Dominus  pars...  Jésus,  celui  qui  a  fait  l'Evangile,  voilà  mon 
partage.  Hœreditas  niea  prœclara  est  mihi.  Mon  cher  ami 
Guyomar,  j'ai  fait  ce  que  tu  désirais  tant  faire,  ce  que  tu  étais 
plus  digne  que  moi  de  faire.  Souviens-toi  de  notre  jeune  temps, 
c'est  toi  qui  me  fis  aimer  la  vertu,  oh! oui,  tu  vis  encore,  jamais 
je  ne  me  résoudrai  à  croire  le  contraire.  Je  t'ai  senti  encore  me 
parler.  Pauvre  ami,  comme  je  t'ai  été  infidèle,  comme  il  y  a  eu 
des  orages  dans  mon  esprit  depuis  nos  entretiens  d'autrefois! 
Très  Sainte  Vierge,  qui  avez  été  notre  Mère  commune,  et  sous 
les  auspices  de  qui  s'est  formée  notre  amitié,  gardez-moi,  car  je 
suis  perdu,  si  je  suis  abandonné  à  moi-même.  Mon  Dieu  !  ne 
permettez  pas  que  rien  me  dépouille  jamais  des  sentimens  élevés 
et  de  l'amour  du  vrai  qu'il  vous  a  plu  de  mettre  dans  mon 
cœur.  .  C'est  le  christianisme  qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  : 
n'aurait-il  été  pour  moi  qu'un  pédagogue  d'enfant?  Je  me 
donne,  je  me  consacre  à  lui.  Hodie  privilégia  clericalia  sortiti 
estis.  Privilégia  clericalia,  c'est-à-dire  se  faire  moquer,  huer  et 
pis  peut-être;  tant  mieux,  cela  prouve  que  cela  est  la  vérité; 
c'est  là  sa  vraie  condition  parmi  les  hommes.  Dominus  pars  hœre- 
ditatis  meœ  et  calicis  mei,  tu  es  qui  restitues  hœreditatem  meam 
mihi.  Vraiment,  je  remercie  le  bon  Dieu  des  douceurs  qu'il 
m'a  données  à  cette  réception  de  la  tonsure  ;  elles  ont  été 
solides,  senties,  peu  mélangées,  et  cependant  je  l'avais  bien  peu 
mérité,  car  vraiment  j'avais  fait  une  singulière  retraite.  Il  est 
vrai  que  je  cherchais  le  vrai  de  tout  mon  cœur.  Je  ne  croyais 
pas  que  mon  cœur  roide  fût  flexible  aux  sentimens  doux  de 
la  piété.  Gratias  Dec  super  inenarrabili  dono  ejus. 

Ernest  Renan. 


mmm  m  la  mission  marchand 


I 


COMMENT  SE  PRÉPARE  UNE  MISSION 
ET  COMMENT   ELLE  VOYAGE 


Comment  se  prépare  une  mission  ? 

C'est  une  question  souvent  posée  par  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  l'Afrique. 

Il  faut  distinguer  une  mission  d'une  exploration,  et  d'une 
colonne  destinée  à  faire  de  l'occupation. 

Un  explorateur  se  contente  de  traverser  un  pays,  afin  d'y 
recueillir  des  renseignemens,  ou  de  donner  à  sa  patrie  un  droit 
de  priorité  pour  la  possession  des  régions  parcourues  par  lui.  Il 
n'aura  qu'à  déterminer  avant  son  départ  la  durée  approximative 
de  son  voyage  :  et  avec  quelques  caisses  de  perles,  quelques 
ballots  d'étolîe,  il  arrivera  toujours  à  se  nourrir  et  à  faire  vivre 
son  escorte,  insignifiante  d'ailleurs,  et  simple  porte-respect.  Il 
emportera,  en  plus,  quelques  caisses  de  conserves  pour  lui,  et 
quelques  cadeaux  pour  les  chefs  dont  il  voudra  se  concilier 
l'amitié.  Son  convoi  sera  réduit,  il  ne  s'en  séparera  pas  et  voya- 
gera avec  lui. 

Une  colonne  appelée  à  faire  de  l'occupation  sera  forte, 
s'établira  en  différens  points,  mais  opérera  en  contact  direct 
avec  sa  base  d'opérations,  d'où  elle  tirera  ses  ravitaillemens  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  besoins. 

Tout  autre  est  la  façon  d'opérer  d'une  mission  comme  celle 
que  le  gouvernement  confia  en  1896  au  capitaine  Marchand. 
Cette  mission  relevait  à  la  fois  de  l'exploration  et  de  l'occupation. 
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Elle  relevait  de  rexploration,  en  ce  sens  qu'elle  avait  à  tra- 
verser des  contrées  inconnues,  qu'elle  n'avait  pas  à  s'immobili- 
ser dans  un  pays,  et  que  son  rôle  n'était  pas  de  combattre,  mais 
d'atteindre  son  but  le  plus  vite  possible.  Elle  relevait  de 
l'occupation,  car  tout  en  s'enfonçant  dans  l'Afrique,  des  raisons 
politiques  l'obligeaient  à  rester  en  liaison  avec  sa  base  d'opéra- 
tions; en  outre,  elle  avait  à  créer  des  postes  et  à  préparer  les 
indigènes  à  l'arrivée  des  forces  qui  la  remplaceraient  dans  le 
pays.  Elle  avait  donc  besoin  d'une  escorte  suffisante  pour  fournir 
la  garnison  de  ces  postes,  et  pour  imposer  le  respect  aux  popu- 
lations, ce  qui  est  la  plus  sûre  manière  de  ne  pas  avoir  à  les 
combattre  ;  de  plus,  cette  escorte  devait  être  à  même  de  briser 
une  résistance  et  de  permettre  à  la  mission,  une  fois  parvenue  au 
point  fixé  par  le  gouvernement,  de  s'y  établir  et  de  s'y  maintenir. 

La  rapidité  était  une  condition  nécessaire  pour  être  à  temps 
sur  le  Nil  et  y  prendre  pied.  L'occupation  des  pays  derrière  la 
mission  pouvait  seule  justifier  les  revendications  françaises  dans 
la  vallée  du  Nil  ;  enfin,  notre  établissement  solide  sur  ce  fleuve 
était  indispensable  et  pour  donner  à  cette  occupation  un  caractère 
de  stabilité,  et  pour  résister  à  une  attaque  probable  des  derviches. 

La  condition  de  rapidité  interdisait  au  capitaine  Marchand 
la  pensée  de  tirer  ses  ravitaille  mens  de  la  base  d'opérations.  Il 
devait  bien  rester  en  relation  avec  elle,  mais  en  relation  trop 
lointaine  pour  avoir  le  temps  d'en  attendre  des  convois.  Sa 
mission  était  donc  forcée  d'emporter  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  en 
vivres  et  munitions  pour  une  durée  de  deux  à  trois  ans. 

Par  vivres,  il  faut  entendre  les  vivres  européens,  sucre, 
café,  sel,  farine,  quelques  caisses  de  conserves,  et  enfin  les 
objets  d'échange  destinés  à  compléter  la  nourriture  des  blancs 
et  à  assurer  celle  de  l'escorte. 

Sur  quelle  base  s'appuyer  pour  déterminer  l'efTectif  de  cette 
escorte  ? 

Il  semble  à  première  vue  que  plus  on  sera  fort,  et  plus  on 
passera  vite.  Ce  serait  vrai  si  la  question  ravitaillement  n'inter- 
venait pas. 

Il  était  évidemment  impossible  à  Marchand  d'emporter  dans 
son  convoi  les  vivres  nécessaires  àlatroupe.  Rien  que  100  hommes 
à  raison  de  300  grammes  de  riz  par  jour,  représentent  pour  une 
seule  année  plus  de  10  tonnes  de  riz.  Il  fallait  donc  vivre  sur  le 
pays.  Or,  en  Afrique,  les  noirs   ne  cultivent  guère  au  delà  de 
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leurs  besoins.  Si  l'effectif  à  nourrir  n'est  pas  conside'rable,  les 
indigènes,  se'duits  par  l'appât  du  gain  qu'ils  en  retireront,  sacri- 
fieront les  faibles  réserves  qu'ils  peuvent  avoir  faites,  en  prévi- 
sion des  sauterelles;  ils  prendront  même  sur  leur  propre  nour- 
riture; mais  s'ils  doivent  fournir  un  trop  grand  nombre  de 
rations,  ils  en  seront  incapables.  Le  leur  demander  les  condam- 
nerait à  mourir  de  faim,  et,  par  conséquent,  provoquerait  des 
révoltes.  La  répression  ferait  perdre  du  temps,  conduirait  peut- 
être  à  un  échec,  car  les  peuplades  voisines,  averties  du  danger 
qui  les  menacerait,  n'attendraient  pas  pour  se  soulever  qu'on  fût 
entré  chez  elles.  La  force  serait  ainsi  une  cause  de  faiblesse. 

Lorsqu'on  passe  comme  Stanley,  on  emmène  une  armée  qui 
ravage  tout  et  laisse  derrière  elle  des  cadavres  faits  par  les 
balles  ou  par  la  famine  qu'elle  a  provoquée  ;  mais,  quand  on  a 
des  sentimens  plus  humains,  et  quand  l'intérêt  même  exige  que 
la  route  derrière  soi  demeure  ouverte,  on  cherche  le  moyen 
d'éviter  ces  carnages. 

L'effectif  de  l'escorte  de  Marchand  était  donc  fonction  de  la 
population  des  pays  à  traverser  et  du  degré  de  culture  de  ces 
pays.  Le  centre  africain  est  peu  peuplé,  il  est  pauvre,  il  vit  de 
manioc  ou  de  bananes  ;  on  ne  retrouve  un  peu  de  mil  que  dans 
la  vallée  du  Nil  ;  des  régions  entières  sont  inhabitées.  Où 
450  hommes  auront  peine  à  subsister,  300  hommes  ne  passeront 
pas.  Mais  était-il  possible  de  s'aventurer  dans  des  régions 
inconnues,  sauvages,  avec  150  hommes? 

Pour  tout  autre  pays  que  la  France,  c'eût  été  sans  doute  une 
folie.  La  France  possède  seule  l'armée  coloniale  avec  laquelle 
une  telle  folie  peut  être  tentée  sans  risque,  ou  du  moins  avec  le 
moindre  risque.  Elle  seule  a  pour  soldats  ces  Sénégalais  et  ces 
Soudanais  dont  le  dévouement  est  à  toute  épreuve,  dont  le  cou- 
rage brave  tous  les  dangers,  et  dont  la  résistance  défie  toutes  les 
fatigues.  Elle  seule  a,  dans  ses  «  marsouins  »  et  ses  «  bigors,  » 
des  officiers  et  des  sous-officiers  susceptibles  d'obtenir  de  pareils 
résultats. 

En  cette  même  année  1896,  l'Etat  Indépendant  résolut  de 
nous  devancer  sur  le  Nil.  Il  forma  une  expédition,  qui  était 
déjà  en  route  lorsque  celle  du  capitaine  Marchand  débarqua  à 
Loango.  Il  avait  estimé  qu'il  ne  pouvait  raisonnablement 
s'avancer  dans  le  Bahr  el  Ghazal  avec  moins  de  3  000  hommes. 
Ce  qui  devait  arriver  se  produisit  :  cette  colonne  ruina  les  pays, 
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les  populations  se  soulevèrent,  et  les  soldats,  mourant  de  faim, 
se  re'voltèrent  à  leur  tour. 

Marchand  connaissait  trop  bien  l'Afrique  pour  commettre 
une  semblable  faute,  il  connaissait  aussi  les  tirailleurs,  et  était 
certain  de  passer  partout  avec  150  d'entre  eux;  il  suffisait 
d'emporter  les  marchandises  d'e'change  destine'es  à  les  faire  vivre.i 

Là  encore,  la  connaissaace  de  l'Afrique  était  n-écessaire.  Les 
marchandises  demandées  par  un  pays  ne  sont  pas  celles  que 
réclame  le  pays  voisin.  Mais  comment  savoir  les  goûts  des 
régions  où  l'on  n'est  pas  encore  allé  soi-même?  Les  récits  des 
explorateurs  vous  renseignent,  on  compulse  tous  ceux  qui  ont 
trait  soit  aux  contrées  que  l'on  doit  traverser,  soit  aux  contrées 
limitrophes.  Et  encore,  ces  récits  ne  donnent  pas  une  certi- 
tude, car,  chez  les  noirs  comme  chez  les  blancs,  la  mode  subit 
des  variations.  Où  les  perles  rouges  étaient  appréciées,  les  per'cs 
blanches  seront  en  faveur;  où  la  guinée  bleue  était  en  hor.ueur, 
le  calicot  blanc  aura  désormais  la  vogue,  à  moins  que  ce  ne  soit 
le  coton  écru. 

Il  est  impossible  de  déterminer  exactement  ce  qu'il  faut 
emporter;  tout  un  assortiment  de  marchandises  est  indispen- 
sable. En  certains  points  le  cuivre  jaune  a  seul  cours;  on  se 
munit  de  ballots  de  fil  de  laiton  à  couper  sur  place  en  barrettes 
plus  ou  moins  longues  suivant  les  villages.  Partout  le  sel  et  la 
poudre  sont  recherchés.  Pour  les  Musulmans,  on  prend  des 
corans  et  des  chapelets.  Enfin,  il  ne  faut  pas  oublier  les  cadeaux 
consacrés  aux  chefs,  c'est-à-dire  des  burnous,  des  couvertures, 
des  tapis,  des  sabres,  des  galons  d'or,  des  étoffes  riches  telles 
que  le  velours,  la  soie  brochée  et  les  satins;  et  comme  il  est 
toujours  utile  de  se  faire  bien  venir  des  femmes,  on  complète  ce 
bazar  avec  des  glaces,  des  colliers  de  perles,  des  boules  d'ambre 
vrai  et  faux,  du  corail,  des  rubans  et  de  la  parfumerie. 

Le  reste  du  convoi  peut  être  organisé  sans  connaissances 
spéciales;  la  durée  approximative  de  la  mission  et  la  pratique 
permettent  de  déterminer  le  nombre  des  charges  de  vivres,  de 
médicamens,  de  papier,  de  bougies,  d'allumettes,  car  il  faut  tout 
prévoir.  Une  fois  le  détail  arrêté,  on  fait  l'acquisition  de  tous 
ces  produits  du  commerce  et  de  l'industrie,  qui  constituent  un 
magasin  de  nouveautés,  d'épicerie,  de  quincaillerie,  de  parfu- 
merie et  de  pharmacie  I 

C'est  le  moment  où  l'on   court  les   fabriques,   les  dépôts,  où 
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l'on  vit  au  milieu  des  échantillons  les  plus  varie's,  où  l'on  sup- 
pute les  prix,  les  qualités,  oîi,  l'œil  fixé  à  la  loupe  du  compte- 
fils,  on  examine  le  nombre  de  fils  contenus  dans  un  carré  d'un 
centimètre  de  côté.  On  passe  du  calicot  à  l'andrinople,  on 
apprend  la  différence  entre  la  toile  et  le  coton,  entre  le  velours 
de  soie  et  le  velours  de  laine;  on  découvre  que  les  perles,  dites 
de  Venise,  viennent  de  Gablonz,  en  Bohême.  De  la  direction  de 
l'artillerie,  pour  les  cartouches,  on  se  transporte  chez  le  fabri- 
cant débâches  et  d'articles  de  campement;  du  magasin  d'em- 
ballage des  colonies,  on  va  chez  le  fournisseur  des  caisses  et  des 
tonnelets  étanches.  Le  soir,  on  se  plonge  dans  les  récits  des 
explorateurs  français,  anglais  et  allemands;  on  vérifie  les  com- 
mandes, les  ordres  d'expédition,  on  classe  les  factures,  et  pour 
se  reposer  on  prend  une  carte,  on  contemple  des  espaces  plus  ou 
moins  blancs  que  coupent  de  petites  lignes  rouges  et  noires,  où 
on  se  voit  cheminant,  et  sur  lesquelles  on  rêve. 

La  mission  du  capitaine  Marchand,  dont  la  durée  était  éva- 
luée à  trois  ans,  ne  comptait  pas  moins  de  3  049  charges,  toutes 
de  30  kilos,  poids  maximum  qui  puisse  être  mis  sur  la  tête 
d'un  homme.  Il  est  évident  qu'il  est  impossible  de  constituer 
une  armée  de  3  049  porteurs  et  de  se  faire  suivre  de  cette  armée 
à  travers  l'Afrique.  D'abord,  on  ne  trouverait  pas  un  pareil 
nombre  de  porteurs;  ensuite,  réussirait-on  à  les  réunir,  qu'on 
n'aurait  aucun  moyen  de  les  faire  vivre.  La  raison  qui  limite 
l'effectif  de  l'escorte,  interdit  d'emmener  même  un  nombre  res- 
treint de  porteurs. 

Gomment  ces  3  000  charges  circuleront-elles  et  arriveront- 
elles  au  but? 

On  peut  d'abord  poser  en  principe  que  les  transports  ne  sont 
ni  plus  faciles,  ni  plus  rapides  dans  les  régions  occupées  qu'ils  ne 
le  sont  dans  les  régions  inoccupées.  Celles-ci  comme  celles-là  ont 
simplement  à  leur  disposition  la  tête  des  nègres  ou  les  pirogues. 

Dans  le  Congo,  par  exemple,  les  charges  auront  à  faire  un 
premier  bond  de  Loango  à  Brazzaville.  Pour  l'accomplir,  si  la 
route  est  libre,  ce  qui  n'est  pas  toujours,  une  caravane  partira 
aujourd'hui,  une  autre  demain,  celle-ci  de  20  hommes,  celle-là 
de  30;  certains  jours,  trois  ou  quatre  partiront  à  la  fois,  mais 
plusieurs  jours  pourront  s'écouler  sans  qu'aucune  ne  se  pré- 
sente. Il  faudra  bien  des  semaines  avant  que  les  3000  charges 
soient  rendues  au  terme  du  premier  bond.; 
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Il  en  sera  de  même  dans  l'inte'rieur  de  l'Afrique;  les  bonds 
seront  marque's  par  l'étendue  des  pays  soumis  à  un  même  chef. 
On  passera  en  quelque  sorte  marché  avec  un  chef  qui  s'enga- 
gera à  faire  porter  par  ses  sujets  les  charges  jusque  chez  le  chef 
voisin.  Là,  aucun  poste  n'existant,  on  sera  obligé  de  créer  des 
postes  extrêmes  et  des  postes  intermédiaires. 

Et  ainsi,  de  pays  en  pays,  les  charges  avanceront. 

Naturellement,  elles  n'avancent  pas  vite,  car  il  faut  compter 
avec  mille  difficultés.  Si  le  chef  est  désireux  de  gagner  un  beau 
cadeau,  ses  sujets,  bien  que  payés  de  leur  côté,  ne  manifesteront 
peut-être  pas  le  même  enthousiasme  que  lui.  La  route  sera 
longue,  le  pays  à  traverser  sera  souvent  désert,  car  deux  États 
voisins  sont  généralement  séparés  par  une  zone  qui  leur  sert 
de  tampon  et  qui  a  depuis  longtemps  été  ravagée.  Il  est  bien 
convenu  que  les  porteurs  emporteront  leur  nourriture,  mais  ils 
sont  pauvres,  ils  ont  pu  avoir  à  souffrir  des  sauterelles,  et  par- 
dessus tout  ils  sont  insoucians  ;  ils  prendront,  pour  parcourir 
4  ou  500  kilomètres,  cinq  ou  six  épis  de  maïs  et  une  dizaine  de 
sauterelles  grillées  1  Si  sobres  qu'ils  soient,  ce  régime  est  insuf- 
fisant ;ils  s'en  apercevront  et  abandonneront  leurs  charges  dans 
la  brousse.  Il  faudra  créer  des  postes  qui  auront  pour  consigne 
de  chasser,  de  fumer  la  viande  et  d'assurer  les  vivres  aux 
convois.  Cette  façon  de  voyager  amène  la  dispersion  d'une 
mission;  presque  jamais  elle  ne  sera  groupée,  non  seulement 
par  suite  des  obligations  du  portage,  mais  pour  satisfaire  à 
d'autres  nécessités.  Un  officier  ira  en  avant  préparer  l'arrivée 
prochaine  de  l'expédition,  d'autres  exécuteront  des  reconnais- 
sances topographiques.  Afin  de  ne  pas  perdre  de  temps,  on  n'at- 
tendra pas  que  la  totalité  des  charges  soit  parvenue  au  poste 
extrême  pour  entamer  le  transport  dans  le  pays  suivant.  Ce  ne 
sera  pas  sur  500,  mais  peut-être  sur  1  000  kilomètres  que  les 
officiers  et  les  sous-officiers  seront  disséminés. 

Cette  dispersion  force  naturellement  à  vivre  pacifiquement 
avec  les  habitans;  et,  quand  une  mission  semblable  est  représen- 
tée comme  couvrant  sa  route  de  ruines,  l'arrosant  de  sang,  il 
est  facile  de  juger  de  la   véracité  de  telles  allégations. 

Il  peut  paraître  extraordinaire  que  cet  état  de  paix  soit  réali- 
sable. De  même  que  pour  beaucoup  l'Afrique  se  résume  dans  le 
Sahara,  on  se  fait  difficilement  à  l'idée  que  les  noirs  ne  soient 
pas  des  sauvages  sanguinaires.  Je  ne  veux  pas  dire  que  les  noirs 


3i4  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soient  sans  défauts.  Leur  nature  a  quelques  mauvais  instincts. 
Si  les  nègres  méprisent  les  billets  de  banque,  même  l'argent, 
c'est  qu'ils  n'en  connaissent  pas  la  valeur.  Un  chèque  les  laisse 
indifférens,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'une  caisse  de  perles  I 
Quand  ils  la  respectent,  c'est  que  la  crainte  du  Seigneur  est  le 
commencement  de  la  sagesse.  Le  Seigneur  est  représenté  par 
leur  chef  qui  tient  à  gagner  son  cadeau  et  n'hésiterait  pas  à 
couper  le  cou  d'un  de  ses  sujets  coupable  de  vol  ;  et  lui-même 
borne  ses  convoitises  au  cadeau  promis,  par  la  peur  des  fusils 
et  des  baïonnettes.  Il  sait  fort  bien  que  s'il  massacrait  des 
blancs,  d'autres  viendraient  qui  lui  feraient  payer  cher  son 
écart  de  conduite.  D'ailleurs,  sur  les  sujets  aussi  la  vue  des  armes 
produit  son  efPet  salutaire. 

Mais  l'escorte,  tout  en  garantissant  la  paix,  pourrait  égale- 
ment provoquer  la  guerre.  Les  indigènes  ont  peut-être  du  mé- 
rite à  résister  à  la  tentation  de  s'adjuger  les  richesses  qu'ils 
voient  passer,  les  tirailleurs  n'en  ont  pas  moins  à  respecter  les 
villages.  Eux  aussi  se  trouvent  soumis  à  de  fortes  tentations. 
Ils  ont l,a' force,  ils  ne  craignent  rien  et  sont  des  hommes!  Ils 
transforfrneraient  volontiers  la  colonne  en  smala!  Le  tolérer 
serait  s'exposer  presque  sûrement  à  des  soulèvemens.  Bien  des 
révoltes  ont  eu  pour  cause  l'enlèvement  de  Sabines  noires. 

Je  disais  que  la  France  seule  pouvait  entreprendre  la  mission 
confiée  au  capitaine  Marchand,  parce  que,  seule,  elle  possède 
des  tirailleurs  dont  le  courage  et  le  dévouement  sont  à  toute 
épreuve  ;  ces  hommes  méritent  autant  d'admiration  pour  leur 
discipline  que  pour  leur  valeur.  Ne  pas  céder  aux  tentations 
dont  je  parlais,  résister  à  tant  de  séductions,  et  se  consoler  avec 
ce  mot  :  «  y  a  service!  »  c'est  certainement  de  l'héroïsme. 

Une  mission  comme  celle  du  capitaine  Marchand  ne  pouvait 
réussir  que  préparée,  conduite  avec  une  profonde  connaissance 
de  l'Afrique,  et  escortée  par  nos  tirailleurs. 

LOANGO 

Depuis  le  10  juin,  je  suis  à  Loango;  et  voilà  douze  jours  que 
je  suis  condamné  à  l'inaction  par  une  révolte  qui  a  fermé  la 
route  de  Brazzaville.  Je  n'ai  pas  le  moyen  de  rouvrir  cette  route, 
étant  seul  ici  avec  le  lieutenant  Simon.  La  mission  Marchand, 
en  effet,  n'est  pas  concentrée  à  Loango,  ses   membres  débar- 
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queront  successivement.  Le  lieutenant  Largeau  a  quitté  le  pre- 
mier la  France  ;  il  est  en  ce  moment  à  Loudima,  cherchant  à 
recruter  des  porteurs.  Je  me  suis  mis  en  route,  quinze  jours 
après  lui,  avec  le  lieutenant  Sirnon  et  le  sergent  Dat;  par  le 
bateau  suivant  sont  partis  le  capitaine  Germain,  le  lieutenant 
Mangin,  le  docteur  Emily,  l'adjudant  de  Prat,  les  sergens  Venail, 
Bernard,  et  les  tirailleurs  ;  ils  seront  ici  dans  quelques  jours. 
Enfin  le  capitaine  Marchand,  retenu  à  Paris  par  les  dernières 
mesures  à  prendre,  d'ordre  matériel  ou  politique,  ne  nous 
rejoindra  pas  avant  un  mois. 

Loango  ne  s'est  pas  modifié.  Je  l'ai  retrouvé  tel  que  je  l'ai 
laissé,  il  y  a  deux  ans,  lorsque,  sur  un  ordre  ministériel,  la 
mission  Monteil  a  dû  abandonner  le  Congo  et  se  rembarquer 
pour  la  Côte  d'Ivoire.  Je  revois  disséminées  sur  le  bord  du 
plateau,  face  à  la  mer,  et  séparées  par  de  larges  espaces  dénudés, 
les  mêmes  maisons  de  commerce,  les  deux  anglaises,  les  trois 
portugaises,  la  hollandaise  et  les  trois  françaises;  aucune  autre 
ne  s'est  élevée  depuis  mon  départ.  Cet  égrènement  de  bâtisses, 
la  plupart  en  bois,  commence  par  une  des  maisons  françaises, 
et  s'allonge  en  pente  vers  le  Sud  pour  se  terminer  par  les  bâti- 
mens  de  la  mission  catholique.  Au  Nord,  en  tête  de  cette  ligne, 
s'aplatit  une  baraque  carrée,  également  en  bois,  la  maison  de 
rOubangui.  Sa  destination,  comme  son  nom  l'indique,  est 
d'abriter  les  passagers  qui  attendent  d'être  mis  en  route  pour 
cette  colonie.  En  arrière,  au-dessus  d'elLe,  une  sorte  de  boite 
oblongue  toujours  en  bois,  mais  en  ruines,  n'a  plus  d'usage 
déterminé.  Enfin,  au  sommet  du  plateau,  dominant  ce  petit 
troupeau  sur  lequel  il  règne,  le  service  local  apparaît  avec 
quelques  demeures  et  magasins  d'une  apparence  moins  rustique. 
Rien  n'a  changé.  Tout  cela  dort  sous  l'ardent  soleil;  tout  cela 
disparaît  presque,  confondu  dans  la  teinte  uniforme  du  sable 
qui  s'étale  coloré,  par  places,  d'une  herbe  courte  privée  de  teï-re, 
brûlée  avant  d'être  née. 

Cependant,  au  bout  de  la  falaise,  loin  de  la  maison  de  l'Ou- 
bangui,  la  civilisation  et  le  progrès  se  dressent  sous  la  forme 
d'un  cube,  moitié  fer,  moitié  brique  :  le  palais  de  l'administra- 
teur. Ce  palais  resplendit  dans  sa  nouveauté,  son  toit  de  tôles 
ondulées  rayonne,  il  semble  promettre  à  Loango  le  réveil,  la 
renaissance,  puisque,  autrefois,  paraît-il,  au  temps  de  la 
conquête  portugaise,  Loango  a  eu  son  importance. 
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De  ce  passé  ne  demeure  d'autre  vestige  que  certains  mots 
portugais  restés  en  usage.  Ainsi  Français,  Anglais  et  Hollandais 
ont  adopté  comme  mesure,  pour  métrer  les  étoffes,  la  cortade, 
qui  représente  l'^,80. 

Loango  n'est  rien  qu'un  point  de  débarquement,  la  barre  y  est 
rarement  mauvaise,  mais  il  serait  impossible  d'y  créer  un  port. 
Il  n'y  a  de  remarquable  à  Loango  que  l'indigène  :  le  Loango. 

Ce  n'est  pas  que  celui-ci  ait  une  intelligence  supérieure;  au 
contact  avec  des  blancs  depuis  plusieurs  siècles,  il  n'a  apprécié 
dans  la  civilisation  que  l'usage  de  l'alcool.  Ce  n'est  pas  qu'il 
soit  brave  et  guerrier;  il  est,  au  contraire,  fort  timide  devant  le 
danger.  Ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  soit  beau,  j'entends  beau,  à 
la  façon  dont  les  nègres  sont  susceptibles  de  l'être  ;  la  race  fut 
belle  sans  doute  à  l'origine;  malheureusement,  par  l'abus  de 
l'alcool,  elle  est  complètement  dégénérée.  Le  Loango  est  remar- 
quable en  un  seul  point,  mais  sur  ce  point  il  éclipse  tous  les 
autres  noirs,  il  est  un  porteur  merveilleux,  c'est  grâce  à  lui  que 
la  colonie  du  Congo  a  pu  exister  et  se  maintenir  jusqu'à  ces 
dernières  années.  Les  Loangos  sont  nés  porteurs,  ils  sont  certai- 
nement venus  au  monde  avec  une  charge  sur  la  tête.  A  voir  ces 
hommes  dont  la  plupart  sont  d'apparence  malingre,  on  croi- 
rait que  ces  corps  amaigris,  au  torse  efflanqué,  aux  côtes  sail- 
lantes, aux  muscles  atrophiés,  aux  jambes  décharnées,  aux  pieds 
dévorés  par  les  chiques,  doivent  être  incapables  du  moindre 
effort.  Et  pourtant,  dès  qu'ils  ont  30  kilos  sur  la  tête,  quelques- 
uns  60,  — ceux-ci  sont  payés  double,  — ils  partent  légèrement  de 
leur  pas  glissant,  et  par  étapes,  en  vingt  jours  en  moyenne, 
ils  vont  jusqu'à  Brazzaville,  à  500  kilomètres  de  la  côte. 

Le  Loango  est  un  porteur,  il  n'est  rien  d'autre.  Lorsqu'il  ne 
porte  pas,  il  dort,  il  boit,  ou  il  extrait  les  chiques  de  ses  pieds  ; 
encore  néglige-t-il  parfois  cette  dernière  occupation,  et  insou- 
ciant, perdu  dans  les  rêves  que  lui  procure  l'alcool,  il  abandonne 
aux  chiques  quelques-uns  de  ses  orteils. 

Loango  est,  en  effet,  un  séjour  de  prédilection  pour  cet  insecte, 
rapporté,  dit-on,  du  Brésil  par  les  noirs  qui,  après  l'abolition 
de  l'esclavage,  regagnaient  leur  pays  d'origine.  Cette  petite  puce 
pénétrante  se  loge  de  préférence  dans  les  parties  les  plus  tendres 
du  pied,  soit  entre  les  doigts,  soit  entre  les  ongles.  Elle  est 
presque  invisible.  Quand  elle  vous  pique,  on  sent  à  peine  une 
légère  démangeaison,  mais  dès  qu'elle  est  entrée,  elle  se  met  à 
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pondre.  Elle  s'entoure  alors  d'une  membrane  blanchâtre  qui  se 
de'veloppe  avec  les  œufs  et  atteint  assez  vite  la  grosseur  d'un 
pois;  si  on  ne  l'enlève,  on  risque  la  perte  d'un  doigt,  même 
d'un  membre.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  s'en  débarrasser,  la 
retirer  avec  une  aiguille.  Quant  à  l'éviter...  c'est  chose  impos- 
sible ;  elle  se  glisse  sous  les  guêtres  les  mieux  ajustées,  force 
les  lacets  les  plus  serrés,  les  bandes  les  mieux  enroulées;  nul 
ne  lui  échappe. 

Heureusement  pour  l'Europe,  la  chique  ne  vit  pas  dans  le 
froid,  dans  l'humidité,  il  lui  faut  la  sécheresse,  le  sable.  Nous 
devons  à  cette  raison  de  ne  pas  la  connaître  sur  notre  continent, 
mais  elle  se  rattrape  largement  dans  l'Afrique  qu'elle  envahit 
chaque  jour  un  peu  plus,  transportée  partout  par  les  pieds  de 
nos  porteurs  et  de  nos  tirailleurs. 

Chaque  soir,  au  Congo,  l'Européen  est  forcé  de  livrer  ses  pieds 
à  l'examen  de  son  boy.  Sur  les  peaux  blanches,  la  chique  se 
détache  en  un  minuscule  point  noir,  mais  encore  perceptible; 
c'est  un  avantage  dont  les  noirs  ne  jouissent  pas  :  sur  leur  peau 
la  chique  ne  se  décèle  qu'une  fois  la  membrane  blanchâtre  déve- 
loppée; à  ce  moment,  l'extraction  est  plus  délicate,  c'est  ce  qui 
explique  chez  les  indigènes  le  grand  nombre  de  pieds  abîmés 
ou  entamés.  Il  y  a  peut-être  souvent  de  leur  part  de  l'insou- 
ciance ou  de  la  paresse,  il  faut  cependant  reconnaître  qu'un 
Loango,  dès  qu'il  est  assis,  se  met  généralement  à  explorer  ses 
orteils  à  l'aide  d'une  épine  arrachée  au  buisson  voisin,  s'il  est  en 
route,  à  l'aide   d'une  aiguille,  s'il  est  dans  un   endroit  civilisé. 

Je  ne  peux  même  me  figurer  le  Loango  autrement  que  dans 
cette  position,  ou  sur  le  sentier,  trottinant,  sa  longue  moutète 
sur  la  tête. 

La  moutète  est  l'accessoire  inséparable  du  Loango,  celui  sans 
lequel  il  ne  porterait  pas  car  il  serait  incapable  à  lui  seul  de 
soulever  30  kilos;  il  n'y  réussit  que  grâce  à  la  moutète,  sorte 
de  panier  allongé  fabriqué  avec  2  feuilles  de  palmier.  La 
confection  en  est  simple  :  on  pose  à  terre  les  2  palmes  à  plat,  les 
tiges  parallèles,  à  environ  20  centimètres  l'une  de  l'autre  ; 
on  croise  les  feuilles  intérieures,  réunissant  ainsi  les  tiges  sous 
lesquelles  on  rejette  ce  qui  reste  des  feuilles  croisées  pour 
l'ajouter  plus  tard  aux  feuilles  extérieures  :  le  fond  est  con- 
stitué, on  l'achève,  en  nattant  trois  par  trois  les  feuilles  d'un 
même  côté  ^ur  presque  toute  leur  longueur,  réservant  seulement 
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de  quoi  les  relier  par  une  dernière  natte  longitudinale  qui 
forme  les  bords  de  ce  panier  à  claire-voie.  Comme  on  a  eu 
la  précaution  de  dépouiller  de  feuilles  la  base  des  tiges  sur 
un  mètre  au  moins,  la  moutète  se  termine,  à  l'une  de  ses 
extrémités,  par  une  double  canne.  Ce  prolongement  rigide  per- 
met au  Loango  prenant  le  bout  opposé  du  panier,  de  le  soule- 
ver, avec  la  charge  qu'il  renferme,  de  l'amener  sans  fatigue  à 
une  inclinaison  telle  qu'il  n'a  plus  qu'à  glisser  sa  tête  sous  le 

•< centre  de  gravité  et  à  laisser  basculer  pour  se  trouver  chargé. 
Le  long  delà  route,  lorsqu'il  a  besoin  de  se  reposer,  il  s'approche 
d'un  arbre,  baisse  la  tête,  le  bout  des  tiges  touche  terre,  et  la 

>  moutète  est  déposée,  debout  contre  le  tronc;  quand  il  veut 
repartir,  il  n'a  plus  à  faire  aucun  effort,  la  charge,  dressée 
à  hauteur  de  sa  tête,  bascule  et  se  remet  à  sa  place  rien  qu'en 
l'écartant  de  l'arbre.  La  moutète  est  l'économie  des  forces;  sans 
elle,  un  Loango  ne  serait  plus  qu'une  moitié  de  porteur. 

En  revoyant  en  pensée  le  Loango  se  faufiler,  l'air  craintif,  à 
travers  les  villages,  le  long  des  ravins,  un  peu  comme  s'il  vou- 
lait passer  inaperçu,  il  me  vient  un  remords.  J'ai  dit  qu'il  était 
timide  devant  le  danger,  mais  je  n'ai  pas  ajouté  qu'il  était  excu- 
sable. Il  l'est  d'autant  plus  qu'une  partie  des  risques,  courus  pen- 
dant son  voyage,  résultent  des  tentations  qui  se  sont  offertes  à  lui 
dès  le  début  de  sa  route.  Ces  tentations  sont  grandes;  il  ne  sait 
pas  y  résister.  Si  son  courage  est  faible,  sa  vertu  est  fragile. 

Qui  dira  jamais  l'odyssée  du  Loango  sur  cette  route  de 
Brazzaville  ?  Qui  rendra  ses  tribulations  ?  Qui  chantera  le 
dévouement,  l'abnégation,  la  force  de  caractère,  et  la  sobriété 
du  porteur  déposant  sa  charge  à  destination  ? 

A  peine  est-il  parti  de  Loango  qu'il  pénètre  dans  la  forêt  du 

V  JMayombe,  la  terrible  région  du  Mayombe  qui  réunit  les  diffi- 
cultés de  la  montagne  et  celles  de  la  forêt  équatoriale  ;  le  voilà 
qui  escalade  des  pics,  qui  descend  dans  le  fond  des  ravins,  qui 
ffranchit  des  torrens,  sa  longue  moutète  s'insinue  à  travers  les 
lianes,  se  glisse  sous  les  arbres  écroulés  ;  ses  pieds  s'agrippent 
aux  cailloux,  aux  racines...  enfin  il  arrive  à  un  village,  il 
va  se  reposer  1  11  se  reposera  trop  bien  I  car  dans  ce  village, 
comme  dans  tous  ceux  que  le  Mayombe  lui  offrira,  tout 
sera  mis  en  œuvre  pour  l'arrêter,  c'est-à-dire  pour  lui  faire 
dépenser  les  cortades  d'étoffe,  avances  sur  le  paiement  final, 
destinées  à  assurer  sa  subsistance  jusqu'à  Brazzaville.   La  m-j- 
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sique,  la  bonne  chère,  les  femmes,  toutes  les  tentations  des 
sens,  de  l'estomac  et  du  cœur  se  dresseront  devant  lui. 

Mais  mon  Loango  possède  une  vertu  à  toute  e'preuve,  du 
moins  je  veux  le  supposer;  il  re'siste,  et,  vrai  saint  Antoine,  il 
sort  du  Mayombe  sans  avoir  succombé.  Il  s'engage,  entre  le 
poste  de  Loudima  et  celui  de  Kimbédi,  dans  le  pays  Bakamba. 
Ici,  la  spéculation  revêt  un  caractère  moins  affable.  Le  Bakamba 
frappe  au  ventre  sans  pitié  :  il  refuse  de  vendre.  Il  s'estime 
ainsi  parfait  honnête  homme,  c'est  son  droit  de  ne  pas  vendre. 
Malheureusement,  son  honnêteté  est  légèrement  usuraire,  il 
n'exerce  ce  droit  qu'en  vue  de  réaliser  de  sérieux  bénéfices  sur 
des  échanges  fructueux. 

Le  pauvre  porteur  se  couche  le  premier  soir  sans  diner. 
Toute  la  nuit,  il  voit  en  songe  la  chicouangue  dont  il  est  privé. 
Il  s'imagine  qu'il  la  fabrique  lui-même.  Il  prend  les  racines  de 
manioc  qui  macèrent  dans  un  ruisseau  pour  y  perdre  leur 
substance  vénéneuse;  il  les  roule  dans  un  morceau  de  feuille  de 
bananier;  il  les  fait  bouillir  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  devenues 
translucides;  il  tient  enfin  dans  ses  mains  ce  pain  transparent 
comme  une  gelée,  en  savoure  le  goût  de  fermentation.  Ce  n'est 
qu'un  rêve  ! 

Un  jour  encore,  ce  Loango  incomparable  tient  bon  ;  mais, 
généralement  avant  que  la  soixante-douzième  heure  ait  sonné, 
vaincu  par  la  faim,  ilconsentàpayer  l'indispensable  chicouangue 
dix  ou  quinze  fois  sa  valeur. 

Il  n'est  pas  encore  sorti  du  pays  Bakamba,  et  ses  ressources 
ont  diminué  d'une  façon  inquiétante.  Il  va  toujours,  car  il  est 
résolu  à  atteindre  le  but,  mais  il  ne  mange  plus  qu'une  fois 
tous  les  deux  jours.  Cependant,  il  passe  à  côté  d'un  champ 
d'arachides,  puis  d'un  autre,  son  estomac  crie  famine,  il  ne 
peut  plus  résister;  il  faut  vivre...  et,  en  se  cachant,  il  essaie, 
non  d'assouvir,  mais  de  tromper  sa  légitime  fringale.  Le  pro- 
priétaire du  champ  n'est  jamais  loin,  il  approuve  rarement  une 
telle  conduite,  et,  froidement,  il  confisque  le  porteur  et  la 
charge.  Quand  il  ne  réussit  pas  à  l'attraper,  il  se  promet  de 
reporter  sa  créance  sur  le  porteur  suivant. 

Supposons  que  l'adresse  de  mon  Loango  égale  sa  bonne 
volonté  et  qu'il  n'ait  pas  été  pris.  Il  a  franchi  Kimbédi,  puis 
Comba  ;  il  n'a  plus  que  150  kilomètres  à  faire.  Il  est  sauvé  1 
Non  pas  !  Entre  Comba  et  Brazzaville  l'attend  le   terrible  Bas- 
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souncli,  grand  détrousseur  de  caravanes,  toujours  prêt  a  mas- 
sacrer quelques  porteurs,  non  seulement  pour  s'adjuger  leurs 
charges,  mais  encore  pour  créer  un  incident  sur  la  route,  dans 
l'espoir  de  gagner  quelque  chose  au  règlement  de  l'affaire. 

Et  c'est  avec  des  ruses  d'apache,  par  des  marches  de  nuit,  au 
moyen  de  sentiers  détournés,  que  mon  brave  porteur  cherche  à 
gagner  le  Pool  (1).  Il  file  sans  bruit,  il  courbe  le  dos,  toujours  exposé 
à  recevoir  une  balle  bassoundi  au  passage  des  ravins  profonds 
et  marécageux  qui  séparent  les  collines  abruptes  et  boisées. 

S'il  réussit,  quelle  récompense  ne  mérite-t-il  pas  ?  A  son 
entrée  à  Brazzaville,  il  devrait  être  fêté  comme  un  héros! 

Tous  ne  sont  pas  des  héros,  les  uns  succombent  aux  charmes 
du  Mayombe,  les  autres  aux  exigences  des  Bakambas  ou  aux 
pièges  des  Bassoundis...  mais  avais-je  raison  de  les  traiter  de 
craintifs?  N'ont-ils  pas  droit  à  quelque  indulgence? 

Je  ne  me  trompais  pas  en  disant  que  le  Loango  était  remar- 
quable ;  le  Loango  et  sa  moutète,  silhouette  inséparable  du 
paysage  congolais. 

BRAZZA  ET  LE  CONGO 

Si  la  route  de  Loango  à  Brazzaville  n'a  jamais  offert  une 
entière  sécurité,  sj,  en  1896,  pas  une  caravane  ne  consentait  à 
s'y  aventurer,  loin  de  moi  la  pensée,  en  écrivant  ces  mots,  de 
vouloir  diminuer  la  gloire  de  l'homme  à  qui  la  France  doit  son 
immense  empire  de  l'Afrique  équatoriale. 

Cet  état  du  Congo  n'était  que  la  conséquence  forcée  des 
théories  humanitaires  qui  depuis  longtemps  illusionnaient  la 
France. 

Lorsque  Brazza,  prenant  pied  sur  le  Congo,  eut  ouvert  la 
route  du  Tchad  et  du  Nil,  son  action  vers  la  Sangha,  vers  le 
Chari,  vers  l'Oubangui,  s'appuya  sur  le  bas  Congo.  Il  eût  été 
nécessaire  d'occuper  solidement  cette  région,  puisqu'elle  allait 
supporter  le  poids  de  la  conquête  de  l'Afrique  équatoriale  ;  mais 
si  Brazza  en  eût  demandé  les  moyens,  on  les  lui  eût  refusés. 
La  métropole  l'aurait  regardé  comme  un  guerrier,  un  conqué- 
,rant;  elle  acceptait  le  cadeau  qu'il  lui  faisait,  encore  fallait-il 
qu'il  ne  fût  pas  exigeant. 

(1)  Stanley-Pool  :  nom  que  porte  l'épanouissement  du  Congo  en  face  de  Brazza- 
▼ille. 
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Et  puis,  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  Brazza  fut  lui-même 
séduit  par  cette  illusion  très  belle  de  la  pénétration  pacifique,  à 
laquelle  son  grand  cœur  devait  s'abandonner.  Il  n'eût  pu  la 
réaliser  que  si  tous  les  agens  du  Congo  avaient  possédé  le  même 
ascendant  que  lui  sur  les  indigènes.  Les  hommes  doués  de  ce 
pouvoir  sont  rares  et  l'occupation  du  bas  Congo  demeura 
limitée  à  celle  de  l'étroit  sentier  qui  relie  Loango  à  Brazzaville. 
Les  quelques  postes  semés  sur  cette  route  ne  connaissant  rien 
des  pays  environnans,  la  base  d'action  vers  le  Nord  se  trouva 
réduite  à  un  point,  au  port  de  débarquement,  à  Loango.  A 
mesure  que  l'œuvre  de  Brazza  grandit,  s'étendit  sur  la  Sangha, 
monta  vers  l'Oubangui,  cette  base  eut  à  supporter  un  poids  de 
plus  en  plus  lourd;  un  jour  vint  où  elle  fléchit. 

Brazza  n'en  reste  pas  moins  celui  dont  le  nom  plane  sur 
toute  l'Afrique  équatoriale,  le  héros  légendaire  du  Congo,  le 
rival  de  Stanley;  celui  qui  fut  vraiment  le  paladin  de  l'Afrique.; 

Il  fut  ce  paladin,  car  il  n'avait  pas  seulement  la  volonté  de 
conquérir  un  empire,  il  accomplissait  en  même  temps  une 
mission  d'humanité.  En  lui  s'incarnait  le  justicier  des  légendes, 
toujours  prêt  à  tirer  son  épée  pour  défendre  le  faible  et  l'opprimé, 
et  cette  terre  des  noirs,  cette  terre  d'esclavage  où  chaque  chef 
un  peu  puissant  devient  un  tyran,  devait  l'attirer. 

Quels  glorieux  rêves  emplissaient  son  âme!  Libérer  des 
peuples,  les  arracher  à  la  servitude,  et  les  donner  à  la  France  1 

Il  était  de  ceux  qui  se  sentent  des  ailes  et  veulent  sortir  de 
la  prison  où  la  vie  commune  les  a  enfermés;  cœurs  ardens, 
enthousiastes,  épris  du  péril;  cerveaux  lumineux  d'où  se 
dégage  en  même  temps  la  bonté,  la  pitié,  le  pardon,  et  qui 
aspirent  à  répandre  l'espérance,  la  joie  et  l'amour.  Chimères 
peut-être?  Mais  admirables  chimères.  Celui  qui  en  a  réalisé 
quelques-unes  peut  s'endormir  heureux. 

Paladin,  Brazza  a  erré  sous  le  soleil,  sous  les  tornades, 
insensible  à  la  fatigue,  inaccessible  à  la  peur  et  au  décourage- 
ment; les  indigènes,  en  le  voyant  passer,  la  face  émaciée  et 
pâle,  éclairée  par  des  yeux  noirs  profonds,  d'une  intelligence 
et  d'une  acuité  incomparables,  s'inclinaient  devant  l'homme 
qui  se  présentait  à  eux  presque  sans  défense,  et  qui,  pareil  au 
prophète,  la  tête  haute  semblant  voir  par  l'esprit  et  par  l'âme, 
paraissait  appeler  à  lui  ses  rêves  du  haut  des  cieux. 

Cette  puissance  de  séduction,  nul  plus  que  lui  ne  l'exerça 
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sur  les  noirs.  Un  de  ses  compagnons  de  route  raconte  son 
retour  aux  rives  de  l'Ogooue'  :  «  Son  arrivée,  dit-il,  a  été  quelque 
chose  d'émouvant;  j'avais  les  yeux  humides  en  constatant 
l'accueil  que  lui  ont  fait  les  noirs.  La  nouvelle  de  sa  présence 
s'était  répandue  très  vite.  De  toutes  parts  surgissaient  des 
pirogues  surchargées  d'indigènes  qui  accouraient  pour  le 
regarder,  le  saluer,  et  criaient  d'une  voix  forte  :  Notre  père  est 
revenu!  J'ai  peine  à  comprendre  comment  un  blanc  a  pu  in- 
spirer tant  de  confiance  et  d'affection  à  ces  gens  défians,  ingrats 
et  de  tempérament  faux.  » 

Brazza  portait  ce  secret  dans  son  âme  ouverte  à  tous  les 
sentimens  de  justice  et  de  bonté. 

Tout  à  l'heure,  le  nom  de  Stanley  est  venu  se  placer  près  de 
celui  de  Brazza.  C'est  que  l'un  appelle  l'autre  par  les  contrastes 
que  présentent  ces  deux  grandes  figures. 

Tous  deux  sont  des  énergiques,  des  héros,  mais  l'un  est  dur, 
l'autre  est  souple;  l'un  est  impitoyable,  l'autre  est  humain;  à 
celui-là  il  faut  une  armée,  k  celui-ci  quelques  hommes  suffisent. 
Stanley  confond  trop  facilement  l'autorité  avec  la  cruauté,  il 
passe,  il  fait  une  trouée;  ses  foudroyantes  percées  laissent  der- 
rière elles  une  trace  de  sang;  Brazza  gagne  le  cœur  des  popu- 
lations au  lieu  de  les  épouvanter,  il  ne  recourt  à  la  force  que 
contraint,  pour  sauvegarder  sa  vie  et  celle  des  siens,  et  lorsqu'il 
doit  punir,  il  le  fait  sans  colère,  avec  l'indulgence  d'un  père.  Si 
tous  deux  méritent  la  gloire  qu'ils  ont  conquise,  celle  de  Brazza 
est  plus  pure.  Il  y  avait  en  Stanley  de  l'aventurier,  en  Brazza 
de  l'apôtre. 

Il  s'en  fallut  de  peu  que  l'honneur  de  découvrir  le  Congo 
n'appartint  à  Brazza.  Le  jeune  enseigne  de  vaisseau,  qui  venait 
de  se  faire  naturaliser  Français,  après  un  séjour  au  Gabon, 
en  4872,  commença,  trois  ans  plus  tard,  la  série  de  ses  voyages. 
C'est  dans  cette  exploration  à  travers  les  vallées  de  l'Ogooué  et 
de  l'Alima,  qu'il  toucha  presque  le  Congo,  arrêté  par  les  indi- 
gènes à  quatre  jours  du  grand  fleuve,  au  moment  même  où 
Stanley  le  descendait.  Il  allait  bientôt  prendre  sa  revanche. 

Stanley,  dès  son  retour,  avait  fait  part  de  sa  découverte  à 
l'Association  africaine,  formée  par  le  roi  des  Belges.  Chargé 
par  elle  d'occuper  les  régions  qu'il  avait  traversées,  il  était 
reparti  pour  l'Afrique  en  février  1879.  Il  s'était  engagé  dans  la 
direction  de  Zanzibar,  afin  de  dissimuler  le  véritable  but  de  sa 
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mission.  A  Zanzibar,  il  recruta  des  porteurs,  et  de  là  se  dirigea 
immédiatement  vers  les  bouches  du  Congo  oii  il  débarqua  le 
14  août  1879. 

Brazza  veillait.  Les  projets  de  Stanley  ne  lui  échappèrent 
pas.  Lui  aussi  avait  reconnu  que  la  véritable  voie  d'accès  à 
l'Afrique  centrale  était  le  Congo  ;  dès  que  le  plan  des  Belges  lui 
apparut,  il  se  rembarqua,  décidé  à  devancer  cette  fois  Stanley. 
Les  deux  grands  explorateurs  étaient  aux  prises,  mais,  tandis 
que  Brazza  connaissait  le  départ  de  Stanley,  ce  dernier  igno- 
rait les  intentions  de  son  rival.  L'un  n'avait  que  500  kilomètres 
à  parcourir;  l'autre,  par  l'Ogooué  et  la  Lèfini,  en  avait  près  de 
2000;  mais  Stanley  traînait  à  travers  une  région  accidentée  le 
lourd  convoi  des  voyageurs  anglais  ;  Brazza  emportait  pour  tout 
bagage  son  cœur  et  sa  volonté. 

Au  mois  de  septembre  1880,  Brazza  touchait  le  Congo,  et, 
après  avoir  conclu  un  traité  avec  le  roi  des  Batékés,  Makoko,  il 
fondait,  le  1"  octobre,  sur  la  rive  droite  du  Pool,  le  poste  qui 
allait  recevoir  le  nom  de  Brazzaville.  Stanley  était  encore  loin. 
Ce  fut  seulement  quinze  mois  plus  tard  qu'il  arriva  au  Pool. 
Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur,  lorsqu'il  se  trouva  en  face  du 
pavillon  français,  au  pied  duquel  le  sergent  Malamine  et  trois 
tirailleurs  montaient  la  garde  ;  Brazza,  parti  pour  fonder  d'autres 
postes,  avait  confié  à  ces  quatre  braves  le  soin  de  défendre 
le  drapeau  et  les  nouvelles  terres  françaises  qu'il  abritait. 

Intimidation  et  menaces  furent  vaines;  Malamine  se  serait 
fait  tuer  plutôt  que  d'amener  son  drapeau. 

Stanley  dut  se  résoudre  à  créer  Léopoldville,  en  face  de 
Brazzaville;  il  lui  fallait  renoncer  à  toutes  prétentions  sur  la 
rive  droite  du  grand  fleuve. 

Brazza  venait  d'ouvrir  l'Afrique  centrale  à  la  France.  Comme 
le  disait  alors  M.  Bouvier,  demandant  à  la  Chambre  la  ratifi- 
cation des  traités  passés  avec  les  indigènes,  la  France  possédait 
désormais  la  clé  du  Congo,  de  cette  magnifique  voie  navigable 
qui,  sur  un  parcours  de  5  000  kilomètres,  arrose  une  contrée 
admirablement  fertile.  Notre  commerce  allait  y  trouver  le  caout- 
chouc, la  gomme,  l'ivoire,  les  pelleteries,  les  métaux,  les  bois 
précieux,  notre  industrie  acquérait  des  débouchés  nouveaux. 

Il  ne  suffit  pas  à  Brazza  d'avoir  donné  la  clé  de  ces  immenses 
régions,  il  voulut  y  porter  lui-même  le  nom  de  la  France,  y 
faire  aimer  son  pays  d'adoption. 
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Cette  œuvre  gigantesque,  il  l'accomplit  presque  sans  autre 
ressource  que  le  dévouement  de  ses  intrépides  collaborateurs,  le 
docteur  Balley,  MM.  Fourneau,  Chavannes,  Dolisie,  Jacques  de 
Brazza,  le  capitaine  Decazes,  pour  ne  citer  que  ceux  de  la  pre- 
mière heure;  il  y  dépensa  sa  fortune,  il  y  sacrifia  sa  santé. 

Il  disait  :  Il  faut  être  plus  dur  pour  soi-même  que  pour  les 
autres.  Ce  principe,  il  le  mit  toujours  en  pratique. 

La  liste  serait  longue  des  souffrances  endurées  par  lui,  des 
dangers  que  seuls  peuvent  connaître  ceux  qui  l'ont  accompagné. 
Ceux  qui  ont  suivi  ses  traces  sont  à  même  de  les  deviner. 
Quand  il  en  parlait,  il  le  faisait  avec  cette  simplicité  qui  étai^ 
un  des  charmes  de  cet  énergique. 

«  Un  jour  qu'une  pirogue  avait  chaviré  dans  les  chutes  de 
l'Ogooué,  raconte-t-il,  nous  dûmes  travailler  longtemps  dans 
l'eau  pour  sauver  le  chargement.  Je  gagnai  à  cet  exercice  une 
dysenterie  qui  me  rendit  plus  maigre  encore  que  je  n'étais. 
Par-dessus  le  marché,  je  m'étais  blessé  assez  sérieusement  au 
pied  gauche  sur  une  roche.  Un  charlatan  de  l'endroit  appliqua 
sur  la  plaie  un  diable  d'onguent  qui  me  fit  enfler  le  pied  gros 
comme  la  jambe.  Privé  de  médicamens,  je  pris  mon  couteau 
et  taillai  dans  le  morceau  jusqu'à  un  centimètre  de  profondeur, 
supprimant  tout  ce  qui  n'avait  pas  une  jolie  couleur  de  chair 
fraîche.  J'en  fus  quitte  pour  deux  mois  d'inaction.  » 

Une  autre  fois,  il  fut  attaqué  à  l'improviste  au  milieu  d'un 
village;  les  balles  sifflaient  de  tous  côtés,  six  dé  ses  compagnons 
avaient  été  blessés  immédiatement.  «  La  situation  laissait  à 
désirer,  »  écrit-il  simplement. 

Lorsqu'en  1897,  il  revint  définitivement  en  France,  il  n'avait 
que  quarante-cinq  ans,  sa  santé  était  ruinée  et,  huit  ans  plus 
tard,  il  succombait;  mais  son  nom  était  entré  dans  l'histoire. 

SUR  LE  NIARI  KOaiLIOU 

DK    LA    CÔTE   A    KAKAMOÉKA 

Le  2  juillet  1896,  le  vapeur  le  Flote,  de  la  Société  d'Études 
Le  Chatelier,  m'embarque  pour  me  conduire  à  quelques  kilo- 
mètres au  Nord  de  Loango,  à  l'embouchure  du  Niari,  la  rivière 
qui  dans  son  cours  supérieur  porte  le  nom  de  Kouiliou. 

Je  me  suis  décidé  à  remonter  le  Niari  et  à  essayer  de  trans- 
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porter  des  charges  par  cette  voie,  puisque  sur  la  route  de  Loango 
à  Brazzaville  pas  une  caravane  ne  consent  à  s'aventurer.  La 
présence  des  tirailleurs  ne  suffira  pas  à  rouvrir  cette  route,  il 
faudra  la  pre'sence  de  Marchand  ;  lui  seul  est  qualifié  pour 
obtenir  les  pouvoirs  nécessaires.  D'ailleurs,  les  tirailleurs  qui 
devaient  arriver  le  24  juin,  par  le  même  bateau  que  le  capi- 
taine Germain,  ont  été  retenus  à  Libreville  avec  leur  chef,  le 
lieutenant  Mangin,  et  le  docteur  Emily.  Il  n'y  a  donc  rien  à 
entreprendre,  pour  le  moment,  sur  la  route  de  terre,  tandis 
qu'il  est  possible  de  faire  une  tentative  par  la  voie  du  Niari. 
Le  moyen  m'en  est  donné  par  la  Société  d'Etudes  Le  Chatelier, 
qui  veut  organiser  un  service  de  transports,  par  le  Niari  et  le 
Kouiliou,  entre  la  côte  et  le  poste  de  Kimbédi,  situé  sur  la  route 
du  Pool  à  moins  de  200  kilomètres  de  Brazzaville.  Les  charges 
qui  lui  seront  confiées  iront  de  la  côte  à  Kakamoéka,  au  pied  des 
rapides  du  Niari  ;  là,  tournant  ces  rapides,  elles  emprunteront 
une  route  de  terre,  libre  celle-ci,  pour  atteindre  Zilengoma,  où 
des  baleinières  les  reprendront  et  les  conduiront  à  Kimbédi, 

Ces  baleinières,  des  surf-boats  servant  à  passer  la  barre, 
sont  actuellement  à  l'embouchure  du  Niari,  et  la  Société  d'Etudes 
en  a  besoin  sur  le  Kouiliou.  M.  Fondère  m'a  proposé  de  les 
conduire  à  Zilengoma,  et  d'utiliser  ce  voyage  pour  transporter 
800  des  charges  de  la  mission.  Nous  nous  rendrons  ainsi  un 
service  réciproque. 

Il  est  vrai  que  les  voix  les  plus  autorisées  du  Congo  traitent 
ce  projet  de  folie.  Les  rapides  du  Niari  sont  infranchissables, 
dit-on  ;  ou  je  mettrai  six  mois  à  les  remonter,  et  quand  j'y  serai 
parvenu,  toutes  mes  charges  auront  été  noyées,  ainsi  qu'il  en  a 
été  d'un  essai  tenté  il  y  a  deux  ans  ;  ou  j'aurai  le  même  sort 
qu'ont  eu,  depuis,  le  capitaine  Pleigneur,  noyé  dans  un  rapide 
et  le  lieutenant  de  vaisseau  Besançon,  mort  d'épuisement.  Et 
même,  déclarent  ces  augures,  en  admettant  que  j'arrive  à  Kim- 
bédi, je  n'aurai  en  rien  avancé  les  transports  de  la  mission,  car 
sur  toute  cette  route  de  Brazzaville,  il  me  sera  impossible  de 
recruter  un  seul  porteur;  il  faudra  en  envoyer  de  Loango. 

C'est  en  effet  une  conviction  absolue  au  Congo,  que  les 
Loangos  seuls  peuvent  servir  de  porteurs.  Le  principe  est  indis- 
cutable :  hors  les  Loangos,  pas  de  salut  !  Le  monopole  du  por- 
tage leur  appartient,  il  est  interdit  d'y  toucher.  Il  est  vrai  que 
les  commerçans  de  Loango  ont  quelque  intérêt  à  affirmer  ce 
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principe,  puisqu'ils  ont  de  leur  côté  le   monopole   du  recrute- 
ment des  porteurs. 

Le  Congo  serait  donc  l'unique  contre'e  de  l'Afrique  oii  les 
populations  n'e'prouveraient  pas  le  de'sir  de  gagner  des  perles 
ou  des  étoffes  en  fournissant  des  porteurs  ?  Il  faut  croire  pour- 
tant qu'elles  ne  sont  pas  insensibles  à  l'appât  des  richesses  puis- 
qu'elles pillent  les  convois  pour  se  les  procurer.  Le  jour  où  elles 
verront  les  tirailleurs  occuper  le  pays,  et  où  elles  n'auront  plus 
d'autre  moyen  que  le  travail  pour  acquérir  ce  qu'elles  con- 
voitent, elles  consentiront  à  porter. 

Persuadé  de  l'exactitude  de  ce  dernier  raisonnement,  je  me 
suis  mis  en  route  vers  le  Niari  ;  je  parviendrai  bien  à  me  tirer 
des  rapides  et  à  faire  mentir  les  funèbres  pronostics  qui  accom- 
pagnent mon  départ. 

Sur  le  Fiote  ont  pris  passage,  avec  moi,  M.  Fondère  qui  tient 
à  me  faire  passer  lui-même  la  barre  du  Niari,  et  M.  Castellani. 
M.  Castellani  est  un  peintre  très  connu  comme  panoramiste, 
attaché  à  la  mission  à  titre  de  dessinateur  de  l' Illustration.  Il 
est  arrivé  à  Loango  le  24  juin,  en  même  temps  que  le  capitaine 
Germain,  et  s'est  décidé  à  me  suivre,  séduit  par  les  jouissances 
artistiques  que  lui  offrira  ce  voyage. 

Un  gros  chaland  est  à  la  remorque  du  Fiote,  il  renferme 
les  800  charges  que  je  vais  essayer  de  ne  pas  noyer  dans  les 
rapides. 

De  Loango  au  Niari,  le  trajet  n'est  pas  long  ;  nous  sommes 
partis  depuis  une  heure  et  demie,  et  déjà  nous  apercevons  l'em- 
bouchure de  la  rivière,  qui  ne  se  jette  pas  directement  dans 
l'Océan,  mais  dans  une  lagune,  comme  presque  toutes  les  ri- 
vières de  la  côte  congolaise.  Au  milieu  de  la  bande  de  sable  qui 
sépare  là  lagune  de  la  mer,  s'ouvre  un  passage  dans  lequel  les 
eaux  du  Niari  heurtent  la  grande  houle,  qui  éternellement  bat 
les  rivages  occidentaux  de  l'Afrique  et  dont  le  choc  contre  le 
courant  produit  la  barre,  le  mascaret  classique  existant  souvent 
en  Europe. 

Quelques  toits  de  cases  apparaissent  sur  la  plage  et  à  l'inté- 
rieur de  la  lagune,  nous  approchons.  Nous  virons  et  mettons  le 
cap  sur  la  terre.  «  Attention  !  crie  M.  Fondère  ;  tenez-vous 
bien.  »  Un  commandement  dans  le  porte-voix  :  «  A  toute 
vitesse  ;  »  et  presque  aussitôt  un  énorme  mascaret  nous  enlève. 
Mais  le  chaland,  qui  se  trouve  trop  loin  pour  être  soulevé  en 
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même  temps  que  le  Fiote,  tire  sur  sa  remorque,  pèse  sur  l'ar- 


rière du  vapeur.  La  lame,  rencontrant  une  résistance,  balaie  le 
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pont,  nous  douche  au  passage,  et  emporte  le  panneau  qui  ferme 
la  chambre  des  machines.  Les  mécaniciens  sortent  une  tête 
effarée.  Pondère  se  précipite  sur  eux  et  les  renvoie  à  leur 
levier  de  manœuvre.  D'ailleurs,  nous  sommes  passés.  Le  cha- 
land bondit  à  son  tour  et  fond  sur  nous  comme  un  bolide  ;  nous 
larguons  son  amarre  pour  ne  pas  être  écrasés  par  lui,  et  nous 
entrons  dans  la  lagune  sans  autre  incident. 

Cette  barre  n'est  pas  toujours  bonne.  Il  y  a  deux  ans,  elle  a 
englouti  la  plupart  des  pièces  du  Léon-de-Poumayrac ,  l'un  des 
deux  vapeurs  envoyés  pour  le  Haut-Oubangui.  L'autre  vapeur, 
le  Jacques-d'Uzès,  a  été  débarqué  à  Loango,  mais  il  n'a  pas  eu 
plus  de  chance  que  son  frère,  car  ses  morceaux  gisent  épars  le 
long  de  la  route  de  Brazzaville,  notamment  dans  la  forêt  du 
Mayombe.  Des  deux,  c'est  encore  le  premier  qui  a  eu  le  sort  le 
plus  logique  pour  un  bateau. 


Pondère  a  besoin  d'un  jour  pour  rassembler  les  équipes  de 
pagayeurs  qu'il  mettra  à  ma  disposition,  et  faire  exécuter  une 
réparation  au  vapeur,  le  Manji,  qui  nous  conduira  à  Kakamoéka, 
au  pied  des  rapides. 

J'habite  avec  Castellani  une  maison  de  bois  entre  la  mer  et 
la  lagune.  Assis  sous  la  vérandah,  nous  attendons  le  moment 
de  rejoindre  Pondère  qui  nous  a  invités  à  dîner.  Moussa,  mon 
fidèle  cuisinier,  accroupi  sur  le  sable,  extrait  les  chiques  de  ses 
pieds. 

Castellani  le  regarde  et  me  dit  :  —  Sait-il  où  nous  allons  ? 

—  Sûrement  non.  J'ignore  même  comment  il  a  pu  apprendre 
à  Dakar  ma  présence  à  bord  du  paquebot,  car  on  a  peu  parlé 
de  l'organisation  de  notre  mission.  Toujours  est-il  qu'il  se  trou- 
vait sur  le  quai,  guettant  mon  arrivée,  supposant  que  cette  fois 
encore,  la  troisième,  je  l'emmènerais.  Il  n'a  pas  demandé  où 
nous  allions,  il  est  monté  sur  le  bateau,  comme  à  Paris  nous 
prendrions  un  tramway.  Que  lui  importe  le  but  et  la  durée  d'une 
expédition  ?  La  distance  ne  l'effraie  pas,  le  temps  n'a  pas  de 
valeur  pour  lui.  Insouciant,  il  a  traîné  ses  pas  au  bord  du 
Sénégal  et  du  Niger,  sur  les  rives  du  Bandama;  bientôt,  il  les 
fera  résonner  le  long  du  Congo,  de  l'Oubangui  et  du  Nil.  Après 
avoir  vu  le  soleil  se  lever  sur  des  forêts,  sur  des  marécages,  il 
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le  verra  se  lever  sur  la  mer...  et  ce  jour-là,  il   ne  se  doutera 
pas  qu'il  a  traversé  l'Afrique. 

Après  un  instant  de  silence, Castellani  m'avoue  timidement: 

—  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  avancé  que  Moussa.  Vrai- 
ment nous  traversons  l'Afrique?  J'ai  pris  tout  ce  que  le  capitaine 
Marchand  me  conseillait  d'emporter,  j'ai  tout  mis  dans  mes 
deux  cantines  et  mon  tonnelet,  je  supposais  même  que  ce  der- 
nier était  destiné  à  contenir  ma  provision  d'eau  dans  le  désert... 

—  Mais  puisqu'il  est  étanche,  justement  pour  empêcher  l'eau 
d'y  entrer  ! 

—  Ma  foi,  je  ne  savais  pas.  Je  m'imaginais  qu'en  Afrique  il 
n'y  avait  que  du  sable,  et  des  palmiers  de  temps  en  temps;  et 
puis,  je  vous  le  répète,  j'ignorais  où  nous  allions.  Quand  j'ai 
lu,  au  magasin  général  des  colonies,  la  marque  C.  N.  apposée 
sur  tous  nos  colis,  j'ai  demandé  aux  emballeurs  la  signification 
de  ces  lettres  cabalistiques.  Ils  m'ont  regardé  avec  pitié  et 
m'ont  répondu  :  «  Congo-Nil,  monsieur  I  »  J'ai  fait  :  C'est  vrai; 
tout  en  ne  comprenant  rien  du  tout.  Réellement,  nous  allons 
au  Nil? 

—  C'est  l'exacte  vérité.  Les  Anglais  ont  entamé  leur  marche 
vers  Khartoum  ;  de  notre  côté,  nous  marchons  sur  Fachoda.  Il 
s'agit  d'arriver  avant  eux.  Voilà  tout. 

Castellani  joyeux  se  frotte  les  mains.  Il  se  voit  déjà  au  Nil. 
Quant  aux  difficultés  que  nous  rencontrerons,  elles  ne  l'in- 
quiètent pas;  je  le  soupçonne  même  de  ne  pas  y  croire,  car  il 
ne  croit  plus  à  rien  de  tout  ce  qu'il  a  entendu  raconter  sur  ce 
pays.  Il  possède,  vis-à-vis  de  l'Afrique,  un  état  d'âme  pareil  à 
celui  de  Tartarin,  qui,  dans  sa  célèbre  ascension  des  Alpes, 
s'attendait  à  trouver,  au  fond  des  précipices,  des  restaurans  et 
de  confortables  hôtels.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  l'Afrique 
est  truquée,  mais  il  accuse  les  récits  des  voyageurs  d'être  faux. 

Deux  faits  l'ont  conduit  à  ce  degré  de  scepticisme.  A  l'escale 
de  Konakry,  il  est  descendu  à  terre  et  a  eu  une  entrevue  avec 
le  docteur  Maclaud.  Il  l'a  aussitôt  questionné  sur  la  fièvre. 
Maclaud  est  humoriste,  à  ses  momens  perdus;  peut-être  aussi 
appartient-il  à  l'école  qui  nie  les  bienfaits  du  sulfate  de  quinine? 
Toujours  est-il  qu'il  répondit  gravement  à  son  interlocuteur  : 

—  La  fièvre  ?  Je  ne  comprends  pas... 

—  Mais  cependant,  docteur,  reprit  Castellani,  il  paraît  que 
c'est  terrible,  et  qu'on  en  meurt  souvent. 
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Et  Maclaud,  de  continuer  imperturbable  : 

—  La  fièvre...  je  ne  connais  pas  du  tout...  Ah!  vous  voulez 
peut-être  parler  de  la  quinine?  Oh!  la  quinine,  monsieur,  a  tué 
bien  des  gens! 

Gastellani  a  pris  cette  affirmation  pour  argent  comptant;  de- 
puis, il  n'en  veut  pas  de'mordre  :  la  quinine  seule  est  redoutable. 

Cette  conversation  avait  déjà  sérieusement  ébranlé  la  con- 
fiance de  notre  peintre  en  tout  ce  qu'on  lui  avait  raconté  sur 
l'Afrique.  Un  deuxième  fait,  extraordinaire  et  pourtant  véri- 
dique,  acheva  l'œuvre  commencée  par  Maclaud. 

Gastellani  était  depuis  quarante-huit  heures  à  Loango,  ou 
plutôt  à  la  recherche  de  Loango,  car  il  ne  pouvait  comprendre 
comment  ces  quelques  masures  dispersées  sur  un  plateau  sablon- 
neux représentaient  une  ville  ;  il  méditait  sur  les  capitales  afri- 
caines, quand  un  commerçant  vint  lui  proposer  de  contempler 
un  boa  prisonnier  dans  une  caisse.  On  venait  justement  de  ser- 
vir une  poule  au  reptile. 

«  Un  boa!  s'écria  Gastellani;  un  constrictor  !  »  S'il  voulait 
le  voir?  quelle  question  I  II  y  vole,  et  du  premier  coup  d'œil, 
qu'aperçoit-il?...  La  poule  en  train  de  manger  le  boa! 

Parfaitement.  Si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  la  poule 
mangeait  le  boa.  Ge  pauvre  constrictor,  gêné  dans  sa  caisse,  ou 
mal  éveillé,  avait  nonchalamment  avancé  la  tête  vers  la  poule. 
Gelle-ci,  apercevant  les  deux  yeux  qui  brillaient,  de  deux  coups 
de  bec  les  avait  crevés.  Le  boa  avait  reculé;  la  poule  s'était 
avancée,  de  plus  en  plus  agressive,  après  les  yeux  avait 
attaqué  le  crâne,  si  bien  qu'elle  était  en  train  de  traiter  l'énorme 
serpent  comme  un  simple  vermisseau.  Peut-être  fut-elle  écrasée 
par  les  contorsions  et  les  bonds  désordonnés  de  son  ennemi?... 
Gastellani  ne  voulut  pas  en  savoir  plus  long.  Il  revint,  plongé 
dans  une  joie  intense.  G'en  était  fait,  il  ne  croyait  plus  à  rien. 
La  fièvre  n'existait  pas,  c'était  la  quinine  qui  tuait.  Les  boas... 
c'étaient  les  poules  qui  les  mangeaient  !  L'Afrique  n'était  qu'un 
vaste  bluff! 

Les  rapides  le  feront  peut-être  changer  d'avis  ;  il  sera  bien 
forcé  de  constater  leur  existence;  à  moins  que  la  fièvre  ne  se 
charge  de  lui  prouver  que  tout  n'est  pas  un  mythe  sur  le  conti- 
nent noir. 
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Le  4  juillet,  à  six  heures  du  matin,  nous  embarquons. 

Lentement  le  Manji  s'éloigne  de  la  côte  et  de  l'Oce'an.  Un 
dernier  regard  sur  cette  mer,  dont  bien  loin  les  flots  baignent 
les  rivages  de  la  France,  et  derrière  un  tournant  l'Atlantique 
disparaît. 

Le  Manji  presse  sa  marche,  il  se  dirige  vers  la  troue'e  que 
le  Niari  s'est  ouverte  à  travers  la  forêt  du  Mayombe.  Les  rives 
de  la  lagune  se  rapprochent;  de  chaque  côte',  les  berges  sont 
voilées  par  le  lacis  que  tendent  devant  elles  les  palétuviers. 
Arbre  étrange  qui  semble  être  planté  sur  pilotis,  pousse  seule- 
ment en  eau  saumâtre,  dans  les  estuaires  des  fleuves,  et  ne  se 
propage  que  dans  les  parties  inondées  à  marée  haute,  décou- 
vertes à  marée  basse.  Arbre  étrange  surtout  par  la  façon  dont 
il  se  reproduit.  S'il  laissait  tomber  sa  graine,  celle-ci  serait  en- 
traînée par  les  eaux,  l'espèce  serait  perdue.  La  nature,  guidée 
par  la  nécessité  de  la  conservation,  a  paré  à  ce  danger.  La 
graine  ne  tombe  pas  de  l'arbre,  elle  germe  sur  la  branche  et 
produit  une  longue  liane  souple  qui  descend  vers  le  sol.  Au 
moment  où  celle-ci  arrive  au  niveau  des  hautes  eaux,  elle  se 
divise  en  trois  ou  quatre  rameaux  qui,  aux  basses  eaux,  piquent 
dans  la  vase.  Dès  que  ces  derniers  ont  pris  racine,  le  palétuvier, 
rassuré  sur  le  sort  de  son  rejeton,  l'abandonne  à  lui-même;  la 
liane  se  détache  et  devient  le  tronc  d'un  nouvel  arbre.  Enfin,  le 
palétuvier  a  encore  d'autres  particularités  ;  il  est  le  plus  lourd 
et  le  plus  dur  de  tous  les  bois;  comme  il  est  imputrescible,  les 
insectes  et  les  autres  agens  de  destruction  ont  renoncé  à  s'at- 
taquer à  lui. 

Bientôt  l'inextricable  fouillis  de  troncs,  de  branches,  de 
lianes,  se  raréfie,  puis  disparait,  nous  entrons  dans  le  Niari. 

Les  arbres  montent  et  descendent  pêle-mêle  le  long  des 
flancs  du  Mayombe,  le  massif  montagneux  que  traverse  la 
rivière;  ils  frissonnent  dans  le  vent  et  dans  la  lumière;  ils  se 
dressent  de  chaque  côté,  comme  une  falaise  de  verdure;  parfois 
la  tête  d'un  rocher  en  émerge  ;  çà  et  là,  des  trous  d'ombre  la 
crèvent,  ouvertures  de  cavernes,  dans  lesquelles  l'esprit  devine 
toute  une  nature  vierge. 

Derrière  la  muraille  festonnée  de  lianes  qui  se  relèvent  en 
draperies,  pendent  en  stalactites,  et  se  frangent  de  graminées 
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accrochées  à  l'écorce,  on  perçoit  la  pe'nombre  des  sous-bois,  la 
nuit  verte  avec  des  nefs  de  ramures,  des  voûtes  d'église  sou- 
tenues par  des  piliers  formidables.  C'est  la  forêt  sans  âge,  car 
ces  arbres  ont  des  siècles,  et,  à  côté  d'eux,  les  plus  beaux  de  nos 
forêts  de  France  seraient  des  arbrisseaux. 

Nos  regards  suivent  le  déploiement  des  branches,  le  mou- 
tonnement des  cimes  que  la  rouille  de  l'automne  n'atteint  pas, 
et  qui  restent  en  pleine  gloire;  les  yeux,  sans  se  lasser,  se 
reportent  d'une  rive  sur  l'autre.  Le  fleuve  est  large,  et  pourtant 
nous  avons  l'impression  d'être  enfouis  sous  cet  amas  de  verdure. 

Il  est  midi.  Une  vibration  d'air  chaud  flotte  au-dessus  des 
eaux,  des  coups  de  soleil  éclatans  fouillent  les  massifs  sombres, 
cherchent  à  y  faire  pénétrer  le  frémissement  de  la  vie  ;  repous- 
sés, ils  rejaillissent  sur  le  fleuve  où  traînent  des  flammes  d'or. 

Dans  le  bruit  de  la  machine  qui  halète,  de  l'hélice  qui 
tourne  comme  fatiguée,  le  vapeur  fend  l'eau  brillante,  le  long 
de  la  coque  elle  court  en  bruissant.  Sur  les  berges,  les  branches 
retombent  et  rasent  l'eau  qui  leur  communique  un  frissonne- 
ment ;  sous  l'action  du  courant,  des  roseaux  se  courbent  et  se 
redressent  mollement  ;  la  nature  repose  dans  la  lumière.  Parfois 
un  gamier  s'envole  ;  il  sort  de  la  verdure  comme  il  s'échappe- 
rait de  la  fente  d'un  mur  ;  il  raye  l'air  de  son  vol  saccadé  et  le 
trouble  de  la  gamme  de  son  cri.  De  loin  en  loin,  un  caïman 
réveillé  se  laisse  glisser  du  tronc  d'arbre  sur  lequel  il  dormait  ; 
il  plonge  d'un  air  nonchalant,  ennuyé  d'être  dérangé;  à  peine 
entend-on  tomber  sa  lourde  masse  qui  ride  l'eau  de  cercles 
concentriques  ;  il  s'est  réfugié  dans  des  profondeurs  où  il  retrou- 
vera sans  doute  d'autres  arbres  géans  engloutis  depuis  des  siècles. 

Sur  les  baleinières  destinées  à  mon  voyage,  et  que  remorque 
le  Manji,  les  équipes  de  pagayeurs  sommeillent,  on  dirait  d'un 
entassement  de  bronze  doré  par  le  soleil. 

Assis  sur  le  pont,  nous  regardons  la  forêt  escalader  les  flancs 
du  Mayombe,  se  modeler  sur  eux,  et  dessiner  tantôt  des  ter- 
rasses successives,  tantôt  des  escarpemens.  A  chaque  coude  du 
Niari,  la  berge  intérieure  s'avance  en  promontoire,  et  des  aca- 
jous monstrueux  se  découpent  sur  le  fond,  comme  d'immenses 
portans  de  théâtre. 

A  quatre  heures,  une  clairière  apparaît  sur  la  rive  droite, 
c'est  la  plantation  de  café  et  de  cacao  de  la  maison  Ancel-Seitz. 
Le  vapeur  s'arrête  ;  nous  sommes  encore  à  quelques  heures  de 
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Kakamoéka.   C'est   le   point  où  commencera    mon   voyage  en 
baleinière  ;  nous  passerons  la  nuit  ici. 

Dans  le  cre'puscule,  le  fond  de  la  troue'e  du  Niari  s'éloigne, 
n'est  plus  qu'une  masse  confuse  ;  une  dernière  clarté  glisse  sur 
l'eau  ;  les  grands  arbres  de  la  rive  opposée  se  dessinent  à  peine, 
ils  se  confondent  avec  leur  ombre  sur  le  fleuve,  et  semblent 
s'être  rapprochés  de  nous.  Dans  la  sonorité  nocturne,  la  mélo- 
pée des  crapauds  s'élève,  un  jappement  court  et  mélancolique 
lui  répond  :  l'appel  des  caïmans,  m'affirme  Moussa. 

*** 

Le  Manji  a  repris  sa  marche,  il  poursuit  sa  route  à  tra- 
vers des  décors  de  féerie.  Bientôt  le  fleuve  se  resserre,  un 
coude  brusque,  et  deux  blocs  de  granit  surgissent,  dressant  leur 
masse  à  SO  mètres  l'une  de  l'autre.  Ce  sont  les  portes  de 
N'Gotou.  Entre  ces  deux  bornes  colossales,  deux  géans  de 
pierre  qui  ont  l'air  de  se  parler,  nous  passons  ;  et,  peu  après, 
nous  apercevons  les  cases  de  Kakamoéka,  le  point  terminus  de 
la  navigation  des  vapeurs. 

Nous  gagnons  à  pied  Manji,  le  poste  de  la  Société  d'Etudes, 
situé  à  1  kilomètre  de  là,  où  nous  devons  séjourner  vingt-quatre 
heures,  le  temps  nécessaire  au  partage  des  charges.  Il  est 
indispensable  en  effet  d'alléger  les  baleinières  dans  la  région 
des  grands  rapides,  c'est-à-dire  entre  Kakamoéka  et  Zilengoma; 
je  ne  prendrai  avec  moi  que  400  caisses  ou  ballots,  M.  Pondère 
fera  transporter  le  reste  par  terre  à  Zilengoma,  où  je  repren- 
drai la  totalité  des  charges  pour  les  conduire  ensuite  jusqu'à 
Kimbédi. 

Colonel  Baratier. 
(A  suivre.) 
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MADAME  DE  STAËL  A  WEIMAR 


I 

Le  séjour  de  M™®  de  Staël  à  AYeimar  marque  une  des  époques 
relativement  heureuses  de  sa  vie.  C'est  sa  période  presque  de 
gloire.  L'accueil  flatteur  qu'elle  allait  y  recevoir,  —  et  c'était 
bien,  elle-même  en  convient,  un  des  buts  qu'elle  poursuivait 
en  entreprenant  ce  voyage  en  Allemagne,  — devait  faire  contraste 
avec  la  malveillance  et  la  proscription  dont  elle  était  victime 
en  France. 

La  petite  cour  de  Weimar,  au  milieu  des  agitations  de  l'Alle- 
magne encore  féodale  que  l'esprit  de  la  Révolution  française 
commençait  à  soulever,  constituait  une  sorte  d'oasis  pacifique 
et  poétique  où  un  despotisme  paternel  s'accordait  avec  l'amour 
des  lettres.  Le  duché  (2)  de  Saxe-Weimar,  grand  comme  un  de 
nos  moyens  départemens  français  et  ne  comptant  au  commen- 
cement du  xix^  siècle  qu'une  centaine  de  mille  d'habitans,  avait 
longtemps  vécu  sous  la  régence  d'une  femme,  la  duchesse 
Amélie,  née  princesse  de  Brunswick.  Veuve  à  dix-neuf  ans  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  et  15  mars,  l'"'  avril,  1"  décembre  1913  et 
1"  mai  1914. 

(2)  Ce  ne  fut  qu'en  1815  que  le  duché  de   Saxe-Weimar  fut  élevé  au  rang  de 
grand-duché. 
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mère  d'un  enfant  de  onze  mois,  elle  avait,  pendant  dix-sept  ans, 
administré  sagement  son  petit  Etat.  Amie  des  lettres  et  des 
arts,  elle  avait  donne'  Wieland  comme  pre'cepteur  à  son  fils,  le 
duc  Charles-Auguste  et,  l'éducation  de  celui-ci  achevée,  le 
précepteur  était  demeuré  à  la  cour  de  son  élève  en  qualité  de 
conseiller;  mais  l'élève,  majeur  depuis  1775,  n'avait  pas  tardé 
à  subir  une  autre  influence,  celle  de  Gœthe  qu'à  l'âge  de 
dix-sept  ans  il  avait  rencontré  à  Francfort  et  qu'il  avait  déter- 
miné à  s'établir  k  Weimar.  Lorsque  M°"®  de  Staël  arrivait  dans 
cette  petite  principauté,  il  y  avait  déjà  plus  de  vingt-cinq  ans 
que  Goethe  y  trônait  en  ministre  tout-puissant,  administrant 
depuis  les  finances  jusqu'au  théâtre.  Souverain  et.  ministre 
vivaient  en  bon  accord  et  l'on  comprend  que  dans  ses  entre- 
tiens avec  Eckermann,  Gœthe,  reconnaissant,  se  soit  exprimé  en 
termes  flatteurs  sur  le  compte  du  prince  auprès  de  qui  s'était 
écoulée  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Il  parle  «  de  sa  nature 
sérieuse  et  richement  douée  qui  était  toujours  avide  de  nou- 
velle connaissance.  »  Il  le  tient  «  pour  un  des  plus  plus  grands 
princes  que  l'Allemage  ait  possédés,  »  et  il  va  jusqu'à  le  com- 
parer à  Napoléon,  car  Charles-Auguste  aurait  été  soumis  par 
momens,  comme  l'était  Napoléon,  à  ce  que  Gœthe  appelait  le 
démoniaque,  c'est-à-dire  à  une  force  mystérieuse  qui  agirait  sur 
l'homme  par  instans  et  à  son  insu,  en  le  rendant  supérieur  à 
lui-même  (1). 

Le  duc  Charles-Auguste  avait  eu  également  l'art  d'attirer 
dans  son  petit  duché  Schiller,  qu'il  avait  trouvé  en  1790  pro- 
fesseur à  l'Université  d'Iéna,  d'abord  sans  traitement,  puis  avec 
un  traitement  de  200  thalers  par  an.  Ce  fut  lui  qui  le  rapprocha 
de  Gœthe  et  on  lui  doit  cette  noble  amitié  entre  les  deux  grands 
poètes  rivaux,  qui  est  un  des  beaux  et  rares  traits  de  l'histoire 
littéraire. 

Le  duc  Charles-Auguste  avait  épousé,  un  mois  après  sa 
majorité,  la  princesse  Louise  de  Hesse-Darmstadt.  L'union  ne 
devait  guère  être  heureuse.  La  duchesse  Louise  était  une  femme 
d'une  âme  et  d'un  esprit  très  nobles,  et  d'une  nature  passionnée, 
bien  qu'elle  fût  au  premier  abord  d'une  froideur  un  peu  décon- 
certante. Elle  poussait  le  sentiment  religieux  jusqu'au  mys- 
ticisme et  était  demeurée  très  pure  de  goûts  et  d'imagination, 

(1)  Entretiens  de  Gœthe  et  d' Eckermann,  traduits  par  M.  Delerot,  t.  II,  p.  270  et 

passitn. 
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tandis  que  Charles-Auguste  faisait  sa  lecture  favorite  de  la 
Pucelle  de  Voltaire  et  avait  rassemblé  avec  soin  une  Bibliotheca 
erotica  dont  il  était  très  fier.  Aussi  eut-il  des  maîtresses 
affichées,  tandis  que  la  duchesse  Louise,  qui  devait  montrer  au 
lendemain  d'Iéna  toute  la  grandeur  de  son  caractère,  vivait 
d'une  vie  un  peu  solitaire  et  triste.  De  son  côté,  la  duchesse 
Amélie,  retirée  dans  son  palais  de  Tiefurt,  à  une  demi-heure  de 
\Yeimar,  en  termes  un  peu  froids,  comme  il  est  classique,  avec 
sa  belle-fille,  vivait  d'une  vie  séparée.  Ayant  conservé  des  goûts 
littéraires,  elle  réunissait  quelques  personnes,  tantôt  l'après-midi 
au  thé,  tantôt  dans  la  soirée  pour  entendre  de  la  musique  ou 
quelque  lecture,  pendant  que  les  dames  autour  d'elle  faisaient 
de  la  tapisserie. 

Le  duc  Charles-Auguste,  la  duchesse  Louise,  la  duchesse 
Amélie  constituaient  donc  à  Weimar,  suivant  l'expression  de 
M™®  de  Staël  elle-même,  «  la  trinité  régnante,  »  entre  les  trois 
personnes  de  laquelle  elle  allait  se  partager.  Mais  à  côté  régnait 
encore  une  autre  trinité  constituée  par  Wieland,  par  Gœthe  et 
par  Schiller  à  laquelle  M'"^  de  Staël  avait  à  se  consacrer  égale- 
ment. C'est  entre  ces  deux  trinités,  dont  il  était  nécessaire  de 
poser  rapidement  les  personnages  que,  dans  ses  lettres,  nous 
allons  la  voir  évoluer.  De  plus  en  plus  je  me  bornerai  au  rôle 
d'éditeur  et  n'accompagnerai  ces  lettres  que  des  commentaires 
nécessaires  à  leur  intelligence. 

Ce  15  décembre. 

Je  t'ai  écrit  il  y  a  deux  jours  et  je  n'espère  point  de  lettre  de  toi  avant 
lundi,  jour  du  départ  et  de  l'arrivée  des  courriers  ici.  J'y  suis  traitée  à 
merveille.  Le  duc  de  Saxe-Weimar  dit  qu'il  a  passé  sa  vie  chez  toi  en  75  et 
me  rend  avec  usure  toutes  les  politesses  qu'il  a  reçues  de  toi.  Le  lende- 
main de  mon  arrivée  et  le  jour  suivant,  j'ai  diné  et  soupe  à  la  Cour  et  le 
duc  est  venu  lui-même  à  mon  auberge  ;  il  va  faire  donner  les  pièces  de 
Schiller  et  de  Gœthe  à  son  théâtre  pour  moi;  enfin  plus  de  politesse  et  de 
bonté  n'est  pas  possible.  II  en  est  de  même  de  la  société  et  des  grands 
hommes,  Wieland,  Schiller,  etc.  Mais  ici  et  dans  toute  la  Saxe  les  dernières 
classes  de  la  société  ont  lu  Delphine,  tellement  que  l'amour-propre  ne 
peut  rien  désirer  de  plus.  II  faut  aller  dans  l'étranger  pour  savoir  ce  qui 
porte  loin  en  fait  de  réputation.  Chateaubriand  lui-même  y  est  à  peine 
connu.  —  Eh  bien!  cher  ami,  de  tout  cela  il  en  résulte  absence  de  peine, 
mais  point  de  plaisir  ;  le  plaisir,  c'est  l'amour,  Paris  ou  la  puissance;  il 
faut  une  de  ces  trois  choses  pour  combler  le  cœur,  l'esprit  et  l'activité, 
tout  le  reste  est  métaphysique  en  jouissances,  mais  réel  en  douleur  si 
cela  manque.  Que  dis-tu  de  ce  portrait  fidèle  de  l'intime  moi? 
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Schiller  et  Wieland  ont  de  l'esprit  d'une  manière  très  supérieure  dans 
l'ordre  des  idées  littéraires,  mais  Schiller  surtout  sait  si  mal  le  français, 
qu'il  fait  des  efforts  pénibles  à  voir  pour  s'exprimer.  Non  pas  Wieland, 
mais  Goethe  et  Schiller  ont  la  tète  remplie  de  la  plus  bizarre  métaphysique 
que  tu  puisses  imaginer,  et,  comme  ils  vivent  solitaires  et  admirés,  ils 
inventent  seuls  et  font  recevoir  sans  difficulté  ce  qu'ils  ont  inventé.  C'est 
un  public  très  facile  que  celui  de  l'Allemagne,  et,  sous  ce  rapport,  tu  peux 
en  rabattre  de  mes  succès  ;  or,  un  public  très  facile  gâte  le  talent  des 
auteurs.  Ce  coin  de  la  terre  est  très  étranger  à  la  politique;  il  y  arrive 
cependant  des  papiers  anglais  et  j'ai  vu  dans  un  que  Saint-Domingue  s'était 
déclarée  indépendante.  Des  bruits  de  paix  viennent  de  Francfort,  et  il  a 
passé  ici  avant-hier  un  secrétaire  de  légation  russe  dont  M.  de  Markow 
attendait,  dit-on,  l'arrivée  à  Paris.  Je  mets  aujourd'hui  Auguste  dans  une 
pension  à  Weimar  même,  pour  que,  pendant  quinze  jours,  il  n'entende 
parler  qu'allemand,  et  je  vais  dans  un  petit  appartement  pour  quitter 
l'auberge  dont  la  nourriture  m'inquiétait  pour  Albertine  ;  je  vais  dans 
quelques  jours  à  léna,  qui  est  à  quatre  lieues  d'ici,  pour  voir  Goethe  et 
quelques  professeurs.  Je  n'espère  pas  y  rencontrer  un  bon  instituteur, 
mes  recherches  jusqu'à  présent  sont  inutiles.  —  Bosse  est  toujours  une 
bête,  et  je  compte  m'en  débarrasser  à  Berlin.  — J'ai  écrit  à  Sarloris  pour 
savoir  s'il  ne  serait  pas  possible  d'être  présentée  parla  dame  d'honneur  de 
la  Reine,  comme  cela  se  fait  ici;  j'attends  sa  réponse.  11  y  a  dans  les 
papiers  anglais  des  détails  sur  tous  les  genres  de  précaution  que  la  police 
prend  en  France  pendant  l'absence  du  Premier  Consul  et  sur  les  précau- 
tions qu'il  prend  lui-même,  inquiet  de  l'effet  de  son  absence  ;  c'est  vraiment 
curieux  et  vrai,  à  ce  que  je  crois.  Il  est  certain  que  Joseph  m'a  beaucoup 
dit  qu'il  ne  voulait  pas  de  moi  cet  hiver  parce  qu'il  n'y  serait  pas;  il  s'est, 
selon  moi,  manifestement  adouci  sur  la  fin  de  notre  discussion;  il  est 
bizarre  de  dire  adouci  quand  il  m'envoyait  chaque  malin  un  gendarme, 
mais  je  crois  cependant  que  le  mot  est  juste.  11  a  dit  une  fois  à  son  frère  : 
«  Je  croyais  qu'elle  se  cacherait  dans  Paris,  »  et  c'est  sur  ce  mot  que  je 
me  fonde  pour  mon  retour  au  printems.  Mais  je  ne  puis  pénétrer  au  fond 
de  cet  homme.  Il  disait  :  «  Qu'elle  aille  en  Italie  politiquer  avec  Melzi  (1),  » 
mais  il  n'avait  pas  de  goût  pour  l'Allemagne,  puisqu'il  n'exprima  pas  ce 
sentiment.  Il  est  ici  jugé  comme  je  le  juge;  l'opinion  me  parait  faite  par- 
tout, mais  point  animée,  et  dans  ce  pays  il  y  a  moins  de  vie  que  partout 
ailleurs.  L'idéalisme,  le  schismatique,  l'esthétique,  y  agitent  les  esprits 
plus  que  les  affaii'es  du  monde  ;  mais  les  femmes  sont  remarquablement 
cultivées,  et  les  plus  grandes  dames  de  l'Allemagne  font  ici  un  million  de 
frais  de  plus  pour  moi  qu'Amélie  Fabri  et  M"®  de  Sellon.  Aussi  j'y  suis  beau- 
coup plus  empressée.  Ce  que  je  déteste  de  Genève,  c'est  d'y  trouver  les 
épines  sous  les  roses.  La  duchesse  régnante  qui  passe  pour  froide,  et  que 
je  ne  trouve  que  digne,  est  plus  accorte  que  les  Sellon,  et  la  duchesse  mère, 
sœur  du  duc  de  Brunswick,  a  tout  à  fait  envie  de  plaire.  La  sœur  de 
l'empereur    de    Russie    sera  pourtant    leur    belle-fille    et    petite-belle- 

(1)  Melzi  était  vice-président   de    la   République  italienne   dont  le   Premier 
Consul  était  Président. 
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fille,  etc.,  etc.,  cela  vaut  bien  le  titre  de  comte  d'empire  des  Sellon.  On  va 
donner  pour  moi  à  la  Comédie  tous  les  chefs-d'œuvre  allemands;  je  suis 
ici  sûrement  pour  quinze  jours  et  peut-être  vingt.  Ecris-moi  toujours  chez 
M.  Desport.  Je  t'envoye  la  copie  d'un  billet  du  duc  régnant  à  moi,  pour 
que  tu  voyes  qu'on  traite  bien  ton  pauvre  chat.  Montre-le  à  ma  cousine  et 
à  M.  Diodati. 

u  Madame, 

«  Ayant  l'honneur  de  vous  renvoyer  la  feuille  du  J.  d.  d.  (?),  j'ai  encore 
celui  de  vous  remercier,  Madame,  de  l'indulgente  bonté  avec  laquelle  vous 
voulez  bien  recevoir  les  hommages  de  notre  respect  et  de  notre  admira- 
tion, sentiment  que  je  partage  vivement  avec  les  habitans  de  Weimar  :  je 
ne  puis  que  désirer  avec  ardeur  que  vous  daigniez.  Madame,  distinguer 
les  miens  du  reste  de  la  foule  et  me  croire  particulièrement,  Madame, 

«  Votx-e  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Charles- Auguste.  » 

Weimar,  ce  19  décembre. 

Ce  qui  a  une  triste  influence,  ce  sont  les  lettres;  voilà  deux  courriers 
que  je  n'en  reçois  pas  de  toi;  ta  dernière  lettre  est  du  2  décembre,  et 
voici  le  19  ;  je  n'ai  de  ma  vie  été  à  il  jours  de  toi.  Tu  as  beau  me  dire  que 
je  ne  dois  pas  être  inquiète  du  silence,  je  le  suis  extrêmement,  et  je  te 
conjure  de  m'écrire  que  tu  as  fait  donner  à  W^^  Geffroy  (1)  sa  parole  de 
m'écrire  un  mot  tous  les  quinze  jours;  je  l'en  avais  priée,  et  je  ne  sais 
pourquoi  elle  ne  le  fait  pas;  je  vais  écrire  à  ma  cousine,  mais  à  quelle 
distance  je  suis  !  Ma  fille  n'est  qu'enrhumée, 

"Weimar,  ce  21  décembre. 

J'ai  une  lettre  de  toi,  cher  ami  ;  tu  ne  peux  pas  sentir  le  plaisir  que  me 
fait  l'adresse  de  ta  main  dans  cet  éloignement.  Jamais  un  courrier  ne 
manque  que  je  ne  sois  agitée  par  mille  douleurs,  et,  quand  la  lettre  est  là, 
j'oublie  sa  longue  date  et  je  suis  gaie  pour  deux  jours.  L'excessive  préve- 
nance qu'on  veut  bien  me  témoigner  ici  a  un  peu  remonté  mon  âme.  J'avais 
presque  du  doute,  un  doute  aigu  et  pénible  sur  ce  que  je  vaux,  et  ces 
;excellentes  personnes  ont  remis  du  calme  dans  mon  âme.  Je  suis  invitée 
tous  les  jours  à  dîner  à  la  Cour.  Je  refuse  deux  fois  par  semaine,  et  j'y 
soupe  trois  fois  ;  je  vais  trois  fois  par  semaine  au  spectacle  dans  la  loge  de 
la  duchesse,  et  le  reste  du  temps,  les  femmes  et  les  hommes  de  lettres  me 
disent  des  choses  aussi  douces  que  celles  que  tu  me  dirais,  et  tu  sais  bien 
que  c'est  là  ce  que  je  puis  exprimer  de  plus  fort  et  de  plus  gracieux.  Si 
cette  ville  était  une  capitale  ou  si,  tout  au  moins,  le  climat  en  était  beau, 
on  s'y  trouverait  fort  doucement,  mais  c'est  un  climat  plus  rude  que  celui 
de  Genève,  parce  qu'il  n'y  a  point  d'intervalles  et  que  la  neige  et  le  froid 
y  sont  continuels.  Il  en  résulte  que  je  n'ai  pas  osé  faire  sortir  ma  fille 
parce  qu'elle  est  un  peu  enrhumée.  Une  autre  raison  s'y  est  opposée 
aussi;  elle  a  pris  le  plus  bénignement  du  monde  une  maladie  très  salu- 

(1)  M"'  Geffroy  était  une  sorte  de  femme  de  charge  ou  de  demoiselle  de  com- 
.  pagnie  qui  tenait  la  maison  de  M.  Necker. 
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taire,  la  petite  vérole  volante,  et  cette  purgation  naturelle,  qui  lui 
fera  beaucoup  de  bien,  demande  à  être  ménagée.  Je  te  répète  encore, 
cette  petite  est  un  ange  d'esprit  et  de  grâces;  je  l'aime  follement,  car 
il  vaudrait  mieux  peut-être  traiter  sa  santé  avec  moins  de  soins.  Malgré 
tout  cela,  cher  ami,  et  surtout  malgré  ta  lettre  qui  a  tant  d'empire  sur 
mon  cœur,  je  crois  que  j'irai  à  Berlin.  Si  près  de  cette  ville,  il  serait 
presque  fâcheux  de  ne  pas  la  voir,  certaine  que  je  suis  de  n'y  revenir  de 
ma  vie.  Auguste  fait  des  progrès  dans  l'allemand;  encore  trois  mois  de 
séjour  en  Allemagne,  et  il  le  saura  pour  sa  vie.  Si  je  n'allais  pas  à  Berlin, 
on  dirait  que  j'y  crains  quelques  dégoûts,  et,  si  les  renseignemens  que 
j'attends  me  parviennent,  je  suis  sûre  d'y  avoir  du  succès.  Il  faudrait  rester 
ici  jusqu'au  printemps,  car  le  chemin  est  beaucoup  plus  mauvais  pour 
retournera  Francfort  que  pour  aller  jusqu'à  Berlin.  Ce  n'est  pas  s'éloigner, 
c'est  presque  se  rapprocher,  car  le  chemin  est  plus  praticable  de  Berlin 
par  Brunswick  que  par  ici.  Je  verrai  le  duc  de  Brunswick  à  mon  retour  à 
l'Université  de  Gôttingue.  J'aurai  fait  un  tour  complet  de  l'Allemagne.  Il 
y  a  à  Berlin  des  étrangers,  le  prince  Louis-Ferdinand,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  s'amuser  avant  la  fin  de  mon  pauvre  visage.  Laisse-moi  lui  faire  faire 
cette  petite  apparition. 

Benjamin  aime  mieux  retourner  seul  qu'avec  moi  ;  il  a  envie  de  passer 
trois  mois  à  Paris  pendant  que  je  voyage,  et  ce  désir  est  fondé  en  raison. 
Si  j'arrivais  à  Metz  au  milieu  de  l'hiver,  j'y  ferais  une  triste  mine.  Si  j'y 
arrive  au  mois  d'avril,  je  serai  là  maltresse  de  tourner  mes  pas  vers  la 
Suisse  ou  Paris,  et  j'ai  assez  l'idée  de  passer  de  quelque  manière  un  mois  à 
Paris  et  de  me  rendre  de  là  en  Suisse.  Pour  le  matériel  de  la  route,  Eugène 
est  vraiment  admirable.  II  n'a  pas  manqué  un  clou  à  ma  voiture  depuis 
Paris.  Ainsi,  cher  ange,  il  ne  faut  pas  être  inquiet  pour  ta  grosse  fille,  qui 
est  prudente  jusqu'à  la  poltronnerie.  Au  reste,  si  tu  me  réponds  bien  vite, 
peut-être  recevrai-je  encore  ta  lettre  ici. 

On  dit  que  l'empereur  de  Russie  arme  en  Courlande  pour  s'unir  aux 
Anglais  dans  l'expédition  contre  la  Hollande  et  cette  nouvelle  me  parait 
aussi  vraie.  Quant  aux  succès  de  la  descente,  je  t'avouerai  que  je  n'y  crois 
pas  le  moins  du  monde;  j'ai  causé  ici  avec  un  vieux  Anglais  qui  a  du  sens 
et  qui  prend  tout  cela  pour  des  folies.  M.  de  Chateaubriand  va  venir  dans 
le  pays  de  Vaud.  Je  m'en  réjouis  beaucoup.  Tu  as  deviné  que  j'étais  occupé 
de  Valérie  (1);  je  te  prie  de  la  lire  bien  vite  et  de  m'écrire  si  cela  me 
détrône.  Cher  ange,  je  te  prie,  ne  t'inquiète  plus  sur  mon  voyage.  Je  l'ai 
surmonté,  je  l'espère,  et  mes  vapeurs,  car  c'étaient  des  vapeurs,  sont 
pour  le  moment  dissipées.  Or,  tout  le  mal  venait  de  la  faiblesse  de  l'âme; 
on  triomphe  des  autres  difficultés  quand  on  voit  les  objets  tels  qu'ils  sont: 
Ecris-moi  que  tu  dors  bien  la  nuit  et  je  continuerai  ma  route  avec  courage. 

Ce  23. 

Je  vais  acheminer  ma  petite  lettre,  cher  ami;  monsieur  mon  fils 
s'amuse  à  Weimar;  la  duchesse  a  eu  l'extrême  bonté  de  le  faire  venir  à  la 

(1)  M"'  de  Krudener,  Fauteur  de  Valérie,  n'avait  rien  négligé  pour  préparer  et 
assurer  !e  succès  de  son  roman,  et  elle  se  posait  en  rivale  de  l'auteur  de  Delphine. 
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Cour,  ce  qui  ne  s'est  jamais  fait.  Elle  y  a  un  jeune  prince  de  son  âge;  ils 
font  des  parties  de  traîneau  ensemble  :  enfin  il  est  tout  enchanté  de 
l'Allemagne.  Je  ne  crois  pas  qu'il  arrive  au  dehors  la  moindre  nouvelle 
de  ce  qui  se  passe  ici;  cela  me  parait  une  retraite,  un  grand  château  avec 
beaucoup  de  société  et  un  spectacle.  Quant  aux  hommes,  il  n'en  est  pas 
question.  Le  duc  excepté,  qui  est  aimable,  je  ne  crois  pas  qu'il  existe  telle 
chose  qu'un  homme  en  Allemagne;  je  rabâche  là-dessus,  mais  c'est  que 
c'est  triste!  Si  tu  pouvais  avoir  la  bonté,  comme  tu  fais  ton  compte  le 
l^^de  l'an,  de  m'envoyer  le  résultat  de  ce  que  je  t'ai  coûté  cette  année. 
J'imagine  que  les  Bethmann  auront  tiré  sur  Récamier,  et  Récamier  sur 
Foucault,  les  deux  cents  louis  que  j'ai  tirés  sur  lui  ;  j'en  ai  pris  40  ici  en  arri- 
vant, qui  comptent  sur  cette  année.  Adieu  encore,  cher  ami;  de  grâce,  ne 
t'inquiète  plus  sur  nous. 

M"**  de  Staël  n'exagérait  rien  lorsqu'elle  parlait  de  l'accueil 
qui  lui  avait  été  fait  par  la  famille  ducale  de  Weimar.  Entre  la 
duchesse  Louise  et  elle  se  noua  en  effet  une  relation  qui  devait, 
en  dépit  de  l'éloignement  et  des  circonstances  adverses,  durer 
jusqu'à  la  fin  de  la  vie  de  M™*  de  Staël.  Voici  comment  M"*®  de 
Staël  parle  de  la  duchesse  Louise  dans  C Allemagne  : 

La  grande-duchesse  Louise  est  le  véritable  modèle  d'une  femme  des- 
tinée par  la  nature  au  rang  le  plus  illustre;  sans  prétention  comme  sans 
faiblesse,  elle  inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  respect.  L'héroïsme 
des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son  âme  sans  lui  rien  ôter  de  la 
douceur  de  son  sexe. 

Et  voici  comment  la  duchesse  Louise  jugeait  M™^  de  Staël 
peu  de  temps  après  l'arrivée  de  celle-ci  à  Weimar,  dans  une 
lettre  qu'elle  adressait  en  français  à  une  amie.  Après  avoir 
parlé  du  chagrin  que  lui  avait  causé  la  mort  de  Herder,  elle 
continue  : 

Ce  qui  nous  égaie  un  peu  et  remet  de  la  vivacité  dans  nos  entretiens, 
c'est  la  présence  de  M™^  de  Staël,  et  je  ne  saurais  nier  que  je  suis  charmée 
de  faire  la  connaissance,  ou  plutôt  de  l'avoir  faite,  de  cette  femme  célèbre  et 
intéressante  sous  plus  d'un  rapport,  car  je  crois  qu'elle  est  unique  dans  son 
genre  et  qu'il  n'y  a  pas  deux  personnes  au  monde  organisées  comme  elle.  Si 
cela  ne  vous  ennuie  pas  que  je  vous  en  parle,  j'aurai  l'honneur  de  vous  dire 
ce  que  vous  savez  apparemment  par  d'autres,  mais,  ne  vous  en  déplaise, 
j'aime  à  vous  répéter  qu'avec  un  esprit  supérieur  et  orné,  elle  n'a  pas 
l'ombre  de  pédanterie,  car  elle  parle  à  chacun  de  tout  ce  qu'on  veut  avec 
intérêt,  ce  qui  rend  sa  conversation  infiniment  aimable  et  aisée.  Tout  ce 
qu'elle  dit  est  exprimé  avec  une  facilité,  une  justesse,  une  grâce  et  un 
naturel  charmant,  car  ce  qu'elle  dit  avec  sensibilité,  avec  un  sentiment 
profond,  est  tout  aussi  naturel  que  les  choses  spirituelles,  piquantes  et  scien- 
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tifiques  qu'elle  dit  un  moment  après.  Lorsqu'elle  voit  un  auteur,  elle  lui 
parle,  sans  se  gêner  par  les  autres,  de  ce  qui  l'intéresse  et  elle  a  l'air  d'avoir 
un  besoin  de  communiquer  ses  pensées  et  de  s'instruire  des  siennes.  31ais 
avec  cela,  elle  change  tout  aisément  la  conversation  la  plus  sérieuse  avec  la 
plus  gaie  et  vous  la  voyez  et  l'entendez  s'occuper  de  métaphysique  et, 
l'instant  d'après,  d'une  bagatelle.  En  un  mot,  je  n'ai  jamais  vu  une  facilité 
et  vélocité  pareille  d'idées  et  d'occupations,  et  avec  cela  elle  parait  être 
bonne  et  compatissante,  et  je  puis  dire  que  jamais  je  ne  l'ai  entendue 
médiser  (sic)  de  quelqu'un,  car  elle  est  trop  juste  et  trop  équitable  pour  le 
faire...  Quant  à  l'extérieur  de  M""^  de  Staël,  elle  n'est  pas  du  tout  jolie, 
quoique  ses  yeux  soient  remplis  de  feu  et  de  vivacité  et  ses  manières  sont 
aussi  d'un  genre  particulier.  M"*  de  Staël  passera  encore  tout  ce  mois  ici, 
ce  dont  je  suis  aise,  car  au  moins  il  y  a  de  la  conversation  pendant  notre 
dîner  (1). 

((  Weimar  ne  parait  pas  une  petite  ville,  mais  un  grand 
château,  »  disait  M™^  de  Staël,  et  elle  avait  raison,  car  tout  le 
mouvement  de  la  ville  se  concentrait  dans  le  château.  Mais,  dit 
l'auteur  d'une  Vie  de  la  duchesse  Louise  à  laquelle  j'ai  emprunté 
cette  lettre,  «  les  fêtes  de  Weimar,  depuis  que  le  jeune  Gœthe 
était  devenu  un  conseiller  aulique  cérémonieux,  semblaient 
figées  dans  une  cristallisation  glaciale.  La  présence  et  la  magie 
du  génie  de  M™^  de  Staël  les  vivifiaient.  Delphine  parut  au  bal 
dans  des  toilettes  d'un  goût  parfait  ;  elle  savait  faire  mouvoir 
ses  pieds  pour  les  danses  aussi  rapidement  qu'elle  savait  parler.. 
Elle  jouait  du  piano  et  avait  une  voix  étendue.  Chez  la  duchesse 
régnante,  souvent  elle  récitait  les  ouvrages  des  classiques  fran- 
çais. » 

De  l'impression  favorable  produite  par  M™^  de  Staël  à 
la  cour  ducale  il  subsiste  encore  d'autres  témoignages,  entre 
autres  celui  de  Charlotte  de  Stein,  à  laquelle  M.  Ernest  Seillière 
a  naguère  consacré  ici  même  une  si  intéressante  étude.  La 
célèbre  amie  de  Gœthe,  avec  lequel  elle  était  alors  brouillée, 
avait  assisté  au  premier  diner  de  cour  auquel  M"®  de  Staël 
avait  été  invitée.  Quelques  jours  après,  elle  écrivait  à  son  fils  : 

M™^  de  Staël  est  admirée  de  tous,  grands  et  petits,  vieux  et  jeunes, 
savans  et  ignorans.  Elle  a,  avec  tout  son  esprit,  quelque  chose  de  très 
bienveillant, parait  fort  ouverte, et  aune  facilité  de  parole  pour  l'expression 
de  sa  pensée  que  je  n'ai  jamais  vue  à  personne.  Tu  ne  pourrais  manquer 
de  t'éprendre  d'elle.  Son  visage  aussi  m'est  agréable,  et  plus  on  le  consi- 
dère, plus  il  plaît.  Le  duc  s'occupe  beaucoup  d'elle  et  semble  lui  plaire  mieux 

(1)  Louise,  grande-duchesse  de  Saxe-Weimar,  par  Eleonore  Bogarowski.  Stult- 
gard  et  Berlin,  1903,  p.  2G0. 
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que  nos  autres  cavaliers.  Il  a  d'ailleurs  ouvert  tous  les  tiroirs  de  son  intel- 
lect... Ses  pieds  sont  aussi  agiles  que  sa  langue;  elle  danse  la  Pericotine  (?) 
et  saute  la  Polonaise  à  la  française  que  c'est  un  plaisir  de  la  voir.  Elle  a 
laissé  le  vieux  Reuss  à  moitié  mort  hier  après  la  Polonaise.  Aujourd'hui 
elle  déclamera  chez  la  duchesse  Louise.  Elle  joue  du  piano  et  a  une  voix 
puissante,  mais  je  ne  l'ai  jamais  entendue...  Elle  a  en  elle  un  esprit  multi- 
forme. Dieu  sait  combien  d'individualités  ont  péri  p>our  la  façonner  à  sa 
naissance  et  dans  quelle  foule  d'êtres  ces  esprits  devront  rentrer  quand  ils 
seront  mis  en  liberté  par  sa  fin.  Au  surplus,  elle  me  parait  ouverte,  pleine 
de  bonhomie  et  prompte  à  la  confiance  (1). 

Avec  la  duchesse  Amélie,  les  relations  de  M"*  de  Staël 
furent  moins  intimes  qu'avec  la  duchesse  Louise.  Il  est  assez 
surprenant  que,  dans  ï Allemagne,  elle  n'ait  point  parlé  de 
cette  princesse,  qui  fut  cependant  une  personne  de  haute  valeur 
morale  et  intellectuelle.  Tandis  que  les  archives  de  Coppet 
contiennent  de  nombreuses  lettres  de  la  duchesse  Louise,  je 
n'en  ai  trouvé  que  deux  de  la  duchesse  Amélie.  L'une,  datée 
du  19  février  1804,  est  assez  bizarre.  Herder,  qui  était  le  pasteur 
de  la  Cour,  et  avec  qui  la  duchesse  Amélie  était  liée  d'une 
étroite  amitié,  était  mort  la  veille  de  l'arrivée  de  M""^  de  Staël 
à  Weimar,  c'est-à-dire  le  12  décembre.  Le  13  février,  la 
duchesse  Amélie  ne  lui  en  écrivait  pas  moins  : 

Vous,  Madame,  qui  savez  si  bien  apprécier  le  beau,  je  pense  que  vous 
ne  serez  pas  fâchée  de  faire  avec  mon  ami  Herder  une  petite  promenade 
qui  vous  conduira  à  sa  hauteur  où  vous  vous  retrouverez  vous-même.  Les 
belles  âmes  se  rencontrent  et  laissons  aller  les  Schelling  et  les  Fichte 
avec  leurs  sentiers  tortueux. 

La  seconde  lettre  est  quelque  peu  postérieure  au  séjour  de 
M""®  de  Staël  à  Weimar,  et  répond  à  une  lettre  que  celle-ci  lui 
avait  adressée  de  Berlin  : 

Nous  nous  trouvons  bien  flattés,  lui  écrit  la  duchesse  Amélie,  de  voir 
que  votre  cœur  vous  parle  encore  pour  nous  et  que  nous  pourrons  nous 
livrer  avec  d'autant  plus  de  sûreté  à  l'espérance  de  vous  revoir  chez  nous. 
En  mon  particulier,  je  ne  saurais  vous  dire  combien  je  me  trouve 
heureuse  d'avoir  la  perspective  de  pouvoir  vous  répéter  mille  fois  les 
tendres  sentimens  que  je  vous  porte  et  dont  je  ne  prétends  pas  cependant 
me  faire  un  titre  auprès  de  vous,  puisque  je  les  partage  avec  tous  ceux  qui 
vous  connaissent  (2). 

(1)  Duentzer,  Charlotte  de  Stein.  Stuttgard,  t.  II,  p.  192. 

(2)  L'original  de  cette  lettre  est  clans  les  Archives  de  Coppet.  Eli»  a  été  publiée 
in  extenso  dans  la  Vie  de  la  grande-duchesse  Louise,  p.  2GG. 
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Avec  le  duc  re'gnaiit  Charles-Auguste,  M'"^  de  Staël  noua 
également  un  commerce  de  coquetterie  intellectuelle  dont  la 
dure'e  se  prolongea  après  son  séjour  à  Weimar.  Les  archives  de 
Goppet  contiennent  un  assez  grand  nombre  de  lettres  de  lui, 
adressées  à  M™^  de  Staël,  les  unes  pendant  son  séjour  à  Weimar, 
les  autres  d'une  époq,ue  un  peu  postérieure.  Dans  l'une  de  ces 
lettres,  il  paraît  un  peu  piqué  de  n'avoir  pu  avoir  M"^  de  Staël 
à  souper,  parce  que  Goethe,  qu-i  l'avait  eue  à  dîner,  avait  encore 
voulu  qu'elle  vint  prendre  le  thé  le  soir.  Plus  ordinairement, 
il  s'exprime  sur  le  ton  d'une  admiration  respectueuse  et 
passionnée  : 

Vos  bontés  infinies,  lui  écrit-il,  me  pénètrent  de  la  plus  vive  recon- 
naissance. Ce  sentiment  et  celui  que  l'admiration  pour  les  qualités  rares 
de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  m'inspirent,  fondent  ensemble  la  base 
d'un  dévouement  respectueux  et  d'un  attachement  que  je  vous  ai  voué, 
Madame,  et  qui  durera  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Ayant  l'honneur  de  vous  envoyer  la  feuille  du  journal  qui  contient  la 
notice  du  phénomène  dont  les  Buonaparticiens  tirent  augure  contre  l'Angle- 
terre, j'ai  celui  encore  de  vous  remei'cier,  Madame,  de  l'indulgente  bonté 
avec  laquelle  vous  voulez  bien  recevoir  les  hommages  de  notre  respect  et 
de  notre  admiration,  sentiment  que  je  partage  vivement  avec  les  habi- 
tans  de  Weimar.  Je  ne  puis  que  désirer  avec  ardeur  que  vous  daigniez, 
Madame,  distinguer  les  miens  du  reste  de  la  foule  et  me  croire,  très  parti- 
culièrement, votre  très  honorable  et  très  obéissa^nt  serviteur. 

Lorsque  M™^  de  Staël  part  pour  Berlin,  il  lui  remet  une  lettre 
d'introduction  pour  la  reine  de  Prusse. 

Puisse,  lui  éerit-il  en  lui  envoyant  cette  lettre,  le  souvenir  des  Wei- 
mariens  conserver  un  peu  d'intérêt  pour  vous  !  Accordez-leur  un  peu  de 
bienveillance,  Madame;  daignez  m'en  faire  participer  spécialement  en  me 
favorisant  au  partage  de  ce  bienfait. 

La  lettre  que  le  duc  Charles-Auguste  remettait  à  M"^  de  Staël 
était  ainsi  conçue  : 

Madame,  les  vœux  que  je  forme  annuellement  de  bon  cœur  pour 
Votre  Majesté  à  la  célébration  de  son  jour  de  naissance  n'ont  jamais 
approché  le  trône  d'une  façon  plus  brillante  que  cette  fois-ci.  M""*  de  Staël- 
Holstein  m'a  ordonné  de  confier  à  elle  le  soin  d'exprimer  à  Votre  Majesté 
la  vérité  de  sentiment  d'un  très  profond  respect  qui  me  pénètre  et  la  viva- 
cité de  mes  félicitations.  M"""  de  Staël  nous  a  trai'tés,  nous  Weimariens, 
avec  une  indulgence  charmante,  pleine   de  grâce  et  mêlée   avec  un  peu 
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d'équité.  Elle  applique  cette  vertu-ci  spécialement  à  l'attachement  que 
nous  lui  avons  voué.  En  vertu  de  cette  équité,  M^^^  de  Staël  a  acquis  des 
droits  éternels  sur  notre  reconnaissance. 

Je  m'en  acquitté  en  détail  pour  tous  et  pour  moi  au  singulier  en  sup- 
pliant Votre  Majesté  de  faire  remarquer  à  M"<=  de  Staël,  avec  cette  ama- 
bilité innée  que  vous  possédez,  Madame,  au  plus  haut  degré,  combien  il 
intéresse  Votre  Majesté  de  faire  la  connaissance  personnelle  de  l'auteur  de 
Delphine. 

II 

Le  succès  de  M™*  de  Staël  auprès  de  la  «  trinité  régnante  » 
fut  donc  aussi  complet  que  possible,  puisque  ce  ne  fut  pas  un 
succès  d'un  jour  dû  à  l'éclat  de  sa  conversation  et  à  la  distraction 
qu'elle  avait  apportée  à  la  cour  un  peu  somnolente  de  Weimar 
et  puisqu'elle  y  contracta  des  amitiés  qui  devaient  durer,  au 
moins  avec  la  duchesse  Louise,  jusqu'à  la  lin  de  sa  vie.  Mais  ce 
n'était  pas  ce  genre  de  succès  et  d'intérêt  que  M™'  de  Staël  était 
venue  chercher  à  Weimar.  C'était  avec  l'autre  trinité,  la  tri- 
nité Wieland,Gœthe,  Schiller,  qu'elle  s'était  proposé  d'entrer  en 
rapport.  On  lira,  je  crois,  avec  intérêt  le  jugement  que,  dans 
une  lettre  à  M.  Necker,  elle  porte  sur  ces  trois  grands  hommes. 

Ce  25  décembre. 

J'ai  envie  de  te  peindre  les  trois  hommes  célèbres  de  Weimar.  Comme 
il  n'y  a  point  de  nouvelles  ici,  il  vaut  autant  te  dire  cela  qu'autre  chose. 

Wieland  a  70  ans,  une  figure  fine,  de  l'esprit  formé  à  l'école  voltai- 
rienne;  c'est  Suard,  moins  l'usage  du  monde  et  la  connaissance  des 
hommes  et  des  affaires.  Il  déteste  le  système  allemand  en  littérature  et 
craint  de  le  dire  de  peur  de  se  faire  des  ennemis  dans  sa  vieillesse. 

Schiller  a  un  ordre  d'idées  sur  la  littérature  tout  à  fait  à  lui  et  ne  s'em- 
barrasse de  rien  d'autre  dans  ce  monde.  C'est  un  grand  homme  maigre, 
pâle  et  roux,  mais  dans  lequel  on  peut  découvrir  de  la  physionomie,  ce  qui 
est  très  rare  en  Allemagne.  11  parle  très  difficilement  français,  mais  sa 
pensée,  et  il  en  a,  se  fait  toujours  entendre.  Son  amour-propre  ne  consiste 
pas,  comme  celui  des  Français,  dans  l'irritabilité  ni  dans  la  vanité,  mais  il 
est  entier  dans  ses  opinions  et  ne  met  la  tète  à  la  fenêtre  pour  rien.  Tout 
ce  qu'il  sait,  il  en  fait  de  la  littérature,  mais  jamais  il  ne  fait  le  tour  de  la 
littérature  par  dehors;  il  reste  toujours  concentré  dans  ses  livres  ou  dans 
lui-même  ;  il  résulte  de  cela  plus  d'originalité  que  de  goût.  Il  m'a  fait  un 
compliment  auquel  j'ai  été  sensible;  il  m'a  dit  que  j'étais  la  seule  personne 
qui  réunissait  les  réflexions  d'une  âme  solitaire,  avec  la  grâce  d'une  femme 
du  monde.  Il  est  doux  et  bon  dans  son  amour-propre;  rien  ne  le  froisse, 
et  il  a  d'ailleurs  quelque  chose  de  plus  intellectuel  que  les  amours-propres 
qui  veulent  des  louanges  instantanées. 
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Goethe  me  gâte  beaucoup  l'idéal  de  Werther.  C'est  un  gros  homme  sans 
physionomie,  qui  veut  être  un  peu  homme  du  monde,  ce  qui  ne  vaut  rien 
à  demi,  et  qui  n'a  rien  de  sensible  ni  dans  le  regard,  ni  dans  la  tournure 
d'esprit,  ni  dans  les  habitudes;  mais  c'est  du  reste  un  homme  très  fort  dans 
l'ordre  de  pensées  littéraires  et  métaphysiques  qui  l'occupent.  Certaine- 
ment je  tirerai  parti  de  ce  voyage,  mais  j'ai  envie  d'être  fat  et  de  dire  que 
moi  seule  j'en  pouvais  tirer  parti  comme  je  le  fais,  car  il  faut  aller  trouver 
ces  hommes  sur  leur  terrain,  et  toi-même  tu  les  trouverais  bien  étranges 
dans  tout  autre  domaine;  mais  je  réussis  parfaitement  avec  eux,  et 
j'acquiers  des  idées  nouvelles  en  les  écoutant.  Le  duc  est  un  homme  d'es- 
prit à  la  française,  une  politesse  noble  et  délicate,  assez  de  gaité  dans  l'es- 
prit, de  la  bonté  et  de  la  simplicité  ;  s'il  était  roi,  il  serait  sûrement  fort  loué. 
C'est  un  gouvernement  très  paternel  et  qui  donne  tout,  de  la  liberté  aux 
sujets,  de  la  dignité,  du  caractère,  de  l'intérêt  aux  affaires  politiques.  Ces 
trois  hommes  et  surtout  les  deux  derniers  ne  lisent  pas  une  gazette.  C'est 
le  coin  du  monde,  je  crois,  où  il  y  a  le  plus  d'idées  abstraites  et  le  moins 
d'idées  positives;  c'est  assez  doux  pour  un  temps. 

On  peut  penser  avec  quelle  curiosité  ardente  j'ai  fouillé 
dans  les  archives  de  Coppet  pour  rechercher  s'il  y  existait 
quelques  vestiges  des  relations  de  M"^  de  Staël  avec  les  trois 
hommes  sur  lesquels  elle  portait  ce  jugement  si  juste  et  ■=;]  fin. 
Malheureusement,  cette  curiosité  a  été  déçue. 

De  Wieland  il  n'y  a  rien  à  Coppet.  M*"^  de  Staël  fut  cepen- 
dant pendant  son  séjour  à  Weimar  en  correspondance  avec  lui. 
Elle  lui  écrivait  des  petits  billets,  courts,  mais  coquets  dont  les 
originaux  ont  été  conservés  à  Weimar  (1)  dans  les  Archives 
Gœthe  et  Schiller.  Un  jour  que  Wieland  était  sans  doute  souf- 
frant, elle  lui  écrit  : 

Je  vous  parlerai  si  doucement  et  si  communément  que  j'espère  ne  pas 
vous  fatiguer  et  je  ne  puis  pas  avoir  une  autre  raison  pour  me  refuser  le 
plaisir  de  vous  voir.  Cependant,  si  vous  aimiez  mieux  que  ce  fût  ou  demain 
ou  après-demain,  je  suis  également  libre  ces  jours-là  et  je  laisserai  guider 
mon  impatience  par  votre  santé.  Si  vous  ne  voulez  pas  après-diner,  écrivez 
sur  un  petit  papier  le  jour,  et  voilà  tout.  Permettez-moi  de  vous  écrire  que 
je  vous  aime. 

Un  autre  jour,  elle  lui  écrivait  : 

Le  monde  de  Weimar  est  tout  à  fait  selon  la  philosophie  de  Schelling. 
C'est  le  repos  ou  plutôt  le  sommeil  de  l'idéal  dans  le  réel.  Mais  ce  qui  vit  à 
jamais,  c'est  ma  tendre  amitié  pour  vous. 

Voici  enfin  le  dernier  billet  qu'à  la  veille  de  son  départ  elle 

(1)  M.  le  docteur  von  OEttingen,  directeur  des  Archives  Gœthe  et  Schiller,  a  bien 
voulu  faire  copier  pour  moi  ces  lettres  qui  sont  inédites. 
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adressait  à  celui  que,  dans  une  autre  lettre,  elle  appelait  «  le  bon 
et  aimable  Fénelon  de  la  philosophie.  » 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  tous  dire  adieu.  J'espère  cependant  vous 
revoir  l'année  prochaine,  mai's  la  vie  est  si  incertaine  dans  ce  temps  q.ue  le 
cçur  s.e  serre  en  embrassant  une  si  rare  personne  que  vous.  Le  monde 
n'en  produira  plus  de  semblable,  et  je  suis  solitaire  dans  ma  génération, 
tandis  que  mon  cœur  a  toujours  appartenu  à  la  vôtre.  Je  vous  ai  trouvé 
plus  jeune  que  jamais  par  la  pensée  et  il  me  semble  que  vous  n'oubliez 
que  le  terrestre.  Daignez  cependant  donner  une  place  dans  votre  souvenir 
à  mon  admiration  poHir  vous  et  pensez  à  moi  et  à  mon  père,  sur  cette  terre 
et  dans  le  ciel  (l). 

Soit  que  Wieland  ne  maniât  pas  facilement  la  plume  en 
français,  soit  que  M™«de  Staël  n'eût  pas  cru  devoir  les  conserver, 
il  n'y  a  point  dans  les  archives  de  Goppet  de  réponses  à  ces 
aimables  billets. 

11  n'y  a  rien  non  plus  d^  la  main  de  Gœthe.  Les  quelques 
lettres  qui  lui  ont  été  adressées  par  M™^  de  Staël  ont  été 
publiées  dans  le  Gœthe  Jalmbiich  (2).  Ce  sont  généralement  de 
courts  billets  où  l'expression  de  son  admiration  littéraire  alterne 
ave^c  de  fréquentes  invitations  à  venir  dîner  ou  souper  avec  elle 
et  Schiller. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Weimar,  elle  lui  avait 
écrit  pour  lui  proposer  d'aller  passer  quelques  jours  à  léna 
pour  le  voir.  «  Il  ne  me  faut  pas  moins  de  temps,  lui  disait-elle, 
pour  vous  exprimer  mon  admiration  et  pour  recueillir  quelques- 
unes  de  vos  pensées  qui  germeront  dans  mon  esprit  le  reste  de 
ma  vie.  »  Gœthe  acceptait  d'abord  et  il  la  remerciait  dans  un 
billet  un  peu  lourd  dont  le  brouillon  a  été  conservé  : 

Voilà,  Madame,  une  des  contradictions  les  plus  frappantes.  Vous  vous 
trouvez  à  Weimar,  et  je  ne  vole  pas  vous  porter  les  assurances  d'un  par- 
'fait  dévouement.  Cependant  je  ne  me  plaindrai  pas  ni  des  affaires  momen- 
tanément compliquées  ni  des  indispositions  physiques  qui  me  retiennent 
ici.  Ces  accidens  me  sont  divers,  car  ils  me  procurent  un  bonheur  que  je 
n'aurais  jamais  osé  souhaiter.  Vous  vous  approchez  de  l'hermite,  qui  fera 
son  possible  pour  écartep'ce  qui  pourrait  l'empêcher  de  se  vouer  entière- 

(1)  Cette  lettre  est  sans  date  comme  toutes  les  autres.  M""*  de  Staël  devait,  en 
revenant  de  Berlin  d'où  elle  fut  rappelée  par  la  m.aladie  de  son  père,  s'arrêter  à 
Weimar.  Ce  fut  là  qu'elle  apprit  la  mort  de  M.  Necker.  Il  ne  serait  pas  impossible 
que  cette  lettre  ait  été  écrite  par  elle  lors  de  son  rapide  passage.  Le  ton  mélan- 
colique qui  y  règne  le  ferait  supposer. 

(2)  Année  1884,  p.  115  et  suiv.  ;  année  1887,  p.  5  et  suiv. 
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ment  à  la  bienvenue.  Vous  éclairerez  ces  jours  tristes  et  les  soirées  infi- 
nies passeront  comme  des  momens. 

Aussi  lui  faisait-il  préparer  un  petit  logis  dans  son  voisi- 
nage. Pour  le  mettre  à  l'aise,  M™^  de  Staël  lui  re'pondait  : 

...  Je  suis  la  personne  du  monde  la  plus  indifférente  à  tout  le  maté- 
riel de  la  vie  et  j'y  penserai  encore  moins  que  de  coutume  quand  je  serai 
avec  vous.  Je  vous  dis  cela  pour  que  vous  n'imaginiez  pas  de  me  recevoir 
comme  une  dame  de  Paris,  mais  comme  la  femme  du  monde  qui  a  le  plus 
pleuré  à  Werther  et  au  Comte  d'Egmont.  Si  tous  ne  revenez  pas  avec  moi 
lundi,  je  vous  préviens  que  je  serai  un  peu  blessée.  On  prétend  ici  qu'il 
n'est  pas  bien  à  moi  d'aller  vous  chercher  et  peu  galant  à  vous  de  ne  pas 
venir  me  voir.  Moi,  je  consens  avec  plaisir  à  ce  premier  hommage  que  mon 
esprit  et  mou  cœur  vous  rendent  avec  tant  d'abanéon,  mais,  si  je  ne  vous 
ramenais  pas  dans  ma  voiture,  je  sais  d'avance  que  cela  me  ferait  beau- 
coup de  peine.  Voilà  une  lettre  écrite  comme  si  je  vous  avais  vu  toute  ma 
vie,  mais  ne  vous  ai-je  pas  lu  toute  ma  vie?  Mais  votre  Werther  n'est-il  pas 
l'ouvrage  que  j'ai  relu  cent  fois  et  qui  s'est  uni  à  toutes  mes  impressions? 

Goethe  se  ravisait  cependant  et  prenait  son  parti  de  rentrer 
à  Weimar.  A  partir  de  ce  moment,  les  courts  billets  de  M™*'  de 
Staël  ne  sont  plus  que  des  invitations  ou  des  réponses  à  des 
invitations,  relevées  cependant  par  des  mots  gracieux  ou  d'inno- 
centes coquetteries.  C'est  ainsi  que,  l'invitap^t  à  dinar  avec 
Schiller,  elle  termine  ainsi  sa  lettre  :  «  Dites  oui,  c'est  un  très 
joli  mot.  »  Un  autre  billet,  très  court,  se  termine  par  ce  vers  : 

Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime. 

Le  l^""  janvier  1804,  elle  lui  écrit  : 

Schiller  vous  a-t-il  dit  que  je  vous  boudais?  Je  vous  dis  ce  compliment 
de  nouvelle  année.  Si  je  m'établissais  ici,  vous  feriez  bien  de  me  traiter 
comme  tout  le  monde;  mais,  pour  quinze  jours,  n'auriez-vous  pas  dû  me 
les  donner  sans  chicanes?  Venez  demain  matin  me  voir;  je  serai  seule  pour 
me  fâcher  sans  témoin.  Ne  faut-il  pas  que  j'avoue  que  je  suis  jalouse  d'un 
professeur,  nouveau  genre  de  jalousie  dont  j'étudierai  les  sentimens. 

Au  commencement  d'une  autre  lettre  insignifiante  de  trois 
lignes,  elle  l'appelle  :  77:11/  dear  sir,  et  termine  ainsi  :  «  Que  dites- 
vous  de  :  Tny  deai'  sir.  Il  n'y  a  qu'en  anglais  qu'on  a  cette  pre- 
mière nuance  d'une  timide  amitié.  »  Sans  doute  Gœthe  avait 
goûté  la  formule,  car  à  quelques  jours  de  là,  elle  l'employait  de 
nouveau  et  lui  écrivait  : 
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Merci,  mij  dear  sir,  et,  dans  l'empirisme  ou  dans  l'absolu,  aimez-moi  un 
peu;  moi,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, de  tout  mon  caractère  et  de  tout 
mon  talent  si  j'en  ai. 

]M™°  de  Staël  fait  sans  doute  allusion  dans  ce  billet  à  une 
conversation  qui  s'était  tenue  chez  elle  à  un  souper  auquel  assis- 
tait sans  doute  Schiller,  car  à  ce  dernier  elle  écrivait  également  : 

Goethe  s'est  engagé  à  venir  vendredi  chez  moi  à  sept  heures  pour  y 
souper  si  vous  vouliez  honorer  de  votre  présence  ce  souper  tout  à  fait 
intime.  Ne  me  refusez  pas,  vous  qui  êtes  aussi  simple  dans  vos  manières 
qu'illustre  par  votre  génie.  Il  n'y  aura  que  Goethe,  vous.  Benjamin  Constant 
et  moi.  Vous  viendrez  sans  toilette,  n'est-ce  pas?  et  vous  rendrez  heureux 
tous  mes  moi,  l'empirique,  l'absolu,  etc.  (1). 

Les  archives  de  Coppet  ne  contiennent  malheureusement 
non  plus  aucune  lettre  de  Schiller,  qui  parlait  mal  le  français 
et  probablement  ne  l'écrivait  pas  du  tout,  mais  elles  contien- 
nent six  lettres  de  Charlotte  Schiller,  sa  femme.  De  même  les 
Archives  Gœthe  et  Schiller  de  Weimar  contiennent  vingt  lettres 
de  M"*^  de  Staël  à  Charlotte  Schiller.  C'est  à  travers  cette  femme 
modeste,  qui  fut  pour  Schiller  une  compagne  dévouée,  que 
M™^  de  Staël  fait  passer  ses  avances,  ses  invitations  et  ses 
hommages  à  l'auteur  de  Guillaume  Tell.  Charlotte  Schiller  savait 
très  bien  le  français  et  servait  d'interprète  entre  eux. 

Voulez-vous  dire  à  Schiller,  lui  écrit  M™«  de  Staël,  que  je  viens  de  relire 
l'Épouse  de  Messine  et  que  je  suis  dans  l'admiration  de  la  beauté  des  vers  et 
des  idées.  S'il  est  bien  et  qu'il  n'ait  rien  à  faire  demain,  il  devrait  venir 
me  voir  à  cinq  heures...  Il  me  semble  dur  de  passer  plusieurs  jours  sans 
vous  voir  tous  les  deux.  Je  puise  du  bonheur  dans  votre  âme  et  des  pensées 
nouvelles  dans  le  génie  de  votre  illustre  époux. 

Dans  une  autre  lettre,  elle  lui  dit  : 

J'ai  bien  disputé  hier?  n'est-ce  pas  ?  Que  je  me  désole  de  ne  pas  parler 
la  même  langue  que  Schiller,  mais  vous  êtes  un  aimable  interprète  entre 
nous! 

Un  autre  jour  encore  : 
J'ai  trouvé  en  rentrant  chez  moi  hier.  Madame,  une  aimable  lettre  de 

(i;  L'original  de  cette  lettre  ne  se  trouve  point,  comme  celles  de  M°"  de  Staël 
à  Gœthe,  dans  les  Archives  Gœ^Aeei  Schiller,  mais  elle  a  été  publiée  par  M.  Urlichs 
<lans  les  Briefe  an  Schiller,  p.  548. 
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VOUS.  C'était  le  doux  accueil  d'un  ami  en  revenant  à  la  maison.  J'espère 
que  TOUS  et  Schiller  vous  dinez  chez  moi  aujourd'hui.  Je  serais  trop  triste 
de  rester  si  longtemps  sans  vous  voir  ;  le  jour  de  mon  départ  s'approche, 
mais  sûrement  je  reviendrai. 

A  ces  aimables  billets  Charlotte  Schiller  répond  sur  un  ton 
aiTectueux  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  mettre  sur  le  compte  de  la 
politesse.  Elle  semble  en  effet  s'être  prise  d'un  goût  véritable 
pour  M'^^de  Staël.  Excusant  une  de  ses  amies  dont  M™^  de  Staël 
avait  désiré  faire  la  connaissance  et  qui,  étant  dans  le  chagrin, 
s'était  refusée  à  la  visite,  elle  ajoute  : 

Pour  moi,  je  trouve  qu'elle  a  tort;  comme  je  vous  connais,  Madame, 
j'ai  le  sentiment  dans  mon  cœur  que  votre  esprit,  votre  bonté  seraient  bien 
propres  à  me  réconcilier  avec  le  sort  et  je  pourrais  oublier  dans  votre  per- 
sonne mes  chagrins. 

et  la  lettre,  assez  longue,  se  termine  ainsi  : 

Soyez  persuadée,  Madame,  que  nous  vous  aimons  tendrement  et  que 
nous  sentons  toutes  vos  perfections  avec  admiration.  Schiller  pense  comme 
moi  en  ce  qui  vous  regarde.  —  Votre  Charlotte  Schiller. 

Un  autre  jour  encore  elle  lui  écrit  : 

Je  crains  bien  que  Schiller  ne  puisse  pas  sortir  de  sitôt  et  que  la 
Duchesse  n'aimera  pas  d'attendre  longtemps,  car,  quand  on  peut  vous 
admirer  et  voir  cette  belle  sensibilité  de  votre  âme  et  entendre  les  senti- 
mens  peints  par  vous,  c'est  bien  un  plaisir  qu'on  ne  peut  pas  goûter  trop 
ni  trop  tôt  se  procurer...  Je  suis  bien  aise  que  vous  m'aimez  un  peu 
pour  moi-même.  C'est  tout  ce  que  je  désirais;  je  vous  rends  bien  tous  les 
sentimens  de  votre  cœur  pour  moi  avec  reconnaissance  et  je  m'en  fais 
gloire  d'oser  vous  dire  combien  je  vous  admire  et  vous  aime. 

Cependant  le  départ  de  M™^  de  Staël  approchait  et  Charlotte 
Schiller  lui  témoignait  en  ces  termes  son  regret  : 

Je  me  flatte  bien  que  vous  me  conserverez  une  place  dans  votre  amitié. 
Cette  pensée  est  même  nécessaire  à  mon  cœur  pour  vous  voir  partir  tran- 
quillement. Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  l'espérance  de  vous  revoir  et  ne 
changez  pas  de  résolution...  Adieu,  Madame  ;  permettez-moi  de  vous  dire 
combien  je  vous  aime, 

Schiller,  qui  était  déjà  malade  à  cette  époque,  devait  mourir 
l'année  qui  suivit  le  séjour  de  M"«  de  Staël  à  Weimar,  c'est-à- 
dire  en  1805.  M.  Necker  était  mort  l'année  précédente.  La  der- 
nière trace  qui  subsiste  des  relations  entre  Charlotte  Schiller  et 
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M"^  de  Staël  est  la  lettre  suivante  que  cette  dernière  adressait 
à  Charlotte  Schiller,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Schiller. 

Je  suis  bien  touchée  de  votre  billet,  my  dear  Madame  ;  croyez  que  j'ai 
été  plus  émue  pour  vous  que  je  n'osais  l'exprimer  de  peur  de  vous  faire  du 
mal.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  aimez-moi  ;  je  vous  reverrai,  je  l'espère, 
et  vos  enfans  et  vous  et  le  noble  souvenir  qui  vous  entoure  s'unit  à  mes 
plus  chères  pensées.  Peut-être  mon  père  est-il  avec  Schiller  ?  Bear 
Madame,  je  vous  serre  contre  mon  cœur. 

III 

Je  reprends  la  suite  des  lettres  adressées  par  M™^  de  Staël  à 
M.  Necker: 

Je  reçois  une  lettre  de  toi,  cher  ami,  qui  m'annonce  que  tu  as  bien 
dormi,  c'est  la  plus  douce  de  toutes  les  lettres.  Ecris-moi,  je  te  prie,  direc- 
tement ici,  le  détour  par  Francfort  est  trop  long.  Je  crains  tes  réponses  à 
de  mauvaises  lettres  de  moi,  mais  tu  me  connais,  tu  m'épargneras  ma 
punition. 

Ma  fille  est  très  bien,  Dieu  merci  I 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  prier  de  m'envoyer  une  lettre  pour  M.  de 
Hardenberg  chez  MM.  Schickler  banquiers  à  Berlin.  Ce  sont  eux  qui  ont 
succédé  à  MM.  DohmetSpiegel,pour  qui  tu  m'as  donné  une  lettre  de  crédit 
de  500  louis  dont  je  ferai  usage  quand  celle  de  la  même  somme,  que  m'avait 
donnée  M.  Récamier  sera  usée.  J'espère  que  mes  six  mois  de  voyage,  tout 
compris,  n'excéderont  pas  ces  deux  sommes,  et  je  t'assure  que  pour  cela, 
avec  Bosse,  il  faut  de  l'économie. 

Il  y  a  ici  une  lettre  de  Russie  qui  dit  que  l'on  recrute,  mais  que  ce  n'est 
pas  un  armement  sérieux  ;  je  suis  bien  portée  à  le  croire;  l'Europe  est  plus 
que  pacifique;  plus  on  la  voit,  plus  on  le  croit.  L'Hanovre  (1)  est  traité 
cependant  de  la  manière  la  plus  cruelle  ;  il  arrive  sans  cesse  des  Hano- 
vriens  ici,  qui  sont  vraiment  dépouillés.  La  confiance  dans  la  descente 
parait  très  diminuée  dans  l'armée  française. 

Adieu,  cher  ange,  n'oublie  pas  M.  de  Hardenberg.  Je  dis  à  Auguste  de 
t'écrire  sa  vie  à  la  ville  et  à  la  Cour. 

Je  joins  quelques  paroles  à  ce  barbouillage  d'Albertine  (2),  mon  cher 
ami  :  la  copie  de  la  lettre  où  tu  as  nommé  M™^  d'Erlach.  Elle  m'a  fait  la 
même  impression  qu'à  toi  mais  j'aime  pourtant  qu'il  l'ait  écrite  (3).  H  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  est  prince  et  c'est  une  chose  remarquable  que  le 
caractère  de  ce  genre;  il  n'y  a  pas  d'individualité  qui  puisse  triompher 
du  caractère  de  l'espèce,  mais  nous  causerons  de  tout  cela  avec  le  beau 

(1)  Le  Hanovre  était  à  ce  moment  occupé  par  l'armée  française. 

(2)  Une  lettre  de  la  petite-fille  de  M.  Necker  était  jointe  à  celle  de  M""  de  Staël. 

(3)  Le  début  de  cette  lettre  est  obscur.  Je  ne  saurais  dire  à  qm  se  rapporte  cet:  il. 
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soleil  quand  il  reviendra.  Benjamin  a  été  présenté  hier  à  la  Cour  et  tout 
s'est  bien  passé;  il  reste  ici  quinze  jours  et  moi  je  pars  pour  Berlin  le  1" 
de  février.  Il  me  paraît  certain  que  la  Russie  est  mal  avec  la  France.  Le 
successeur  de  M.  de  Woronzoffa  le  même  sentiment  que  son  prédécesseur; 
la  Russie  a  fait  de  vaines  tentatives  sur  la  Prusse  pour  ébranler  sa  neutra- 
lité. Elle  veut  l'Hanovre  et  la  France  le  promet,  tandis  que  l'Angleterre  le 
refuse.  La  Russie  se  retourne  vers  l'Autriche  et  l'on  dit  avec  plus  de  succès, 
mais  tout  cela  est  bien  vague. 

Le  prince  Constantin  est  vivement  pour  la  guerre  et  on  lui  dit  une  sorte 
de  crédit  sur  l'Empereur.  Le  chef  réel  de  la  Prusse  c'est  un  M.  Lombard 
tout  au  Premier  Consul,  Il  est  positif  que  M.  de  la  Rochefoucauld  a  forcé 
l'Électeur  de  Saxe  à  défendre  Delphine.  On  croyait  en  France  que  tout  le 
succès  en  Allemagne  dépendait  de  la  foire  de  Leipzig,  mais  je  puis  te  dire 
avec  vérité  que  le  succès  de  ce  livre  me  confond  ici.  Wieland  a  dit  à 
Benjamin  que  j'étais  l'être  dont  le  génie,  par  écrit  et  en  parlant,  l'avait  le 
plus  frappé  en  sa  vie.  Il  faut  bien  que  je  te  confie  cela,  moi  qui  t'ai  tant 
accablé  de  mes  disgrâces.  Adieu,  mon  ange;  quand  il  m'arrive  du  plaisir 
je  t'en  crois  et  je  t'en  sens  la  source. 

Weimar,  ce  2  février. 

Il  m'en  coûte  de  partir  pour  Berlin,  cher  ami,  sans  savoir  que  ton  rhume 
est  passé  et  j'espère,  avant  quinze  jours  que  je  reste  encor  ici,  avoir  le  temps 
d'apprendre  que  tu  es  guéri.  As-tu  l'admirable  saison  dont  nous  jouissons 
ici;  on  n'a  jamais  vu  rien  de  semblable,  c'est  un  hiver  d'Italie  pour  la 
douceur  et  la  beauté.  Albertine  se  porte  à  merveille,  et.  Dieu  merci,  sa 
force  semble  augmenter  chaque  jour.  Si  tu  m'écrivais  que  tu  ne  tousses 
plus,  nos  vies  physiques  iraient  tolérablement  bien.  J'ai  fixé  invariablement 
le  jour  de  mon  départ  au  21  de  ce  mois  et  je  serai  ainsi  à  Berlin  le  1<"^ 
de  mars,  Benjamin  me  quittera  le  25  février  à  Leipzig  et  il  t'écrira  de 
Francfort.  Mon  projet  est  de  passer  deux  mois  ou  deux  mois  et  demi  à 
Berlin  et  de  revenir  ensuite  par  Weimar.  Je  m'y  suis  si  bien  trouvée  que,  si 
je  crois  sage  d'envoyer  mon  fils  un  mois  à  l'avance  à  Paris,  c'est  d'ici  que 
je  l'enverrai;  mais,  si  je  passe  encor  l'été  loin  de  toi,  ne  pourrais-tu  pas 
établir  Albert  à  Coppet  avec  un  homme  de  mérite  provisoire;,  j'ai  peur 
qu'une  pension  prolongée  ne  lui  vaille  rien,  mais  où  est  cet  homme  de 
mérite?  Je  cherche  ici  et  je  n'ai  rien  trouvé.  Ah  le  pauvre  Gerlach  !  quelle 
perte  et  comme  nous  étions  loin  de  sentir  tout  ce  qu'il  valait. 

Je  continue  à  trouver  ici  de  l'intérêt  dans  les  idées  philosophiques  et 
littéraires.  C'est  un  monde  de  pensées  tout  à  fait  nouveau  pour  moi  et  le 
sérieux  qu'on  met  à  ce  qui  tient  aux  livres  me  fait  illusion  à  moi-même 
sur  la  puissance  qui  les  écrase.  J'ai  un  projet  de  livre  sur  l'Allemagne 
qui  aura  je  crois  de  l'intérêt;  je  le  grossis  tous  les  jours  de  notes,  et 
hier  j'ai  fait  un  nouveau  plan  de  roman  tout  à  fait  remarquable.  Singulier 
peuple  que  ces  Allemands  qui  le  plus  paisiblement  du  monde  ont  une 
imagination  tout  à  fait  romanesque.  Ils  ne  sont  pas  sensibles  comme 
les  Français;  point  de  sensations  comme  les  Italiens,  mais  ils  se  créent 
un  monde  idéal  dans  lequel  ils  ont  des  conceptions  tout  à  fait  nouvelles, 
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et  la  route  pour  y  arriver  m'est  inconnue.  L'homme  le  plus  supérieur 
d'ici,  sans  aucun  doute,  c'est  Werther  Goethe,  mais  il  a  un  amour-propre 
d'une  nature  aussi  bizarre  que  son  imagination.  Il  se  croit  inspiré  d'une 
manière  surnaturelle.  Il  est  spiritualiste,  et  à  la  tète  d'une  nouvelle  philo- 
sophie dont  c'est  l'idée;  il  croit  donc  que  le  monde  idéal  et  réel  n'est 
qu'une  pensée  qui  est  Dieu,  et  il  se  croit  plus  près  de  cette  pensée  qu'aucun 
être  vivant,  de  manière  qu'il  est  impossible  de  savoir  en  conversation  si 
l'on  ne  heurte  pas  sans  y  songer  sa  religion  de  lui-même.  Il  m'attache 
cependant  par  l'étonnante  analyse  de  son  esprit  dans  les  sujets  les  plus 
subtils,  et  l'inattendu  de  son  imagination  dans  une  foule  de  petites  pro- 
ductions, que  tu  ne  connais  pas  et  dont  je  t'ai  envoyé  une  petite,  il  y  a 
deux  courriers,  je  crois  (1). 

Je  t'envoye  aussi  une  lettre  de  la  duchesse  régnante,  non  qu'elle  soil 
bien  signifiante,  mais  c'est  beaucoup  pour  elle,  parce  que  ses  manières  sont 
très  froides. 

3  février. 

Au  milieu  de  mes  discours,  je  reçois  de  ta  bonté  parfaite  une  consul- 
tation sur  mes  yeux;  je  les  ai  guéris  avec  du  thé,  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose  que  le  conseil  de  M.  Buttini  et  je  n'y  pensais  plus  quand  ta 
lettre  est  arrivée  ;  je  suis  encore  tout  à  fait  en  état  de  dominer  la  nature 
physique.  —  Cette  seconde  lettre  de  toi  est  du  22  et  la  précédente  est  du  20, 
et  je  les  ai  reçues  toutes  les  deux  à  24  heures  de  distance. 

Je  crois  que  la  dernière  a  passé  par  la  France.  J'ai  vu  un  homme  qui 
arrivait  de  Berlin  ;  il  m'a  dit  qu'on  m'y  attendait  avec  une  grande  bienveil- 
lance; on  dit  aussi  que  la  Russie  et  la  Prusse  s'entendent  assez  bien  et 
que  M.  de  Haugwitz  n'est  plus  pour  la  France,  mais  seulement  Lombard. 
Tu  vois  que  mes  nouvelles  sont  vraies;  il  me  semble  que  tout  annonce 
que  la  descente  est  renvoyée. 

Je  pars  invariablement  le  mardi  21  février,  je  reste  quatre  jours  à 
Leipzig  et  je  suis  le  l^''  de  mars  à  Berlin  ;  voilà  ma  marche  lunaire.  Ta  lettre 
où  tu  m'assures  que  ton  rhume  est  diminué  me  redonne  des  forces  pour 
ces  derniers  pas  éloignés  qui  seront  bientôt  suivis  d'un  retour. 

Ecris  toujours  ici.  Adieu,  adieu. 

Weimar,  ce  10  février  1804. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  toi,  cher  ange,  qui  m'est  arrivée  comme  à 
l'ordinaire  très  exactement,  mais  je  ne  sais  s'il  en  sera  de  même  quand  je 
serai  à  Berlin.  On  dit  que  les  lettres  retardent  dans  les  sables.  Je  ne  veux 
pas  te  dire  qu'il  m'en  coûte  d'aller  à  Berlin  parce  que  tu  me  répondrais  : 
Qu'est-ce  qui  vous  y  force?  mais,  en  vérité,  je  puis  presque  dire  qu'on  est 
contraint  à  accomplir  un  projet  si  avancé  quand  on  vous  prêterait  des 
motifs  fâcheux  si  vous  ne  l'accomplissiez  pas.  De  plus,  je  suis  entrée  dans 
cette  littérature  allemande,  dans  cette  philosophie,  et  je  voudrais  en  avoir 

(1)  M"*  de  Staël  avait  traduit  en  vers  :  le  Dieu  et  la  Bayadére. 
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une  idée  complète;  enfin  on  ne  compterait  pas  assez  comme  succès  et  je 
crois  que  j'en  aurai  à  Berlin.  Il  n'y  a  qui  m'inquiète  que  ma  conduite 
envers  M.  Jackson  que  je  connais,  que  j'aime  comme  individu  et  qui  est 
ministre  d'Angleterre.  Je  t'ai  écrit,  je  crois,  que  j'avais  consulté  sur  cela 
à  Paris,  j'attends  la  réponse  avant  mon  départ.  A  propos  des  Anglais,  il 
faut  pourtant  que  je  te  dise  que,  le  printemps  une  fois  arrivé,  il  me  semble 
tout  à  fait  impossible  qu'ils  se  croient  liés  à  rester  chez  eux.  Ce  n'est  pas 
un  poste  que  les  trois  royaumes,  et  du  moins  pendant  l'été  il  est  permis 
de  le  quitter. 

Je  pense  à  faire  passer  mon  fils  par  Genève  en  l'envoyant  à  Paris.  Que 
dis-tu  de  cette  idée?  Comme  il  passera  encore  un  an  à  Paris,  je  serais 
fâchée  qu'il  fût  tout  ce  temps  sans  l'avoir  revu.  Quant  à  moi,  s'il  n'y  a  pas 
de  paix,  je  n'espère  pas  Paris  pour  moi  l'hiver  prochain,  et  dans  ce  cas  je 
m'arrangerai  pour  revenir  en  Suisse;  au  mois  de  septembre,  il  y  aura 
juste  un  an  que  j'en  serai  partie;  c'est  bien  long. 

Hier,  chez  miss  Emilie  Gore,  une  Anglaise  honorable  de  ce  pays,  j'ai 
trouvé  ton  livre  sur  les  Opinions  religieuses;  je  l'ai  ouvert  et  j'en  ai  lu 
quelques  pages  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  tout  ce  monde.  Tu  me  ferais 
plaisir  si  tu  envoyais  ici  un  exemplaire  du  Divorce  (l)  à  la  duchesse  régnante 
et  trois  autres  à  mon  adresse,  que  je  placerai  bien;  mais  tu  mettras  sur 
celui  de  la  duchesse  régnante  :  «  de  la  part  de  M.  Necker.  »  Elle  y  sera 
sensible  et  personne  n'en  est  plus  digne. 

Le  même  jour,  au  soir,  je  lisais  avec  Benjamin  dans  un  poème  de  Voss, 
Louise  (tu  ne  connais  ni  Voss  ni  Louise,  mais  tu  m'en  croiras  si  je  te  dis  qu'il 
y  a  des  trésors  cachés  dans  tout  cela),  je  lisais  donc  la  prière  religieuse 
d'un  père  en  mariant  sa  fille,  et  il  y  a  eu  des  paroles  qui  m'ont  fait  une 
telle  impression  que  je  ne  puis  te  l'écrire  sans  me  retrouver  émue.  —  Il  y 
a  trop  d'attendrissement  dans  mes  relations  avec  toi;  il  y  en  a  trop  dans 
le  temps  qui  s'avance- pour  nous  tous,  et  s'il  faut  vivre,  il  faut  se  roidir  le 
cœur.  Pour  commencer  donc,  je  te  dirai  que  M"^  d'Or...  est  une  sotte  de 
trouver  Valérie  un  bon  roman;  l'auteur  de  Verther  qu'elle  copie  n'en  peut 
supporter  une  ligne,  et  il  fait  un  extrait  de  Delphine  que  je  traduirai  cette 
fois  pour  toi  parce  que  cela  en  vaudra  la  peine. 

Dans  le  bulletin  à  la  main  dont  je  t'ai  parlé,  il  y  a  que  l'intérieur  des 
Tuileries  est  rempli  de  soupçons  et  de  craintes,  que  Masséna  est  brouillé, 
que  la  descente  aura  lieu,  etc.;  mais  tout  cela  passe  par  Londres  avant 
d'arriver  en  Allemagne, 

Adieu,  cher  ange,  pense,  je  te  prie,  au  moyen  d'emmener  Albert  à 
Coppet;  je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  toujours  à  la  pension. 

Adieu  encore,  mon  ange;  que  Dieu  me  protège  en  toi. 

Weimar,  ce  20  février. 

Je  ne  ferai  pas  partir  cette  lettre,  mon  ange,  sans  avoir  reçu  des  nou- 
velles de  toi  qui  me  calment.  L'état  où  je  suis  depuis  ce  matin  est  complète- 

(1)  M""  Necker  avait  écrit  une  petite  brochure  contre  le  divorce. 
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ment  insensé,  je  le  sais.  Je  me  dis  depuis  ce  matin  que  tu  es  sujet  à  la 
fièvre,  que  tu  as  du  rhume,  qu'un  ajccès  de  fièvre  est  naturel  dans  cet  état. 
Mais  tu  ne  m'as  pas  écrit,  toi  qui  as  tant  de  soins  pour  moi.  Malheureux 
cœur!  Je  suis  à  deux  cents  lieues  de  toi  ;  la  lettre  de  M^'*  Geffroy  est  du 
7  février,  il  y  a  treize  jours.  Ah!  mon  Dieu,  quelle  entreprise  j'ai  faite! 
Mon  ami,  je  t'en  conjure,  ne  sois  pas  malade;  trouve  de  la  force  dans 
l'idée  de  mon  désespoir;  si  nous  devons  mourir,  mourons  ensemble,  dans 
quelques  années,  quand  mon  cœur  y  sera  préparé,  mais  jamais,  jamais  il 
ne  l'a  été  moins  qu'à  présent.  Mon  cœur  était  oppressé  de  larmes  tout  le 
jour;  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  ne  renouvellât  le  sentiment  que  j'éprouvais; 
tout  mon  être  n'est-il  pas  empreint  de  toi?  formé  par  toi?  Quand  je  reçois 
un  billet,  je  pense  à  te  l'envoyer;  quand  je  fais  des  vers,  je  veux  que  tu  les 
voies;  quand  j'acquiers  ici  des  nouvelles,  je  pense  au  plaisir  de  te  les 
rapporter,  d'en  causer  avec  toi,  de  me  disputer,  de  me  raccommoder.  Oh! 
mon  Dieu,  mon  Dieu,  et  ne  plus  te  revoir  est  possible,  et  cependant  on  vit 
et  hier  j'étais  gaie;  je  formais  des  projets;  j'avais  oublié  que  les  tourmens 
les  plus  affreux  sont  toujours  là  prêts  à  vous  saisir.  Puissances  du  ciel,  ne 
viendrez-vous  pas  à  mon  secours  ?  Et  toi  qui  es  un  ange,  ne  demanderas-tu 
pas  tous  les  jours  à  Dieu  de  vivre  pour  ta  misérable  fille  qui  a  des  torts, 
des  folies,  je  ne  sais  quoi  dans  la  tète,  mais  qui  t'adore  et  qui  aimerait 
mieux  la  roue  qu'une  mauvaise  nouvelle  de  toi.  J'attends  ici  que  je  sois 
rassurée,  car,  si  je  ne  l'étais  pas,  je  partirais  pour  Genève,  et  quel  voyage, 
grand  Dieu  !  avec  une  telle  inquiétude  !  mais  pourquoi  s'y  livrer  au  point 
où  je  le  fais  ?  C'est  parce  que  tu  ne  m'as  pas  écrit;  il  m'a  semblé  que  la  divi- 
nité se  taisait  pour  moi.  Ces  lettres  de  toi,  c'est  ma  bénédiction  divine  qui 
m'arrive  deux  fois  par  semaine.  Il  me  semble  que  ce  voyage  d'Allemagne 
me  plaisait  assez,  que  mon  fils  y  gagnait,  que  je  faisais  des  provisions  pour 
l'avenir,  que  je  me  calmais  sur  l'injustice  de  la  France  en  voyant  un  public 
si  favorable  ailleurs.  Était-ce  donc  un  crime  que  ce  projet,  que  son  accom- 
plissement? Si  tu  le  pensais,  pourquoi  me  le  laisser  faire  ?  Est-ce  qu'il  a  attiré 
la  malédiction  de  Dieu,  de  ma  mère  sur  moi  ?  Je  suis  folle,  mais  poui'quoi  ne 
m'as-tu  pas  écrit?  Cette  écriture  de  M"«  Geffroy  sans  la  tienne,  n'est-ce  pas 
ainsi  que  le  coup  de  poignard  arriverait?  Cher  ami,  ne  te  trouble  pas  de 
cette  lettre  ;  si  tu  es  bien,  je  le  saurai  quand  tu  la  recevras  et  j'aurai  autant 
de  joie  qu'il  y  a  là  de  douleur.  Dis-toi  bien  que,  si  tu  vis,  je  puis  tout  sup- 
porter, mais  tu  t'es  fait  tant  aimer,  mais  tu  as  écrit,  dit,  fait,  tant  de  choses 
dont  le  souvenir  brise  le  cœur  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  supporter  le  mal 
que  cela  fait.  Tâche  de  me  fortifier,  tâche  de  devenir  moins  aimable, 
arrache-moi  l'excès  de  tendresse  que  j'ai  pour  toi.  C'est  un  poison  que 
cette  tendresse  ;  elle  me  cause  mille  fois  plus  de  douleur  qu'elle  ne  peut  me 
faire  de  bien.  Mais  si  tu  es  guéri  quand  cette  lettre  t'arrivera,  mon  père, 
mon  ange,  mon  enfant,  jouis  du  degré  de  bonheur  que  j'aurai  ;  depuis  dix 
ans  je  n'aurai  pas  éprouvé  une  telle  joie.  Adieu. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  t'enverrais  pas  cette  lettre  telle  qu'elle  est; 
j'ai  écrit  ce  matin  à  M""^  Geffroy  ;  il  me  semble  qu'à  force  d'écrire,  j'ai  plus  tôt 
une  réponse. 
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Weimar,  ce  23  février. 

Ah!  cher  ami,  j'ai  ta  lettre,  j'ai  deux  lettres  de  toi;  ce  que  j'avais  souffert 
depuis  lundi  était  si  cruel  que  je  me  suis  trouvée  mal  en  recevant  ces 
lettres  que  j'avais  obtenues  à  onze  heures  du  soir  parce  que  le  bon  directeur 
de  la  poste  avait  veillé  pour  moi.  Je  comprends  que  ta  fièvre  a  été  cause 
que,  le  mardi  matin,  tu  n'as  pas  envoyé  ta  lettre  et  la  privation  de  cette 
lettre  et  l'écriture  de  M""  Geffroy,  tout  cela  m'a  bouleversée  à  un  degré  qui 
menaçait  ma  tète  et  j'ai  senti  positivement  que  je  mourrais  dans  les 
convulsions  les  plus  douloureuses  si  j'étais  inquiète  de  toi,  loin  de  toi.  — 
Il  faut  donc  que  je  te  demande  deux  choses  :  l'une  de  m'écrire  si  tu  ne  te 
sentais  pas  parfaitement  bien,  à  l'instant  même  où  ta  parfaite  sagacité  qui 
s'applique  à  tout  te  ferait  connaître  que  ta  santé  a  souffert  un  changement 
quelconque.  Après  un  mois  passé  à  Berlin,  je  n'ai  plus  de  raison  politique 
pour  rester  en  Allemagne.  Je  m'y  plais  assez,  j'y  gagne  assez  de  nouvelles 
idées  pour  moi  et  de  nouvelles  connaissances  pour  mon  fils,  pour  être  bien 
aise  d'y  passer  encore  trois  mois.  Mais  cette  fantaisie  comparée  à  ma  vie,  à 
plus  que  ma  vie,  à  un  supplice  comme  la  terre  n'en  fournit  pas,  ce  serait 
en  toi  la  plus  bizarre  combinaison,  la  plus  fausse  délicatesse.  Enfin  je  n'ai 
pas  de  termes  pour  cela.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  entre  ton  cœur  et 
le  mien  qui  te  dise  ce  que  je  sens.  Je  sais  que  tu  m'aimes;  je  sais  que  tu  es 
beaucoup  moins  susceptible  de  distraction  que  moi,  mais  je  crois  pouvoir 
te  dire  avec  vérité  que  tu  n'as  pas  passé  trois  jours  en  ta  vie  comme  les 
trois  jours  que  je  viens  de  passer.  Il  faut  voir  la  véhémence  de  mon  carac- 
tère ;  il  faut  voir  mes  défauts  pour  souffrir  comme  je  souffre,  car  tu  n'as 
pas  mes  défauts,  tu  n'as  aucun  reproche  à  te  faire,  tu  n'as  pas  des  serpens 
dans  le  cœur;  je  te  dis  tout  cela  pour  appeler  tous  les  scrupules  de  ta 
conscience  sur  ta  santé  et  sur  ce  que  tu  m'en  écris.  Certainement,  tu  n'es 
pas  un  homme  qui  fût  bien  aise  d'entraîner  après  soi  sa  famille,  et  j'ai  la 
plus  complète  assurance  que  je  mourrais,  si  tu  étais  sérieusement  malade 
loin  de  moi.  Je  disais  à  Benjamin,  dans  ces  trois  jours,  que  j'avais  l'imagi- 
nation la  plus  vagabonde  et  le  cœur  le  plus  concentré,  et  il  me  disait  aussi 
que  mon  besoin  de  distractions  était  en  contraste  avec  ma  nature  sen- 
sible; cela  est  vrai,  mais  comme  cela  est  ainsi,  c'est  à  ta  bonté  divine  à  me 
protéger.  Laisse-moi  courir  si  tu  te  sens  à  merveille;  rappelle-moi  à 
l'instant  où  tu  douterais  de  ta  force.  Ce  n'est  pas  tout  encore;  j'écris  à 
mon  cousin  pour  lui  demander  de  m'envoyer  un  courrier  à  Berlin,  si  tu 
étais  jamais  vraiment  malade;  un  courrier  irait  en  huit  jours  de  Berlin  à 
Genève.  Ce  moyen-ci,  j'espère  qu'il  ne  sera  jamais  employé,  mais  il  me 
faut  pourtant  la  certitude  qu'on  y  aurait  recours.  Folie  ou  non,  il  y  a  des 
choses  impérieuses  dans  notre  nature  auxquelles  il  faut  céder.  Tu  aurais 
été  content  du  bon  Auguste,  si  tu  avais  vu  son  émotion.  Tu  aurais  été  aussi 
content  de  la  petite  qui  se  mettait  à  genoux  devant  moi  et  me  promettait 
de  bonnes  nouvelles  avec  une  petite  dignité  d'oracle  que  je  respectais  alors 
et  qui  me  fait  rire  à  présent.  Mes  gens  d'eux-mêmes  couraient  les  rues  de 
Weimar  pour  voir  arriver  le  courrier  ;  enfin  tu  inspires  à  chacun  ce  que 
chacun  est  capable  de  sentir.  Au  reste,  j'ai  fait  vœu,  pendant  ces  trois 
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jours,  de  ne  me  dire  malheureuse  que  pour  la  santé  de  ce  que  j'aime.  Nous 
verrons  si  j'en  aurai  le  courage,  je  Tespère. 

A  tout  hasard  je  t'envoie  la  proclamation  de  Dessalines  à  Saint- 
Domingue;  elle  est  bien  remarquable.  J'ai  fait  parvenir  un  mot  à  l'infortuné 
de  Traz  dont  tu  me  parles  et  j'en  ai  écrit  directement  à  Mathieu.  Le  préfet 
a  promis  de  s'en  occuper;  il  le  lui  doit  en  effet,  certes,  il  le  lui  doit.  Mal- 
heureux homme!  et  son  père!  Tu  ne  serais  pas  ce  père,  mais  en  vérité 
aussi  j'ai  quelque  chose  de  digne  de  toi,  c'est  tout  ce  que  j'ai  de  passion 
pour  toi.  Tu  sais  que  Benjamin  va  à  Genève  et  qu'il  te  prie  de  ne  pas  le 
dire.  Je  suis  charmée  de  cette  résolution;  n'écris  point  avant  de  l'avoir 
vu?  Je  trouve  que  le  considérant  du  budget  n'annonce  pas  la  paix  conti- 
nentale; on  n'y  croit  pas  non  plus  ici,  parce  qu'il  est  certain  que  la  Russie 
a  une  armée  dont  tous  les  généraux  sont  déjà  nommés.  J'ai  bien  fait  de 
choisir  ce  moment  pour  aller  en  Allemagne.  J'attends  encore  deux  cour- 
riers de  Suisse  pour  partir  ;  mon  âme  est  encore  trop  ébranlée.  Des  lettres 
de  Berlin  me  donnant  presque  la  certitude  d'une  réception  très  flatteuse, 
c'est  toujours  bon  à  constater.  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  Weimar 
m'aura  été  utile;  il  s'est  répandu  de  là  une  vive  bienveillance  pour  moi;  on 
ne  peut  pas  comparer  la  bienveillance  de  ce  pays  à  celle  d'aucun  autre, 
parce  que  ce  sont  des  gens  qui  n'ont  jamais  connu  le  dédain,  lis  s'indignent, 
ils  haïssent,  mais  la  médiocrité  n'y  déprécie  jamais  la  supériorité;  nous 
pai'lerons  de  tout  cela;  j'ai  vraiment  beaucoup  à  parler  philosophie,  littéra- 
ture, caractère  national,  je  t'amuserai,  j'en  suis  sûre  et,  si  je  puis,  je 
lutterai  contre  l'idée  de  l'exil;  c'est  ton  affaire  à  toi  de  me  trouver  le  meil- 
leur moyen  de  m'en  tirer,  et  tu  m'en  tireras  par  une  lettre  à  propos,  n'est- 
ce  pas,  mon  ange  ?  Mais  que,  dans  chacune  de  tes  lettres,  il  y  ait  une  page 
sur  ta  santé,  je  te  conjure  de  ne  pas  faire  sur  cela  la  mijaurée;  pardonne 
l'impertinente  expression,  mais  je  ne  te  dirai  pas  un  mot  sur  les  chemins, 
mais  je  ne  ferai  pas  regarder  à  ma  voiture  si  tu  manques  à  ces  détails  que 
j'implore.  Adieu, 

Weimar,  ce  29  février  1804. 

Je  pars  demain  pour  Berlin,  cher  ami,  et  je  mettrai  les  dernières  lignes 
à  cette  lettre  en  montant  en  voiture.  Ne  t'inquiète  pas  si  les  courriers 
manquent  pendant  quinze  jours;  il  faudra  ce  tems  pour  rétablir  la  régula- 
rité de  la  correspondance.  Je  remettrai  une  lettre  pour  toi  à  Benjamin,  et 
mon  fils  t'écrira  de  Leipzig  et  moi  de  la  poste  après  ma  séparation  de 
Benjamin.  Je  ne  me  mets  en  route  qu'après  avoir  reçu  une  lettre  de  toi. 
J'ai  conservé  de  ma  dernière  épreuve  un  ébranlement  qui  m'est  pénible. 
Mille  faux  bruits  se  répandent  sur  la  France;  mande-moi, je  te  prie, ce  que 
tu  sais  de  Moreau  et  ce  qu'on  croit  qui  lui  arrivera;  je  l'ai  connu  et  sa 
pensée  me  touche. 

1"  mars  à  8  heures  du  matin. 

Voilà  ta  lettre  qui  m'arrive,  cher  ange,  et  je  pars  avec  une  sorte  de 
tranquillité;  ma  plus  grande  est  l'idée  que  Benjamin  va  vers  toi.  Tu  as  bien 
raison  de  dire  que  je  quitte  ma  famille  en  quittant  Weimar;  hier  tout  le 
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monde  pleurait  en  me  quittant;  il  y  a  quelque  chose  de  bien  aimable  dans 
l'attachement  qu'ils  me  témoignent  tous.  Je  pars  chargée  de  lettres  comme 
le  courrier  de  la  malle  ;  j'en  ai  vingt-cinq,  et  de  plus,  la  duchesse  régnante, 
qui  est  pour  moi  comme  une  mère,  a  écrit  aux  quatre  coins  de  l'Allemagne 
sur  moi.  Je  te  prie  instament  de  lui  envoyer  le  Divorce  et  les  deux  derniers 
volumes  des  Mélanges,  et  d'envoyer  la  même  chose  à  M"^  la  Baronne  de 
Gœckhausen,  dame  d'honneur  de  la  duchesse  Amélie,  douairière.  Mais  sur  l'envoi 
à  la  Duchesse  régnante  de  Saxe-Weimar,  il  faudrait  mettre  un  petit  mot 
de  ta  part  ;  c'est  une  personne  digne  de  cela  et  qui  y  sera  bien  sensible. 
As-tu  eu  la  bonté  aussi,  cher  ange,  de  te  rappeler  que  tu  m'as  donné  une 
lettre  de  crédit  sur  Berlin  payable  en  Hollande  ;  je  vais  commencer  à  en 
faire  usage.  L'habitude  de  la  dépense  est  mille  écus;  il  n'y  a  que  le  voyage 
par  delà.  Nous  avons  donné  trente  louis  à  la  Cour  ici  pour  la  voiture  dont  je 
m'étais  servie  deux  mois  et  demi,  et  pour  la  maison  qu'on  est  habitué  de 
payer.  J'ai  acheté  aussi  des  robes  pour  être  présentée  à  Berlin;  j'ai  payé  la 
pension  de  mon  fils,  tout  cela  a  grossi  ma  dépense  et  mon  mandat  est  de 
deux  cents  louis  pour  l'ensemble  de  tout  cela  et  le  voyage  à  Berlin;  mais, 
pour  le  compte  même  de  M"*  Geoffroy,  je  suis  chargée  de  tout  à  présent, 
hors  d'Albert,  ce  q\ii  fait  que  j'espère  au  moins  que  cette  année  ne  passera 
pas  l'autre.  Je  calcule  que  je  resterai  à  Berlin  jusqu'aux  revues  qui  sont  le 
21  mai;  le  Duc  d'ici  y  vient  vers  ce  tems  et  ce  séjour  est  raisonnable  et 
naturel.  —  Je  me  rappelle  bien  en  effet  qu'il  y  avait  un  mauvais  mot  dans 
ma  lettre  à  mon  oncle,  il  n'y  en  aura  plus  jamais.  Le  mot  du  Consul  sur  les 
romans  n'a  aucun  rapport  avec  Delphine  :  il  confond  Genève  et  le  pays  de 
.  Vaud  et  il  m'a  dit  autrefois  que  Thull  (?)  de  Lausanne  l'avait  assuré  que 
toute  les  dames  de  Lausanne  faisaient  des  romans;  quand  il  veut  être  obli- 
geant, la  langue  lui  tourne.  Il  y  a  un  livre  ici  sur  le  Consulat  assez  raison- 
nable, qui  contient  une  grande  analyse  de  ton  dernier  ouvrage  dans  les 
termes  les  plus  vivement  flatteurs;  il  dit  que  cet  ouvrage  a  occasionné  mon 
exil  de  France. 

En  même  temps  que  cette  lettre,  M™^  de  Staël  envoyait  à 
M.  Necker  copie  de  celle  qu'elle  avait  reçue,  au  moment  de  son 
départ,  de  la  duchesse  Louise. 

Me  voilà  tout  à  fait  réconciliée  avec  l'ennui  que  la  comédie  des  enfans 
m'a  causé  hier  soir,  comme  il  m'a  procuré  l'aimable  billet  que  je  viens  de 
recevoir  de  votre  part,  Madame,  et  pour  lequel  je  ne  saurais  assez  vous 
exprimer  ma  reconnaissance.  Malgré  que  je  sens  pai'faitement  que  je  suis 
loin  d'être  telle  que  votre  indulgence  veut  bien  me  faire  paraître  à  vos 
yeux,  je  ne  suis  pourtant  pas  moins  bien  flattée  et  touchée  de  l'amitié  que 
vous  voulez  bien.  Madame,  me  témoigner,  et  je  ne  saurais  vous  exprimer 
à  quel  point  je  la  suis.  Mais  veuillez.  Madame,  vous  bien  persuader  que  ce 
sentiment  ne  s'effacera  jamais  de  mon  cœur  et  que  le  souvenir  du  séjour 
que  vous  faites  chez  nous  sera  certainement,  à  tous  égards,  un  de  ceux  que 
j'aimerai  le  mieux  et  le  plus  souvent  à  me  rappeler. 

L.  Duchesse  de  S.-W. 
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A  ces  lettres  où  l'amour  filial  de  M"""  de  Staël  s'épanchait 
en  termes  si  touchans  et  si  passionnés,  M.  Necker  répondait 
comme  à  son  ordinaire  par  des  lettres  tendres,  judicieuses, 
sereines.  Il  continuait  d'admirer  le  Premier  Consul  et  louait 
M""'  de  Staël  de  ne  pas  laisser  non  plus  porter  atteinte  à  son 
admiration  par  «  les  piqûres  d'épingle  dont  elle  était  l'objet.  » 
Après  avoir  parlé  avec  quelque  dédain  du  ministère  anglais  qui 
avait  succédé  à  celui  de  Pitt,  il  ajoutait  :  «  Il  n'est  pas  de  force 
pour  la  circonstance,  mais  quel  gouvernement,  à  parcourir 
toute  l'Europe,  est  de  force  assez  pour  lutter  contre  le  Consul 
qui  réunit  en  lui  toutes  les  facultés.  »  Il  s'était  procuré  une 
bonne  carte  d'Allemagne,  et,  le  compas  à  la  main,  il  mesurait 
chaque  jour  le  chemin  que  sa  fille  parcourait.  «  J'éprouve,  lui 
écrivait-il,  que  cette  manière  calme  un  peu  mon  imagination.  » 
Parfois  cependant  la  mélancolie  l'envahissait.  «  Ahl  que  c'est 
loin,  Weimar  et  toute  cette  Allemagne,  s'écriait-il,  dans  une  de 
ses  lettres.  Ah  I  dis-lui  vite,  je  te  prie,  que  tu  désires  de  joindre 
à  l'honneur  de  la  connaître  le  bonheur  de  la  quitter.  »  Mais  le 
plus  souvent,  au  contraire,  il  fortifiait  sa  fille  contre  les 
reproches  qu'elle  s'adressait  à  elle-même  et  la  rassurait  sur  sa 
santé.  C'est  ainsi  qu'il  lui  écrivait  : 

Ma  pauvre  Minette,  toutes  tes  questions  sur  ma  santé  me  font  craindre 
que  tu  ne  suives  pas  ton  projet  avec  repos  d'esprit.  Rapporte-t'en,  je  te 
prie,  à  l'encouragement  que  je  t'ai  donné  et,  si  cela  ne  te  suffit  pas,  rap- 
porte-t'en à  l'opinion  générale  qui  approuve  ton  voyage.  Tu  éprouves,  ma 
chère  amie,  de  grandes  contrariétés,  mais  il  te  viendra  de  meilleurs  mo- 
mens,  comme  il  en  vient  à  tout  le  monde.  J'y  réfléchis  beaucoup  et,  quoique 
j'aie  aussi  mes  écarts  d'imagination,  je  me  sens  encore  en  entier  pour  tout 
ce  qui  tient  à  toi. 

Son  amour-propre  paternel  jouissait  de  la  réception  faite  à 
sa  fille.  Le  17  janvier  1804  il  lui  écrivait: 

Je  suis  dans  l'enchantement  de  l'accueil  qu'on  te  fait.  Il  faut  qu'il  soit 
complet  à  en  juger  (deux  mots  sans  doute  oubliés)  qui  sont  l'exacte  repré- 
sentation de  ta  pensée.  Mais  combien  de  détails  me  sont  nécessaires  pour 
jouir  sans  rabais  de  ce  qu'on  fait  pour  toi.  J'ai  bien  embouché  la  trompette 
sur  ta  réception  et  chacun  le  redit  dans  la  ville, 

M""*  de  Staël  quittait  Weimar  le  1"  mars.  Elle  laissait  de 
vifs  regrets  dans  la  famille  ducale  où  elle  avait  contracté  une 
amitié  qui  devait  durer  autant  que  sa  vie.  Les  lettres  échangées 
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entre  elle  et  la  duchesse  Louise  portent  témoignage  de  cette 
amitié  (1).  Le  duc  Charles-Auguste,  la  duchesse  Amélie  parta- 
geaient ces  regrets.  «  La  Cour,  dit  l'auteur  de  la  biographie  de 
la  duchesse  Louise  que  j'ai  déjà  citée,  sentit  un  vide  très  grand  ; 
la  magie  de  cet  esprit  à  mille  facettes  avait  donné  un  lustre 
inaccoutumé  à  cette  Cour  déprimée  par  la  réalité  attristante  des 
événemens.  Elle  était  plus  aimée,  plus  appréciée  par  les  princes 
que  par  le  monde  des  écrivains.  » 

On  a  beaucoup  insisté  sur  la  fatigue  que  l'intarissable  con- 
versation de  M™«  de  Staël  aurait  causée  à  Goethe  et  à  Schiller,  à 
Schiller  surtout,  car  le  solide  et  olympien  Gœthe  était  en  état 
de  supporter  la  fatigue  et  ne  s'émouvait  pas  pour  si  peu.  On 
s'est  complu  à  répéter,  et  on  retrouve  partout,  cette  boutade  de 
Schiller  dans  une  lettre  à  Gœthe,  qu'après  le  départ  de  M"^  de 
Staël  il  lui  semblait  relever  d'une  grande  maladie.  N'est-il  pas 
plus  équitable  de  chercher  son  véritable  jugement  sur  M™^  de 
Staël  dans  cette  lettre  datée  de  l'année  suivante,  où  il  écrivait  à 
sa  sœur  Ghristophine  :  «  M™^  de  Staël  est  un  phénomène  pour 
son  sexe  ;  peu  d'hommes  l'égalent  en  esprit  et  en  éloquence,  et, 
malgré  cela,  il  n'y  a  chez  elle  nulle  trace  de  pédantisme  ou 
d'obscurité.  Elle  a  toute  la  finesse  que  donne  l'usage  du  grand 
monde  et,  avec  cela,  un  sérieux  rare  et  une  profondeur  d'esprit 
tels  qu'on  ne  les  acquiert  que  dans  la  solitude  (2).  » 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  ses  lettres  à  Schiller  qu'il  faut 
chercher  le  véritable  jugement  et  le  dernier  mot  de  Gœthe  sur 
M"®  de  Staël.  C'est  bien  plutôt  dans  l'écrit  intitulé  :  Annales  ou 
notes  your  servir  de  complément  à  mes  confessions,  dont  plusieurs 
pages  sont  consacrées  au  récit  de  ses  relations  avec  M'"^  de 
Staël  (3).  Dans  ces  pages,  il  lui  rend  un  hommage  que  lui  ont 
rarement  payé  ses  plus  grands  admirateurs.  «  Sa  personne,  dit- 
il,  avait  quelque  chose  de  ravissant  au  point  de  vue  physique, 
comme  sous  le  rapport  intellectuel,  et  elle  paraissait  n'être  point 
fâchée  qu'on  n'y  fût  pas  insensible.  »  Puis  il  continue  : 

M"^  de  Staël  poursuivait  avec  résolution  son  projet  d'apprendre  à  con- 
naître notre  société,  de  la  coordonner,  et  de  la  subordonner  à  ses  idées  ; 
de  s'enquérir  des  détails  autant  qu'il  se  pouvait,  de  s'éclairer  comme  femme 
du  monde  sur  les  relations  sociales,  de  pénétrer  et  d'approfondir,  avec  sa 

(1)  Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  Coppet  et  Weimar,  passim. 

(2)  M"'=  de  Staël  et  son  temps,  par  Lady  Blennerbassett,  t.  III,  p.  68. 

(3)  Ibirl..  t.  III,  p.  69  e\pnssim. 
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riche  nature  de  femme,  les  idées  générales  et  ce  qu'on  nomme  philo- 
sophie. 

Il  rapporte  ensuite  une  anecdote  dans  laquelle  il  reconnaît 
qu'il  ne  se  montra  pas  toujours  très  aimable  avec  M"®  de 
Staël  : 

Une  autre  historiette  fera  également  voir  combien  il  était  facile  et 
agréable  de  vivre  avec  elle,  quand  on  entrait  dans  sa  manière.  A  un  souper 
chez  la  duchesse  Amélie  où  il  y  avait  beaucoup  de  monde,  j'étais  placé 
loin  de  M°"  de  Staël,  et  cette  fois  encore,  je  demeurais  silencieux,  et  ce  soir 
mes  voisins  de  table  me  le  reprochèrent  et  cela  causa  un  petit  mouvement 
dont  le  sujet  finit  par  être  connu  des  hauts  personnages.  M""'  de  Staël 
entendit  qu'on  me  reprochait  mon  silence  ;  elle  s'exprima  là-dessus  comme 
à  l'ordinaire  et  ajouta  :  «  Pour  moi  d'ailleurs,  je  n'aime  pas  Goethe  s'il  n'a 
pas  bu  une  bouteille  de  Champagne.  »  Sur  quoi,  je  dis  à  demi-voix,  de 
manière  à  n'être  entendu  que  de  mes  plus  proches  voisins  :  «  Il  faut  donc 
que  nous  ayons  déjà  bu  parfois  un  petit  coup  ensemble.  » 

Enfin  il  conclut  ainsi  : 

Quoi  qu'on  puisse  dire  et  penser  des  rapports  de  M™^  de  Staël  avec  la 
société  de  Weimar,  ils  furent  certainement  d'une  très  grande  portée  et 
d'une  grande  influence  pour  la  suite.  Son  ouvrage  sur  l'Allemagne,  résultat 
de  ces  conversations  familières,  fut  comme  un  puissant  instrument  qui  fit 
la  première  brèche  dans  la  muraille  chinoise  d'antiques  préjugés  élevés 
entre  nous  et  la  France.  On  voulut  enfin  nous  connaître  d'abord  au  delà  du 
Rhin,  puis  au  delà  du  canal,  ce  qui  nous  assura  inévitablement  une  vivante 
influence  sur  l'extrême  Occident.  Nous  devons  donc  bénir  celte  gêne  et  le 
conflit  des  individualités  nationales  qui  nous  semblaient  alors  incommodes 
et  tout  à  fait  inutiles. 

C'est  plutôt  dans  ces  lignes,  écrites  bien  des  années  après, 
qu'il  faut  chercher  le  jugement  définitif  de  Gœthe  sur  ses  rap- 
ports avec  M™^  de  Staël.  J'ai  trouvé  du  reste,  dans  les  archives 
de  Coppet,  trace  de  ces  rapports  sous  une  forme  qui  ne  semble 
point  indiquer  que  Gœethe  en  eût  conservé  un  si  mauvais  sou- 
venir. La  duchesse  Amélie  avait  auprès  d'elle  une  demoiselle 
d'honneur,  la  baronne  de  Gœckhausen,  qui  avait  vieilli  à  son  ser- 
vice, personne  aimable,  un  peu  contrefaite,  mais  spirituelle  et 
cultivée.  Elle  s'éprit  pour  M"^  de  Staël  d'une  de  ces  passions  de 
femmes  solitaires  dans  la  vie,  qui  épanchent  de  tous  côtés  le  trop- 
plein  de  leur  cœur,  comme  M"""  de  Staël,  au  surplus,  en  inspira 
si  souvent.  «  La  Staël,  écrivait  Charlotte  Schiller,  est  souvent 
au  Palais,  et  là  c'est  la  Gœckhausen  qui  l'adore  le  plus.  »  Cette 
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adoration  survécut  au  départ  de  M"*^  de  Staël.  Les  archives  de 
Coppet  contiennent  un  assez  volumineux  dossier  de  lettres  de 
iV"'*  de  Gœckhausen.  On  y  trouve,  répétées  à  chaque  ligne,  toutes 
les  expressions  de  la  tendresse  la  plus  vive  auxquelles  viennent 
s'ajouter  les  formes  un  peu  déclamatoires  du  temps  et  de  la 
sensibilité  allemande  :  «  Mon  adorable  aimée,  »  «  Ma  divine 
amie,  »  sont  les  expressions  dont  se  sert  habituellement  la 
bonne  vieille  demoiselle.  Quand,  au  bout  de  trois  ans,  cette  cor- 
respondance prit  fin  par  la  mort  de  M^'^  de  Gœckhausen,  M""'  de 
Staël  en  éprouva  un  vif  chagrin.  «  Ses  lettres  me  faisaient  tou- 
jours plaisir,  écrivait-elle  à  la  duchesse  Louise.  Enfin,  elle  ne 
m'avait  jamais  causé  de  peine.  On  n'en  peut  pas  dire  autant  des 
premières  affections.  »  Dans  ces  lettres,  le  nom  de  Goethe  revient 
quelquefois.  Au  retour  d'un  cours  de  philosophie  et  de  littéra- 
ture dont  il  a  «  régalé  »  la  duchesse  Louise  et  qu'elle  a  «  écouté 
de  toutes  ses  oreilles,  »  M"^  de  Gœckhausen  ajoute  :  «  Ah  ! 
comme  vous  dites  vrai,  il  est  unique.  Quelle  profondeur!  Quelle 
clarté  !  Voilà  un  natiir  philosoph  que  j'aime.  Il  vous  aime  beau- 
coup et  vous  admire  bien  au  delà  de  ce  que  je  pourrais  dire.  » 
Une  autre  lettre  est  plus  piquante.  Elle  est  datée  du  mois  de 
juin  1804,  c'est-à-dire  de  quelques  mois  après  le  départ  de 
M'"^  de  Staël  de  Weimar  : 

Hier  au  soir  le  jardin  réunissait  ma  bonne  duchesse,  MM.  Goethe,  Voss, 
et  votre  humble  servante.  A  haute  voix,  Goethe  nous  porta  votre  santé  dans 
le  noble  vin  de  Champagne.  Ce  que  je  vous  rapporte  n'est  pas  précisément 
un  événement  très  remarquable,  mais  votre  souvenir  fut  si  doux,  mêlé  à 
eette  belle  soirée,  qu'il  me  semble  le  revivre  en  vous  écrivant. 

Gœthe  évoquant  le  nom  de  M""*  de  Staël,  par  une  belle  soirée 
d'été,  et  buvant  à  sa  santé  «  dans  le  noble  vin  de  Champagne,  » 
n'est-ce  pas  un  trait  qui  traduit  mieux  le  souvenir  qu'il  avait 
conservé  d'elle  que  quelques  phrases  malicieusement  choisies 
dans  sa  correspondance? 

Haussoisville. 
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«  Quand  l'heure  du  de'clin  est  arrivée  pour  l'astre,  —  sur  les 
terres  envahies  par  le  soir,  les  pâtres  —  mettent  au  large  leurs 
agneaux,  leurs  brebis  et  leurs  chiens,  —  et  sur  les  bas-fonds 
mare'cageux  —  tout  ce  qui  grouille  râle  la  clameur  unanime  : 
—  Ce  soleil  était  assommant  (1).  »  Cette  rumeur  envieuse  et 
hostile,  qui  s'éleva  sur  les  traces  de  Lamartine,  lorsque,  vieil- 
lissant et  ((  portant  sa  croix,  »  il  gravit  «  son  calvaire,  »  Mistral 
ne  l'a  point  entendue  autour  de  sa  personne,  autour  de  ses 
moindres  écrits.  Jusqu'à  son  dernier  jour,  jusqu'à  ses  paroles 
dernières,  le  chantre  de  Mireille,  de  Calendal,  des  lies  d'or,  de 
Nerte,  de  la  Reine  Jeanne,  du  Poème  du  Rhône,  et  encore  des 
Olivades,  a  été  honoré,  choyé,  glorifié,  comme  le  fut  bien  rare- 
ment un  être  d'exception.  Il  a  vu,  de  ses  yeux,  sur  une  place  du 
pays  natal,  se  dresser  sa  statue,  aux  applaudissemens  des  lettrés 
de  la  capitale,  aux  acclamations  des  laboureurs  provençaux.  De 
son  vivant,  et  jusque  dans  la  mort,  il  n'y  a  pas  une  forme 
d'hommage  public  qu'il  n'ait  reçue  avec  aisance,  avec  simpli- 
cité, ou  qu'il  n'ait  écartée  avec  élégance  et  noblesse. 

Le  mouvement  de  réaction,  s'il  ne  s'est  pas  manifesté  déjà, 
va  se  produire.  Rappelons-nous  avec  quel  ton  d'irrévérence  ou 
de  méchante  humeur  on  parlait  de  Victor  Hugo,  lorsque  l'éclat 
trop  fulgurant  de  ce  soleil  se  fut  éteint.  L'enthousiasme,  à  son 
endroit,  fut,  pendant  dix  années  au  moins,  démodé  jusqu'au 
ridicule.    Après   quelques    oscillations    dans   un    sens    et    dans 

(1)  Frederi  Mistral,  Lis  Isclo  d'or,  Soulomi  sus  la  mort  dé  Lamartine. 
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l'autre,  la  postérité,  volontiers  équitable,  semble  avoir  trouvé 
le  point  d'équilibre,  et  l'opinion  est  faite  pour  assez  longtemps. 
Mistral  n'est  pas  Victor  Hugo.  Il  est  toutefois  assez  grand  poète 
pour  que  nous  devions  nous  attendre  à  recevoir,  à  son  sujet, 
cette  révélation,  qu'il  ne  savait  qu'à  peine  son  métier  : 

...  è  diguèron 
Que  sabié  pas  faïré  li  vers. 

Nous  parlerons  de  lui  avec  le  respect  qui  s'impose,  mais  avec 
le  même  souci  de  garder  la  mesure,  avec  la  même  attention  à 
ne  pas  dévier  d'une  critique  indépendante,  ou  simplement 
exacte,  que  si  la  tristesse  du  deuil  récent  avait  déjà  pu  s'eflacer. 
Dans  ses  œuvres  poétiques,  dans  sa  première  œuvre  surtout, 
nous  reconnaîtrons  l'accent  harmonieux,  pénétrant,  tendre, 
douloureux,  original,  qui  lui  valut  si  vite  un  grand  renom,  et 
qui  maintiendra  sa  gloire. 

I 

Les  origines  de  Mistral  l'expliquent  tout  entier.  Il  est  de 
souche  rustique.  Le  père  du  poète,  après  avoir  servi,  en  qualité 
de  volontaire,  dans  les  armées  de  la  Révolution,  reprend  les 
occupations  du  franc  tenancier,  attaché  de  cœur  à  la  glèbe.  Son 
bien,  assez  étendu  et  cultivé  avec  ferveur,  a  fait  de  lui  un 
homme  riche.  Sous  des  dehors  d'énergie  un  peu  fruste  et  de 
dignité  grave,  même  austère,  c'est  un  maître  très  bienfaisant. 
Veuf  et  sans  enfans,  le  propriétaire  du  Mas  du  Juge,  âgé  de 
cinquante-cinq  ans,  en  surveillant  ses  travailleurs  à  l'époque  de 
la  moisson,  aperçoit  une  adolescente  modeste  et  belle  :  il  l'inter- 
roge ;  elle  dit  le  nom  de  son  père,  le  nombre  de  ses  sœurs. 
Ému  d'amour,  comme  autrefois  Booz  à  l'approche  de  la  douce 
Ruth,  François  Mistral  demande  en  mariage  la  jeune  lîUe,  et  il 
l'obtient.  De  cette  union  quasi  patriarcale  naquit  à  Maillane, 
près  de  Saint-Rémy,  le  8  septembre  1830,  au  jour  de  la  Nativité 
de  la  Vierge,  un  enfant  mâle  qu'il  fut  question  de  doter  du 
prénom  mystique  de  Nosto  Damo,  en  l'honneur  de  la  belle  fête, 
où  sa  mère  le  mit  au  monde.  Après  réflexion,  il  parut  à  propos 
de  préférer,  pour  un  garçon,  le  prénom  masculin  de  Frédéri, 
qui  s'accouplait  tout  naturellement  au  nom  sonore  de  Mistral, 
—  un  nom  du  Dauphiné,  implanté  dans  la  terre  d'Arles. 


364 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Comme  on  peut  s'y  attendre,  c'est  la  mère  qui  sut  trans- 
mettre à  cet  unique  fils  l'instinct  profond,  les  sentimens 
obscurs,  l'ineffaçable  empreinte  de  pensée,  d'où  devaient  résulter 
pour  lui,  lorsque  le  temps  serait  venu,  ses  élans,  ses  moyens, 
ses  inspirations  les  plus  intimes.  Nous  savons,  par  Mistral  lui- 
même,  comment,  autour  du  foyer  paternel,  l'hôte  de  passage, 
toujours  accueilli,  payait,  d'ordinaire,  sa  bienvenue  avec  un 
conte,  une  légende,  une  chanson,  à  la  façon  de  ce  vieux  van- 
nier Mèste  Ambrosi,  si  vivant,  si  vraiment  issu  de  la  réalité; 
comment  encore,  par  les  soirs  d'hiver,  le  chef  de  la  famille 
lisait  à  voix  haute,  pour  les  gens  du  mas,  une  page  de  l'Evan- 
gile, et,  à  la  grande  fête  de  Noël,  après  avoir  béni  la  bûche,  aux 
lueurs  des  braises  de  l'âtre,  d'où  semblait  s'envoler  en  liberté, 
avec  chaque  étincelle,  l'âme  d'un  être  disparu,  comment  il  pro- 
nonçait, devant  les  assistans,  la  prière  pour  les  ancêtres  ;  com- 
ment enfin,  bien  avant  dans  la  nuit,  jeunes  et  vieux  s'atten- 
drissaient de  pure  joie,  en  répétant  à  l'unisson  des  noëls 
populaires  de  Micoulau  Saboly,  tout  pénétrés  d'émotion,  de 
naïveté  et  de  grâce.  Mais  la  vraie  source  de  tendresse  et  de 
volupté  délicate  pour  le  garçonnet,  c'était  l'enchantement  que 
répandait  dans  sa  fraîche  mémoire,  et  dans  le  plus  profond 
d'un  cœur  encore  tout  naïf,  le  murmure  délicieux  de  la  voix 
maternelle.  Personne  mieux  que  cette  fileuse  de  laine  et  de  lin 
ne  chantait  les  vieilles  chansons  et  ne  contait  ou  ne  «  sornait,  » 
comme  on  disait  au  temps  jadis,  les  propos  gais  et  savoureux., 
Jamais  l'enfant  ne  semblait  las  de  l'écouter.  On  aurait  pu  dire 
de  lui  ce  qu'il  dira  de  sa  Mireille  :  «  Et  jusqu'à  la  pointe  de 
l'aube  elle  n'eût  pas  fermé  les  yeux.  »  Comme  Alphonse  de  La- 
martine, comme  Victor  Hugo,  comme  Alfred  de  Vigny,  le  poète 
Frédéric  Mistral  a  bien  été,  dans  tous  les  sens  du  mot,  fils  de 
da  mère. 

La  vie  entière  de  Mistral,  comme  celle  de  la  matrone 
romaine,  tiendrait  en  quelques  mots  :  il  resta  sous  le  toit 
natal,  il  y  écrivit  ses  ouvrages.  Pour  amplifier,  sans  utilité 
apparente,  le  récit  des  événemens  qui  s'enferment  dans  cette 
formule,  et  pour  tirer  de  rien  ou  de  si  peu  que  rien,  la  matière 
d'un  livre  en  prose,  le  poète  s'est  trouvé  contraint  d'attribuer 
une  importance  exorbitante  à  des  aventures  aussi  vulgaires  que 
sa  réception  au  baccalauréat.  Ce  qu'il  nous  avait  dit  de  lui,  de 
ses  parens,  de  son  jeune  maitre  Houmanille,  dans  la  préfacç 
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des  Iles  â!or  (l""®  édition),  suffisait  amplement  aux  lecteurs  sans 
badauderie  (1). 

Quelques  dates  significatives  jalonnent  l'espace  parcouru, 
pendant  soixante-cinq  années  au  moins  de  persistante  activité, 
par  ce  grand  artisan  des  vers,  qui  n'a  jamais  consenti  à  sortir 
de  son  cadre  d'homme  des  champs  que  pour  s'y  replacer  le  plus 
rapidement  possible.  Ces  dates,  sauf  peut-être  celle  du  mariage 
de  Mistral  (1876)  et  celle  de  sa  mort,  se  rattachent  exclusive- 
ment à  des  manifestations  littéraires,  à  la  régulière  apparition 
de  ses  écrits.  En  1848,  rentré  chez  son  père,  mais  stimulé  par 
la  publication  récente  des  premières  poésies  de  Roumanille,  Li 
Margaridetto  (}.QS  Pâquerettes),  ce  fils  de  paysan  improvise  avec 
fougue,  et  très  probablement  après  avoir  dévoré  Jocelyn,  une 
composition  rustique  en  quatre  chants,  L^Mm^o^m  (les Moissons).] 
Quelques  débris  s'en  retrouvent  dans  le  volume,  Li  Pi^ouvençalo 
(les  Provençales),  et  aussi  dans  les  Iles  d'or. 

Avec  les  dix  pièces  de  vers  qu'il  a  fournies  pour  ce  recueil 
des  Provençales,  constitué  par  Roumanille  en  1852,  et  dans 
lequel,  pour  la  première  fois,  se  rapprochaient  et  se  comptaient 
les  poètes  «  de  la  ville  et  de  la  campagne  »  des  contrées  d'Avi- 
gnon, de  Salon  et  de  Saint-Rémy,  tous  décidés  à  n'employer, 
pour  l'expression  de  leur  pensée  ou  de  leurs  sentimens,  que 
l'idiome  vulgaire,  ramassé  à  terre  en  lambeaux,  mais  réparé 
avec  dévotion,  retrempé  à  la  source,  et  comme  revivifié,  Mistral 
se  place  évidemment  à  la  tête  de  l'ardente  troupe.  Il  donne 
l'impression  qu'il  est  le  chef,  tout  désigné  par  un  décret  provi- 
dentiel, pour  assurer  un  plein  succès  à  la  restauration  que  les 
trouvères  provençaux  se  flattent  d'accomplir.  Je  me  borne,  pour 
le  moment,  à  désigner  ces  vers  de  début,  déjà  très  personnels, 
mais  je  me  promets  bien  d'y  revenir.  Ils  sont  pleins  d'intérêt 
pour  qui  veut  faire  remarquer  la  rapidité  d'éclosion  des  qualités, 
acquises  et  innées,  dans  cette  nature  poétique,  dont  la  jeunesse 
est  comme  le  trait  dominant.  Jeune  elle  restera,  jusqu'à  ne 
connaître  jamais  la  tristesse  de  s'achever  dans  les  gestes  lourds 
et  tremblans  de  la  sénilité;  mais  aura-t-elle,  d'autre  part, 
l'honneur  et  l'heur  de  s'affirmer,  de  s'élever  aussi  haut  qu'il  se 
peut,  dans  l'incontestable  splendeur  d'une  œuvre  puissamment 
virile? 

(1)  Les  chapitres  xiv  et  xv  de  Mes  origines  sont  iiitéressans  pour  les  origines 
du  Poème  du  Rhône  et  de  la  chanson  de  Mireille,  «  ô  Magali,  ma  tçint  amado.  » 
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Il  doit  être  permis  d'en  convenir,  sans  s'exposer  au  reproche 
de  ravaler  le  génie  de  Mistral  :  malgré  les  ouvrages  de  lui, 
venus  après  Miréio,  il  reste,  avant  tout  et  surtout,  l'auteur  de 
ce  poème  de  l'amour  et  de  la  mort,  entrevu  peut-être  à  vingt 
ans,  entièrement  achevé  aux  environs  de  la  vingt-septième 
année.  Dès  1858,  deux  amis  du  rimeur  Maillanais,  Adolphe 
Dumas  et  Reboul,  lisaient  Miréio  en  manuscrit  à  Lamartine. 
L'auteur  des  Méditations  cria  au  miracle.  Mais  qu'il  voyait  juste 
en  découvrant,  d'un  seul  coup  d'oeil,  que  l'avenir  de  ce  jeune 
poète,  inspiré  si  heureusement  par  le  sujet  le  mieux  approprié 
aux  ressources  de  son  génie,  était  tout  contenu  et  comme  empri- 
sonné dans  cette  fortune  présente  !  Il  le  nommait,  —  après 
Adolphe  Dumas,  — •  le  «  Virgile  de  la  Provence  »,  et  il  aboutis- 
sait à  cette  conclusion  inattendue,  d'une  rigueur  presque  plato- 
nicienne :  Vous  avez  fait,  disait-il  k  quelques  mots  près,  votre 
chef-d'œuvre  poétique.  Rien  ne  sortira  de  vous,  désormais,  qui 
le  dépasse  ou  qui  l'égale.  Un  chef-d'œuvre  ne  se  refait  pas. 
Laissez  les  vers,  retournez  à  vos  blés,  à  vos  mûriers,  à  vos  trou- 
peaux, à  vos  labours,  et  à  «  vos  six  attelages  de  mules.  »  0  jeune 
homme  qu'ont  aimé  les  dieux,  ne  songez  plus  qu'à  produire  en 
perfection  «  cet  autre  chef-d'œuvre,  une  belle  vie.  » 

Entre  les  deux  ouvrages  de  Miréio  (1858)  et  de  Calendau 
(1866)  (1),  Mistral  sera  l'instigateur  du  groupement  félibréen, 
presque  autant  qu'il  sera  poète.  Déjà,  de  1852  à  1859,  s'était 
manifesté  cet  autre  aspect  de  son  industrieuse  ardeur.  Au 
congrès  d'Arles,  c'est  à  lui  qu'on  dut  la  décision  qui  imposa 
aux  partisans  de  l'idiome  provençal  une  réforme  orthogra- 
phique. Il  mit  même  la  main,  autant  que  Roumanille,  à  la  pré- 
face des  Soimjarello  (les  Songeuses),  qui  en  proclamait  le  prin- 
cipe et  en  déterminait  les  conditions.  Il  prit  sa  large  part  au 
congrès  d'Aix  et  il  contribua  à  l'œuvre  qui  en  est  sortie  :  Lou 
Roumavagi  deis  Troiibaires  (le  Pèlerinage  des  trouvères).  Sur- 
tout, il  avait  présidé,  en  1854,  la  mémorable  assemblée  du 
castelet  de  Font-Ségugne. 

C'est  là  que  le  vocable  de  félihre,  bien  ignoré,  et  peut-être 
forgé  (2),  mais  né  viable,  fut  présenté  par  lui.  Le  mot  était  tiré 

(1)  Je  donne  ici  les  dates,  non  de  l'apparition,  mais  de  l'achèvement  des  deux 
poèmes.  Les  dates  de  publication  sont  ISîiO  et  1867. 

(2)  Félihre  pourrait  être  une  leçon  incorrecte  :  on  l'a  récemment  soutenu.  Pour 
Mistral,  félihre  a  le  sens  de  docteur.  Cf.  Trésor  du  Félihrise. 
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d'une  poésie  populaire  où  Jésus,  tout  jeune  garçon,  assis  au 
Temple  parmi  les  docteurs,  édifiait  les  «  sept  félibres  de  la  loi.  » 
Félibre  fut  substitué  à  troubaïre  (trouvère),  terme  divulgué  et 
trop  discrédité  pour  retrouver  une  grande  fortune.  Mistral  col- 
laborait aussi,  dès  1854,  à  V Armana provençau  (l'Almanach  pro- 
vençal), qu'avait  fondé  cet  autre  fier  poète,  son  ami,  Théodore 
Aubanel.  Enfin,  si  d'autres  que  lui,  Roumanille  d'abord,  puis 
Félix  Gras,  continuèrent  à  présider  aux  destinées  du  relèvement 
méridional,  c'est  bien  Mistral  qui,  partout  et  toujours,  dirigera 
les  poètes  associés  ;  il  sera,  jusqu'au  bout,  ce  qu'il  fut,  dès  les 
premiers  temps,  l'âme  du  groupe. 

Cette  action  paraît  plus  effective  ou  prend,  du  moins,  plus 
d'extension  après  Miréio.  Le  bruit  fait  par  cette  œuvre  avait 
dépassé  les  limites  du  territoire  de  la  Crau.  Il  n'avait  pas  suffi 
au  jeune  auteur  de  s'assurer  qu'on  admirait  et  qu'on  aimait  sa 
poésie  «  en  Arles.  »  L'Académie  française,  commise  autrefois  au 
soin  de  refouler  tous  les  jargons,  avait  eu  à  se  prononcer  sur 
l'ouvrage,  et  elle  avait  suivi  l'impulsion  donnée  par  Lamartine  : 
sous  la  présidence  de  Victor  de  Laprade,  elle  avait  couronné 
cette  idylle  épique  en  patois  de  Provence.  La  propagande  de 
Mistral  pour  la  cause  régionaliste  trouva  un  nouvel  aliment  dans 
les  hommages  personnels  qu'il  venait  de  recueillir.  Son  ode 
Aux  poètes  Catalans,  qui  est  du  mois  d'août  1861,  en  témoigne  : 
«  Des  Alpes  aux  Pyrénées,  et  la  main  dans  la  main,  —  poètes, 
relevons  donc  le  vieux  parler  roman.  » 

On  ne  sera  pas  trop  surpris  qu'à  cette  date-là,  l'idéal  de 
Mistral  et  de  plus  d'un  de  ses  amis  semble  être  le  retour  aux 
conditions  historiques  du  temps  passé.  Heureuse  paraissait  à  ces 
hommes  d'imagination  l'époque  où,  «  unies  par  l'amour,  »  Pro- 
vence et  Catalogne  mêlèrent  «  leur  langage,  leurs  coutumes, 
leurs  mœurs.  »  Au  dire  de  l'auteur  des  Iles  d'or,  pendant  «  cent 
ans  »  ces  deux  pays  des  troubadours  «  se  partagèrent  l'eau, 'le 
pain  et  le  sel.  »  N'était-on  pas  alors  au  bon  vieux  temps? 
«  Jamais  la  Catalogne  ne  s'éleva  plus  haut  dans  sa  gloire,  et  toi, 
Provence,  jamais  tu  n'as  eu  siècle  aussi  illustre.  »  Dans  la 
vivacité  de  tels  regrets  comment  ne  pas  être  tenté  de  voir  un 
commencement  d'acceptation  des  théories  séparatistes,  que 
professait  sans  ambages  un  des  meilleurs  auxiliaires  de  l'union 
du  Félibrige,  ce  gentilhomme  érudit  et  poète,  M.  de  Berluc- 
Pérussis  ?  A  force  d'être  passionné,  l'amour  de  la  petite  patrie 
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devenait  exclusif  et,  sous  l'excitation  de  sophismes  très  ingénus, 
arrivait  à  voiler  ou  à  défigurer  l'image  de  la  grande. 

Cette  tendance  est  plus  marquée  encore  dans  le  sirvente  de 
la  Comtesse,  qui  fut  composé  en  d866.  «  Ah!  si  l'on  savait 
entendre  !  Ah  !  si  l'on  voulait  me  suivre  !  »  dit  le  refrain  de 
cette  pièce,  au  symbole  admiré  jadis,  pour  ce  qu'on  y  trouvait 
d'énigmatique  et  de  «  mystérieux.  »  Mystère  facile  à  percer, 
énigme  qui  n'est  pas  celle  du  Sphinx.  Cette  sœur  issue  d'un 
autre  lit,  et  que  sa  sœur  aînée,  pour  avoir  son  héritage,  a  mise 
au  couvent,  qu'elle  fait  même  passer  pour  morte,  sans  pouvoir 
décourager  ses  amoureux,  c'est  la  langue  provençale,  sans  aucun 
doute.  Mais  n'est-ce  pas  le  même  poète  qui  s'était  déjà  écrié  : 
«  Qu'un  peuple,  face  à  terre,  tombe  esclave,  s'il  tient  sa  langue, 
il  tient  la  clé  qui  le  délivre  de  ses  chaînes.  »  Et  il  n'y  a  pas, 
dans  cette  année  1866,  d'autre  application  à  faire  de  pareils 
vers  que  d'y  reconnaître  exprimé,  par  voie  d'allusion,  l'asser- 
vissement imaginaire,  et  tout  métaphorique  assurément,  du 
comté  provençal  à  la  nation  française. 

Ainsi  interprétées,  c'est  une  sorte  de  malaise  que  procurent, 
à  qui  les  entend  maintenant,  certaines  rodomontades  :  «  Tous 
en  race  nous  partirions  avec  la  bannière  au  vent,  comme  une 
trombe,  pour  enfoncer  le  grand  couvent.  Et  nous  démolirions  le 
cloître  où  pleure,  jour  et  nuit,  où,  jour  et  nuit,  reste  claque- 
murée la  religieuse  aux  beaux  yeux.  En  dépit  de  la  méchante 
sœur,  nous  mettrions  tout  sens  dessus  dessous.  Puis  nous  pen- 
drions l'abbesse  aux  grilles  d'alentour,  et  nous  dirions  à  la 
Comtesse  :  Reparais,  ô  splendeur  !  Loin,  loin  d'ici  la  tristesse  ! 
Vive,  vive  l'ébaudissement  1  »  Mais  peut-être  n'y  a-t-il  là  qu'une 
exaltation  de  mots,  qu'une  truculence  de  coloriste,  qu'un  effet 
de  coup  de  soleil  ?  Nous  sommes  au  royaume  d'Arles,  au  pays 
où  s'allonge,  sur  les  eaux  du  Rhône,  la  silhouette  belliqueuse 
des  châteaux  forts  inoffensifs  de  Beaucaire  et  de  Tarascon.  Il  y  a 
lieu,  souvenons-nous-en,  de  faire  ici  la  part  de  l'amplification 
emportée  ou  joyeuse,  et  de  compter  avec  cette  puissance  d'illu- 
sion, qu'un  enfant  terrible  de  la  Provence,  Alphonse  Daudet, 
félibre  lui  aussi,  mais  si  déniaisé,  si  tôt  initié  à  l'ironie  pari- 
sienne, définissait,  comme  sans  y  toucher,  par  cette  image  sug- 
gestive :  «  le  mirage.  » 

Douze  ans  plus  tard,  après  l'année  terrible,  une  fois  passées 
les    heures  des  lamentations,  Lou  Saume  de  la  Penitènci  (le 
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Psaume  de  la  pe'nitence),  et  de  l'abattement  presque  de'sespéré, 
Loti  Roucas  de  Sisife  (le  Rocher  de  Sisyphe),  c'est  à  la  concep- 
tion d'une  union  des  provinces  latines  et  peut-être  des  pays 
latins  que  se  hausse  l'esprit  particulariste  de  Mistral.  «  Relève - 
toi,  race  latine  —  sous  la  chape  du  soleil.  —  Le  raisin  brun 
bout  dans  la  cuve;  —  le  vin  de  Dieu  giclera  bientôt.  »  Mais  il  y 
a,  encore  ici,  beaucoup  de  rêverie,  et  d'optimisme  à  courte 
vue  :  «  0  paysans,  comme  on  vous  nomme,  —  vous  resterez 
maîtres  du  pays.  —  Environne's  de  l'amplitude  —  et  du  silence 
des  gue'rets,  —  tout  en  faisant  votre  battue  (1),  —  à  la  terre 
toujours  ancre's,  —  vous  voyez,  au  loin,  comme  une  tempête  — 
passer  la  pompe  des  empires  —  et  l'éclair  des  révolutions  ;  — 
pendus  aux  mamelles  de  la  patrie  —  vous  verrez  passer  les 
barbaries  —  et  aussi  les  civilisations.  »  Nous  avons,  depuis  ce 
temps-là,  entendu  un  autre  son  de  cloche  :  «  les  paysans  s'en 
vont,  et  la  terre  se  meurt.  » 

II 

Un  symbolisme,  plus  littéraire  que  poétique,  et  qui  semble 
apporter  à  nos  oreilles,  parfois,  des  échos  de  cénacle  3,u  lieu 
d'un  bruit  de  source  vive,  fut  l'écueil,  où  vint  se  heurter,  sans 
s'y  briser  assurément,  mais  non  pas  sans  être  attardé  et  entravé 
d'abord  dans  sa  marche  vers  le  succès,  le  poème  à  demi  réaliste, 
à  demi  fantastique  de  Calendau.  Ce  n'était  plus  cette  idylle 
chez  les  pasteurs,  qu'un  artifice  légitime  de  vrai  poète  avait 
rendue  inséparable  de  la  nature  méridionale,  où  elle  s'était 
déroulée.  Ce  n'était  plus  ce  tendre  et  tragique  roman  d'amour, 
qui,  sous  les  ombrages  du  mas  provençal,  ou  à  travers  la  plaine 
de  la  Camargue  embrasée  de  soleil,  ou  dans  la  fraîche  obscurité 
du  sanctuaire  des  Maries  de  la  Mer,  demeurait  émouvant  et 
vrai,  au  point  de  colorer  de  vérité  et  d'émotion  les  proverbes 
de  laboureurs,  les  devis  de  veillée,  les  contes  du  vagabond,  les 
chansons  populaires,  les  paysages  familiers,  les  visions  mysté- 
rieuses, tout  l'apport  de  ce  folk-lore  aralétan,  aixois,  avignon- 
nais,  dont  le  poète  avait  rempli,  enrichi  son  premier  ouvrage. 
C'était  bien  plus,  ou  bien  moins,  cette  fois  :  c'était  un  sujet 
d'imagination. 

(1)  La  baltue  est  une  demi-journée  de  travail  aux  champs. 
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Etrange  et  fantastique  destine'e  que  celle  de  Calendal,  le 
jeune  marin  du  port  de  pêche  de  Cassis.  Il  tente  tous  les  efforts, 
il  brave  tous  les  pe'rils,  pour  conquérir  une  maîtresse  merveil- 
leuse, la  fée  Estérelle.  Cette  fille  des  princes  des  Baux,  descen- 
dante de  Balthazar  le  mage,  séjourne,  dérobée  aux  regards, 
dans  des  solitudes  presque  inaccessibles,  après  avoir  rompu,  en 
s'enfuyant,  le  mariage  indigne  et  odieux  qui  l'avait  asservie  au 
comte  Séveran,  chef  de  bandits.  Pour  Calendal,  dont  le  cœur 
est  grand,  mais  dont  l'origine  est  si  basse,  que  d'obstacles  à 
surmonter!  Qu'attend  Estérelle  de  lui?  De  l'or?  Voici  le  prix 
d'une  pêche  miraculeuse  dans  la  «  madrague.  »  De  la  gloire?  Il 
apporte  un  rayon  de  miel  conquis  au  péril  de  la  vie  dans  les 
ruches  du  Roucas  de  cire,  après  la  destruction  des  mélèzes 
géans,  qui  ombrageaient  le  mont  Ventoux.  La  guerre  au  mal? 
Il  livrera  bataille  au  plus  monstrueux  des  brigands,  et  dompté, 
enchaîné,  il  le  mènera  aux  consuls  de  la  ville  d'Aix,  qui  fête- 
ront cette  capture.  L'attachement  inviolable  à  la  vertu?  Il 
s'attablera  à  «  l'orgie  sardanapalesque,  »  où  son  rival  l'a  convié, 
pour  le  prendre  au  piège  du  vice.  Ni  les  délices  du  festin,  ni 
les  danses  lascives  des  courtisanes  nues,  ni  aucun  autre  attrait 
libidineux  ne  le  détournera  de  sa  fidélité  farouche.  Blessé  au 
jarret  par  traîtrise,  et  jeté  au  fond  d'un  cachot,  il  saura  s'éva- 
der. Du  combat  contre  les  soudards  de  Séveran,  qui  finit  par 
s'abattre  au  milieu  des  morts,  il  sortira  victorieux  :  l'amour 
idéal  triomphe  dans  la  pure  gloire. 

Cette  trame  pouvait  suffire  à  supporter  la  broderie  ingé- 
nieuse et  légère  d'un  conte.  Le  poète  l'a  distendue  inexorable- 
ment, pour  l'adapter  aux  proportions  d'une  épopée.  Sur  ce 
tissu,  qui  n'avait  plus  sa  consistance,  il  a  mis  le  poids  de  l'his- 
toire, des  traditions,  des  coutumes,  des  fêtes,  des  cérémonies, 
'  des  curiosités  de  tout  âge  et  de  toute  valeur.  L'antique  Cour  des 
Baux  et  le  règne  du  gai  savoir,  la  bataille  des  Aliscamps,  avec 
la  comtesse  d'Orange  et  Guillaume  au  Court-Nez,  la  roche 
appelée  la  Tête  de  Puget,  la  forêt  de  la  Sainte-Baume,  les  com- 
pagnons du  tour  de  France  et  le  Temple  de  Salomon,  les  joyeu- 
setés  provençales  {Passade,  Guet,  Chevaux-Frus)  au  jour  de  la 
Fête-Dieu,  la  faïence  de  Moustiers  (!j,  le  paysage  marin,  îles  de 
Lérins,  îles  d'Or,  ports,  criques  et  calanques,  tout  cela  se  mêle 
à  l'intrigue  et  la  fait  oublier.  La  vérité  des  personnages,  les 
ressources  de  l'action,  disparaissent,  une  part  du  temps,  der- 
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rière  l'appareil  d'érudition  ou  les  obscurités  des  rêves.  Loin  de 
soulever  l'ouvrage  sur  des  ailes,  le  symbole  l'appesantit. 

Lamartine,  prophète  encore,  avait  écrit  :  «  0  jeune  homme 
de  Maillane,  tu  seras  l'Arioste  et  le  Tasse  quand  tu  voudras, 
comme  tu  as  été  homérique  et  virgilien  quand  tu  l'as  voulu, 
sans  y  penser.  »  Mais  ce  n'est  pas  sans  y  penser,  qu'après  s'être 
montré  virgilien  beaucoup  plus  qu'homérique,  Mistral  avait 
voulu  renouveler  dans  Calendau  les  prouesses  d'invention  et 
les  prestiges  de  couleur  des  poètes  italiens.  Il  s'était  appliqué, 
ou,  ce  qui  n'est  pas  moins  scabreux,  évertué  à  poursuivre  la 
fantaisie.  Au  lieu  de  se  replier,  une  fois  de  plus,  sur  lui-même 
et  de  tirer,  comme  précédemment,  de  son  trésor  intérieur 
d'intuitions,  de  souvenirs,  d'émotions  profondes,  l'âme  de  ses 
héros,  il  se  l'était  imaginée.  Son  Estérelle  n'est  guère  qu'une 
abstraction.  Galendal  lui-même,  avec  tous  ses  efforts  pour 
atteindre  jusqu'aux  régions  de  l'espace  infini,  peut  faire,  au 
lecteur  désireux  d'être  ému  par  cette  deuxième  œuvre  de  Mistral, 
l'effet  de  s'approcher  du  vide,  ou  de  ne  s'élever  très  haut,  comme 
disait  le  poète  latin,  que  pour  tomber  avec  plus  de  lourdeur. 

Si  je  parle  avec  liberté  de  ce  qui  apparaît  d'  «  audace  belle,  » 
mais  un  peu  déçue,  d'intentions  fastueuses,  mais  assez  vaines, 
dans  ce  dessein  poétique,  parfois  faussé,  c'est  que  j'admire,  aussi 
pleinement  qu'il  se  peut,  les  meilleurs  endroits  de  l'ouvrage,  et, 
avant  tout,  les  deux  chants  III  et  V»  qui  s'en  détacheraient  fort 
bien,  sous  ce  titre  :  La  Me?',  saisi  par  Jean  Richepin.  Ah!  si  de 
48S9  à  1866,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  lui  fallut 
pour  broder  et  pour  assembler  les  douze  chants  de  Calendmt, 
Mistral  eût  mis  sa  volonté  à  limiter  son  sujet,  à  l'approfondir, 
si,  pour  avoir  absolument  le  droit  de  célébrer  les  escales  de  la 
Provence,  après  avoir  glorifié  ses  labours  et  son  marécage,  il 
eût,  non  point  passé  peut-être  une  saison  chez  les  Cassidiens, 
mais  vécu  de  leur  vie  pendant  ces  sept  années,  comme  Jacob, 
serviteur  chez  Laban,  de  la  vie  des  bergers,  l'idylle  des  pêcheurs, 
qu'il  a  ébauchée,  et  qu'il  aurait  menée  alors  au  point  de  perfec- 
tion, eût  égalé,  je  ne  dirai  pas  surpassé,  l'églogue  pastorale  de 
Mirèio. 

,  La  presse  littéraire  ne  fut  pas  hostile  à  Calendau.  Elle  était, 
en  partie,  à  cette  époque,  aux  mains  de  Provençaux,  dévoués  à 
Mistral  et  à  «  l'Idéio  »  :  Emile  Zola,  Alphonse  Daudet,  Paul 
Arène,  Armand  de  Pontmartin,  bon  nombre  d'autres.  Mais  le 
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public  resta  plus  froid  que  les  amis,  et  Mistral  fut  troublé  de  ne 
pas  retrouver  les  applaudissemens  enthousiastes  qui  avaient 
accueilli  le  premier  poème.  Il  eut  la  faiblesse,  assez  excusable, 
de  s'en  prendre  au  goût  des  «  Français,  »  et  de  ne  pas  admettre, 
un  seul  moment,  que  lui-même  eût  pu  se  tromper.  Il  a  écrit 
que  les  lecteurs  reviendraient  de  leur  étonnement,  le  jour  où  ils 
seraient  capables  d'admirer  la  force  au  même  titre  que  la  dou- 
ceur. Et  c'est  bien,  semble-t-il,  cette  sorte  d'ascension  depuis 
les  effets  gracieux  jusqu'aux  effets  d'extrême  vigueur  que,  de 
Mireille  à  Calendal,  Mistral  avait  cru  accomplir.  Mais  il  ne 
suffit  pas,  en  poésie,  en  art,  pour  se  trouver  puissant,  de  vou- 
loir l'être.  Et  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que  l'on  a  su 
rythmer  et  moduler  son  chant  d'amour,  avec  un  grand  bon- 
heur, sur  une  cornemuse  ou.  une  flûte  de  roseau,  pour  qu'on 
soit  assuré,  lorsque  l'on  embouche  un  buccin,  de  faire  retentir 
des  accens  d'épopée,  à  remuer,  —  comme  disait  Hugo,  —  «  les 
os  des  morts.  » 

Quoi  qu'il  en  soit.  Mistral  n'écrivit  plus  de  grand  poème, 
pendant  quinze  ans.  On  ne  doit  pas  être  trompé  par  la  publica- 
tion, en  1875,  du  volume  Lis  Isclo  d' or.  La  plus  grande  partie  des 
pièces  de  circonstance,  des  contes,  des  ballades,  des  odelettes, 
des  élégies,  des  légendes,  dont  ce  recueil  des  Iles  d'or  est  com- 
posé, sont  antérieurs  à  4867,  qui  est  l'année  de  Calendau. 
Seuls,  les  sirventes  furent  faits,  en  majorité,  entre  1867  et 
1872,  et,  avec  eux,  trois  ou  quatre  morceaux  admirables,  Lou 
Porto  aigo  (le  Porteur  d'eau),  La  Reino  Jano  (la  Reine  Jeanne)» 
ode  antérieure  au  drame  de  ce  nom,  Loii  Tambour  d'Arcolo  (le 
Tambour  d'Arcole),  la  plus  célèbre  peut-être  des  compositions 
lyriques  du  poète,  et  Loii  Blad  de  Luno  (le  Blé  de  lune)  (1), 
l'œuvre  la  moins  traduisible  du  recueil,  la  plus  propre  à  donner, 
dans  la  couleur  et  la  saveur  du  texte,  l'idée  de  l'invention  ver- 
bale et  des  ressources  prosodiques  ou  rythmiques  du  virtuose 
provençal.  Qu'on  en  juge  par  le  refrain  et  la  première  strophe  : 
«  La  luno  barbano  —  debano  —  de  lano.  —  S'énténd  péralin 
—  l'aigo  que  laléjo  —  é  bataréléjo  —  darriè  lou  moulin.  »  (La 
lune  spectrale  —  dévide  —  la  laine.  —  On  entend  au  loin  — 
l'eau  qui  caquette  —  et  claquette  —  derrière  le  moulin.)  Cette 

(1)  Cette  image,  le  Blé  de  lune,  désigne,  dit  Mistral  lui-même,  «  les  larcins 
amoureux.  »  Le  sens  de  l'expression  populaire  «  faire  de  blad  de  lung  »  est  ; 
<!  dérober  du  blé  à  ses  parens  à  la  clarté  de  la  lune.  » 
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fantaisie  musicale,  d'une  si  délicate  et  si  riche  sonorité',  est 
de'die'e  à  Paul  Arène,  un  autre  admirable  ouvrier  de  la  prose 
française  et  du  vers  provençal.  Elle  est  pour  l'oreille  et  l'ima- 
gination un  divertissement  délicieux. 

La  joie  d'avoir  écrit  des  vers  comme  ceux  de  ce  Blé  de  lune 
doit,  bien  plus  qu'aucun  prix  Nobel,  nous  paraître  la  récom- 
pense des  dix  années  d'investigations,  d'approvisionnement  de 
formes,  d'images,  et  de  mots,  que  Mistral,  comme  chacun  sait, 
avec  la  diligence  et  le  silencieux  acharnement  d'une  fourmi, 
employa  presque  uniquement  à  composer  le  précieux  Trésor 
dou  Felibrige  (1).  Mais  le  fait  même  qu'un  labeur  de  pure  érudi- 
tion fût  devenu  l'occupation  essentielle  et  exclusive  de  son  âge 
de  maturité  ne  nous  fournit-il  pas  la  preuve  la  plus  manifeste 
du  ralentissement  et  presque  de  l'arrêt  de  la  poussée  poétique, 
prévus,  prédits  par  Lamartine,  ou,  si  l'on  veut  une  formule 
moins  tranchante,  de  l'atténuation  de  la  puissance  créatrice  ? 

M'objectera-t-on  que  Nerto  allait  suivre  les  Iles  d'or,  que  le 
drame  La  Reino  Jano  a  succédé  au  poème  de  Nerte,  que  Lou 
Pouèmo  dou  Rose  est  venu  après  la  Reine  Jeanne,  et  que  le 
volume  Les  Olivades  s'est  ajouté  encore  à  tout  cela?  De  ce 
dernier  recueil,  mieux  vaut  ne  rien  dire  et  renvoyer  aux  Iles 
d'or,  édition  princeps.  Mais  qu'est-ce  que  Nerto?  Une  diabo- 
lique en  vers,  comme  la  mode  était  d'en  faire  après  Barbey 
d'Aurevilly,  et  comme  Verlaine  en  a  rimé  plusieurs.  Cette  his- 
toire, où  il  est  beaucoup  parlé  du  diable,  n'effraie  pas  :  elle  ne 
fait  pas  suffisamment  sourire.  D'ailleurs,  dans  l'aventure  roma- 
nesque, mêlée  de  merveilleux,  de  cette  jeune  Nerte,  dont  l'âme 
a  été  vendue  au  prince  des  enfers  par  un  père  indigne,  le  baron 
de  Pons,  et  dont  la  destinée  peu  banale  est  de  s'acheminer,  par 
un  souterrain,  du  manoir  paternel  au  palais  des  Papes,  de 
trouver  à  la  porte  un  beau  séducteur,  le  Catalan  Rodrigue  de 
Luna,  d'entrer  au  couvent  pour  éviter  sa  poursuite,  d'être 
enlevée  par  lui,  de  lui  échapper  par  miracle,  et,  par  miracle 
encore,  d'échapper  au  diable,  en  devenant  une  nonne  de  pierre, 
sur  l'emplacement  d'un  château  que  la  «  poignée  d'épée,  en 
forme  de  croix,  »  a  fait  écrouler  et  réduit  en  poussière,  il  y 
avait,  tout  au  plus,  la  matière  d'une  ballade.  En  répandant,  sur 
ce   mince  sujet,    d'ingénieuses,   de    brillantes   descriptions,    le 

(1)  Dictionnaire  provençal-français. 
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souffle  du  poète  a  réussi  à  lui  donner  de  l'agrément  :  il  l'a 
gonflé,  comme  une  bulle  poétique  aux  couleurs  d'arc-en-ciel,  il 
en  a  fait  une  joie  du  regard,  mais  c'est  œuvre  fragile,  et  qui 
n'amuse  qu'un  instant.  Nous  n'avons  plus  les  exagérations 
fougueuses  de  Calendau,  mais  nous  n'en  avons  pas,  non  plus, 
les  qualités  supérieures. 

Aiguillonné  par  l'exemple  de  Théodore  Aubanel,  qui,  le 
premier  d'entre  les  félibres,  s'était  risqué  à  l'œuvre  dramatique, 
et  qui  venait  de  produire  ce  drame  de  passion  si  ramassé,  si 
farouche,  si  saisissant  dans  sa  simplicité  antique,  Lou  Pan  dou 
Pécat  (le  Pain  du  Péché),  Mistral  voulut,  en  4890,  faire  sa  tra- 
gédie en  vers,  la  Reino  Jano.  Il  n'a  forge  qu'un  livret  d'opéra, 
mais  un  livret  à  défrayer  de  dialogue,  de  romances  et  de  chan- 
sons, plusieurs  partitions  touffues  (1).  Et  lou  Pouemo  dou  Bose, 
avec  quelle  vivacité  le  parolier,  le  musicien  se  jetèrent  sur  cette 
proie!  Il  en  sortit  un  drame  lyrique,  le  Drac.  Mais  les  douze 
chants  de  ce  Poème  du  Rhône  abondent  en, îlots  de  poésie  fraîche, 
vraie  et  vivante. 

Les  héros  de  cette  histoire,  romanesque  encore  et  fantas- 
tique, sont  charmans.  Le  prince  d'Orange,  beau  comme  un  jeune 
dieu,  mais  un  peu  pâlot  et,  par  momens,  teinté  de  langueur, 
car  on  l'envoie  vers  le  Rhône  pour  «  boire  le  soleil  ravigotant  » 
et  aspirer  l'haleine  du  gt-and  vent  qui  «  mange  la  boue,  »  ce 
rêveur,  ce  poète,  cet  érudit,  bon  enfant,  bon  rameur,  et  familier 
avec  les  matelots,  descend  de  son  pays  de  Flandre  avec  l'ambi- 
tion de  découvrir  la  nymphe  des  eaux,  et  aussi  de  compter,  le 
portulan  en  main,  les  villes  baignées  par  le  fleuve,  en  attendant 
qu'il  aperçoive,  sur  la  rive,  les  reliques  des  monumens  de  la 
cité  où  ont  régné  ses  ancêtres.  Galamment  et  en  grand  seigneur, 
il  se  divertit  au  manège  de  coquetterie  de  dames  vénitiennes 
qui  ont  pris  passage,  en  cours  de  route,  sur  ce  coche  d'eau  ; 
mais  il  n'est  amoureux  que  d'une  beauté  de  légende,  la  Fleur 
du  Rhône,  et  il  la  voit  venir  à  lui  dans  ceUe  qu'on  nomme 
l'Anglore  (2),  la  fille  de  Malatra,  le  lamaneur.  Elle  a  pour  métier 
de  passer  au  crible  les  paillettes  d'or.  Elle  aurait  pour  amant, 
si  elle  le  voulait,  un  jeune,  rude,  et  mauvais  garçon,  aux  formes 
herculéennes.  Mais  elle-même  n'est  éprise  que  du  Drac,  le  dieu 

(1)  Cette  richesse  même  a  pu  attirer  d'abord,  puis  rebuter  les  compositeurs. 
L'opéra  de  Reyer,  par  exemple,  est  resté  à  l'état  de  projet. 
{2J  Le  lézard  gris. 


LA    POÉSIE    DE    MISTRAL.  375 

du  fleuve.  Elle  le  reconnaît  dans  le  prince  d'Orange.  «  C'est 
luil  —  C'est  ellel  »,  voilà  les  seuls  mots  qui  montent  à  leurs 
lèvres,  quand  leurs  regards  viennent,  pour  la  première  fois,  à 
se  croiser.  L'enthousiasme  du  princillon,  l'enivrement  de  la 
belle  fille  du  peuple,  leurs  e'changes  brûlans  de  caresses  et  de 
propos,  leur  exaltation  rêveuse,  les  accès  de  jalousie,  les  diver- 
tissemens  à  la  foire  de  Beaucaire,  l'attentat  mystérieux  contre 
le  prince,  son  retour  à  la  vie,  les  projets  de  fête  nuptiale,  les 
pre'sages  et  pressentimens  d'un  grand  malheur,  la  rencontre  du 
bateau  à  feu,  le  choc,  le  désastre,  les  malédictions  jetées  par 
le  patron  Appian  au  progrès  et  à  ses  dons  funestes,  l'engloutis- 
sement, au  fond  du  fleuve,  de  l'Anglore,  unie  étroitement  au 
prince,  son  époux  pour  l'éternité,  et  le  retour  à  Condrieu  des 
hommes  d'équipage  et  de  leur  chef,  sans  le  couple  de?  amou- 
reux, sans  l'embarcation,  mise  en  pièces,  sans  rien  qui  reste  de 
tant  de  biens,  et  sans  que  l'on  entende  un  mot  de  plus  «  senso 
mai  dire  :  »  voilà  ce  qu'il  faut  lire  dans  l'ouvrage,  et  ce  qu'il 
serait  fastidieux  d'analyser  ou  d'entourer  de  gloses. 

Mais  comment  renoncer  à  rappeler  ce  qu'il  y  a  de  réalité 
expressive,  au  début  de  l'œuvre,  dans  ce  chant  premier,  inti- 
tulé :  Patroun  Appian?  Il  s'ouvre  par  l'éloge  de  la  race  des 
Condrillots  (Li  Condrieùlen),  les  voituriers  qui  régnaient  jadis 
sur  le  Rhône.  Leur  nid  est  Condrieu,  où  «  se  meuvent  »  les  pre- 
miers souffles  du  Vent-Terral,  et  où  se  dresse  dans  les  airs  la 
chapelle  de  Saint-Nicolas,  patron  de  la  marine.  Les  Condrillots 
portent  des  braies  de  basane,  mais  leurs  femmes  sont  «  cossues 
et  fières  »  comme  des  épouses  de  bourgeois.  «  Femmes  de  bien, 
les  belles  Gondrillotes,  dès  qu'aux  mûriers  la  feuille  poussait, 
dans  la  tiédeur  de  leur  poitrine  forte  mettaient  à  couver  la 
graine  de  leurs  vers  à  soie  ;  en  dentelle  et  en  point  fleuri,  par 
passe-temps,  elles  brodaient  le  tulle  ;  à  petits  points  aussi, 
elles  savaient  piquer  la  peau  des  gants,  et  bonnes  nourricières, 
tous  les  ans,  elles  faisaient  un  enfant  superbe.  »  C'était  le 
«  vieux  temps,  »  l'heureux  temps.  Le  jour  de  la  Saint-Nicolas, 
on  célébrait  la  fête  du  Remage,  où  la  Royauté  était  mise  à  l'en- 
can. Quelle  admirable  équipe,  que  celle  du  patron  Appian  I 
Quelle  embarcation  imposante,  que  la  Carbule,  avec  la  croix  de 
la  chapelle  sculptée  en  poupe,  et  toutes  les  pièces  de  la  Passion  1 
Que  d'incidens  variés  dans  la  navigation,  que  de  précautions  à 
prendre  au  voisinage    de  l'écueil  I    Et  le   chargement,   et  les 
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retards,  les  entraves,  l'élan  repris,  tout  le  détail  de  la  manœuvre, 
ponctuée  par  les  paroles  du  Pater,  que  profère  le  maitre  !  La 
légende  du  coup  de  fusil,  tiré  sur  le  Christ  en  1830,  termine 
cette  introduction  d'une  beauté  magistrale. 

L'impression  de  grandeur  se  retrouve  encore  au  chant  III, 
dans  le  tableau  si  ample  et  si  coloré  des  troupeaux  transhumans. 
Mais  c'est  un  pittoresque  agréable  et  piquant  qui  est  surtout 
répandu  dans  l'ouvrage  :  la  rencontre  de  la  flottille  remontante 
et  les  propos  échangés  ;  l'entrée,  au  ponton  de  Valence,  des  Véni- 
tiennes fantasques  avec  leurs  cavaliers,  portant  tambour  de 
basque,  violon  et  mandore  ;  le  radeau  de  bois  descendu  de 
l'Isère  ;  l'embarquement  des  violettes  ;  le  salut  aux  rochers 
célèbres,  aux  vignobles  fameux,  au  mont  Ventoux  ;  entre  deux 
récits  de  légendes,  l'apparition  de  la  chiourme  des  forçats  :  la 
révérence  au  Saint  Nicolas  du  pont  de  Bénézet  ;  la  bataille  d'in- 
jures, à  propos  des  filets  tendus  dans  le  milieu  du  fleuve  ;  le 
grouillement  du  champ  de  foire  avec  ses  marchands,  ses  éta- 
lages, son  artiste  tatoueur,  ses  badauds,  ses  coquins,  ses  aubaines, 
ses  traquenards  ;  et  le  halage  à  la  «  remonte  ;  »  et  les  disposi- 
tions en  prévision  du  gros  temps  ;  et  la  ripaille  des  Condrillots  ; 
et  ce  qui  suit,  jusqu'à  la  collision,  jusqu'au  lugubre  dénoue- 
ment. Tout  cela  mis  en  scène,  ou  raconté,  ou  commenté  avec 
effusion,  comme  par  quelque  Homéride  au  ton  familier,  dont 
les  paroles  abondantes  et  pleines  de  douceur  ressemblent  à  la 
neige  s'entassant  sur  la  montagne,  un  jour  d'hiver,  ou  au 
nuage  d'éphémères  descendant,  par  un  soir  d'été,  sur  les  rives 
du  fleuve.  Le  Pouèmo  dou  Rose  passe  en  beauté,  et  de  beaucoup, 
Nerto,  la  Reino  Jano.  Peut-être,  sans  y  faire  effort,  va-t-il  plus 
loin  que  Calendau  et  ses  élans  lyriques?  On  s'attarderait  volon- 
tiers à  contempler,  sur  toutes  ses  facettes,  ce  joyau  de  la 
couronne  poétique  de  Mistral  ;  mais  il  y  a  Mirèio. 

III 

Parmi  les  œuvres  de  Mistral,  Mirèio  est,  à  la  fois,  la  plus 
célèbre  et  la  plus  inconnue.  On  ne  peut  plus  la  voir  qu'à  tra- 
vers les  déformations  regrettables  qu'elle  a  subies.  Le  composi- 
teur Charles  Gounod,  avec  la  complicité  d'un  arrangeur  drama- 
tique, Jules  Barbier,  et  sous  le  regard,  non  pas  étonné,  mais 
.  ravi,  de  Frédéric  Mistral  lui-même,  a  fait  apparaître  une  Mireille 
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de  romance,  au  goût  des  Parisiens  de  1864,  très  friands  d'opéra- 
comique.  La  Mireille  du  musicien  s'est  incarne'e  au  the'àtre  dans 
la  personne  et  avec  les  moyens  de  M""^  Miolan-Garvalho.  Ce 
que  le  nom  de  Mireille,  attaché  désormais  à  une  tradition  aussi 
décente,  ramène  au  souvenir,  ce  n'est  pas  la  fleur  du  buisson 
sauvage,  qu'une  brise  matinale  a  fait  épanouir,  et  que  le  haie 
d'un  seul  jour  d'ardent  soleil  desséchera.  Ce  serait  bien  plutôt 
quelque  belle  demoiselle  d'Arles,  tenant  en  main  ses  Heures 
d'Avignon.. Qui  ne  la  voit  sortir  du  porche  de  Saint-Trophime? 
Malgré  ses  yeux  baissés,  on  la  devine  impatiente  d'être  vue, 
entre  deux  amies  moins  jolies,  mais  parées  comme  elle,  sur  la 
route  des  Aliscamps,  ou  d'aller  assister,  dans  les  Arènes  antiques, 
transformées  pour  la  circonstance  en  théâtre  forain,  à  quelque 
fête  populaire  :  ce  serait,  aujourd'hui,  une  corrida  de  toros,  bien 
espagnole.  Qu'il  y  a  loin  de  cette  jeune  personne  à  la  villageoise 
ingénue  et  ardente  que  Mistral  a  voulu  nous  peindre,  et  qui 
vit  et  qui  meurt  dans  son  poème  si  païen  et  si  chrétien,  si  réa- 
liste et  si  mystique  !  Il  faut  relire  ce  poème  avec  des  yeux  naïfs 
et  frais,  et  lavés,  s'il  se  peut,  des  images  très  infidèles,  sur 
lesquelles  ils  se  sont  fixés. 

Dans  la  dédicace  de  son  poème  imprimé  (1),  qu'il  présentait  à 
Lamartine  avec  l'expression  de  son  immense  gratitude  pour 
l'accueil  fait  au  manuscrit,  Mistral  disait  du  livre  de  Mirèio  : 
«  C'est  mon  cœur  et  mon  âme,  c'est  la  fleur  de  mes  ans.  »  Il 
n'y  a  pas  d'expression  qu'il  faille  davantage  retenir.  Remontons, 
pour  nous  l'expliquer,  aux  premiers  gestes  poétiques  du  jeune 
homme  de  Maillane. 

Dès  l'époque  des  Margaridetto  (1847),  Roumanille  citait,  en 
épigraphe  des  vers  de  son  disciple  :  une  strophe  des  «  Sept 
Psaumes  »  et  un  fragment  de  traduction  d'une  fable  de  La 
Fontaine,  la  Cigale  et  la  Fourmi.  Ce  ne  sont  là  que  les  essais, 
sans  gaucherie  d'ailleurs,  de  l'écolier.  Mais  "le  premier  recueil 
collectif  de  1852,  les  Provençales  y  —  on  ne  l'apas  oublié, — contient 
dix  pièces  de  vers  de  Mistral.  Le  poète,  qui  va  écrire  Mirèio, 
est  là,  comme  avant  la  fleur,  avec  ses  aspirations,  ses  aptitudes, 
son  acquis,  où  perce  l'originalité.  Son  conte  des  Trois  Conseils, 
Li  ire  Counsèu,  avait  passé  et  aurait  dû  rester  dans  le  recueil 
des  Jles  d'or,  qu'il  ne  déparait  pas.  Son  ode  de  La  folle-avoine, 

(i)  2»  édition. 
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La  civado  fèro,  a  déjà  le  ton  provocant  et  l'âpreté  d'expres- 
sion de  ses  sirventes.  Telle  ballade,  La  bello  d' Avons,  composée 
à  dix-huit  ans,  rentrerait  par  son  fantastique  lugubre  dans  le 
romantisme  ennuyeux,  si  l'on  n'y  trouvait  des  détails  d'une  grâce 
toute  mistralienne,  et  ce  sens  très  subtil  de  ce  que  peut  fournir 
de  précieux  la  source  poétique  populaire  :  «  Margaï  est  si  jolie 

—  que  la  lune  en  passant  —  la  lune  obnubilée  a  dit  au  nuage, 
tout  droit  :  —  Nuage,  beau  nuage,  passe.  —  Ma  face  —  veut 
laisser  tomber  un  rayon  sur  Margaï  ;  —  ton  voile  m'embar- 
rasse. »  Après  l'astre,  l'oiseau  :  il  entend  Margaï  pleurer  ;  il  lui 
parle,  pour  la  consoler,  <(  plus  d'une  demi-heure.  »  Et  jusqu'au 
ver  luisant,  qui  lui  a  dit  :  «  Prends  ma  lumière,  si  tu  veux.  — 
Tu  cherches  ton  amant  ?  —  Pauvrette  !  —  Puisses-tu  le  voir  du 
plus  loin  !  —  Mon  lampion  puisse-t-il  te  conduire  !  » 

C'est  surtout  l'odelette,  Souto  la  trio  (Sous  la  treille),  datée 
de  juillet  1850,  qui  a  de  l'intérêt,  un  intérêt  documentaire.  Elle 
donne  si  bien  l'idée  de  Mistral  à  vingt  ans,  et  de  sa  fougue  de 
plaisir,  et  de  l'épicurisme,  tout  latin,  par  lequel  il  a  débuté. 
Boire,  avec  des  amis,  à,  l'ombre  d'une  treille,  du  vin  provençal, 
Châteauneuf,  Ermitage  ou  autre,  qu'y  a-t-il  de  plus  «  beau?  » 
«  Ce  vin-là,  plus  vous  en  buvez,  — c'est  comme  avec  la  salaison, 

—  plus  vous  voulez  boire.  »  On  regarde  passer,  mais  sans  ôter 
son  chapeau  pour  un  tel  butor,  «  Monsieur  Jaloux,  qui  serre  sa 
femme,  comme  une  peau  d'anguille.  «Arrière  surtout  l'ambitieux! 
Les  coups  du  sort  n'étonneront  jamais  ceux  qui  caressentle  flacon 
sous  la  tonnelle  :  «  Petite,  prends  une  lumière,  à  la  futaille  du 
fond  cours  tirer  le  fausset;  va  vite  chercher  du  vin,  jolie 
Madelon,  et  du  vieux,  tonnerre  des  mille  diables  !  » 

Mais  voici  le  fait  décisif.  Pour  déterminer,  tout  d'un  coup, 
l'épanouissement  de  ce  talent,  qui  achevait  de  se  former,  la 
passion  amoureuse  surgit.  C'est  ce  que  nous  apprend,  dans  une 
lettre  adressée  à  Duret,  le  14  juin  1857,  Joseph  Roumanille,  le 
confident  des  jeunes  pensées  de  Mistral,  et,  quoique  plus  âgé  de 
douze  années,  l'Achate  de  Mistral,  mais,  aussi  peu  qu'il  est  pos- 
sible, son  Mentor.  «  Il  (Frédéric  Mistral)  écrit  au  milieu  des 
champs  qu'il  aime,  surveillant  ses  laboureurs,  et  labourant  avec 
eux...  Jeune,  riche,  beau,  aimé,  inspiré,  il  chante  dans  sa  riante 
solitude.  »  Ne  prenons  pas  chaque  mot  au  pied  de  la  lettre, 
dans  ces  indications,  si  suggestives  pour  nous.  Que  le  fils  de 
François  Mistral,  pour  se  divertir  ou  pour  achever  de  s'instruire. 
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ait  mis,  une  fois  par  hasard,  selon  l'expression  biblique  «  la 
main  à  la  cbarrue,  »  admettons-le;  mais  ne  nous  laissons  pas 
aller,  comme  l'avait  fait  Lamartine,  èi  voir  dans  ce  poète,  épris 
du  renom  littéraire,  un  laboureur  de  profession.  Mistral  et 
Burns,  que  Lamartine  rapprochait,  ne  sont  pas,  à  ce  point, 
semblables.  Et  toutefois,  Mistral  aurait  pu  dire  comme  Burns  : 
«  Je  la  vois  e«core,  la  jolie  fillette  —  qui  a  allumé  mes  rimailles, 
—  son  sourire  ensorcelant,  ses  yeux  malins,  —  qui  faisaient 
frémir  les  cordes  de  mon  cœur  (1)...  »  A  défaut  d'une  confi- 
dence de  Mistral,  nous  avons  l'indication  de  l'ami  Roumanille  : 
«  Jeune,  riche,  beau,  aimé,  inspiré,  il  chante.  »  Assurément, 
nous  tenons  là  l'explication  et  le  secret  de  la  force  du  senti- 
ment qui,  dans  ce  poème  d'amour  (2),  rend  certains  vers  si 
lumineux,  certaines  scènes  si  ardentes.  Mais  Roumanille  n'eût- 
il  rien  dit,  nous  devinerions  tout.  Les  poètes  n'arrivent  pas  à 
nous  donner  le  change  sur  eux-mêmes.  Pour  exprimer,  comme 
il  l'a  fait,  la  joie,  la  volupté,  les  transes,  les  tourmens,  la 
détresse  infinie  des  cœurs  amoureux,  il  avait  bien  fallu  que 
l'âme  de  Mistral  fût  la  Psyché  enivrée,  douloureuse,  initiée  à  ce 
mystère  de  l'amour,  qui  demeure  interdit  pour  le  regard,  pour 
l'àme  du  profane. 

L'amour  qui  brûle  et  qui  frémit,  du  premier  chant  jusqu'au 
dernier,  dans  le  poème  de  Mirèio,  est  le  même  qu'ont  fait  par- 
ler et  agir  devant  nous,  avec  tant  de  sincérité  et  quelquefois  de 
fatale  fureur,  certains  poètes  antiques,  Virgile,  fils  de  labou- 
reur, et  ses  maîtres  les  Alexandrins.  En  se  disant  «  humble 
écolier  du  grand  Homère,  »  Mistral  n'a  pas  été  suffisamment 
explicite  et  exact.  Il  a  lu  Homère,  nous  pouvons  le  croire,  et 
quelque  chose  lui  en  est  resté.  Le  vers  :  «  Déjà  lou  risoulet  se 
mesclavo  à  si  plour  »  (Déjà  le  sourire  se  mêlait  à  ses  pleurs), 
est  calqué,  c'est  trop  évident,  sur  le  ^a/,pu6ev  yelddcLGcc  de  l'Iliade, 
commenté,  pour  les  siècles,  par  Chateaubriand;  et  lorsqu'on  lit 
cet  autre  vers  pittoresque  et  chantant  :  «  E  la  niue  soumbre- 
javo  alin  dins  la  palun  »  (Et  la  nuit  s'assombrissait  au  loin 
dans  le  marécage),  on  pense  à  ce  tableau  de  l'Odyssée,  qui  tient 
dans  un  hexamètre  : 

Aucexo  t'yieXioç,  cx.ioo)Vt6  Te  Tzaccci  àyoïixt 

(1)  Auguste  Angellier,  Robert  Burns.  La  vie,  t.  I,  p.  25. 

(2)  Mistral  dira  de  ce  poème  qu'il  est  <■  eufant  d'amour.  »  Mais  ii  ne  parlera, 
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Mais  les  idylles  de  Théocrite  ont  bien  plus  servi  à  Mistral 
que  les  poèmes  homériques.  Le  souvenir  de  la  magicienne  et  de 
ses  pathétiques  incatantions  anime  tout  le  chant  VI,  celui  de 
Taven,  la  sorcière.  L'admirable  chant  IV,  avec  la  tonte  des 
troupeaux,  le  passage  des  transhumans  qui  descendent  de  la 
montagne,  la  horde  des  cavales  blanches,  «  la  multitude 
cornue  »  des  taures  et  des  taureaux  noirs,  s'apparente,  et  de 
près,  avec  les  effets  descriptifs  de  cette  bucolique  grandiose  : 
Héraclès,  tueur  de  lion,  ou  V Opulence  d'Augias;  et,  dans  le 
même  chant,  la  demande  du  pâtre  Alari,  off'rant  en  présent, 
comme  le  chevrier  de  l'idylle  sicilienne,  une  coupe  de  buis,  par 
lui  sculptée,  ne  s'inspire  pas  seulement  des  développemens  poé- 
tiques du  modèle  grec,  elle  en  imite  jusqu'aux  traits  les  plus 
expressifs,  elle  dérobe  cette  image  exquise  :  «  nouvellement 
ouvré,  sentant  encore  le  couteau  du  ciseleur,  »  veoT£u-/^è;,  hi 
yT^uoavoio  ttotog^ov,  <(  sentait  encore  le  neuf,  »  dira  Mistral,  «  on 
n'y  avait  pas  bu  », 

Sentie  'ncaro  lou  nou,  i  'avié  panca  begu. 

Ce  que  le  Maillanais  a  lu  aussi,  et,  je  dirais  bien  volon- 
tiers, ce  qu'il  a  savouré,  plus  que  sous  la  treille  le  vin  de  Rhône, 
ce  sont  les  romans  grecs.  Je  n'ai  pas  recherché  l'usage  qu'il  a 
fait  de  tous.  Mais  j'ose  bien  affirmer  qu'entre  vingt  et  vingt- 
cinq  ans,  ou  peut-être  plus  tôt,  —  car  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  à  l'âge  même  où  l'écolier  Jean  Racine  dévorait  les  Amours 
de  Théagènes  et  de  Chariclée?  —  Mistral  s'assimila  cette  char- 
mante et  originale  nouvelle  rustique,  extraite  des  discours  du 
rhéteur  Dion  Chrysostome,  et  qui  courait  déjà,  en  1841,  traduite 
sous  ce  titre  :  l'Eubéenne  ou  le  Chasseur  (1).  Rappelons-nous  ou 
relisons  la  dernière  partie  du  récit,  cette  scène  d'hospitalité 
généreuse  dans  une  famille  «  pauvre  et  libre,  »  et,  après  le 
repas,  l'arrivée  de  deux  amis  de  l'hôte  :  un  homme  d'âge,  et, 
avec  lui,  son  grand  fils,  de  figure  avenante;  il  tient  en  main  un 
lièvre  pris  au  lacet,  la  nuit  précédente;  il  l'apporte  en  présent  à 
sa  fiancée.  On  attend,  pour  faire  les  noces,  un  jour  heureux. 
«  A  quoi  reconnaître  un  jour  heureux?  »  demande  l'étranger.; 

dans  ses  Mémoires,  que  d'une  jeune  fille,  pieuse  et  pure,  qu'il  n'a  pas  aimée,  et  qui 
mourut,  à  la  fleur  de  ses  ans,  en  adoration  devant  lui.  11  a  gardé  le  silence  sur 
l'autre. 

(1)  Bibliothèque  grecque.  Romans  grecs.  A  Paris,  chez  Lefèvre,  libraire,  1841. 
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«  C'est,  répond  l'hôte,  quand  la  lune  est  grande,  l'air  paisible, 
le  firmament  pur.  »  L'amoureux  s'empresse  de  remarquer  que 
cette  nuit  dernière,  où  le  lièvre  s'est  laissé  prendre,  le  firma- 
ment était  limpide,  l'air  tranquille,  la  lune  plus  grande  qu'il 
ne  l'avait  jamais  vue.  Et  ces  honnêtes  gens  de  rire,  et  le  jeune 
homme  de  rougir.  Supposez  seulement  que  le  père  de  la  jeune 
fille  ait  beaucoup  de  bien,  et  qu'au  lieu  de  dire,  «  en  baisant  le 
front  »  de  son  enfant  :  «  je  veux  qu'elle  ait  un  mari  pauvre,  un 
chasseur  comme  moi,  »  il  repousse  le  prétendant  sous  prétexte 
de  pauvreté,  vous  arrivez  au  sujet  même  de  Mirèio. 

Que  ne  doit  pas  Mistral  à  la  nouvelle  de  Longus,  Daphnis  et 
Chloé,  à  cette  pastorale  passionnée  devenue,  grâce  au  pur  et 
naïf  français  de  l'évêque  Amyot ,  un  des  ouvrages  de  prix 
de  notre  vieille  langue  !  C'est  peut-être  encore  au  collège, 
comme  plus  d'un  autre,  que  le  poète  en  herbe  s'est  délecté 
furtivement  de  cette  histoire  d'amour.  S'il  en  était  ainsi,  la 
version  suggestive,  dont  on  doit  croire  qu'il  s'est  servi,  lui 
aurait  donné  sa  première  leçon  de.  simplicité  méditée,  d'ingé- 
niosité acquise  et  de  naturel,  retrouvé  par  un  raffinement  de 
l'art. 

Conscientes  ou  non,  les  réminiscences  du  roman  de  Daphnis 
et  Chloé  TiQ  sont  pas  rares  dans  le  poème  de  Mistral.  En  voici" 
des  exemples.  On  se  rappelle,  au  début  du  chant  P'",  le  symbole 
de  la  figue,  oubliée  dans  l'arbre  par  le  cueilleur  «  affamé  comme 
un  loup,  »  aloubati.  C'est  «  Dieu  qui  a  voulu  »  qu'elle  restât 
sur  une  des  ramilles  les  plus  élevées,  pour  que  l'homme  ne  pût 
y  porter  la  main,  et  que  ce  fruit,  «  mûr  à  la  Madeleine,  »  ne 
servît  qu'à  ôter  la  faim  à  quelque  <(  oiseau  du  ciel,  »  Cette 
image  charmante  apparaît  déjà  dans  l'ancienne  poésie  grecque, 
mais  c'est  au  livre  III  de  la  nouvelle  de  Longus  que  l'auteur  de 
Mirèio  la  découvrit  :  «  En  allant  ainsi  çà  et  là,  ils  trouvèrent 
un  pommier,  dont  les  pommes  avoient  jà  esté  toutes  cueillies, 
et  n'y  estoit  demouré  qu'une  seule  pomme  à  la  cime  de  la  plus 
haute  branche.  Cette  pomme  estoit  belle  et  grosse  à  merveilles, 
et  sentoit  meilleur  que  toutes  les  autres,  mais  celui  qui  les  avoit 
cueillies  n'avoit  osé  monter  si  hault,  et  ne  s'estoit  point  soucié 
de  l'abattre,  et  à  l'adventure  aussi  que  les  dieux  le  vouloient 
ainsi,  qu'une  si  belle  pomme  fût  réservée  pour  un  pasteur 
amoureux.  »  On  voit  ce  que  Mistral  a  conservé,  et  comment 
l'instinct  du  poète,  en  ne  changeant  qu'un  seul  détail  :  «  l'oiseau 
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du  ciel,  »  au  lieu  du  <(  pasteur  amoureux,  »  a  su  donner  à  son 
emprunt  une  valeur  tout  autre. 

Qu'on  se  reporte  maintenant  à  l'épisode  du  nid  de  mésanges, 
dans  le  chant  II.  Sur  le  conseil  de  Vincent,  Mireille  met  dans 
son  corsage  les  oisillons  qu'il  s'emploie  à  lui  dénicher.  Mais  à 
peine  a-t-elle  arrangé  sous  son  «  fichu  à  fleurs  »  la  couvée  aux 
«  têtes  bleues,  »  aux  «  petits  yeux  fins  comme  des  aiguilles,  » 
que  le  chatouillement  désagréable  des  griffes  et  des  becs  pointus 
lui  arrache  le  cri  :  «  Ils  m'égratignent,  ils  me  piquent  I  »  Le 
garçon  arrive  à  l'aide  et  «  présente,  en  riant,  son  bonnet  de 
marin.  »  L'idée,  peu  ordinaire,  de  loger  les  oiseaux  dans  le  sein 
de  Mireille  est  venue  à  Mistral  de  ce  passage  de  Longus  :  «  Une 
cygale,  »  que  «  l'arondelle  »  poursuivait,  «  se  vint  jetter  en 
sauvegarde  dans  le  sein  de  Chloé.  »  La  jeune  fille  dormait.. 
L'aile  de  l'oiseau  l'éveilla,  en  effleurant  sa  joue.  «  La  cygale  se 
print  à  chanter  encore  entre  les  festins  mêmes  de  la  pastourelle, 
comme  si  avec  son  chant  elle  luy  eût  voulu  rendre  grâces  de 
son  salut  :  à  l'occasion  de  quoy  Chloé  ne  sachant  que  c'estoit, 
s'escria  de  rechef  bien  fort,  et  Daphnis  s'en  print  de  rechef  à  rire 
et  lui  mit  la  main  bien  avant  dans  le  sein,  dont  il  tira  la  gentille 
cygale,  qui  ne  se  pouvoit  encore  taire,  quoy  qu'il  la  tint  dedans 
la  main...  »  L'imitation,  ou  tout  au  moins  la  suggestion,  ne 
paraît  pas  douteuse.  On  trouverait  d'autres  rapprochemens. 

Mais  les  anciens  n'ont  fourni  à  Mistral  que  quelques-unes 
des  couleurs  dont  il  a  chargé  sa  palette,  avant  de  composer 
Mirèio.  C'est  du  fonds  populaire  qu'il  a  tiré  ses  ressources  les  plus 
précieuses,  et  c'est  ici  surtout  qu'il  nous  faut  reconnaître  et 
l'influence  du  foyer  et  la  tradition  maternelle.  Il  nous  a  dit  quel 
crève-cœur  ce  fut  pour  lui,  lorsqu'il  entra  au  collège,  de  ne 
plus  entendre  la  voix  de  celle  qui  chantait,  sa  quenouille  en 
main,  le  Pato'  de  Noël,  Marie-Madeleine ,  pauvre  pécheresse,  la 
Petite  porchère,  le  Mousse  de  Marseille,  la  Belle  Margoton,  la 
Mariée  honteuse,  V Oiseau  en  cage.  C'est  de  sa  mère  qu'il  avait 
appris  le  nom  de  Mireille,  rare  et  peu  connu,  même  en  Pro- 
vence, à  cette  date-là.  Entre  les  mains  du  fils  s'est  singulière- 
ment conservé  et  accru  ce  pécule  de  légendes,  de  chansons,  de 
dictons  rustiques,  de  mots  qui  ont  jailli  du  sol  même,  et  qui 
ont  le  parfum  du  cru,  la  saveur  du  terroir.  C'est  ce  qui  donne 
à  ce  poème  de  jeunesse  un  de  ses  caractères  essentiels. 

Voyez  l'arrivée   des  vanniers.   Mireille   les  accueille   par  le 
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salut  provençal  :  «  Dieu  vous  le  donne  !  »  et  par  ce  geste  qui  en 
dit  plus  :  elle  met  «  le  crochet  à  son  fuseau.  »  Elle  les  sert 
allègrement,  quand  ils  sont  attable's  avec  les  gens  de  la  maison., 
Au  moment  de  «  trinquer,  »  à  la  fin  du  repas,  on  presse  Meste 
Ambrôsi  de  chanter.  Il  s'excuse  sur  son  grand  âge,  sur  sa  voix 
"brise'e  :  a  Li  mirau  soun  creba,  »  (les  miroirs  sont  crevés).  Ces 
miroirs  sont  les  deux  membranes  que  les  cigales  portent  sous 
l'abdomen,  et  dont  le  frottement  continu  fait  la  chanson,  tant 
ce'lébre'e.  Rien  qu'en  laissant  tomber  cette  métaphore  vulgaire, 
le  vagabond  est  poète  excellent.  Et  Meste  Ramon  l'est  aussi,  sans 
le  vouloir  davantage,  lorsque,  de  sa  voix  assez  rude,  il  appelle 
au  repas  les  deux  vanniers,  et  leur  fait  observer,  d'un  air 
grognon,  qu'il  est  grand  temps  de  laisser  «  la  corbeille  »  et  que 
les  «  étoiles  »  sont  là  :  «  An!  laissas  dounc  la  canestello!  — » 
Vesès  pas  naisse  lis  estello?...  » 

Nous  entendons  enfin  cette  légende  héroïque  du  Baile  Sufren  - 
du  bailli  de  Suffren,  «  qui  sur  mer  commande.  »  Il  faut  relire  ce 
récit  de  bataille  navale,  si  vivant,  et  sa  mélancolique  conclu- 
sion, où  passe  l'âme  populaire  :  «  0  notre  amiral,  ta  parole  est 
franche,  —  avons-nous  repris,  le  roi  t'entendra.  —  Mais,  pauvres 
marins,  pour  nous  qu'en  sera  ?  —  Avons  tout  quitté,  le  logis  et 
l'anse  —  pour  courir  en  guerre  et  pour  l'épauler,  —  et  tu  vois 
pourtant  que  le  pain  nous  manque^  —  Mais  si  tu  t'en  vas,  là- 
haut,  souviens-t'en,  —  pendant  qu'on  s'incline  à  ton  beau  pas- 
sage :  —  rien  ne  t'aime  tant  que  ton  équipage.  —  Car,  ô  bon 
Suffren,  si  nous  le  pouvions,  —  avant  de  rentrer  dans  notre 
village,  —  roi  te  porterions,  sur  le  bout  du  doigt.  »  Cette  inven- 
tion, fière  et  tendre,  d'un  «  Martegal  »  (marin  de  Martigues), 
Mistral  l'a  embellie  et  ennoblie,  mais  il  ne  l'a  pas  altérée  ;  il  en 
sait  trop  le  prix,  et  il  le  dit,  dans  un  commentaire  charmant  : 
«  Et  voilà  quand  Marthe  filait,  —  Les  chansons  qu'alors  on 
chantait.  —  Elles  étaient  belles,  garçons,  et  traînaient  en  lon- 
gueur. —  L'air  s'est  fait  un  peu  vieux  :  Qu'importe?  »  La 
vérité,  c'est  que,  pour  ces  soixante-dix  vers,  placés  dans  la 
bouche  du  vieil  Ambroise,  on  donnerait  bien  des  volumes  de 
rimes. 

Oserai-je  faire  allusion  à  la  chanson  de  Magali  ?  Ah  !  que  ce 
duo  de  Mueille  de  Gounod,  cet  aimable  duo  pour  voix  de  ténor 
léger  et  de  mezzo-soprano,  qui  fut  pendant  si  longtemps  la  res- 
source des  leçons  de  chant,  crée  aujourd'hui  un  obstacle  impor- 
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tun  entre  le  jugement  du  lecteur  et  l'une  des  pages  les  plus 
passionnées  de  la  poésie  1  «  0  Magali,  ma  tant  amado,  »  com- 
mence Nore,  dans  le  poème,  et  «  l'ouvrage  »  des  jeunes  filles 
redouble  «  de  gaieté  de  cœur,  »  et,  au  refrain,  comme  après 
une  cigale  qui  chante  seule  les  autres  cigales  reprennent  en 
chœur,  ainsi  font-elles.  Plus  que  partout  ailleurs,  le  texte  est 
nécessaire  ici  pour  goûter  l'art  subtil  et  pénétrant  de  cette 
donnée  populaire.  Les  métamorphoses  se  suivent  :  l'anguille  de 
roche  et  le  pêcheur,  l'oiseau  de  l'air  et  l'oiseleur  qui  tendra  ses 
lacets  parmi  «  l'herbe  fleurie,  »  la  pâquerette  et  l'eau  limpide, 
le  nuage  et  le  vent  de  mer,  le  grand  soleil  et  le  lézard  vert, 
buvant  la  lumière,  la  pleine  lune  et  la  brume  de  nuit,  la  rose 
et  le  papillon,  l'écorce  du  chêne  et  le  lierre,  la  nonne  au  mo- 
nastère de  Saint-Biaise  et  le  confesseur...  Mais,  à  ce  mot,  «  les 
femmes  sursautèrent,  —  les  cocons  roux  tombèrent  des  mains, — 
et  elles  criaient  à  Nore  :  0  dis,  dis  ensuite  —  ce  qu'elle  fit,  étant 
nonnain,  —  Magali,  qui  déjà,  pauvrette,  —  s'était  faite  rouvre 
et  fleurette  —  lune,  soleil,  nuage,  herbe,  oiselet,  poisson...  — 
De  la  chanson,  reprit  Nore,  — je  vais  vous  chanter  ce  qui  reste,  » 
—  et  elle  fait  encore  attendre  cette  fin,  pour  exciter  au  plus 
haut  point  la  curiosité  ardente. 

Nous  saisirons  sur  le  fait,  et  comme  dans  l'efTort  de  l'atelier, 
tout  ce  travail  d'adaptation  et  d'invention,  si  nous  relisons,  au 
chant  VIII,  le  délicieux  récit  de  la  rencontre  d'Andreloun,  le 
petit  garçon,  fils  d'un  pêcheur  du  Rhône.  Mireille,  désespérée,  a 
fui  la  maison  maternelle.  Dans  sa  course  errante  à  travers  la 
Crau  ((  immense  et  pierreuse,  »  elle  a  vu,  elle  a  entendu,  après 
les  bergers  de  son  père,  les  cigales,  les  lézards  gris,  les  mantes- 
prie-Dieu,  les  papillons  :  ils  n'ont  pas  su  la  détourner  de  s'en 
aller,  comme  une  folle,  rouler  à  travers  les  cailloux,  «  par  un 
soleil  qui,  sur  les  collines,  fait  danser  les  genévriers  et  les 
galets.  »  Elle  arrive,  mourant  de  soif,  à  une  margelle  de  puits, 
dont  elle  a  vu,  de  loin,  «  étinceler  la  dalle.  »  Elle  a  franchi, 
«  comme  le  martinet  qui  traverse  une  ondée  »  l'espace  «  de 
braise,  »  qui  l'en  séparait. 

Auprès  de  ce  vieux  puits,  garni  de  lierre,  un  «  petit  drôle,  » 
un  <(  drouloun,  »  savoure,  en  jouant  «  sous  l'auge,  le  très  peu 
d'ombre  qu'elle  abrite,  »  et  il  surveille  son  panier,  plein  de 
limaçons  blancs.  Il  les  prend,  un  à  un,  dans  sa  main  brune,  et 
il  leur  psalmodie  l'incantation  enfantine  :  «Escargot nonnain — . 
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sors  tes  cornettes,  —  si  tu  ne  les  veux  pas  sortir,  j'irai  chez  le 
maréchal  (le  forgeron),  —  qui  mettra  en  pièces  ta  maison.  » 
Mistral  a  reproduit  la  formulette  populaire,  à  peu  près  textuel- 
lement, mais  il  imagine  l'entretien,  qui  vient,  comme  de  cire, 
après  ce  merveilleux  point  de  de'part  :  «  Mignot,  que  fais-tu  là? 
—  Petite  pause.  —  Dans  le  gazon  et  la  grève  —  tu  ramasses 
des  limaçons?  —  Vous  l'avez  bien  devine',  répliqua  le  petit...  — 
Etpuis,  tu  les  manges  ? —  Moi,  que  non  pas  ! — Ma  mère,  tous  les 
vendredis  —  les  porte  en  Arles,  pour  les  vendre  —  et  nous  rap- 
porte du  bon  pain  tendre.  Y  avez-vous  été  en  Arles,  vous?  — 
Jamais...  »  Comme  il  s'étonne,  et  qu'il  est  glorieux  d'y  avoir 
été,  lui  1  Ah  1  il  faut  voir  comme  il  en  parle,  ou  comme,  par 
cette  bouche  d'enfant,  le  panégyriste  de  la  Provence  saisit  l'occa- 
sion, bonne  ou  mauvaise,  de  s'épancher  sur  un  pareil  sujet  :  il 
en  abuse.  Nous  avons  cette  impression  qu'après  avoir,  nous 
aussi,  bu  comme  à  la  source  et  savouré  le  filet  d'eau  d'une 
exquise  fraîcheur,  nous  descendons  jusqu'au  ruisseau  tiède  et 
banal,  oii  le  bétail  s'est  abreuvé.  Banalité,  d'ailleurs,  de  belle 
allure,  et  qui  a  plus  assuré  le  succès,  que  la  nouveauté  rare. 

D'une  façon  générale,  les  personnages  sont  vrais,  et  plus 
d'un  d'entre  eux  ne  manque  pas  de  grandeur.  La  lutte  de  paroles 
des  vieux,  au  chant  VII,  vise  à  l'héroïque.  Elle  fait  penser  à  un 
autre  héroïsme  éloquent,  celui  de  Don  Diègue  et  de  Don  Gormas. 
Chez  les  paysans  aussi,  cette  demande  en  mariage  est  d'une 
réelle  noblesse.  La  réponse  indignée  des  parens  de  Mireille,  de 
la  mère  surtout,  qu'a  soulevée  de  fureur  la  prétention  des  va- 
nu-pieds,  exprime  fortement  une  réalité  brutale.  Quant  à  l'exal- 
tation, un  peu  déclamatoire,  des  époques  où  ces  deux  hommes 
d'âge  avaient  vingt  ans,  la  Révolution,  les  guerres  de  l'Empire, 
elle  atteint,  par  momens,  aux  effets  d'ampleur,  de  vigueur  et 
de  majesté  ;  mais  l'intention  est  bien  visible,  et  l'effort  un  peu 
trop  marqué.  Le  sublime  qu'on  veut  avoir  nuit  à  l'élévation 
qu'on  a. 

Cette  élévation  naturelle  réussit  à  porter  très  haut  le  chant 
des  Prétendans.  Alari,  Véran,  Ourrias  s'avancent,  opuiens  et 
fiers,  comme  trois  jeunes  rois.  Voyez  le  berger  Alari  :  ses  mille 
têtes  de  bétail  restent  tout  l'hiver,  le  long  de  l'étang  lumineux 
d'Entresson,  occupées  à  brouter  les  hautes  herbes  du  marécage, 
à  saveur  de  sel,  puis,  commandées  par  lui,  à  l'heure  «  où  le  blé 
,   se  noue,  »  elles  remontent  dans  les  Alpes,  pleines  de  fraîcheur.; 
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Il  tient  son  bâton  d'érable  u  comme  un  sceptre,  »  et,  quand  il 
mène  ses  troupeaux  s'abreuver  «  au  puits  des  aïeux,  »  on  le 
prendrait  «  pour  le  beau  roi  David,  n  Et  Véran  le  «  gardien,  » 
menant  avec  lui  ses  cent  cavales  blanches,  qui  «  e'pointent  dans 
le  marais  les  roseaux  long-jambés,  »  et  Ourrias,  avec  la  balafre 
qui  le  défigure,  mais  qui  témoigne  d'un  exploit  pareil  à  un 
travail  ou  à  un  jeu  d'Hercule  :  ce  qu'ils  ont,  naturellement,  de 
vigueur  et  d'orgueil,  ne  saurait  nous  laisser  indifférens.  Le  gran- 
diose, cette  fois,  s'ajuste  à  la  réalité  ;  il  ne  s'introduit  pas  par 
artifice  ou  violence. 

Mais  ce  qui  est  la  vérité  et  la  vie  même,  c'est  Mireille,  c'est 
Vincent.  Tous  deux  sont  beaux  à  voir,  elle,  avec  ses  quinze  ans; 
lui,  arrivant  à  peine  à  la  seizième  année.  Il  est  bien  fait,  bien 
«  frappé  ;  »  il  a  les  joues  brunes,  mais  «  terre  noire  donne  bon 
froment,  et  de  raisin  noir  sort  un  vin  qui  vous  met  en  danse.  » 
Et  elle?  «  Le  gai  soleil  l'avait  fait  éclore.  »  Le  visage  offre,  «  h 
fleur  de  joue,  »  deux  petites  fossettes  ;  le  regard  est  «  une  rosée 
à  faire  évanouir  toute  douleur.  »  La  chevelure  est  noire  et 
annelée  ;  «  la  poitrine  arrondie  est  une  pêche  double  et  pas 
encore  bien  mûre.  »  A  la  voir  comme  elle  est,  «  dans  un  verre 
d'eau,  d'un  trait  vous  l'auriez  bue.  » 

L'âme  de  ces  enfans  est  simple,  s'il  en  fut;  ils  riaient,  ils 
chantaient  :  ils  aiment.  Mireille  questionne  le  vannier  sur  sa 
sœur  Vincenette.  Lorsque  l'amoureux  les  compare,  qu'elle  est 
ardente,  la  flatterie  de  ce  jeune  garçon  !  Leurs  yeux,  leur  voix 
leur  visage,  leur  gorge  passent  dans  ses  propos  :  «  Dans  un  an,  » 
—  dit-il  de  sa  sœur,  «  elle  a  fait  toute  sa  croissance.  —  Mais, 
de  l'épaule  jusqu'à  la  hanche,  —  vous,  ô  Mireille,  rien  ne  vous 
manque.  »  Elle  laisse  tomber  la  branche  de  mûrier  à  moitié 
cueillie,  elle  rougit  comme  le  feu.  Les  doigts  s'entremêlent,  elle 
frémit.  Et,  toujours  plus  hardi  :  «  Qu'avez-vous  ?  »  lui  dit-il. 
«  Une  guêpe  cachée  —  vous  a  peut-être  piquée  ?  —  Je  ne  sais,  » 
répond-elle,  à  voix  sourde,  et  baissant  le  front.  Mais  ils  s'épient 
à  qui  rira  le  premier,  ils  se  frôlent  les  mains,  en  les  plongeant 
en  même  temps  dans  le  sac  où  tombent  les  feuilles.  L'heure  de 
l'aveu  vient.  C'est  Mireille  qui  parle.  Son  sein  ne  pouvait  plus 
contenir  son  secret  :  «  Vincent,  Vincent,  veux-tu  savoir?  De  toi 
je  suis  amoureuse.  »  Il  craint  qu'elle  ne  se  moque  :  elle  répète 
qu'il  est  «  beau,  dans  ses  haillons,  »  et,  ce  disant,  elle  a  le  visage 
enflammé  «  comme  une  lieuse  de  gerbes.  »  Il  épanche  le  flot  de 
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ses  paroles  passionnées,  il  la  saisit,  et  «  contre  sa  poitrine 
forte,  éperdu,  il  l'attire  éperdue.  »  Un  cri  de  vieille  femme  les 
sépare. 

Cette  force  d'amour,  qui  pousse  l'une  vers  l'autre  ces  bouches 
en  fleur,  règne  dans  le  poème  de  Mistral,  sur  les  bêles  comme 
sur  les  hommes.  Les  cavales  de  la  Camargue  et  leurs  étalons 
<c  hennissent  de  bonheur.  »  Mais  la  conversation  amoureuse  de 
Mireille  et  de  Vincent  n'est  pas  l'oam^y^de  Théocrite  ou  d'André 
Chénier.  Le  respect  limite  l'ardeur  :  le  respect,  et  encore  une 
crainte  mystérieuse.  C'est  presque  d'un  amour  achevé  dans  la 
mort,  qu'au  second  entretien,  Vincent  parle  devant  Mireille.  Ce 
sentiment,  qu'il  faut  payer  de  la  vie  une  minute  de  bonheur, 
s'exprime  par  le  symbole  de  l'herbette  aux  boucles  frisées,  qui 
croît  dans  les  eaux  du  Rhône,  et  qui  a  deux  fleurs,  l'une  belle, 
l'autre  amoureuse.  Et  celle-ci  nage,  autant  qu'elle  peut,  pour 
porter  un  baiser  à  celle-là;  elle  finit  par  rompre  le  lien  qui  la 
rivait  à  l'algue,  et  «  libre  enfin,  mais  moribonde,  »  de  sa  «petite 
bouche  pâle,  »  elle  effleure  sa  «  blanche  sœur.  »  u  Un  baiser,  puis 
ma  mort,  Mireille!  et  nous  sommes  tout  seuls.  »  Ce  baiser,  il 
croit  le  cueillir  :  sa  main  hardie  a  pris  la  taille  ;  ils  sont  joue 
contre  joue:  elle  s'échappe...  «  C'est  ainsi  qu'eux  deux  — 
semaient  à  la  brune  —  leur  beau  blé  de  lune  —  manne  fleurie, 
heur  de  fortune  —  qu'aux  manans  comme  aux  rois  Dieu 
mande  abondamment.  » 

Les  douleurs  de  la  passion  dépasseront  ces  joies.  Les  parens 
de  Mireille  ont  chassé  maitre  Amboise  et  Vincent.  Le  front  dans 
ses  deux  mains  jointes,  elle  invoque,  toute  la  nuit,  «  Notre- 
Dame  d'Amour.  »  Mais  elle  se  rappelle  la  parole  :  «  Si  le 
malheur  vient  vous  désemparer,  courez  aux  Saintes;  vous  serez 
aussitôt  secourue.  »  Elle  va  donc  les  implorer.  La  route  est 
rude.  Le  soleil  «  lui  darde  dans  le  front  ses  aiguillons  »  et  «  le 
long  de  la  mer  sereine  »  elle  u  tombe,  frappée  à  mort.  »  C'est 
dans  le  délire,  et  dans  les  affres  de  l'agonie  qu'elle  est  portée 
auprès  des  puissantes  reliques.  Elle  crie  aux  Maries  :  «  Je 
l'aime,  je  l'aime,  «et  tout  à  coup  elle  croit  voir  le  Paradis.  A  son 
appel  d'angoisse,  les  trois  saintes  ont  répondu  :  «  L'amour  pur 
n'est  pas  de  la  terre,..  La  mort,  c'est  la  vie...  Situ  voyais  comme 
votre  univers  nous  paraît  malheureux...  ô  pauvrette  I  tu  convoi- 
terais la  mort  et  le  pardon.  » 

Douloureuse    jusqu'au    désespoir,    la    tendresse    humaine 
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franchit  encore,  avec  Vincent,  le  soleil  du  sanctuaire.  En  enten- 
dant sa  lamentation,  la  foule  entière  a  ressenti  au  cœur  la 
même  angoisse,  «  et  pour  lui  ils  souffraient,  et  ils  pleuraient 
ensemble.  »  Et  le  cantique  des  Saintes  se  fait  entendre  :  toute  la 
foi  de  cette  assemble'e  de  chrétiens  s'exhale  dans  ces  mots  de 
supplication  :  a  Reines  du  Paradis,  maîtresses  de  la  plaine 
d'amertume,  vous  comblez,  quand  il  vous  plaît,  nos  filets  de 
poissons;  mais  la  foule  pécheresse,  qui  à  votre  porte  se  lamente, 
ô  blanches  fleurs  de  la  lande  salée,  si  c'est  la  paix  qu'il  nous 
faut,  de  paix  remplissez-la.  »  La  mourante  murmure  :  «  0  Vin- 
cent, je  suis  heureuse.  Les  âmes,  que  la  chair  ne  retient  plus, 
montent  au  ciel.  »  Et  aussitôt,  miraculeusement,  les  saintes  lui 
apparaissent  :  «  Les  voici  !  Elles  sont  sur  la  mer,  elles  viennent 
dans  une  barque  sans  voile.  »  Mireille  meurt  dans  la  douceur 
merveilleuse  de  cette  extase. 

IV 

Ce  qu'il  faut  dire  encore  et  ce  qu'il  faudrait  dire  abondam- 
ment, mais  ce  sera,  faute  de  temps,  ma  courte  conclusion» 
c'est  que  la  destinée  entière  de  Mireille  a  un  témoin,  celui  dont 
la  présence  met  le  sceau  à  toute  «  chose  de  beauté.  »  Ce  grand 
témoin,  c'est  la  Nature. 

L'un  des  momens  les  plus  émouvans  du  poème  est  celui  où 
Mireille  quitte,  un  peu  avant  l'aube,  le  mas  des  Micocoules, 
pour  s'en  aller  à  la  mort.  A  cet  instant,  tout  le  ciel  la  contemple.; 
Les  constellations  frissonnent  de  la  voir  fuir.  C'est  l'heure  où 
l'on  commence  à  traire.  Les  chiens,  «  blancs  comme  des  lis,  » 
sont  immobiles,  «  le  museau  allongé  dans  les  thyms.  »  Ils  ont 
reconnu  la  jeune  maîtresse  et  n'ont  même  pas  tressailli.  «  Et 
sur  les  touffes  des  panicauts,  des  camphrées,  ce  perdreau  de  fille 
bondit,  bondit  !  Ses  pieds  ne  touchaient  pas  le  sol  !  »  Nul  d'entre 
les  bergers  n'a  songé  à  quitter  ses  bêtes  pour  l'escorter  :  ils  la 
regardent,  sans  mot  dire,  disparaître,  «  comme  un  esprit.  »  Toute 
la  fatalité,  qui  va  suivre  et  que  l'on  pressent,  n'arriverait  qu'à  la 
moitié  de  son  expression,  sans  ce  silence  auguste. 

Autre  moment  tragique  :  le  combat  entre  Vincent  et  Ourrias.i 
Morceau  à  effet,  morceau  étudié,  où  des  traits  de  réalisme  assez 
rude  se  mêlent  aux  moyens  traditionnels,  à  des  comparaisons 
qui  ont  traîné  dans  tous  les  poèmes  épiques.  L'écrivain  veut 
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être  admirable;  il  re'ussit,  par  endroits,  à  se  faire  admirer; 
l'émotion  est  nulle.  La  nature  nous  apparaît  :  tout  se  pénètre  de 
grandeur,  de  noblesse  héroïque.  Derrière  les  torsions  des  deux 
lutteurs,  le  poète  fait  apercevoir  la  plaine  de  la  Grau,  la  mer  à 
l'horizon,  la  mélancolie  du  soleil  qui  sombre,  et  la  lutte  produit 
l'effet  d'une  bataille  de  géans.  Quand  le  revirement  dramatique, 
si  poignant  et  si  effroyable,  s'accomplit,  quand  Ourrias,  à  qui 
Vincent  vient  de  faire  merci,  reparaît,  mais  en  assassin,  et  court 
trouer  la  poitrine  de  son  rival  des  pointes  du  trident  de  fer,  le 
témoin  éternel  est  là,  pour  assister  à  l'odieux  forfait,  pour  lui 
donner  la  majesté  suprême  :  «  Le  pauvre  vannier  roule  de  son 
long  —  et  l'herbe  ploie,  ensanglantée,  —  et  de  ses  jambes 
souillées  de  terre  —  les  fourmis  des  champs  font  déjà  leur  che- 
min. »  Mais  c'est  la  même  lumière  décroissante  qui  éclaire  de 
ses  tons  divins  ce  spectacle  d'horreur  :  «  La  Grau  était  tran- 
quille et  muette.  —  Au  loin,  son  étendue  —  se  perdait  dans  la 
mer,  et  la  mer  dans  l'air  bleu  ;  —  les  cygnes,  les  macreuses 
lustrées,  —  les  flamans,  aux  ailes  de  feu  —  venaient,  de  la 
clarté  mourante,  —  saluer,  le  long  des  étangs,  les  belles  et  der- 
nières lueurs.  »  De  pareilles  beautés  feront  vivre  le  poème  de 
Mirèio  autant  que  ces  ouvrages  des  anciens,  qu'il  rappelle,  et 
qu'en  ces  endroits,  il  égale. 

Si  notre  Fénelon  ou  si  l'Anglais  Landor  étaient  encore  de  ce 
monde,  ces  auteurs  de  conversations  imaginaires  feraient  sans 
doute  recevoir  Mistral  aux  champs  élyséens  par  Théocrite  et  par 
Virgile,  et  nous  entendrions  s'entretenir  sur  la  jeunesse  ou  sur 
l'amour  ces  trois  ombres  courtoises  de  poètes  passionnés,  qui 
furent  des  lettrés  infiniment  subtils,  et  louèrent  la  vie  rus^ 
tique.; 

Ernest  Dupur.: 
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/5  février  1S38.  —  Le  général  de  Flahaut  est  écuyer  du 
Duc  d'Orléans  :  à  ce  titre,  il  a  rang,  dans  la  voiture  du  prince, 
au-dessus  du  général  Baudrand,  qui  est  aide  de  camp  de  Mon- 
seigneur, Le  général  Baudrand  admet  cette  supériorité  dans  la 
voiture,  mais  il  prétend  qu'il  doit  avoir  le  pas  sur  l'écuyer  dans 
les  appartemens,  quand  ils  s'ouvrent  pour  des  bals  et  des  récep- 
tions, et  d'autant  qu'il  est  dans  l'armée  plus  ancien  de  grade 
que  M.  de  Flahaut.  Celui-ci  conteste  cette  prétention,  il  la 
trouve  tellement  déplacée  que,  pour  ne  pas  la  subir,  il  a  offert 
sa  démission.  A  son  grand  désappointement,  elle  a  été  acceptée! 

Baudrand,  comme  vieux  serviteur  de  la  maison  d'Orléans,  a 
trouvé  dans  cette  occasion  bien  plus  d'appui  auprès  du  Roi 
qu'auprès  du  Duc  d'Orléans  ;  ce  dernier  ne  lui  est  pas  très  favo- 
rable à  cause  de  ses  sympathies  non  dissimulées  pour  Guizot  et 
les  doctrinaires,  situation  qui  déplaît  au  prince  dont  Thiers  a 
su  gagner  la  faveur. 

Cependant,  le  Prince  Royal  et  M""^  la  Duchesse   d'Orléans 

(1)  Copyright  by  Ernest  Daudet. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1"  mai. 
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avaient  représenté  au  Roi  et  à  M.  Baudrand  lui-même,  combien 
M.  de  Flahaut  leur  était  utile  à  la  place  qu'il  occupe  à  leur 
Cour,  et  qu'ils  espéraient,  par  conséquent,  que  le  général  Bau- 
drand voudrait  bien,  par  attachement  pour  eux,  faire  un  petit 
sacrifice  d'amour-propre,  en  cédant  au  comte  de  Flahaut.  Le 
général  Baudrand  se  prêta  facilement  aux  vœux  de  ses  maîtres. 
Il  passa  chez  M.  de  Flahaut,  pour  lui  dire  qu'il  était  prêt  à  lui 
abandonner  un  rang  qui  lui  avait  été  conféré  par  Leurs  Majestés, 
et  auquel  il  n'aurait  pu  renoncer  sur  une  simple  contestation., 
J'ai  remarqué  qu'au  dernier  concert  que  le  Duc  d'Orléans  a 
donné,  le  général  Baudrand  s'est  plus  que  jamais  effacé,  tandis 
que  M.  de  Flahaut  s'est  montré  plus  affairé  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Ces  petites  soirées,  au  reste,  me  paraissent  d'une  raideur 
excessive.  Le  Prince  Royal,  tout  en  disant  qu'il  désire  qu'on  ait 
un  peu  plus  l'air  de  s'amuser,  est  cependant  enchanté  qu'on 
chuchote  tout  bas  au  lieu  de  parler  haut,  que  tous  les  hommes 
soient  rangés  à  une  respectueuse  distance  de  la  table  de  M"""  la 
Duchesse  d'Orléans,  autour  de  laquelle  se  forme  un  grand  cercle 
de  femmes  qui  ne  parlent  pas  non  plus.  De  temps  en  temps,  on 
entend  la  voix  de  M"^  la  Princesse  Royale,  adressant  une  ou 
deux  phrases  aux  dames  qui  se  trouvent  auprès  d'elle,  ou  bien 
indiquant  des  places  aux  personnes  qui  arrivent.  Monseigneur 
reçoit  à  la  porte  ;  c'est-à-dire  qu'il  incline  la  tête  avec  dignité 
pour  saluer  ceux  qui  entrent  dans  son  salon  ;  il  ne  dit  pas  grand'- 
chose,  mais  il  gronde  ceux  qui  n'arrivent  pas  à  l'heure  indiquée 
sur  ses  invitations.  Il  a,  en  outre,  la  mauvaise  habitude  de 
parler  plutôt  aux  petites  Anglaises,  ou  bien  à  d'obscurs  person- 
nages, qu'aux  gros  bonnets.  Avant  son  mariage,  cela  était  par- 
donnable, mais  aujourd'hui,  dans  le  salon  de  la  duchesse  même, 
ces  distractions  sont  fort  choquantes  et  en  contradiction  avec 
cette  atmosphère  de  Cour  et  de  cérémonial  que  Son  Altesse 
Royale  aime  à  respirer. 

A  la  Cour,  personne  ne  doute  plus  de  la  grossesse  de  M""®  la 
Duchesse  d'Orléans  ;  on  dit  qu'elle  est  grosse  de  trois  mois;  dans 
la  société,  on  en  doute  encore.  Le  faubourg  Saint-Germain  fait 
montre  dans  cette  occasion  de  sa  méchanceté  ordinaire. 

4  mars.  —  M.  de  Talleyrand;  en  dépit  des  instances  que  M"'  de 
Dino  lui  a  faites,  de  ne  point  parler  à  l'Institut  pour  honorer  la 
mémoire  d'un  des  membres  de  la  Compagnie,  M.  Reinhard,  qui 
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vient  de  mourir  à  un  âge  fort  avance',  s'est  fait  porter  dans  la 
salle,  car,  depuis  quelques  mois,  il  ne  peut  plus  se  porter  sur 
ses  jambes.  Il  a  lu  un  discours  en  honneur  de  feu  son  collègue. 
Les  personnes  qui  ont  assisté  à  la  séance  m'ont  assuré  que  ce 
morceau  d'éloquence  avait  fait  beaucoup  d'effet,  grâce  à  la  ma- 
nière dont  l'auteur  l'a  débité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  amis  du  prince  de  Talleyrand  n'ont 
pas  manqué  de  dire  que  son  discours  avait  produit  le  plus  mer- 
veilleux effet  dans  le  monde  politique  et  littéraire.  Le  Journal 
des  Débats  en  a  fait  un  éloge  pompeux  qu'on  a  lu  au  prince,  qui 
est  ravi  et  enchanté.  J'espère,  pour  son  bonheur,  qu'il  n'a  pas  lu 
les  articles  du  Constitutionnel,  du  National  et  d'autres  journaux, 
qui  le  déchirent   impitoyablement  et   le  traînent  dans  la  boue. 

Ce  que  M""  de  Dino  redoutait  arriva  :  M.  de  Talleyrand, 
vieux  et  fatigué  comme  il  l'est,  a  été  très  souffrant  à  la  suite  de 
l'effort  qu'il  a  dû  faire.  On  a  craint  une  attaque  d'apoplexie, 
car  il  a  eu  deux  syncopes  très  alarmantes.  Je  suis  allé  le  voir, 
ces  jours  derniers,  il  n'y  avait  que  très  peu  de  monde  :  la  du- 
chesse de  Dino  qui  ne  le  quitte  pas,  M"*  de  Périgord,  le  duc  de 
Noailles,  et  l'ambassadrice  de  Sardaigne,  MM.  de  Montrond  et 
de  Valençay  qui  peuvent  être  considérés  comme  de  la  maison  ; 
tous  s'occupaient  du  maréchal  Soult  qui  était  là  et  dont  la  pré- 
sence semblait  fatiguer  le  prince.  Le  salon  était  fort  peu  éclairé; 
M.  de  Talleyrand  avait  des  quintes  de  toux  très  fortes,  ce  qui 
préoccupait  singulièrement  M"*  de  Dino;  elle  en  était  si  inquiète 
qu'elle  ne  pouvait  suivre  la  conversation  avec  un  peu  de  suite. 
Couché  dans  son  fauteuil,  M.  de  Talleyrand  ne  disait  presque 
rien.  Tout  le  monde  parlait  bas.  Un  seul  coin  du  salon  était  un 
peu  plus  animé  que  le  reste,  celui  où  M"'  Pauline  faisait  les 
honneurs  à  Marie  Apponyi  et  à  M'^*  de  Brignole.  Ces  trois  jeunes 
personnes  riaient  entre  elles;  leurs  éclats  arrivaient  de  temps 
en  temps  jusqu'à  nous  et  fais.aient  sourire  quelques  personnes 
de  notre  cercle,  d'ailleurs  si  grave,  si  peu  animé. 

16  mai.  —  Hier  a  eu  lieu  un  ravissant  déjeuner  dansant, 
chez  nous  à  Auteuil  (1).  Tout  le  monde  était  enchanté  de  se 
trouver  dans  ce  ravissant  séjour,  aussi  près  de  Paris,  au  milieu 
d'un  parc  superbe. 

(1)  L'ambassadeur  avait  loué  à  Auteuil,  pour  y  passer  l'été,  une  maison  de  cam- 
pagne dite  le  Château  de  la  Tuilerie. 


LA    VILLE    ET    LA    COUR    SOUS    LOUIS-PHILIPPE.  393 

«  C'est  une  véritable  fe'erie,  »  me  disait-on. 

Et  toute  cette  foule  circulait  facilement  dans  cette  immense 
salle,  dans  ces  vastes  appartemens  tout  embaumés  du  parfum  de 
cotte  masse  de  fleurs.  Les  terrasses,  la  vaste  lanterne  de  la  tour, 
la  plate-forme  sous  les  combles  du  château,  tout  cela  était  cou- 
vert d'invités  qui  ne  se  lassaient  pas  d'admirer  et  jouissaient 
sans  contrainte  des  enchantemens  de  ces  lieux. 

La  fête  a  duré  jusqu'à  huit  heures,  et  c'est  alors  seulement 
que  nous  avons  diné.  La  princesse  Berthe  de  Rohan  a  diné  avec 
nous  et  a  passé  la  soirée.  Pendant  le  plus  brillant  moment  de  la 
fêle,  le  bruit  s'est  répandu  que  le  prince  de  Talleyrand  était 
mort.  Il  était  au  plus  mal  il  y  a  deux  jours  et,  à  l'heure  qu'il 
est,  il  n'est  pas  mort  encore,  mais  à  toute  extrémité  ;  on  attend 
sa  fin  d'un  moment  à  l'autre.  L'abbé  Dupanloup  y  est  pour  l'as- 
sister. J'ignore  si  l'archevêque  de  Paris  a  fait  quelque  tentative 
pour  voir  le  prince.  Il  ne  manquera  pas  certainement  de  le 
faire  dès  qu'il  aura  eu  la  nouvelle  du  danger  de  mort  dans 
lequel  il  se  trouve. 

^  juin.  —  W^^  Pauline  de  Périgord  a  la  fièvre  tierce,  à  la 
suite  des  émotions  qu'elle  a  éprouvées  au  moment  de  la  mort 
du  prince  de  Talleyrand.  Marie  (1)  va  la  voir  et  la  trouve  horri- 
blement changée  ;  elle  a  sincèrement  aimé  son  oncle,  mais, 
malgré  cela,  elle  en  avait  une  peur  affreuse.  Aussi  a-t-elle  assuré 
à  Marie  que  chaque  fois  que  sa  mère  et  l'abbé  Dupanloup  l'en- 
voyaient auprès  du  prince  pour  obtenir  la  fameuse  signature  (2), 
elle  était  dans  un  tel  état  de  violence,  produit  par  le  combat 
qu'elle  se  livrait  à  elle-même,  qu'en  sortant  de  la  chambre  de 
son  oncle,  il  lui  était  arrivé  de  s'évanouir.  Sa  mère  et  l'abbé 
Dupanloup  lui  avaient  dit  qu'elle  était  responsable  de  la  réussite 
de  la  chose,  d'oii  dépendait  le  salut  éternel  du  prince.  M"*  Pau- 
line, pieuse  et  fervente,  douée  d'une  imagination  vive,  nerveuse 
et  impressionnable,  a  donc  souffert  mort  et  martyre  pendant 
toute  la  semaine  qui  a  précédé  la  mort  du  prince  de  Talleyrand. 

«Tu  ne  te  figures  pas,  ma  chère  Marie,  disait-elle,  ce  que 
c'est  que  de  voir  mourir  une  personne  que  l'on  aime.  Mon 
pauvre  oncle  ne   pouvant   rester  couché,  à  cause  de  l'énorme 

(1)  Marie  Apponyi,  fille  de  l'ambassadeur. 

(2)  La  rétractation  des  erreurs  de  sa  vie,  que  Talleyrand  n'a  signée  que  quelques 
heures  avant  sa  mort. 
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plaie  qu'il  avait  dans  le  dos,  s'appuyait  sur  un  coussin  qu'on 
avait  suspendu  au  plafond  avec  des  cordes.  A  mesure  que  ses 
forces  l'abandonnaient,  sa  pauvre  tête,  n'ayant  aucun  soutien, 
tombait  tantôt  en  avant,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  Les 
dernières  heures,  pendant  que  l'on  récitait  les  prières  des  ago- 
nisaps,  dont  les  trente  ou  quarante  personnes  qui  étaient  dans 
cette  chambre  répétaient  les  derniers  versets,  M.  de  Bacourt, 
l'abbé  Dupanloup,  le  valet  de  chambre  et  le  médecin  de  mon 
oncle  le  soutenaient  alternativement  par  les  épaules,  et  c'est 
ainsi  qu'il  rendit  le  dernier  soupir.  Nous  autres  de  la  famille, 
nous  étions  à  genoux  autour  de  ce  pauvre  oncle,  à  prier,  à 
pleurer  tour  à  tour.  Lorsque  le  médecin  déclara  qu'il  n'existait 
plus,  nous  embrassâmes  cette  main  déjà  toute  glacée-.  Dès  ce 
moment,  je  sentis  le  frisson  parcourir  tous  mes  membres,  je  ne 
pus  ni  manger  ni  dormir,  je  pleurais  et  je  riais  tout  à  la  fois. 
Depuis  quelques  jours,  je  suis  cependant  un  peu  mieux,  mais  la 
fièvre  revient  parfois  encore.  » 

Marie  lui  a  offert  de  venir  passer  quelques  jours  à  Auteuil; 
elle  a  accepté  avec  empressement  et  reconnaissance,  mais  il 
n'est  pas  sûr  qu'elle  vienne  d'ici  à  longtemps,  car  elle  ne  peut 
quitter  son  lit. 

^S  juillet.  —  Londres  regorge  encore  d'une  foule  immense, 
qui  se  presse  dans  ses  longues  et  larges  rues,  et  tout  ce  monde 
applaudit  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  qui  vient  d'être  cou- 
ronnée reine  d'Angleterre.  C'est  une  chose  imposante  que  de 
recevoir  les  hommages  bruyans  de  trois  millions  d'individus 
de  tout  âge,  de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  opinions,  de 
toutes  les  nations,  de  toutes  les  croyances,  réunis  dans  une  si 
vaste  capitale.  La  jeune  Reine  en  a  été  touchée,  flattée  peut- 
être,  mais  nullement  étonnée,  tant  elle  est  pénétrée  de  la  gran- 
deur de  sa  position  et  de  la  toute-puissance  du  prestige  qui 
entoure  la  royauté  en  Angleterre, 

Ce  n'est  pas  cet  amour  filial,  cette  fidélité  constante  dont  nos 
empereurs  se  voient  entourés  ;  sentimens  qui  proviennent  de  la 
gratitude  qu'on  leur  doit,  pour  le  bonheur  dont  on  jouit  sous 
leur  gouvernement  paternel,  que  dirige  une  seule  volonté  ferme, 
ayant  pour  but  constant  le  bonheur  et  le  bien-être  des  peuples.; 
En  Angleterre,  où  la  volonté  du  souverain  n'est  que  peu  de  chose, 
où  sa  puissance  est  limitée  par  les  Chambres  au  point  que  la 
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royauté  n'existe  vraiment  que  de  nom,lete'moignage  de  l'enthou- 
siasme populaire,  pour  la  jeune  Reine,  tient  plutôt  aux  usages 
et  à  des  formes  traditionnelles  dont  les  Anglais  sont  esclaves, 
qu'à  l'amour  que  le  peuple  devrait  professer  pour  le  souverain. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Reine  a  e'te'  vivement  applaudie  par  ses 
sujets,  chose  qui  n'arriverait  certainement  pas  en  France.  Sous 
ce  rapport,  l'Angleterre,  en  dépit  des  Whigs,  offre  encore  des 
ressources  contre  un  bouleversement  social.  Néanmoins,  les 
mêmes  cris  de  joie  et  d'enthousiasme  qui  ont  retenti  pour  la 
Reine,  ont  été  prodigués  aussi  au  maréchal  Soult.  C'est  qu'il 
est,  à  la  fois,  le  représentant  de  la  royauté  de  Juillet  et  du  bona- 
partisme. Il  est  homme  du  peuple,  sorti  de  cette  foule  pour 
s'élever  au  grade  le  plus  éminent.  Son  talent  lui  a  valu  de  la 
gloire  à  juste  titre  et  le  «  mob  »  (populace)  de  Londres,  en  véné- 
ration devant  le  maréchal,  n'adore  en  lui  que  l'homme  du 
peuple  et  la  révolution  épicière  de  ses  confrères  de  Paris.  Si  les 
habitans  des  bords  de  la  Tamise  ont  applaudi  la  Reine  par  habi- 
tude, ils  ont,  par  contre,  applaudi  le  maréchal  par  un  sentiment 
bien  raisonné. 

Ce  qui  vient  encore  à  l'appui  de  mes  dires,  c'est  que  le  Duc 
de  Nemours  se  trouvait  complètement  effacé  par  le  maréchal.  Les 
démonstrations  en  faveur  de  celui-ci  ne  prouvent  donc  pas 
qu'il  règne  de  l'amitié,  entre  les  gouvernemens  d'Angleterre  et 
de  France;  elles  révèlent,  tout  au  contraire,  des  sympathies 
cachées  qui  existent  entre  les  deux  grandes  capitales,  mais  peu 
favorables  aux  deux  gouvernemens. 

En  ce  qui  concerne  le  Duc  de  Nemours,  il  faut  reconnaître 
que  la  Cour  et  la  ville  ont  été  bien  sévères  pour  lui.  Je  sais,  par 
M™^  de  Liéven,  que  la  reine  d'Angleterre  a  été  très  choquée 
d'une  visite  que  le  prince  lui  a  faite  dans  sa  loge  au  Théâtre- 
Italien.  Elle  a  trouvé  que  cette  démarche  avait  été  trop  fami- 
lière et  que  le  Duc  de  Nemours  aurait  dû,  avant  de  la  hasarder, 
faire  demander  la  permission  h  Sa  Majesté  britannique. 

Je  ne  connais  pas  suffisamment  l'étiquette  de  la  Cour  de 
Saint-James  pour  savoir  si,  et  en  quoi,  le  Duc  de  Nemours  a 
manqué  à  la  Reine  dans  cette  circonstance,  mais  ce  dont  je  suis 
parfaitement  sûr  c'est  que,  loin  de  vouloir  offenser  Sa  Majesté, 
il  a  fait  au  contraire  un  grand  effort  sur  sa  timidité  en  se  ren- 
dant dans  la  loge  royale,  et  qu'il  n'y  aurait  certainement  pas 
été,  s'il  ne  l'avait  cru  de  son  devoir. 
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!24  août.  —  M""^  la  Duchesse  d'Orle'ans  vient  d'accoucher  d'un 
fils  bien  de'siré  par  la  famille  royale.  Le  corps  diplomatique  a 
été  appelé  immédiatement  à  la  Cour  ;  il  a  été  reçu  par  le  Roi,  la 
Reine,  le  Duc  d'Orléans  et  tous  les  princes  et  princesses,  dans 
le  salon  de  l'accouchée.  Leurs  Majestés  firent  cercle  et  présen- 
tèrent le  jeune  prince  aux  ambassadeurs.  M™®  la  comtesse  de 
Lobau,  première  dame  d'honneur  de  M™^  la  Duchesse  d'Orléans, 
avait  le  nouveau-né  dans  ses  bras  et  le  montra  à  tous  les 
membres  du  corps  diplomatique,  en  faisant  le  tour  du  salon. 

Le  petit  Comte  de  Paris  est  blanc  et  rose  ;  il  dormait  tran- 
quillement et  avait  l'air  d'une  poupée  de  cire.  Le  Duc  d'Orléans 
nous  dit  :  «  Messieurs,  je  vous  présente  mon  fils;  il  est  déjà 
chrétien.  »  Le  petit  prince  venait  d'être  ondoyé  dans  la  chapelle 
des  Tuileries  par  l'archevêque  de  Paris.  Le  baptême  solennel 
aura  lieu  au  mois  d'octobre  à  Notre-Dame,  ainsi  que  l'exige 
l'étiquette.  Il  y  aura  des  fêtes  à  cette  occasion  ;  mais  il  y  en 
aura  aussi  de  publiques  mercredi  prochain. 

La  Duchesse  d'Orléans  a  beaucoup  souffert  pendant  les  douze 
dernières  heures  et  elle  a  été  d'une  faiblesse  extrême  après  sa 
délivrance... 

28  août.  —  Hier  a  eu  lieu  le  Te  Deiim  à  l'église  de  Notre- 
Dame  (1).  On  nous  avait  dressé  une  tente,  dans  la  grande  nef, - 
devant  laquelle  on  a  placé  notre  tribune  en  face  de  celle  des 
pairs  du  royaume.  Dans  cette  tente,  qui  servait  de  salle  de  repos 
pour  le  corps  diplomatique,  on  avait  poussé  les  soins  et  prévi- 
sions jusqu'à  établir  un  certain  dégagement  au  beau  milieu  de 
la  cathédrale.  Le  Roi  a  été  reçu  avec  de  très  vives  acclamations, 
mais  il  a  été  mécontent  du  discours  que  l'archevêque  lui  a  tenu 
à  l'entrée,  au  parvis  de  l'église. 

La  Duchesse  d'Orléans  a  failli  être  victime  de  l'imprudence 
de  ses  femmes  de  chambre.  Immédiatement  après  ses  couches, 
tout  le  monde  fut  tellement  ravi  de  la  naissance  d'un  prince, 
que  les  médecins  et  l'accoucheur  même  suivirent,  avec  les  dames 
d'honneur,  le  Roi,  la  Reine  et  les  princes  qui  allèrent,  avec  le 
nouveau-né,  dans  les  salons  où  une  foule  de  monde  et  l'arche- 
vêque les  attendaient.  Pendant  ce  temps,  la  Duchesse  d'Orléans, 
livrée  à  elle-même,  crut  pouvoir  changer  de  lit.  Ses  femmes  de 

(1)  Pour  la  naissance  du  Comte  de  PariSt 
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chambre  se  hâtèrent  d'exécuter  le  désir  de  leur  princesse  et  la 
transportèrent  dans  un  autre  lit,  qu'elles  avaient  eu  soin  de 
bassiner  tant  et  plus.  L'effet  de  cette  imprudence  ne  se  fit  pas 
attendre  :  au  retour  des  médecins,  dont  l'absence  avait  duré  un 
quart  d'heure  à  peu  près,  une  forte  hémorragie  s'était  déjà 
déclarée,  et  l'on  crut  pendant  un  instant  que  c'en  était  fait  de 
la  princesse  royale.  On  est  parvenu  à  la  sauver,  mais  une 
aiïreuse  faiblesse  a  été  le  résultat  de  cette  secousse.  Le  Duc 
d'Orléans  était,  dit-on,  hors  de  lui  d'inquiétude  et  de  douleur., 

W  décembre.  —  La  réouverture  des  Chambres  met  de  nou- 
veau tout  le  monde  en  émoi.  Ce  sont  des  intrigues  à  n'en  plus 
finir  contre  le  comte  Mole  et  son  ministère  (1);  on  veut  le  ren- 
verser sans  savoir  qui  mettre  à  sa  place,  c'est  une  coalition 
monstrueuse  entre  la  gauche  et  le  centre  gauche,  les  doctri- 
naires et  les  carlistes.  Ces  élémens  si  différens  peuvent  bien 
s'accorder  pendant  quelque  temps,  mais  ils  ne  sauraient  former 
un  ministère  qui  puisse  avoir  une  majorité  compacte  dans  la 
Chambre.  Le  renversement  du  ministère  Mole  mettrait,  par 
conséquent,  le  Roi  dans  la  nécessité  de  dissoudre  la  Chambre, 
pour  en  faire  élire  une  nouvelle,  ce  qui  serait  un  embarras  et 
un  danger  immense  pour  la  royauté  de  Juillet. 

Dupin  a  été  réélu  président  de  la  Chambre  à  la  majorité  de 
cinq  voix  seulement,  ce  qui  est  un  échec  grave  pour  le  gouverne- 
ment. Hier  soir,  on  doutait  même  de  l'élection  de  Cunin-Gridaine 
comme  vice-président  et  l'on  croyait  généralement  qu'Odilon- 
Barrot  l'emporterait,  ce  qui  eût  été  déplorable  et  aurait  amené 
la  retraite  du  ministère.  Fort  heureusement  pour  les  affaires  du 
jour,  on  est  parvenu  à  faire  élire  aujourd'hui  Cunin-Gridaine. 

Cette  difficulté  vaincue,  il  en  reste  encore  un  bon  nombre  à 
surmonter  ;  tout  présage  une  très  mauvaise  réponse  au  discours 
du  Roi.  Le  projet  de  cette  réponse  sera  rédigé,  je  n'en  doute  pas, 
dans  le  sens  le  plus  subversif,  et  la  discussion  qui  s'ensuivra 
sera  au  plus  haut  degré  dangereuse.  Si  le  ministère  parvient  à 
se  maintenir  jusqu'après  cette  malencontreuse  adresse,  je  le 
crois  sauvé  pour  tout  le  reste  de  la  session.  Dieu  veuille  que  ce 
soit  ainsi  1 

(1)  On  sait  que  le  Cabinet  Mole  tomba,  au  mois  de  mars  suivant,  sous  les 
votes  d'une  coalition  des  partis  représentés  dans  la  Chambre  qu'avait  organisée 
Çuizot  avec  le  concours  des  carlistes  et  des  républicains. 
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MM.  les  Belges  nous  donnent  aussi  du  fil  à  retordre  :  ils  sont 
vraiment  insupportables,  exigeans  et  mauvaises  têtes,  et  tout 
cela  parce  qu'ils  comptent  sur  le  parti  libe'ral,  ou  pour  mieux 
dire  révolutionnaire,  en  France.  Ils  espèrent  forcer  le  roi  Louis- 
Philippe  à  se  ranger  du  côté  de  la  Belgique  et  allumer  ainsi, 
entre  la  Belgique  et  la  Hollande,  une  guerre  d'où  résulterait 
infailliblement  la  guerre  générale,  si  la  France  prenait  fait  et 
cause  pour  la  Belgique  contre  le  roi  des  Pays-Bas. 

S9  décembre.  —  Depuis  quelque  temps,  nous  sommes  tous 
dans  l'admiration  de  M"*  Rachel,  jeune  personne  de  dix-huit  ans, 
qui  réunit  à  une  grande  simplicité  un  immense  talent  de  décla- 
mation lyrique.  Elle  joue  d'inspiration  et  produit,  par  son  jeu 
admirable,  un  effet  merveilleux,  d'autant  plus  étonnant  qu'elle  a 
tout  contre  elle, 'son  organe,  sa  figure,  sa  taille  petite  et  chétive. 

jyjue  Mars,  qui  ne  manque  jamais  une  occasion  d'être  mé- 
chante et  envieuse,  a  tout  fait  pour  perdre  ce  talent  naissant. 
Elle  a  commencé,  d'abord,  par  déclarer  qu'elle  ne  permettrait 
jamais  que  M^'^  Rachel  jouât  dans  un  drame  moderne,  pas  plus 
que  dans  les  tragédies  nouvelles,  elle  l'a  reléguée  dans  les  rôles 
joués  autrefois  par  M"*  Duchesnois,  croyant  ainsi  la  perdre,  vu 
que,  depuis  la  retraite  de  M''®  Duchesnois,  chaque  fois  qu'on 
donnait  une  de  ces  anciennes  tragédies,  la  salle  restait  vide. 

Quels  n'ont  pas  été  son  étonnement  et  sa  rage  lorsqu'elle  a 
constaté  qu'en  voulant  faire  tort  à  M^'^  Rachel,  elle  lui  a  fait,  au 
contraire,  un  bien  infini.  La  salle  est  comble  chaque  fois  que 
M"^  Rachel  paraît  dans  ces  anciens  rôles;  jamais  le  théâtre  de 
la  Comédie-Française  n'a  fait  de  meilleures  affaires  qu'en  ce 
moment.  Ce  qui  chagrine  bien  plus  encore  M'^^  Mars,  c'est  que, 
lorsqu'elle  joue  dans  les  nouveaux  drames  ou  dans  les  anciennes 
comédies,  le  théâtre  est  bien  moins  rempli  que  lorsque 
M'*^  Rachel  joue  dans  Bajazet  ou  autres  tragédies  qui,  depuis 
longtemps,  étaient  rayées  du  répertoire. 

]y|me  Alfred  de  Noailles  et  autres  dames  de  la  société  la  font 
venir,  pour  lui  faire  réciter  des  scènes.  Elle  y  va  avec  sa  mère 
et  accompagnée  de  Samson,dans  lequel  elle  a  grande  confiance. 
Jamais  elle  ne  joue  un  rôle  nouveau,  sans  l'avoir  répété  préala- 
blement avec  cet  acteur.  La  tenue  de  M'^^  Rachel  dans  les  salons 
est  parfaite,  c'est  celle  d'une  jeune  fille  simple  et  décente.  Elle 
est  tellement  préoccupée  de  son  rôle  qu'elle  n'a  l'air  ni  de  voir, 
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ni  d'entendre  ce  qui  se  passe  autour  d'elle,  c'est  au  point  qu'elle 
reçoit,  presque  avec  indifférence,  les  complimens  qu'on  lui  fait. 
Sa  modestie  la  fait  douter  de  son  talent  et,  même  au  théâtre, 
lorsque  la  salle  retentit  d'applaudissemens,  elle  n'en  éprouve  de 
contentement  que  lorsque  Samson  lui  dit  qu'elle  les  a  mérités 
et  lui  exprime  sa  satisfaction. 

Les  leçons  de  Samson  consistent  non  pas  à  apprendre  la 
déclamation  à  M"*  Rachel,  ce  qui  ne  ferait  que  gâter  le  talent  de 
cette  prodigieuse  jeune  fille  :  il  se  borne,  à  ce  qu'il  dit  lui-même, 
à  discuter  avec  elle  le  sujet  de  la  pièce  en  lui  indiquant  à  bien 
saisir  les  difîérens  caractères  des  personnages  et  en  lui  ensei- 
gnant l'histoire  de  l'époque  où  l'action  s'est  déroulée. 

—  Il  est  rare,  me  disait  Samson,  qu'après  un  exposé  des 
événemens  qui  ont  inspiré  la  pièce  qu'elle  doit  jouer,  M"^  Rachel 
ne  saisisse  parfaitement  son  rôle,  jusque  dans  les  plus  petites 
nuances.  Aussi,  joue-t-elle  chaque  rôle  d'une  manière  si  diffé- 
rente que  je  n'en  reviens  pas  moi-même  d'étonnement  et  d'ad- 
miration. Elle  s'identifie  tellement  avec  le  caractère  qu'elle  doit 
représenter,  qu'elle  devient  pour  ainsi  dire  le  personnage  même 
et  que,  par  là,  tout  ce  qui  sort  de  sa  bouche  est  d'un  naturel 
sublime,  inimitable  et  d'une  merveilleuse  vérité. 

M"®  Mars,  qui  ne  se  résigne  pas  aux  succès  foudroyans  de 
M"®  Rachel,  s'occupe  très  sérieusement  de  former  une  élève  qui 
sera,  dit-elle,  une  rivale  redoutable  pour  M"^  Rachel,  qu'elle 
dépassera  en  talent  et  en  grâce.  Déjà  elle  la  surpasse  en  beauté, 
chose  peu  difficile,  car  M"^  Rachel  n'est  point  belle. 

25  mars  iS39.  -^  Nous  sommes  de  nouveau  dans  une  inter- 
minable crise  ministérielle.  Aucun  parti  n'est  en  état  de  former 
un  ministère  qui  puisse  marcher  avec  cette  Chambre.  Grâce  aux 
intrigues  des  doctrinaires  et  à  la  coalition  qu'ils  ont  formée 
contre  le  ministère  Mole,  celui-ci  s'est  vu  forcé  de  dissoudre  la 
Chambre.  Celle  qui  vient  d'être  élue  n'est  pas  meilleure.  On  y 
retrouve  tous  les  élémens  de  la  coalition  :  elle  représente  l'al- 
liance des  doctrinaires  avec  la  gauche  elles  carlistes.  Sa  majorité 
est  bien  positivement  centre  gauche  et,  à  peine  réunie,  elle  s'est 
prononcée  contre  Mole  qui  s'est  retiré. 

Maintenant  qu'il  n'y  est  plus,  comment  le  remplacer  ?  Le 
ministère  qui  lui  succédera  ne  saurait  suivre  une  autre  marche 
que  celle  qu'il  a  suivie.  Il  est  bien  clair  que,  si  le  ministère  Mole 
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n'a  pu  avoir  la  majorité  dans  la  Chambre  qui  vient  d'être  dis- 
soute, ses  successeurs  l'auront  bien  moins  dans  celle-ci.  Telle 
est  la  position  qui  résulte  de  la  monstrueuse  alliance  du  parti 
conservateur  avec  la  gauche  et  les  légitimistes.  La  coalition  se 
trouve  aujourd'hui  débordée  par  la  gauche.  Celle-ci,  arrivant  au 
pouvoir,  fait,  nécessairement,  ses  conditions  à  la  royauté.  La 
royauté  défend  ses  prérogatives  constitutionnelles  et  se  trouve 
soutenue,  sur  ce  point,  par  le  parti  doctrinaire.  Autant  dire  que 
les  alliés  d'hier  ne  s'entendent  plus  et  un  ministère  composé  de 
leurs  chefs  devient  impossible.  L'ancien  ministère  n'avait  pas 
la  majorité,  un  ministère  doctrinaire  pur  ne  l'aurait  pas  non 
plus  et  le  centre  gauche,  qui  l'aurait  peut-être,  est  impossible  à 
son  tour  parce  qu'il  exige  trop  de  concessions  du  pouvoir  royal.; 
Louis-Philippe  se  trouve  donc  dans  une  très  fâcheuse  situa- 
tion :  il  charge  tantôt  le  maréchal  Soult,  tantôt  le  duc  de  Broglie, 
tantôt  Thiers  de  lui  former  un  ministère,  mais  ils  n'y  par- 
viennent pas,  faute  d'entente.  La  Chambre  est  ajournée,  et  le  Roi 
a  chargé  Guizot  de  la  formation  d'un  Cabinet. 

^3  7nûi.  —  Nous  avons  eu  d'horribles  massacres  dans  les 
rues  de  Paris  (1),  et  je  crains  bien  qu'on  n'en  voie  encore.  Paris 
et  les  Parisiens  resteront  toujours  les  mêmes,  avides  de  plaisirs  : 
au  milieu  de  toutes  les  horreurs  qui  se  passent  dans  les  rues, 
l'on  a  dansé  chez  nous  et  chez  d'autres  ;  on  se  battait  encore  le 
lundi  et,  malgré  cela,  nos  salons  étaient  combles,  près  de  mille 
personnes  y  circulaient,  mangeaient,  dansaient. 

Notre  position  a  été  assez  désagréable,  à  cette  occasion,  car, 
d'un  côté,  il  n'y  avait  pas  la  possibilité  de  faire  dire  à  deux  mille 
personnes  qu'il  n'y  aurait  point  de  déjeuner  dansant  et,  de 
l'autre,  il  nous  paraissait  probable  que  personne  ne  viendrait  si 


(1)  L'insurrection  des  12  et  13  mai.  Barbes,  Blanqui  et  autres,  à  la  tête  de  quel- 
ques centaines  d'hommes,  essayèrent,  mais  en  vain,  de  soulever  Paris.  La  tenta- 
tive échoua,  non,  malheureusement,  sans  qu'il  y  eût  du  sang  versé.  L'affaire  se 
dénoua  devant  la  Cour  des  pairs.  Barbes  fut  condamné  à  mort  et  ses  complices  à 
des  peines  graduées.  La  sienne  fut  commuée  par  le  Roi  en  celle  des  travaux  forcés 
à  perpétuité.  On  sait  que  Victor  Hugo  contribua  à  faire  obtenir  cette  grâce  au 
condamné  en  la  sollicitant  au  nom  de  la  princesse  Marie,  qui  venait  de  mourir,  et 
du  Comte  de  Paris,  qui  venait  de  naître.  Il  écrivit  au  Roi  : 

Par  votre  ange  envolé  ainsi  qu'une  colombe, 
Par  ce  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau, 
Grâce  encore  une  fois,  grâce  au  nom  de  la  tombe, 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 
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les  massacres  du  dimanche  continuaient  le  lundi,  jour  fixé  [)Our 
le  déjeuner.  De  plus,  en  décommandant  une  fête  annoncée  de- 
puis si  longtemps,  on  aurait  peut-être  fort  alarmé  le  public  qui, 
déjà,  l'était  passablement.  Il  fut  donc  décidé  qu'on  laisserait  les 
portes  de  l'hôtel,  comme  jadis,  ouvertes,  que  tout  serait  préparé 
en  conséquence,  au  risque  même  de  n'avoir  personne. 

Mais,  dès  une  heure  et  demie,  tandis  qu'ordinairement  on 
n'arrive  qu'à  deux  heures,  toutes  les  rues  étaient  déjà  remplies 
de  voitures  qui  nous  arrivaient  de  tous  les  quartiers  élégans  de 
Paris.  Tout  ce  monde,  pimpant  et  parfumé,  descendait  devant 
notre  hôtel.  C'est  à  peine  si  l'on  parlait  de  l'émeute  et,  cepen- 
dant, les  fleurs  qui  devaient  garnir  la  galerie  avaient  manqué, 
parce  que  le  marché  était  envahi  par  la  troupe  de  ligne  ;  au  lieu 
de  fleurs,  on  n'y  voyait  que  des  canons  et  des  obus. 

Les  plus  timorées  de  nos  dames  arrivèrent  à  quatre  heures, 
au  moment  où  les  insurgés  étaient  complètement  battus  et  dis- 
persés. Le  déjeuner  a  duré  jusqu'à  huit  heures  et  demie.  Nous 
avons  diné  à  neuf  heures  et,  à  onze  heures,  je  suis  allé  prendre 
M™«  de  Landberg,  sœur  du  comte  Hatzfeld,  pour  la  présenter 
chez  la  marquise  de  Bartillat  où  devait  avoir  lieu  un  souper  très 
élégant.  J'y  suis  resté  jusqu'à  une  heure,  puis  je  me  suis  rendu 
à  un  autre  souper,  chez  la  comtesse  Leroideville,  à  laquelle 
j'avais  aussi  promis  de  venir  :  il  était  cinq  heures  du  matin, 
je  crois,  lorsque  je  suis  rentré  chez  moi. 

Depuis,  les  fêtes  continuent.  Ce  sont  deux  et  trois  petits  bals 
par  jour,  des  diners,  des  parties  à  la  campagne,  des  courses  à 
Chantilly.  En  un  mot,  on  ne  tient  aucun  compte  des  dangers 
qui  nous  entourent.  Jamais,  en  effet,  les  émeutes  n'auront  eu 
un  caractère  plus  sanglant  que  cette  fois  :  messieurs  les  émeu- 
tiers  tuaient  les  officiers  et  les  soldats  qu'ils  faisaient  prison- 
niers, ils  se  promenaient  dans  les  rues  par  groupes  de  dix  ou 
quinze,  avec  des  fusils  de  chasse  et,  sans  mot  dire,  tiraient  sur 
les  passans  comme  sur  du  gibier.  Heureusement  qu'une  seule 
section  s'est  levée,  celle  qu'on  appelle  des  Quatre-Saisons  ;  les 
autres  se  sont  abstenues  et  il  y  en  a  douze,  autant  que  d'arron- 
dissemens.  Si  les  onze  autres  avaient  pris  les  armes,  les  pires 
événemens  étaient  à  redouter. 

Demain,  il  y  a  grand  bal  chez  lady  Granville  en  l'honneur  de 
la  reine  d'Angleterre  :  toutes  les  femmes  sont  invitées  à  venir 
vêtues  de  rose  et  de  blanc,  les  vieilles  en  blanc  avec  un  bouquet 
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de  roses,  les  hommes  en  inexprimable  blanc,  gilet  de  même  et 
un  bouquet  de  roses  à  la  boutonnière.  La  galerie  sera  ornée  de 
tentures  blanches  et  roses  à  franges  d'argent,  avec  des  masses 
de  roses  partout. 

Le  30  de  ce  mois,  il  y  aura  un  énorme  diner  en  uniforme 
chez  nous,  en  honneur  de  la  fête  de  notre  Empereur.  Ce  sera  le 
premier  dîner  de  cérémonie  qui  aura  lieu  à  notre  ambassade 
depuis  la  révolution  de  Juillet.  Le  nouveau  ministère,  le  corps 
diplomatique  et  les  gros  bonnets  du  pays  en  seront. 

S  Juin.  —  Auersperg  (1),  qui  était  ici  depuis  quelque  temps, 
nous  a  quittés  ce  matin.  Il  a  été  passablement  effrayé  des 
émeutes  :  pour  un  empire,  il  ne  serait  pas  allé  au  théâtre  de  la 
Gaîté  où  j'avais  pris  deux  loges  pour  la  représentation  de 
lundi.  Ce  théâtre  se  trouvant  dans  le  quartier  où  l'on  se  battait, 
il  m'a  déclaré  très  positivement  que,  pour  son  compte,  il  n'irait 
pas.  Nous  autres,  qui  avons,  depuis  tant  d'années,  l'habitude  de 
ces  scènes  sanglantes,  nous  ne  concevons  pas  qu'elles  puissent 
produire  de  l'effet  sur  les  étrangers,  mais  cependant,  le  lende- 
main, on  voyait,  à  toutes  les  portes  des  hôtels  de  la  rue  de  la 
Paix,  des  voitures  de  voyage  prêtes  à  partir  et,  huit  jours 
durant,  on  a  eu  toute  la  peine  du  monde  à  se  procurer  des 
chevaux  de  poste. 

La  fête  de  l'Empereur  a  été  célébrée  chez  nous,  par  un  grand 
dîner  en  uniforme  qui  a  été  vraiment  superbe  :  plus  de  quatre 
cents  bougies  éclairaient  la  salle  à  manger,  le  diner  était  de 
quarante-deux  personnes  :  une  harmonie  militaire  égayait  un 
peu  ce  solennel  repas;  à  neuf  heures,  on  alluma  dans  le  jardin 
des  feux  de  Bengale  et,  pendant  ce  temps,  les  salons  s'étaient 
remplis  et  on  valsait  de  bon  cœur. 

La  duchesse  de  Montmorency  nous  a  donné  un  déjeuner 
dansant  qui,  commencé  à  trois  heures  de  l'après-midi,  a  fini  à 
trois  heures  du  matin.  On  y  a  donc  déjeuné  d'abord,  puis  dîné 
et  enfin  soupe,  tout  cela  au  milieu  d'une  profusion  de  fleurs, 
avec  un  soleil  magnifique,  une  verdure  de  gazon  admirable  et 
sous  des  ombrages  de  fleurs.  Les  repas  ont  été  aussi  délicats, 
aussi  soignés  que  s'ils  avaient  été  faits  pour  une  table  de  douze 
personnes  et  nous  étions  trois  cents.  Le  soir,  tous   les  salons 

(1)  Le  prince  Vincent  d'Auersperg,  alors  âgé  de  vingt-sept  ans  ;  il  fut  conseiller 
intime  et  chambellan  de  l'empereur  François-Joseph. 
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étaient  inondés  de  lumière  et,  à  travers  les  grandes  croisées,  l'on 
voyait  des  feux  d'artifice  apparaître  et  disparaître,  tour  à  tour, 
au  milieu  d'arbres  centenaires  :  on  en  était  tout  ébloui. 

Le  bal  des  roses  chez  lady  Granville,  a  été  magnifique  d'élé- 
gance, de  magnificence  et  de  profusion  en  tout  genre.  Deux  mille 
personnes  circulaient,  d'un  côté,  dans  les  bosquets  de  roses, 
à  perte  de  vue,  et,  de  l'autre,  dans  des  appartemens  richement 
dorés  et  splendidement  éclairés.  Cette  fête  a  duré  jusqu'au  lever 
du  soleil,  dont  les  rayons  n'éclairèrent  que  le  jardin  et  ne  purent 
pénétrer  dans  les  salons,  tant  étaient  épais  les  rideaux  et  les 
voûtes  de  roses  et  de  feuillage  qui  lui  en  défendaient  l'entrée. 

Les  femmes,  tout  en  voyant  naître  le  jour,  n'en  furent  point 
éclairées,  chose  si  désagréable  et  si  désavantageuse  pour  les 
plus  fraîches,  les  plus  belles;  grâce  à  la  magie  des  lumières, 
elles  restèrent  fraîches  et  belles,  même  après  le  cotillon,  et 
l'adorateur  le  plus  exigeant  avait  encore  lieu  d'être  satisfait,  en 
admirant  l'éclat  et  la  beauté  de  sa  belle  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Les  adorateurs  autant  que  les  adorées  doivent  être  recon- 
naissans  à  lady  Granville,  de  son  arrangement  si  fastueusement 
spirituel. 

La  princesse  de  Liéven,  après  avoir  mis  longtemps  à  se 
décider,  a  pris,  enfin,  le  parti  d'aller  passer  une  partie  de  l'été 
à  Baden,  avec  M™^  la  duchesse  de  Talleyrand.  Cette  pauvre 
princesse  est  bien  la  personne  la  plus  malheureuse  du  monde 
Elle  ne  vivait  et  ne  respirait  que  pour  les  intrigues.  Une  fois 
lancée  en  dehors  de  ce  cercle,  elle  se  meurt  d'ennui  et  de  déses- 
poir. Je  ne  crois  pas  qu'elle  puisse  survivre  longtemps  au  cha- 
grin de  ne  plus  pouvoir  agir.  Elle  avait  cru  que  MM.  Guizot, 
Thiers  et  consorts  reviendraient  au  pouvoir  :  dans  ce  cas,  elle 
se  serait  réserve,  ou  bien  on  lui  aurait  peut-être  accordé  quelque 
simulacre  d'influence;  mais  aujourd'hui,  où  nous  avons  un 
ministère  tout  à  fait  en  dehors  des  combinaisons  Thiers  et 
Guizot,  la  pauvre  princesse  n'a  plus  de  point  d'appui  pour  tra- 
mer quelques  intrigues  politiques.  C'est  une  grande  expérience 
pour  moi,  que  d'avoir  suivi  cette  femme  depuis  l'apogée  de  sa 
toute-puissance  jusqu'à  sa  décadence  ;  elle  me  fait  une  véri- 
table pitié. 

i3  juin.  —  Le  Roi  fait,  en  ce  moment,  remettre  à  neuf  le 
château  de  Saint-Gloud;  j'y  suis  allé  dernièrement  avec  Auers- 
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perg  qui  a  été  étonné  du  luxe  et  de  la  magnificence,  autant  que 
du  confortable,  qui  régnent  dans  l'ensemble  de  ce  château.  Le 
grand  appartement  que  le  Roi  a  fait  faire  est  vraiment  superbe  : 
les  plafonds  voûtés  à  dôme  sont  éblouissans  de  peintures,  de 
sculptures,  de  moulures  et  de  dorures  ;  de  même  les  boiseries  et 
toutes  les  portes  de  cette  longue  suite  de  belles  pièces  ;  tous  les 
panneaux  sont  remplis  par  les  plus  magnifiques  Gobelins,  pris 
sur  les  tableaux  de  Rubens  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  du 
Louvre  ;  pour  mettre  les  chaises  et  les  canapés  en  rapport  avec 
ces  admirables  tapisseries,  il  les  a  fait  recouvrir  des  chefs- 
d'œuvre  provenant  des  fabriques  si  renommées  de  Beauvais  ; 
rien  ne  saurait  être  comparé  à  la  vivacité  des  couleurs  et  à  la 
composition  de  ces  arabesques,  rosaces  et  guirlandes,  etc.,  etc., 
c'est  comme  la  plus  fine  mosaïque,  la  plus  belle  peinture;  ces 
perroquets,  ces  papillons  semblent  se  balancer  sur  ces  touffes 
de  fleurs,  et  leur  plumage  est  si  ravissant  de  légèreté  et  d'une 
magie  de  couleurs,  si  étonnantes  qu'on  serait  tenté  de  les  enlever 
de  leur  brillant  encadrement. 

La  salle  de  billard,  qui  se  trouve  à  la  suite  de  cet  apparte- 
ment, est  tout  à  fait  dans  le  même  style,  et  le  billard  lui-même, 
comme  tous  les  autres  meubles  fabriqués  d'après  les  plus  beaux 
modèles  de  Boule,  est  incrusté  de  médaillons  en  émail.  Près  de 
cette  salle  se  trouve  une  bibliothèque,  tout  en  bois  de  chêne 
admirablement  sculpté,  haute  de  deux  étages,  éclairée  d'en  haut 
et  ornée  de  deux  immenses  portes  cintrées,  à  grandes  glaces 
diaphanes,  qui  donnent  dans  deux  appartemens  opposés,  dont 
l'un  a  la  vue  sur  les  belles  et  sombres  allées  du  parc,  ses  jets 
d'eau,  ses  gazons  et  ses  touffes  de  fleurs,  tandis  qu'en  se  tour- 
nant du  côté  opposé,  l'on  voit  cette  interminable  cité  de  Paris, 
ses  palais,  ses  monumens,  ses  dômes,  ses  arcs  de  triomphe,  ses 
tours  et  ses  flèches,  et  la  Seine  qui  la  traverse  en  serpentant  et 
ses  treize  ponts  de  pierre  et  le  mont  Martre  avec  ses  moulins  à 
vent  et,  au  delà,  le  château  de  Vincennes  avec  son  donjon  de 
saint  Louis,  son  bois,  sa  campagne. 

Ces  deux  vues  sont  bien  différentes  par  les  impressions 
qu'elles  exercent  sur  nous  :  d'un  côté,  c'est  l'image  du  repos;  de 
l'autre,  c'est  celui  du  mouvement,  un  million  d'individus 
entassés  dans  un  aussi  petit  espace!  un  million  de  Français  dans 
ce  Paris  où  la  tête  de  Louis  XVI  est  tombée  !  Cette  idée  fait 
horreur!  Et  Louis-Philippe  repose,  respire  librement  dans  cç 
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même  château  où  demeurèrent  Marie-Antoinette,  plus  tard 
Napole'on,  mort  à  l'Ile  de  Sainte-Hélène,  et  Charles  X,  fugitif, 
mort  en  exil,  et,  avant  Marie-Antoinette,  Philippe-Égalité,  père 
du  roi  des  Français,  mort  sur  l'échafaud  en  place  de  Grève, 
dans  ce  Paris  que  le  Roi  appelle  :  «  ma  bonne  ville!  »  Bien 
d'autres  souvenirs  encore  surgissent  en  foule  en  contemplant 
cette  effrayante  cité. 

Et  pourtant,  tout  son  aspect  est  si  riant,  si  magnifique  I  La 
vie  qu'on  y  mène  est  facile,  douce,  agréable,  brillante,  étour- 
dissante si  l'on  veut,  complète  en  toute  espèce  de  jouissances, 
riche  en  contrastes;  le  sublime  et  l'abject  y  vont  côte  à  côte,  le 
vice  et  la  vertu  s'y  rencontrent  à  la  même  heure  I  On  a  autant  de 
facilité  à  se  ranger  d'un  côté  que  de  l'autre,  ou  à  rester  entre  les 
deux  et  être  ce  que  l'on  appelle  vulgairement  un  honnête  homme.; 

C'est  ce  que  l'on  rencontre,  journellement,  dans  la  vie  d'un 
bourgeois  de  Paris  qui,  après  avoir  bien  scrupuleusement  vaqué 
à  ses  affaires  pendant  toute  la  semaine,  compte  s'amuser  le 
dimanche,  fermer  sa  boutique  ce  jour-là,  et  avec  sa  femme,  ses 
enfans  et  l'ami  qui  est  de  rigueur,  faire  sa  petite  partie  à  la 
campagne  en  été,  et  au  théâtre  en  hiver. 

Je  ne  connais  pas  au  monde  un  être  plus  positif,  plus  calcu- 
lateur, plus  matériel  que  le  bourgeois  de  Paris;  malgré  cela,  il 
est  compatissant,  charitable,  non  par  un  sentiment  de  devoir 
ou  de  religion,  car  il  n'admet  pas  l'un  et  ne  s'occupe  pas  de 
l'autre,  mais  il  est  charitable  et  compatissant  par  bonhomie  tout 
simplement.  Il  est  doux  et  a  facilement  peur,  ce  qui  fait  que, 
par  peur,  il  est  capable  de  tout  et,  par  conséquent,  se  rangera,  à 
l'occasion,  du  côté  du  plus  fort,  soit  que  le  plus  fort  lui  donne 
plus  de  garantie  de  sécurité,  soit  qu'il  le  redoute.  C'est  pourquoi 
la  Terreur  s'appuyait  sur  la  bourgeoisie  de  Paris  tout  aussi  bien 
que  le  régime  militaire  de  Napoléon,  et  le  bourgeois  de  Paris 
n'est,  pourtant,  ni  le  cannibale  de  la  Terreur,  ni  le  héros  de 
l'Empire. 

4  juillet.  —  J'ai  voulu  suivre  le  procès  de  Barbes  et  de  ses 
complices,  traduits  devant  la  Cour  des  pairs.  Singulièrement 
pénible  est  l'impression  que,  comme  tous  les  assistans  impar- 
tiaux, j'en  ai  rapportée.  Les  avocats  qui  défendent  ce  tas  d'assas- 
sins décorés  du  nom  de  détenus  politiques,  sont  d'une  arro- 
gance inouïe  envers  MM.  les  pairs.  Le  baron  Pasquier  préside 
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avec  dignité,  mais  il  ne  peut  cependant  empêcher  qu'on  lui  en 
fasse  avaler  de  bien  dures.  Le  parti  impliqué  fait  tout  au  monde 
pour  intimider  les  témoins  et  les  juges  :  des  lettres  anonymes 
leur  arrivent  de  tous  les  côtés,  avec  d'épouvantables  menaces; 
on  dit  aux  pairs  que,  s'ils  condamnent  Barbes,  on  pillera  leurs 
maisons  et  que  le  poignard  des  conjurés  libres  vengera  les  vic- 
times. Mais,  de  son  côté,  la  garde  nationale  déclare  que,  si  les 
accusés  ne  sont  pas  condamnés,  elle  ne  marchera  plus  contre 
les  émeutiers. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  rassurant,  c'est  qu'il  y  a  dans  Paris  et 
autour  soixante  mille  hommes  de  troupes  dont  l'esprit  est 
excellent.  Le  gouvernement  prend  des  mesures  pour  repousser 
toute  nouvelle  tentative.  On  a  fabriqué,  ces  jours  derniers,  cent 
mille  balles,  pour  Paris  seulement,  et  un  grand  nombre  de 
pétards  pour  faire  sauter  les  portes  des  maisons.  Le  maréchal 
Gérard  a  dit  l'autre  jour  à  quelqu'un  de  ma  connaissance  : 
«  Nous  aurons  encore  une  émeute,  j'en  suis  certain,  mais  ce 
sera  bien  la  dernière.  Paris  sera  déclaré  en  état  de  siège,  tous 
les  émeutiers  pris  les  armes  à  la  main  seront  fusillés  et  les  rues 
et  les  maisons  barricadées  seront  canonnées.  » 

Le  général  Pozzo  nous  est  revenu  de  Londres  dans  un  état 
épouvantable,  tant  au  physique  qu'au  moral.  Il  est  douloureux 
de  voir  une  si  grande  intelligence  s'aiïaiblir  à  ce  point;  c'est  un 
triste  et  humiliant  tableau  pour  nous  tous  qui  sommes  exposés 
au  même  péril.  Le  général  Pozzo,  dont  l'esprit  si  fin,  si  délié 
faisait  l'admiration  et  l'envie  de  tout  le  monde,  qui  s'en  est 
servi  avec  tant  d'adresse  pour  arriver  aux  honneurs,  à  la 
richesse  et  à  un  grand  renom,  a,  tout  à  coup,  tellement  baissé 
dans  ses  facultés  intellectuelles,  qu'il  se  voit  même  au-dessous 
du  niveau  de  la  capacité  la  plus  ordinaire  :  c'est,  en  un  mot, 
un  homme  entièrement  éteint. 

10  juillet.  —  Le  procès  des  inculpés  des  affaires  du  12  mai^ 
continue;  c'est  entre  aujourd'hui  et  demain  que  l'arrêt  sera 
prononcé  par  la  Cour  des  pairs.  Des  lettres  anonymes,  pleines  de 
menaces,  continuent  à  arriver  aux  juges  :  on  leur  déclare 
qu'on  massacrera  autant  de  pairs  qu'il  y  aura  de  condamnés. 
On  se  demande  s'ils  auront  le  courage  de  condamner,  et  on  croit 
■^que,  s'ils  condamnent,  le  Roi  fera  grâce.  La  presse,  sans  excep- 
tion aucune,  se  prononce  contre  l'arrêt  de  mort.  Si  tel  est  le 
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résultat  de  ce  pénible  procès,  il  ne  restera  au  gouvernement 
d'autre  moyen  de  défense,  dans  l'avenir,  que  de  déclarer  Paris 
en  état  de  siège  et  de  faire  fusiller  impitoyablement  tous  ceux 
que  l'on  prendra  les  armes  à  la  main. 

Le  maréchal  Gérard,  en  prévision  d'émeutes  nouvelles,  a 
élaboré  un  plan  de  défense  de  la  ville  de  Paris,  qui  est  un 
véritable  chef-d'œuvre  de  stratégie  :  en  moins  d'une  heure, 
Paris  serait  couvert  de  troupes  et  d'artillerie;  les  gardes  natio- 
naux n'auraient  plus  qu'à  garder  chacun  son  quartier  et  sa  rue; 
ils  pourraient  donc  se  mettre  sous  les  armes  sans  être  obligés 
de  quitter  leurs  affaires  et  sans  avoir  à  craindre  de  voir  piller 
leurs  maisons  pendant  qu'ils  opéreraient  loin  de  leur  do- 
micile. 

15  juillet.  —  Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé  :  le  Roi  a 
commué  la  peine  de  mort  de  Barbes  en  celle  des  travaux  forcés 
à  perpétuité.  Les  journaux  de  l'opposition  se  déchaînent  contre 
cette  demi-gràce  et  disent  que  c'est  pire  que  la  mort.  Sur  ce 
dernier  point,  il  faudrait  au  moins  et  avant  tout  consulter  le 
goût  d'un  chacun.  Je  suis  bien  certain,  par  exemple,  que 
Mialon  préfère  le  bagne  à  la  mort,  mais  je  suis  également 
convaincu  que  Barbes  aurait  préféré  le  dernier  supplice  que  la 
grâce  du  Roi,  et  moi,  à  sa  place,  j'aurais  également  préféré 
mourir  sur  l'échafaud  que  de  traîner  une  misérable  vie,  accouplé 
à  un  assassin,  à  un  être  abruti  par  les  vices  et  les  crimes.  Je 
crois  donc  que  le  calme  de  Barbes,  qui  ne  l'a  pas  quitté  au 
moment  où  on  lui  a  annoncé  l'arrêt  de  mort,  le  quittera  à 
l'annonce  de  l'épouvantable  grâce  qu'on  lui  a  faite. 

^4  septembre.  —  L'invitation  à  Fontainebleau  est  fixée  à 
samedi  prochain  pour  dîner  et  pour  y  passer  ensuite  le  diman- 
che. La  Reine  n'a  consenti  à  ce  voyage  qu'à  condition  qu'il 
n'y  aurait  ni  fêtes,  ni  spectacles,  ni  même  concert  dans  les 
appartemens  :  rien  enfin  qui  lui  rappelle  le  dernier  séjour  à 
Fontainebleau,  où  la  pauvre  princesse  Marie  faisait  les  honneurs 
d'une  manière  si  gracieuse,  et,  comme  il  n'y  aura  qu'un  an  au 
mois  de  janvier  qu'elle  a  eu  le  malheur  de  la  perdre,  elle  ne 
veut  point  entendre  parler  de  réjouissances.  C'est  pourquoi  on 
a  abrégé  le  plus  possible  le  séjour  en  lui-même,  ainsi  que  le 
nombre  des  invités  qui  sera  excessivement  restreint. 
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i6  mai  1840.  —  Tout  le  monde  est  préoccupé  de  ce  que  va 
devenir  le  nouveau  ministère.  Faut-il  le  renverser  ou  non? 
C'est  la  grande  question.  Il  est  constant  que  rien  ne  serait  plus 
facile  que  de  chasser  M.  Thiers  de  l'hôtel  du  boulevard  des 
Capucines,  mais  ne  serait-il  pas  possible  qu'il  y  revînt  au  bout 
de  quelque  temps,  sous  des  conditions  plus  dures  qu'aujour- 
d'hui ?  Il  faut  donc  lui  laisser  le  temps  de  s'user,  de  se  compro- 
mettre vis-à-vis  du  centre  gauche  et,  s'il  était  possible,  vis-à-vis 
de  l'extrême  gauche,  afin  que,  sortant  du  ministère,  il  ne  puisse 
plus  se  réunir  à  Odilon  Barrot.  Il  faut  donc  que  les  221  lui 
votent  ses  fonds  secrets,  ce  qui  le  maintiendrait  pendant  le  reste 
de  la  session,  même  sans  la  majorité  dans  la  Chambre.  Il 
resterait  donc  au  ministère  jusqu'à  l'ouverture  de  la  session 
prochaine,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  février  1841. 

9  mai.  —  J'ai  dîné  hier  à  la  Cour  et  j'ai  beaucoup  causé 
avec  la  Duchesse  de  Nemours  (1).  Elle  est  jolie  comme  un  cœur, 
douce  et  bonne  comme  un  petit  ange  ;  elle  ressemble  plus  à  sa 
mère  qu'à  son  père;  cependant,  elle  tient  un  peu  des  deux.  La 
Reine  l'aime  beaucoup  déjà.  Son  père  et  son  frère  sont  ici  :  le 
premier  est  tout  aussi  timide  et  embarrassé  de  sa  personne  qu'il 
l'a  toujours  été;  l'autre  l'est  un  peu  moins,  mais  il  a  si  peu 
d'esprit,  parle  un  si  mauvais  allemand  et  un  français  si  peu 
intelligible,  que  je  suis  ravi  pour  lui  qu'il  aime,  d'après  ce  qu'il 
m'a  dit,  ses  terres  et  la  Hongrie,  pour  laquelle  il  est  positive- 
ment plus  fait  que  pour  le  monde  parisien  où  il  doit  terrible- 
ment s'ennuyer. 

'24  juillet.  —  Le  bruit  avait  couru  que  M™^  Lafarge  s'était 
empoisonnée,  il  n'en  est  rien  ;  elle  est  souff'rante,  ce  qui  n'est 
pas  bien  étonnant.  Néanmoins,  la  nouvelle  était  si  vraisem- 
blable que  tout  le  monde  l'a  crue.  Je  tiens  de  la  duchesse  de 
Talleyrand,  qui  a  connu  M™®  Lafarge,  que  celle-ci  lui  avait  dit, 
dans  le  temps  où  elle  n'était  pas  encore  mariée,  qu'elle  portait 
toujours  du  poison  sur  elle,  qu'elle  en  prenait  de  temps  en 
temps,  pour  calmer  les  affreux  maux  de  tête  dont  elle  souffrait. 

La  duchesse  m'a  déclaré  encore  qu'elle  n'avait  guère  vu  une 
personne  qui,  sans  être  belle,  ni  même  jolie,  fût  plus  séduisante 

(1)  Le  Duc  de  Nemours  avait  épousé  en  avril  1840  la  duchesse  Victoria  de  Saxe- 
Cobourg-Gotha. 
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d'esprit  et  de  manières.  C'est  aussi  l'opinion  Je  Raoul  de 
Léautaud,  qui  figure  dans  le  procès  comme  témoin  à  charge,  à 
cause  du  vol  des  diamans  de  sa  femme,  pour  lequel  M™^  Lafarge 
a  été'  inculpée.  D'après  lui,  elle  est  séduisante  au  plus  haut 
degré,  remplie  d'instruction  et  de  talent.  Il  m'a  raconté  que, 
lorsque  le  vol  fut  découvert,  il  était  à  cent  mille  lieues  de  la 
soupçonner.  C'est  le  commissaire  de  police,  auquel  il  donnait 
les  renseignemens  nécessaires  pour  découvrir  le  voleur,  qui 
appela  son  attention  sur  cette  circonstance  que  des  vols  sem- 
blables avaient  été  commis  dans  d'autres  châteaux,  lorsque* 
M"*  Capelle  y  faisait  des  visites  et  notamment  chez  sa  tante, 
]\|me  Garât.  Malgré  tout,  Raoul  de  Léautaud  ne  voulut  pas  y 
croire.  Néanmoins,  il  en  parla  à  sa  femme,  qui  ne  fut  pas  moins 
étonnée  que  lui.  Ne  pouvant  soupçonner  personne  dans  leur 
maison,  ils  décidèrent  de  ne  plus  faire  aucune  démarche  pour 
découvrir  l'auteur  du  vol.  Un  an  après,  M"*  Capelle,  devenue 
M"*^  Lafarge,  fut  accusée  d'avoir  empoisonné  son  mari. 

On  n'a  pu  lire  sans  horreur  la  lettre  qu'elle  écrivit  à 
M™*  de  Léautaud,  pour  la  conjurer  de  dire  qu'elle  lui  avait  confié 
ses  diamans  pour  payer  le  silence  d'un  prétendu  amant.  Cette 
lettre,  k  elle  seule,  peint  toute  sa  perversité. 

Je  sais  encore,  par  Raoul,  que  sa  femme  et  M™®  deMontbreton 
possèdent  des  lettres  de  cette  malheureuse,  vrais  modèles  de 
style  et  de  grâce,  dans  lesquelles  elle  fait  parade  des  sentimens 
les  plus  nobles  et  les  plus  élevés.  Il  aurait  fallu  être  diablesse 
comme  elle,  pour  ne  pas  être  dupe  d'une  pareille  comédie.. 
Aussi  avait-elle  réussi  à  fasciner  tout  le  monde  et,  encore 
à  l'heure  qu'il  est,  son  avocat  est  éperdument  amoureux 
d'elle. 

J'ai  vu  dernièrement  son  portrait,  lequel,  m'assure-t-on,  est 
frappant  de  ressemblance.  Dans  ce  portrait,  elle  n'est  ni  belle, 
ni  jolie  :  l'expression  de  la  figure  est  méchante,  mais  son  front 
est  bien  développé.  Ce  front  aurait  fait  grand  plaisir  à  ce  pauvre 
Gall.  Son  système  s'y  trouve  complètement  vérifié  :  les  bosses 
de  la  mémoire,  de  la  conception,  tout  ce  qui  constitue  enfin  une 
grande  intelligence,  s'y  trouve  marqué  en  bosses  fortement 
'prononcées. 

3i  juillet.  —  La  nouvelle  du  traité  conclu  entre  l'Angleterre, 
|la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse,   à  l'exclusion  de  la  France,' 
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dans  l'affaire  d'Orient,  a  produit  un  effet  foudroyant  à  Paris  (1). 
Pendant  deux  jours  entiers,  on  ne  parlait  que  de  guerre,  mais 
déjà  l'on  commence  à  se  calmer.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  alliance  entre  l'Angleterre  et  la  France,  que  M.  Thiers 
de'clarait  éternelle,  n'existe  plus  ;  aussi  les  journaux  français  ne 
trouvent-ils  pas  d'expression  assez  forte,  pour  peindre  leur  dépit 
contre  la  politique  anglaise  et  lord  Palmerston  surtout.  Quant 
au  gouvernement  français,  il  s'arme  par  terre,  et  surtout  par 
mer,  pour  se  mettre  en  mesure  contre  l'Angleterre  ;  tout  cela 
aura  pour  résultat  une  augmentation  de  budget  et  des  crédits 
supplémentaires. 

Thiers  avait  espéré  que  l'opinion,  en  Angleterre,  serait 
contraire  aux  mesures  prises  par  Palmerston  et  que  l'adhésion 
de  celui-ci  à  la  quadruple  alliance  entraînerait  sa  chute.  Mais  il 
est  arrivé  précisément  le  contraire  et  les  Tories  mêmes  se  sont 
ralliés  dans  cette  circonstance  à  lord  Palmerston.  Cependant, 
Thiers  est  bien  décidé  à  lutter  contre  l'Europe  et  à  mettre  huit 
cent  mille  hommes  sur  pied,  s'il  le  faut.  Malgré  toute  cette  jac- 
tance, nous  n'aurons  pas  la  guerre,  parce  que  personne  ne  la 
veut  et  ne  peut  la  vouloir. 

S9  août.  —  Hier  soir,  visite  à  Saint-Gloud  pour  présenter 
Annette  à  la  Cour  (2).  Elle  était  fort  bien  mise  :  elle  avait  une 
robe  en  poult  de  soie  rose  de  Malines,  sur  la  tête  une  petite 
calotte  grecque  brodée  en  perles,  beaucoup  de  diamans  dans  les 
cheveux,  de  superbes  pendeloques  et,  à  son  corsage,  son  incom- 
parable émeraude  entourée  de  diamans.  Ce  bijou  a  fait  l'admi- 
ration de  toute  la  Cour,  par  sa  beauté  et  sa  prodigieuse  gran- 
deur. Le  reste  du  corsage  était  orné  d'un  esclavage  en  brillans 
qui  fait  partie  d'un  grand  collier  que  l'empereur  de  Russie  a 
donné  à  Annette  le  lendemain  de  ses  noces. 


(1)  Ce  traité,  qui  réglait  la  question  d'Orient,  en  dehors  de  la  France,  fut  signé 
à  Londres  le  15  juillet,  à  l'insu  de  Guizot  qui  était  alors  ambassadeur  et  sans  qu'il 
s'en  fût  douté. 

(2)  Le  mariage  de  Rodolphe  II,  fils  de  l'ainhassadeur,  avec  M""  de  Benkendorfî 
avait  été  célébré  le  10  mai  à  Saint-Pétersbourg.  A  l'occasion  de  ce  mariage  l'em- 
pereur Nicolas  avait  témoigné  avec  éclat  de  la  haute  estime  en  laquelle  il  tenait 
le  comte  de  BenkendorfT  :  non  content  d'assister  à  la  cérémonie  nuptiale  orthodoxe 
et  à  celle  de  l'église  catholique,  il  voulut  conduire  lui-même  la  fiancée  à  l'autel. 
Il  avait  revêtu  à  cette  occasion  le  costume  hongrois  et  portait  le  grand  cordon  de 
Saint-Étienne .  C'est  l'Impératrice  qui  avait  coiffé  la  mariée.  Les  époux  n'avaient 
pas  tardé  à  partir  pour  Paris . 
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La  Reine,  Madame  Adélaïde,  la  Duchesse  d'Orléans,  ont  été 
délicieusement  bonnes,  gracieuses,  affables  avec  Annette.  Le  Roi 
ne  l'a  vue  qu'un  instant,  ayant,  comme  à  l'ordinaire,  passé 
toute  la  soirée  en  tête  à  tête  avec  l'ambassadeur,  dans  un  salon 
qui  touche  à  la  bibliothèque. 

La  Reine  et  Madame  Adélaïde  nous  ont  donné  force  détails 
sur  les  dangers  que  le  Roi  a  courus,  et  les  princesses  avec  lui, 
lors  d'une  petite  excursion  par  mer  du  Tréport  à  Boulogne,  où 
le  bateau  à  vapeur  le  Véloce  s'est  échoué  à  l'entrée  du  port.  La 
Reine,  qui  souffre  horriblement  en  mer,  était  venue  à  Boulogne 
parterre.  Ses  angoisses  ont  été  cruelles,  au  spectacle  de  l'hor- 
rible tempête  qui  s'était  déchaînée  avant  que  les  voyageurs, 
c'est-à-dire,  le  Duc  et  la  Duchesse  de  Nemours  et  Madame  Adé- 
laïde fussent  arrivés  à  Boulogne.  Le  Roi,  le  Duc  de  Nemours  et 
Madame  Adélaïde  n'ont  pas  souffert  du  mal  de  mer,  tandis  que 
tous  les  autres  passagers  ont  été  affreusement  malades.  Mares- 
calclîi,  qui  était  de  la  partie,  m'a  avoué  que  de  sa  vie  il  n'avait 
souffert  autant  qu'au  cours  de  cette  malheureuse  expédition  : 
ses  douleurs  étaient  telles  qu'il  n'avait  pas  un  instant  pensé  au 
danger  qu'il  courait.  Il  ne  s'en  est  rendu  compte  que  lorsque  le 
bateau  s'est  trouvé  engagé  au  milieu  des  débris  de  la  jetée, 
contre  laquelle  il  avait  donné,  au  moment  de  son  entrée  dans 
le  port.  Le  capitaine,  voyant  l'immensité  du  danger  et  craignant 
que  le  vaisseau  ne  se  brisât,  fit  jeter,  en  guise  de  pont,  une 
planche  qu'on  n'eut  pas  même  le  temps  d'attacher,  tant  il  fallait 
se  presser  pour  faire  débarquer  la  famille  royale. 

«  De  sang-froid,  m'a  dit  Marescalchi,  personne  n'aurait  osé 
traverser  cette  frêle  planche  que  les  vagues  furieuses  menaçaient 
à  tout  instant  d'enlever  ;  il  fallait  être  dans  une  position  aussi 
désespérée  que  la  nôtre  pour  se  résoudre  à  ce  moyen  de  sau- 
vetage. » 

La  Reine  courut  au-devant  du  Roi  qui,  courant  aussi  comme 
un  jeune  homme,  alla  se  jeter  dans  lés  bras  de  cette  chère 
femme. 

16  octobre.  —  Ce  n'est  qu'au  spectacle,  que  nous  avons  su 
l'affreux  attentat  qui  a  été  commis  de  nouveau  contre  la  vie  du 
Roi  (1).    Nous    irons  ce  soir  à  Saint-Cloud,  pour  féliciter   Sa 

(1)  L'attentat  commis  par  Daimès. 
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Majesté  et  la  famille  royale  d'avoir  échappé  à  ce  danger.  La  Reine 
et  Madame  Adélaïde,  qui  occupaient  le  fond  de  la  voiture,  ont 
été  bien  plus  exposées  que  le  Roi,  qui  s'était  placé  par  devant. 

17  octobre.  —  Nous  avons  été  hier  soir  chez  le  Roi  :  il  y  avait 
une  foule  incroyable,  au  point  qu'on  était  obligé  de  circuler 
autour  de  la  table  de  la  Reine  et  des  princesses,  pour  pouvoir 
leur  parler.  Au  fur  et  à  mesure,  on  faisait  sortir  la  foule  :  les 
aides  de  camp  du  Roi  et  les  officiers  d'ordonnance  ont  mis 
beaucoup  d'habileté  à  éloigner  les  personnes  qui  ne  figurent 
pas  sur  la  liste  privilégiée  du  Château,  et  qui  n'ont  pas  la  per- 
mission de  faire  tous  les  jours  leur  cour  à  Leurs  Majestés.  A 
notre  arrivée,  et  aussitôt  qu'on  eut  annoncé  à  la  Reine  la  pré- 
sence de  l'an^ibassadrice  d'Autriche,  Sa  Majesté  et  les  princesses 
se  levèrent,  et  la  marche  de  ceux  qui  défilaient  autour  de  la 
table  s'arrêta  pour  nous  céder  le  pas  et  permettre  à  l'ambassa- 
drice de  prendre  place  à  côté  de  la  Reine.  Pendant  ce  temps, 
l'ambassadeur  et  moi  nous  adressions  nos  condoléances  et  féli- 
citations à  Sa  Majesté,  puis  à  la  Reine  et  aux  princesses. 

Ces  dames,  la  Reine  et  Madame  Adélaïde  surtout,  en  sont 
accablées  et  lorsque  nous  observions  à  Madame  Adélaïde 
qu'elle  et  la  Reine  avaient  couru  les  plus  grands  dangers  : 
«  Ah  !  comte  Rodolphe,  fit-elle,  ne  pensez  pas  à  nous,  ce  n'est 
rien,  mais  mon  frère,  le  Roi  1  un  souverain  si  aimé,  si  bon  1  Je 
suis  attristée  et  humiliée,  pour  la  France,  pour  les  bons 
Français  à  qui  on  fait  jouer,  aux  yeux  de  l'étranger,  ce  rôle 
indigne,  de  penser  qu'on  pourrait  les  juger  d'après  les  attentats 
qui  sont  l'œuvre  affreuse  d'une  minorité.  » 

M"^  la  Duchesse  de  Nemours  m'a  dit  que  la  princesse  Clé- 
mentine et  elle,  qui  étaient  restées  à  Saint-Cloud,  n'avaient  su 
ce  déplorable  événement  qu'après  le  retour  du  Roi  et  par  lui- 
même.  Comme  la  voiture  de  Leurs  Majestés  ne  s'est  point 
arrêtée,  le  Roi  et  les  personnes  qui  faisaient  partie  de  l'escorte 
ne  se  sont  pas  rendu  un  compte  exact  de  l'attentat.  Le  Roi,  en 
entendant  la  détonation  qui  avait  été  formidable,  en  voyant  le 
panneau  de  la  voiture  criblé  de  chevrotines,  qu'un  garde  natio- 
nal avait  été  blessé  au  doigt  et  un  domestique  à  la  jambe,  a  cru 
à  une  nouvelle  machine  infernale.  En  rentrant  à  Saint-Cloud, 
il  a  tout  d'abord  fait  panser  le  doigt  du  garde  national  et 
soigner  la  plaie  du  valet  de  pied. 
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^3  octobre.  —  M.  Thiers  a  donné  sa  démission.  Le  motif 
ostensible  est  le  discours  du  Roi,  à  l'occasion  de  l'ouverture 
prochaine  de  la  Chambre  des  députés.  M.  Thiers  ayant  voulu 
insérer  dans  ce  discours  une  phrase  trop  menaçante  contre  les 
Puissances,  le  Roi  se  serait  refusé  à  la  prononcer.  Il  importait  à 
Thiers  de  trouver  un  prétexte  pour  motiver  sa  retraite  dans  un 
moment  aussi  critique,  de  se  retirer  comme  une  victime  et  de 
faire  entrevoir  au  pays  que  s'il  n'a  pas  agi  avec  force  et  vigueur 
vis-à-vis  de  l'étranger,  c'est  qu'il  en  a  été   empêché  par  le  Roi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  retraite  de  Thiers  est  un  des  événemens 
les  plus  graves  que  le  gouvernement  de  Juillet  ait  eu  à  sup- 
porter depuis  son  origine,  surtout  étant  donné  sa  position  à 
l'intérieur.  Les  x\ffaires  étrangères,  principalement  la  question 
d'Orient,  trouveront  plus  de  facilité  à  se  résoudre,  Thiers 
ayant  été  désagréable  à  toutes  les  Puissances. 

23  octobre.  —  Le  nouvelle  de  la  mort  de  lord  Holland  (1) 
vient  de  nous  arriver  ce  matin.  C'est  encore  une  perte  que  la 
France  fait,  dans  un  moment  où  elle  a  besoin  d'être  appuyée 
dans  le  Conseil  de  la  Reine  d^Angleterre  :  ce  ministre  et  lord 
Clarendon  étaient  les  seuls,  dans  le  ministère  Palmerston,  qui 
fussent  favorables  au  gouvernement  français, 

Guizot  doit  arriver  demain.  Les  nouvelles  de  Londres  font 
prévoir  que  cet  ambassadeur  est  décidé  à  entrer  dans  le  minis- 
tère qui  doit  remplacer  celui  de  M.  Thiers.  Dès  lors,  le  nouveau 
ministère  se  trouve  tout  constitué,  ce  qui  est  considérable  dans 
un  moment  où  les  Chambres  sont  convoquées,  où  tout  le  pays 
est  en  fermentation,  où  l'on  attend  les  cendres  de  Napoléon,  où 
il  s'agit  de  la  guerre  ou  de  la  paix,  où  enfin  la  France  se  trouve 
dans  une  position  d'isolement  complet,  position  inouïe  dans  les 
fastes  de  son  histoire. 

Les  Chambres  seront  prorogées  jusqu'au  5  novembre.  Si 
Paris  bouge,  on  déclarera  l'état  de  siège.  Cette  mesure  a  été 
déjà  proposée  par  Thiers,  et  M.  Guizot  ne  manque  certes  pas  du 
courage  nécessaire  pour  l'exécuter. 

'28  octobre.  —  Je  me  suis  trouvé  dans  le  salon  de  la  Reine 

(1)  Le  troisième  lord  de  ce  nom,  neveu  de  l'illustre  Fox,  un  des  membres  les 
plus  éminens  du  parti  libéral  en  Angleterre  et  très  sympathique  à  la  France. 
Guizot,  dans  ses  lettres  à  la  princesse  de  Liéven,  parle  avec  éloges  du  salon  de  lord 
et  iady  Holland. 
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lundi  dernier,  lorsque  M.  Guizot  parut  pour  la  première  fois  à 
la  Cour,  depuis  son  ambassade  à  Londres.  J'ai  cru  m'apercevoir 
que  la  Reine  et  Madame  Adélaïde  l'ont  assez  froidement  reçu, 
cela  tient  peut-être  à  une  ancienne  rancune  que  lui  portent  Sa 
Majesté'  et  Son  Altesse  Royale  et  qui  date  du  temps  de  la  coali- 
tion, où  M.  Guizot  a  été  détestable  pour  le  Roi .  On  pourrait  cepen- 
dant encore  attribuer  cette  froideur  aux  manières  un  peu  dédai- 
gneuses de  M.  Guizot;  la  Reine  trouve  déplaisant  que  cet  ancien 
professeur  ait  l'air  de  mépriser  les  grandeurs  de  ce  monde. 

Nous  étions,  ce  jour-là,  au  Château  pour  la  présentation  du 
prince  et  de  la  princesse  Schvarzenberg  et  pour  renouveler  celle 
du  comte  et  de  la  comtesse  Louis  Karolyi.  Ces  dames  ont  été 
étonnées  de  la  manière  cavalière  dont  Guizot  parlait  à  la  Reine 
de  l'attentat  commis  contre  le  Roi;  il  en  parlait  comme  d'un 
événement  qui  serait  étranger  à  la  Reine  et  à  Madame  Adélaïde; 
il  savait  pourtant  qu'elles  étaient  dans  la  voiture  du  Roi  et 
qu'elles  avaient  même  couru  plus  de  danger  que  lui. 

Je  comprends  que  les  personnes  qui  n'ont  jamais  vu 
M.  Guizot  soient  un  peu  étonnées  de  ses  manières;  quant  à 
moi,  qui  ai  le  plaisir  de  le  connaître  depuis  longtemps,  j'ai, 
tout  au  contraire,  trouvé  qu'il  avait  beaucoup  gagné  à  son  avan- 
tage. Sa  conversation  aussi  est  plus  animée,  moins  sentencieuse 
qu'auparavant.  Ce  n'est  pas  encore  ce  qu'on  appelle  un  homme 
aimable,  mais  il  est  au  moins  plus  supportable  qu'autrefois. 

En  voyant  entrer  Guizot,  j'ai  dit  au  général  Dumas,  l'un  des 
aides  de  camp  du  Roi  :  «  Voici  le  Messie  du  moment.  » 

Il  m'a  répondu  :  «  Ce  sera  certainement  un  grand  appui 
pour  le  ministère,  mais  croyez  bien  que  le  maréchal  Soult  est 
décidé  à  marcher  droit  vers  son  but,  sans  Guizot,  avec  Guizot, 
contre  Guizot,  contre  Thiers,  contre  Broglie,  contre  tout  le 
monde  s'il  le  faut;  il  marchera  d'accord  avec  le  Roi,  appuyé  sur 
la  force  du  pouvoir  royal  et  de  l'influence  que  son  nom  exerce 
sur  l'armée,  laquelle  est  à  nous.  Quant  aux  émeutes  et  à  l'op- 
position à  main  armée,  nous  ne  les  craignons  pas.  Le  gouver- 
nement a  toujours  été  fort  au  moment  du  danger,  tout  le  monde 
se  rangeait  autour  de  lui.  Il  en  serait  de  même  si  le  danger 
renaissait  et  le  maréchal  ne  compte  céder  sur  rien.  » 

Le  Roi,  lorsqu'il  parle  de  Thiers,  en  fait  le  plus  grand  éloge  : 
«  C'est  lui,  observe-t-il,  qui  m'a  toujours  défendu  contre  les 
autres  ministres.   »  Cependant,   il   est  enchanté   de   s'en  voir 
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débarrassé  et  fera  tout  son  possible  pour  qu'il  ne  revienne  plus 
au  pouvoir.  Dieu  veuille  qu'il  réussisse! 

M.  Guizot  a  fait,  hier  soir,  sa  rentrée  dans  le  salon  de 
M"*  de  Liéven  :  c'était  une  grande  joie  pour  la  princesse;  aussi 
l'a-t-elle  fait  savoir  a  tous  ses  amis  et  les  a-t-elle  invités  à  être 
présens  à  cette  réapparition  du  grand  homme.  M.  Berryer  arriva 
de  son  côté,  probablement  pour  rencontrer  Guizot;  il  y  avait 
aussi  l'ambassadeur  d'Angleterre,  l'internonce,  le  ministre  de 
Hanovre,  celui  du  roi  de  Wurtemberg  et  une  quantité  d'autres 
petits  diplomates  :  en  fait  de  femmes,  il  n'y  avait  que  la  mar- 
quise Durazzo. 

Guizot  ne  parla  pas  beaucoup,  mais  le  peu  qu'il  dit  donna  la 
conviction,  à  tout  le  monde,|qu'il  est  d'accord  en  tout  point  avec 
le  maréchal  Soult  et  que  si,  dès  aujourd'hui,  le  nouveau  minis- 
tère ne  se  trouve  point  tout  formé,  ce  n'est  point  Guizot  qui  en 
est  cause,  mais  bien  certaines  prétentions  de  la  part  des  autres 
ministres  moins  importans,  qui  se  disputent  la  répartition  de  la 
petite  somme  de  pouvoir  qui  leur  tombe  en  partage,  après  que 
Guizot  et  le  maréchal  se  sont  réservé  la  plus  grande  et  surtout 
la  plus  importante  moitié. 

M.  Guizot  n'avait  nullement  l'air  préoccupé  ni  soucieux  de 
la  grande  tâche  qu'il  aura  bientôt  à  remplir  devant  les 
Chambres.  Son  ministère  doit  être  appelé  le  ministère  de  con- 
ciliation, son  programme  est  la  répression  de  la  licence  et  des 
abus  dans  l'intérieur,  tout  en  conservant  au  pays  une  sage 
liberté.  Quant  à  l'étranger,  il  compte  imposer  au  ministère  une 
marche  prudente,  mais,  en  même  temps,  remplie  de  dignité. 

M.  Berryer  déclama,  avec  force,  contre  les  fortifications  de 
Paris  et  soutint,  avec  beaucoup  de  violence,  que  le  ministère  sor- 
tant n'avait  pas  le  droit  de  faire  dévaster  la  plus  belle  partie  du 
bois  de  Boulogne,  que  ce  bois  est  une  propriété  nationale  et  que, 
sans  un  vote  positif  de  la  Chambre,  personne  ne  devait  y  toucher.: 

«  Pauvre  France  !  poursuivit-il,  elle  est  dans  un  triste  état  1 
J'en  suis  tout  mélancolique  ;  et  je  suis  péniblement  affecté  de 
sa  décadence  en  tout,  en  politique,  en  littérature,  en  croyance! 
Qui  est-ce  qui  croit?  En  quoi  a-t-on  foi?  Est-ce  en  Dieu?  Je  vous 
le  demande  !  Est-ce  dans  la  vertu?  Je  vous  le  demande  encore I 
Est-ce  dans  un  principe  quelconque  ?  Non,  cent  fois  non,  je  ne 
vois  plus,  en  France,  ni  des  royalistes,  ni  des  républicains, 
chacun  vit  pour  soi,  pense  à  soi,  et  cela  au  jour  le  jour!  Quand 
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j'y  pense,  j'ai  envie  de  pleurer  et  d'autant  que  je  ne  connais 
pas  de  remède  à  cette  immense  de'moralisation.  » 

Cette  je'rémiade  dans  la  bouche  de  M.  Berryer  m'a  paru  bien 
extraordinaire,  alors  que  lui-même  est  le  plus  grand  démolis- 
seur de  toute  la  France.  Dans  ce  même  salon  de  la  princesse  do 
Liéven,M.  Thiers  a  dit  un  jour  en  ma  pre'sence,  à  ce  défenseur 
de  la  légitimité  :  «  Oui,  j'avoue  que  je  suis  un  grand  démolis- 
seur, mais,  sous  ce  rapport,  c'est  vous,  Berryer,  qui  méritez  la 
palme,  car  vous  mettez  à  votre  œuvre  de  destruction  plus  de 
système  et  plus  de  suite  que  moi.  » 

]y[me  (Je  Flahaut  m'a  confié,  à  notre  soirée  d'hier,  que 
M.  Guizot  n^a  pas  voulu  accepter  le  discours  d'ouverture  des 
Chambres  tel  qu'il  était  proposé  par  le  Roi  ;  il  est  revenu  au 
projet,  rédigé  par  Passy,  qui  a  servi  de  prétexte  à  la  retraite  du 
ministère  Thiers.  Le  Roi,  d'après  M"*^  de  Flahaut,  a  dû  faire 
cette  concession  à  M.  Guizot. 

Le  comte  Mole  avait  l'air  soucieux,  chez  nous,  hier.  J'ignore, 
au  reste,  ce  qu'il  veut,  puisque,  malgré  les  invitations  du  Roi,  il 
ne  s'est  pas  rendu  au  Château  et  s'est  contenté  de  faire  mettre 
dans  son  journal,  La  Presse,  que  le  Roi  l'avait  fait  appeler  à 
l'occasion  de  la  crise  ministérielle. 

Dufaure  et  Passy,  les  seuls  qui  dans  le  nouveau  ministère 
représentent  le  centre  gauche,  veulent,  dit-on,  se  retirer  de  la 
nouvelle  combinaison,  ne  pouvant  obtenir  pour  eux  aucun  porte- 
feuille important  tel  que  les  Affaires  étrangères,  l'Intérieur 
ou  la  Guerre,  l'un  de  ces  deux  premiers  surtout  qui  se  trouve- 
ront entre  les  mains  du  parti  doctrinaire  :  Guizot  au  ministère 
des  Affaires  étrangères  et  Duchâtel  au  ministère  de  l'Intérieur. 

7  novembre.  —  Jusqu'à  présent,  le  ministère  du  maréchal  va 
parfaitement  bien  ;  il  a  remporté  le  premier  et  le  plus  important 
triomphe,  celui  de  la  présidence  qui  a  été  de  nouveau  confiée  à 
Sauzet  contre  Thiers  et  Odilon  Barrot.  Le  discours  du  Roi  a  été 
très  pacifique.  Espérons  que  tout  s'arrangera  de  nouveau  pour 
la  paix,  et  que  cette  paix  si  nécessaire  à  l'Europe  pourra  se 
maintenir. 

W  novembre.  —  Je  suis  allé  faire  ma  cour  à  la  reine  d'Es- 
pagne, je  l'ai  retrouvée  aimable,  gracieuse,  spirituelle  et  bien- 
veillante, comme  je  l'avais  vue  en  Espagne,  il  y  a  quelques 
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années.  Elle   a  eu  la  bonté  de  se  souvenir  de  moi  et  m'a  dit 
avec  une  expression  de  profonde  tristesse  : 

—  Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  monsieur  le  comte. 

—  En  effet,  dis-je,  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
mettre  mes  hommages  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  le  Roi  s'occu- 
pait de  réunir  la  Junte  pour  assurer  la  succession  de  la  reine 
Isabelle,  Votre  Majesté  était  désignée  comme  régente  du 
royaume,  et  rien  ne  semblait  plus  brillant,  plus  glorieux  que 
l'avenir  de  Votre  Majesté  si  aimée,  si  appréciée  par  les  grands 
et  par  le  peuple  espagnol. 

—  Eh  bien  I  tout  cela  a  tourné  contre  moi,  et  me  voilà 
aujourd'hui  détrônée,  exilée  et,  qui  plus  est,  séparée  de  ma 
famille.  J'espère,  au  moins,  que  mes  sacrifices  ne  seront  pas  en- 
tièrement perdus  et  que  les  bons  temps  reviendront  pour  mes 
enfans  et  pour  cette  chère  Espagne.  Quant  à  moi,  personnellement, 
j'ai  renoncé  au  bonheur,  ma  carrière  est  finie  à  tout  jamais. 

Après  cela,  comme  pour  chasser  son  émotion,  elle  me 
parla  de  choses  indifférentes 

Quelques  jours  après,  j'ai  de  nouveau  rencontré  la  Reine  au 
château  des  Tuileries.  J'ai  remarqué  qu'elle  était  mise  avec  une 
grande  simplicité,  coiffée  d'un  petit  bonnet  très  modeste,  et  sans 
diamans.  La  duchesse  de  Berwick  remplit  auprès  d'elle,  pendant 
son  séjour  a  Paris,  les  fonctions  de  dame  d'honneur.  J'ai  trouvé 
la  Reine  très  amaigrie,  son  visage  en  a  un  peu  souffert,  elle  est 
cependant  encore  très  jolie.  Sa  figure  trahit  l'esprit  et  la  bien- 
veillance. Elle  est  généralement  admirée,  et  par  M.  Guizot  lui- 
même,  autrefois  si  prévenu  contre  elle  et  qui  ne  cache  pas 
combien  il  est  surpris  de  son  instruction,  de  la  justesse  de  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  choses. 

La  reine  des  Français  m'a  aussi  beaucoup  parlé,  et  avec  le 
plus  grand  éloge,  de  la  reine  d'Espagne.  Ce  que  Sa  Majesté 
admire  le  plus  dans  sa  royale  nièce,  c'est  que  ses  discours  sont 
exempts  d'aigreur,  qu'elle  n'accuse,  qu'elle  ne  blâme  jamais 
personne,  pas  même  ceux  qui,  ainsi  qu'Espartero,  mériteraient 
tout  son  mépris. 

S8  novetnbre.  —  On  travaille  à  force  aux  préparatifs  de  la 
translation  des  cendres  de  Napoléon.  Une  grande  activité  règne 
surtout    devant  mes  croisées  qui   donnent  sur  l'esplanade    de 
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l'hôtel  des  Invalides,  où  le  corps  doit  être  déposé.  Les  tribunes 
qu'on  dresse  sur  cette  place  pourront  contenir  plus  de  trente 
mille  personnes,  la  grande  avenue  au  milieu  de  ces  tribunes 
est  ornée  des  statues  de  tous  les  rois  de  France  qui  se  sont  dis- 
tingués par  leurs  victoires.  Cette  allée  de  statues  colossales 
aboutit  à  un  arc  de  triomphe,  à  l'entrée  de  la  première  cour 
des  Invalides;  de  là  jusqu'à  la  porte  de  la  cour  intérieure,  il  y  a 
deux  rangées  de  candélabres  d'une  imposante  dimension,  puis 
il  y  aura  encore  des  drapeaux,  des  aigles  en  grand  nombre. 

Le  corps  de  Napoléon  a  été  trouvé  dans  un  état  de  conser- 
vation surprenante  :  à  l'exception  d'un  petit  bout  de  son  nez, 
rien  n'est  entamé.  On  espère  que  par  les  procédés  qu'on  a  in- 
ventés récemment,  on  parviendra  à  conserver  le  corps  du  grand 
homme  absolument  dans  l'état  où  on  l'a  retrouvé. 

26  décembre.  —  Les  journaux  étant  remplis  de  pompeuses 
descriptions  de  l'entrée  triomphale  des  cendres  de  Napoléon,  je 
me  contente  de  consigner  ici  mes  impressions. 

Le  clergé,  la  Cour,  les  hauts  dignitaires  ne  figurant  pas  dans 
le  cortège,  il  ne  se  composait  que  de  troupes  à  pied  et  à  cheval 
et  de  gardes  nationaux  suivis  de  quelques  canons,  du  prince  de 
Joinville  à  cheval,  entouré  de  deux  aides  de  camp  et  de  ses 
marins.  Pour  rompre  la  monotonie  de  ce  cortège,  on  y  avait 
adjoint  des  gardes  municipaux,  portant  chacun,  au  bout  d'une 
perche,  un  écriteau  sur  lequel  était  inscrit  le  nom  d'un  dépar- 
tement. Ces  noms  ne  sont  pas  bien  sonores  et  ne  rappellent 
aucun  souvenir,  si  ce  n'est  que,  dans  chacun  de  ces  départemens, 
il  y  a  un  préfet,  un  sous-préfet,  des  maires  et  leurs  adjoints, 
puis  un  député  plus  ou  moins  bavard  qui  le  représente  à  la 
Chambre,  tandis  que,  en  rappelant  les  noms  des  provinces  : 
l'Alsace,  la  Touraine,  la  Bourgogne,  le  Languedoc,  la  Nor- 
mandie, on  eût  rappelé  des  faits  et  des  gloires  qui  auraient 
parlé  à  l'imagination  des  spectateurs  et  auraient  peut-être 
animé  et  réchauffé  cette  solennité  si  glaciale. 

Le  char  était  beau  et  même  magnifique  dans  ses  détails,  mais 
il  était  tout  doré  et  ressemblait  un  peu  trop  au  char  du  bœuf 
gras  !  Et  Napoléon  ramené  d'aussi  loin,  pour  servir  de  spectacle 
aux  Parisiens,  à  cette  foule  avide  de  plaisir  et  de  mouvement  ! 
Jamais  cérémonie  funèbre  n'a  été  moins  touchanteet  jamais,  non 
plus,  souvenir  épique  de  l'histoire  de  France  n'excita  moinsd'en- 
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thousiasme  :  sur  ce  million  de  figurer  qui  ont  passé  dans  les 
Champs-Elysées,  je  n'ai  surpris  que  l'expression  de  la  curiosité. 

Il  en  est  de  même  de  gc  que  l'on  appelle  le  pèlerinage  au 
tombeau  de  Napoléon,  pèlerinage  qui  se  déroule  sous  mes 
croisées  depuis  le  15  de  ce  mois,  et  dont  je  suis,  par  conséquent, 
l'incessant  témoin.  C'est  encore  ce  même  sentiment  de  curiosité 
qui  fait  que  la  foule  se  presse,  se  heurte  et  s'entre-tuerait,  si  de 
sages  et  très  vigoureuses  mesures  n'avaient  été  prises  pour  la 
contenir.  Une  rangée  de  baïonnettes  protège  l'interminable 
queue  formée  par  une  masse  compacte  de  curieux,  contre  ceux 
qui,  arrivés  les  derniers,  voudraient  prendre  le  pas  sur  ceux 
qui,  depuis  des  heures  déjà,  se  trouvent  à  la  file  en  attendant,  par 
un  froid  de  cinq  à  six  degrés,  l'heureux  moment  où  ils  pour- 
ront franchir  la  grille  de  l'hôtel  des  Invalides,  au  delà  de  laquelle 
s'ouvre  à  eux  une  église  bien  drapée,  bien  tapissée,  changée  en 
chapelle  ardente,  avec,  au  milieu,  un  grand  catafalque  tout  doré 
entouré  de  tribunes  et  d'estrades  recouvertes  en  étoffe  d'un  beau 
violet,  bordée  de  franges  d'or  et  parsemée  d'abeilles  d'une  égale 
richesse.  Mais  après  avoir  admiré  cette  pompeuse  mise  en  scène, 
cette  foule  sort  de  là  comme  d'une  salle  de  bal  ou  d'une  salle 
de  spectacle  1  Pourrait-il  en  être  autrement,  alors  que,  dans  la 
nef,  elle  n'a  vu  ni  un  prêtre,  ni  un  symbole  religieux. 

Ce  qui  m'a  paru  le  plus  imposant,  je  dirai  même  le  plus 
effrayant,  c'est  la  terrible  foule  qui  suivait  le  cortège  ou  le  re- 
gardait passer.  La  large  avenue  des  Champs-Elysées  et  celle  qui 
va  du  pont  de  Neuilly  à  l'Arc  de  triomphe  ressemblaient  à  un 
torrent,  tournoyant,  bouillonnant,  d'où  montaient  des  cris,  des 
chants,  des  vociférations.  Rien  ne  résistait  à  l'impétueuse 
curiosité  de  cette  masse  mouvante.  Les  pelotons  de  la  troupe  de 
ligne,  ceux  de  la  garde  nationale,  les  soldats  rangés  pour  pro- 
téger la  voie  contre  l'envahissement,  tout  jusqu'aux  barrières 
et  échafaudages  improvisés  dans  un  but  de  spéculation,  tout 
fut  renversé,  envahi  et  foulé  sous  les  dix  fois  cent  mille  pieds 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfans  qui  formaient  pour  ainsi 
dire  un  seul  corps,  muni  d'un  million  d'yeux.  Cette  hydre  d'une 
nouvelle  espèce  se  traîna  jusque  sur  la  place  Louis  XV,  où  elle 
se  vautra  en  s'élargissant,  pour  se  dissoudre  finalement  et 
s'écouler  par  le  jardin  des  Tuileries,  les  quais  et  les  rues, 
pressée  de  trouver  un  abri  contre  le  terrible  froid. 

Voici,  du  reste,  ce  que  m'a  raconté  un  capitaine  de  la  garde 
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nationale,  dont  la  compagnie  est  composée  d'honnêtes  e'piciers 
et  marchands  du  quartier  de  la  place  Vendôme  et  de  la  rue  de 
la  Paix,  autant  dire  les  gens  les  plus  tranquilles  de  la  capitale, 
aimant  l'ordre  et  le  repos,  surtout  avec  un  enthousiasme  tout  à 
fait  civique  :  «  Oui,  j'ai  figuré,  m'a-t-il  dit,  dans  cette  espèce  de 
farce  politique  qui  fut  pour  moi  une  ve'ritable  campagne,  dont 
je  suis  à  peine  remis.  A  huit  heures  du  matin,  après  avoir  fait 
battre  le  rappel  à  trois  reprises,  je  n'ai  pu  rassembler  que 
soixante  et  douze  gardes  sur  près  de  trois  cents  placés  sous  mes 
ordres.  Tous  les  capitaines  de  ma  connaissance  se  sont  trouvés 
dans  le  même  cas.  Malgré  cela,  nous  avons  pu  encore  former 
deux  pelotons  à  quinze  files  de  trois  hommes  et  partir  ainsi 
pour  Neuilly,  afin  d'escorter  le  char.  Comme  notre  légion  est  la 
mieux  pensante  de  Paris  et  très  dévouée  au  maintien  de  l'ordre, 
on  nous  mit  à  la  tête  du  cortège.  Aux  Champs-Elysées,  en  pas- 
sant devant  le  front  de  la  5®  légion  qui  est  très  révolutionnaire, 
nous  fûmes  insultés  et  provoqués.  Formant  la  haie  pour  nous 
protéger  contre  la  populace, elle  entonna  la  Marseillaise  et  cria  : 
((  Voilà  la  première  légion  !  A  bas  les  carlistes,  les  aristocrates, 
les  traîtres  !  »  Une  réponse  à  ces  excitations  aurait  pu  déter- 
miner une  lutte,  un  conflit,  un  combat  sanglant  entre  une  légion 
et  l'autre;  ce  danger  me  fit  trembler. La  4®,  la  5«,  la  6«,  lai®,  une 
partie  de  la  11^  et  toute  la  12^  crièrent  :  «  A  bas  Guizot  1  à  bas 
les  traîtres  !  vive  l'Empereur  !  »  Ce  dernier  cri,  cependant,  fut 
assez  rare  parmi  la  garde  nationale,  tandis  qu'il  était  assez 
fréquent  parmi  la  populace.  Deux  de  mes  hommes  sont  presque 
morts  de  froid,  je  les  ai  laissés  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne 
aux  mains  d'un  chirurgien.  Beaucoup  se  sont  grisés,  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  suivre  leurs  camarades. 

«  Arrivés  sur  l'esplanade  des  Invalides,  on  voulut  nous  faire 
faire  par  file  à  gauche  et  nous  mettre  en  bataille  derrière  les 
gardes  nationaux  de  la  banlieue  d'où  nous  ne  pouvions  plus 
rien  voir.  Indignés,  mes  hommes  se  débandèrent,  malgré  nos 
cris,  nos  prières.  Le  duc  de  Marmier,  commandant  de  notre 
légion,  cria,  pria,  conjura  et  finit  par  nous  haranguer  en  ces 
termes  :  «  Messieurs,  c'est  une  conduite  indigne  de  votre  part. 
Comment  1  la  garde  nationale  de  Paris  va  rentrer  chez  elle  avant 
d'avoir  présenté  les  armes  à  l'Empereur  1  C'est  ignoble  !  »  Vaines 
paroles:  la  déroute  fut  complète,  tout  le  monde  se  sauvait  en 
ricanant.  Je  n'avais  plus  derrière  moi  que  seize  fîJclcs.  Parmi 
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les  fuyards,  neuf  avaient  jeté  leur  fusil,  le  trouvant  trop  lourd 
à  porter  par  le  froid.  Les  uniformes  de  la  garde  impériale,  dont 
quelques  individus  s'étaient  affublés  pour  exciter  de  l'enthou- 
siasme, ont  produit  un  effet  contraire.  On  commença  par  en  rire 
et  l'on  finit  par  les  huer.  Deux  pauvres  diables  qui  avaient 
eu  ridée  d'endosser  le  costume  des  Mameluks  de  Napoléon, 
devinrent  le  point  de  mire  de  tous  les  farceurs.  » 

J'ajoute  à  ces  détails  que  la  garde  nationale  s'est  aussi  pas 
mal  moquée  de  statues  très  grotesques,  représentant  le  maré- 
chal Ney  et  autres  illustrations  de  l'Empire.  Ces  statues,  faites 
à  la  hâte  et  se  trouvant  au  milieu  d'autres  dont  le  dessin  et  la 
pose  étaient  assez  corrects,  excitèrent  une  hilarité  générale,  par- 
fois si  bruyante  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre  le  commande- 
ment. Les  carlistes  sont  indignés  d'avoir  vu  figurer  le  grand 
Gondé  parmi  les  statues  rangées  sur  la  route  de  feu  l'assassin  du 
duc  d'Enghien. 

La  garde  nationale  et  la  populace,  s'inquiétant  fort  peu  des 
rapprochemens  historiques  et  s'occupant  bien  plutôt  de  ce  qui 
frappe  les  yeux,  ont  trouvé  une  nouvelle  occasion  de  rire  dans 
la  manière  bizarre  de  jeter  de  l'encens,  au  passage  du  corbil- 
lard :  c'étaient  d'énormes  cassolettes  remplies  d'un  combus- 
tible, brûlant  d'une  flamme  rougeâtre,  et  répandant  une  fumée 
épaisse  et  si  fétide  qu'on  en  souffrait  des  yeux  et  du  nez. 

—  Morbleu  1  Qu'est-ce  donc  qui  brûle  là  dedans  ?  cria  une 
voix  dans  la  foule. 

—  Ce  sont  les  vieux  souliers  de  Dupin,  lui  répondit-on. 
Et  la  foule  de  rire  et  d'applaudir. 

Ce  qui,  par  exemple,  a  été  d'une  beauté  poétique  et  gran- 
diose, c'est  la  marche  et  la  halte  du  char  funèbre  sous  l'Arc  de 
triomphe  de  l'Etoile,  et  ce  qui  est  au  total  rassurant,  c'est  que 
toute  cette  cérémonie  s'est  passée  sans  émeute,  sans  troubles  et 
sans  aucun  grave  accident  à  déplorer. 

C'^  Rodolphe  Apponyi^ 


NOTRE  ÉPOQUE  JUGÉE 


LES   SALONS  DE  1914 


La  mode  est  aux  centenaires,  la  curiosité  aux  restitutions 
du  passé.  Pour  se  figurer  ce  que  fut  ce  passé,  on  a  recours  à 
l'histoire,  aux  mémoires,  aux  lettres  intimes,  mais  aussi  aux 
tableaux,  aux  statues,  aux  portraits  surtout,  comme  décelant  des 
nuances  de  la  sensibilité,  des  aspects  de  la  mode  ou  des  pré- 
tentions de  l'attitude  que  la  parole  n'a  pu  enregistrer.  Il  n'est 
guère  de  ces  évocations  qui  ne  s'accompagnent,  aujourd'hui, 
d'images  du  temps,  tirées  des  tableaux  alors  en  vogue,  ou  des 
estampes  qui  couraient  de  main  en  main,  quelquefois  sous  le 
manteau.  Même  les  œuvres  d'imagination  sont  mises  à  profit, 
car  savoir  ce  dont  rêvaient  les  naïfs,  les  songe-creux  et  les 
poètes,  il  y  a  un  siècle,  et  sous  quelles  formes  ils  se  représen- 
taient la  gloire,  le  bonheur  ou  l'amour,  c'est  encore  pénétrer 
dans  leur  intimité  et  mieux  connaître  les  mouvemens  de  leur 
cœur.  L'habitude  une  fois  prise,  il  est  peu  probable  qu'on  y 
renonce.  Si,  dans  un  siècle,  on  recherche  ce  qu'était  la  France, 
en  1914,  comment  elle  sentait  et  ce  qu'elle  pensait,  il  est  cer- 
tain qu'on  ira  consulter  son  art.  Que  dira-t-il,  alors,  pour  nous 
et  contre  nous?  Quelle  image  donnera-t-il  de  notre  vie,  quel 
témoignage  sur  nos  mœurs,  difiérent  ou  semblable,  après  l'his- 
toire, le  théâtre  et  la  collection  des  journaux?  Si  l'on  se 
demande  :  «  Quel  était  l'idéal  des  Français  au  xx®  siècle?  Qu'ad- 
miraient-ils et  qu'aimaient-ils  à  figurer  autour  d'eux?  Qu'espé- 
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raient-ils  de  la  vie?  Qu'était  la  Parisienne  en  1914?  »  et  on  se  le 
demandera,  sans  doute,  —  ou  l'humanité  aurait  bien  changé  ! 

—  qu'est-ce  que  nos  œuvres  d'art  pourront  répondre?  Nous 
l'imaginerons  aisément  si  nous  parcourons  les  Salons  de  l'avenue 
d'Antin  et  des  Champs-Elysées.  Ils  ont  du  charme  :  ils  en 
auront  plus  encore  si  nous  les  repoussons  dans  le  lointain  où 
sont  les  choses  disparues;  si  nous  considérons  les  tableaux, 
peints  d'hier  et  à  peine  secs,  comme  de  vieux  témoins  à 
consulter,  des  documens  à  lire.  Leur  témoignage  sera  le  bien- 
venu, car  il  est  tout  spontané,  nul  des  artistes  réunis,  ici,  n'ayant 
songé  à  plaider  pour  ses  contemporains.  Parfois  il  sera  un  peu 
surprenant.  Mais,  même  s'il  nous  surprend,  il  nous  instruira  en 
nous  montrant  l'empreinte  que  notre  temps  laisse  de  lui-même, 
à  son  insu,  à  la  matière  précieuse  qui  la  garde  le  mieux. 

I 

«  II  n'y  a  auciin  doute  qu'au  commencement  du  xx®  siècle, 
le  trait  caractéristique  des  Français  fût  la  paix,  le  calme  et  les 
joies  silencieuses  du  foyer,  de  la  vie  de  famille.  C'est  ce  qu'ils 
représentaient  sans  cesse  dans  leurs  tableaux.  S'ils  ont  figuré  les 
événemens  de  la  vie  publique  ou  de  la  guerre,  ces  œuvres  ne 
sont  point  parvenues  jusqu'à  nous  et  nous  n'en  trouvons  pas 
trace  dans  le  répertoire  des  grands  artistes.  Il  est  probable  qu'il 
n'y  en  eut  guère  ou  qu'on  y  attachait  peu  d'importance.  De 
même,  il  semble  que  le  machinisme  fût  infiniment  moins 
répandu   que  quelques  documens  tendraient  à  le  faire  croire, 

—  ou  bien  qu'il  était  circonscrit  dans  certaines  régions  du 
globe,  les  Etats-Unis  d'Amérique,  par  exemple.  En  France,  le 
train  habituel  de  la  vie,  à  en  juger  par  les  témoignages  des 
meilleurs  maîtres,  était  d'une  grande  simplicité,  et  d'un  pitto- 
resque aujourd'hui  disparu.  Que  nous  sommes  loin  de  ces 
mœurs  antiques!  Dans  les  tableaux  de  genre  du  temps,  le 
moyen  de  locomotion  le  plus  usité  est  la  gondole,  la  construc- 
tion la  plus  répandue  la  pergola,  l'arbre  le  plus  souvent  ren- 
contré, le  cyprès.  La  vie  s'écoulait,  grave  et  sereine,  dans  les 
parcs  aux  lourds  ombrages,  autour  de  bassins  somptueux,  dans 
une  oisiveté  élégante...  » 

Voilà  ce  qu'on  pourra  fort  bien  écrire,  un  jour,  si  les 
artistes  qui  exposent  cette  année,  avenue  d'Antin,  parviennent, 
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—  comme  nous  ne  saurions,  sans  leur  faire  injure,  en  douter, 
— •  à  la  poste'rité  la  plus  reculée.  Car  telle  est,  en  effet,  l'impres- 
sion que  donnent  leurs  toiles.  Rien  n'y  a  pe'nétré,  de  nos  agita- 
tions, de  nos  drames,  de  nos  foules,  de  nos  travaux.  Coin  pai- 
sible, dit  M.  Gilsoul,  l'Heureux  instant,  dit  M.  Lévy-Strauss,  en 
montrant  une  mère  avec  son  enfant,  sur  le  tapis,  au  moment 
du  goûter,  l'Étude,  dit  M.  Larrue  en  courbant  deux  enfans  sur 
leurs  livres,  Soir  d'espérance,  dit  M.  Bouvet,  le  Grand-Père,  dit 
M.  Avelot,  Calme,  Méditation,  Calme,  dit  M.  Maurice  Chabas, 
et  partout  des  Intérieurs,  des  coins  de  chambre  ou  de  boudoir, 
où  l'on  travaille,  où  l'on  lit,  où  l'on  rêve,  des  coins  de  jardins 
où  l'on  suit  la  fuite  paisible  des  heures,  des  intérieurs  d'église, 
surtout,  où  l'on  prie.  On  pourrait  croire  à  une  immense 
conspiration  en  faveur  des  églises  menacées,  car  ce  sont, 
d'ordinaire,  les  plus  humbles  que  nos  meilleurs  peintres  ont 
célébrées,  M.  Meslé,  M.  Georges  Griveau,  M.  Pierre  Boyer, 
M.  Le  Sidaner,  M.  Le  Gout-Gérard,  M.  David  Nillet,  Hochard, 
M.  Lépine,  M.  Lefranc,  M.  Larrue,  M"*  Doucet,  avenue  d'Antin, 
et,  aux  Champs-Elysées,  M.  Sabatté,  M.  Eugène  Bossu,  M.  Blan- 
card,  M.  Marins  Roy,  M.  Glaize,  M.  Jean  Geoffroy  M.  Lorimer, 
et  bien  d'autres. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  églises  rencontrées,  par  hasard,  dans 
un  paysage  :  ce  sont  des  portraits  d'églises.  Leurs  traits  et 
leurs  rides  sont  étudiés  comme  ceux  d'une  aïeule.  La  femme 
qui  introduit  son  obole  dans  le  tronc  de  la  vieille  église  chez 
M.  Sabatté,  pour  la  conservation  des  églises  de  France  (Champs- 
Elysées,  salle  43),  est  tout  un  symbole.  L'excellente  et  fine 
impression  intitulée  l'Eglise  voilée  par  M.  Georges  Griveau  en 
est  un  autre  de  la  même  pensée.  L'Église  sous  la  pluie,  de. 
M.  Meslé,  est  le  type  de  ces  humbles  demeures  du  Bon  Dieu, 
oubliées,  dans  le  village  moderne,  que  rien  ne  sauve  de  la  des- 
truction parce  qu'elles  ne  sont  pas  des  a  monumens  historiques.  » 
Il  ne  semble  pas  cependant,  au  témoignage  des  peintres,  qu'elles 
soient  inutiles,  car  jamais  ils  n'ont  exprimé,  autant  qu'aujour- 
d'hui, le  besoin  qu'ont  les  âmes  de  se  réfugier  dans  la  croyance. 

Les  seules  manifestations  de  la  vie  publique  contemporaine 
sont  des  manifestations  de  piété.  De  rudes  marins  s'en  vont  sur 
la  plage  mouillée,  au  bord  de  quelque  «  rivière  »  de  Bretagne, 
nu-lôte  et  de  minces  cierges  au  poing,  et  c'est  le  Vœu  de 
M.  Boyer.  Un  frère  ignorantin  lève  son  bâton  de  chef  de   fan- 
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fare  sur  les  têtes  rougeaudes  de  jeunes  tambours  défilant  dans 
la  rue,  et  c'est  l'Orchestre  d'Enfans  d'Hochard  ;  des  figures 
étonnées  de  bambines  se  pressent  et  se  serrent  autour  d'une 
statue  de  la  Vierge  sous  la  cornette  protectrice  des  religieuses,  et 
c'est  le  Mois  de  Marie,  de  M.  Frédéric  ;  des  formes  blanches  aux 
longs  voiles  tombans  se  blottissent  au  pied  de  lourds  piliers 
sous  l'équivoque  lumière  des  vitraux,  et  c'est  la  Confrérie  de 
Notre-Dame  de  M.  Belladen;  des  Bretons  et  des  Bretonnes  aux 
coiffes  palpitantes  se  reposent  à  terre,  par  groupes,  autour 
d'une  vieille  église  basse,  pareille  à  un  navire  ensablé,  et  c'est  le 
Repos  des  pèlerins  au  Pardon  de  Sainte- Anne-la-Palud  de  M.  Le 
Gout-Gérard.  Les  gestes  du  Benedicite  inspirent,  aux  Champs- 
Elysées,  M.  d'Argoat  et  M,  Désiré  Lucas,  la  prière  des  nonnes 
prosternées  devant  l'autel  de  Notre-Dame  de  la  Mer  inspire 
M.  Lorimer.  La  Fontaine  miraculeuse,  en  Bretagne,  a  donné  le 
thème  d'un  excellent  tableau  à  M.  Henri  Guinier,  et  l'œuvre  la 
plus  accomplie  du  Salon  est  le  groupe  de  deux  femmes  à  l'église 
(salle  26),  que  M.  Maxence  a  intitulé  Oraisons. 

Sans  doute,  si  l'on  passe,  ainsi,  du  Salon  de  l'avenue  d'Antin 
à  celui  des  Champs-Elysées,  on  change  un  peu  d'atmosphère. 
On  se  retrouve,  çà  et  là,  dans  l'atmosphère  du  siècle  passé  et 
même  de  l'ancien  Palais  de  l'Industrie.  Car  c'est  le  Salon  de  l'Ecole, 
dernier  réduit  des  retardataires.  On  a  un  peu  oublié  d'ouvrir 
les  fenêtres.  On  y  trouve  donc  encore  de  grandes  inutilités 
comme  Après  V Émeute  de  M.  Manceaux,  ou  le  Travail,  un  chan- 
tier de  construction,  par  M.  Henri  Martin.  Et  M.  Scott  a  voulu 
nous  dire,  après  Veretschaguine,  ce  que  sont  les  horreurs  d'une 
guerre  dans  les  Balkans,  avec  ses  tableaux  sur  le  Transport  des 
soldats  turcs  tués  à  Kirk-Kilissé  et  le  Service  religieux  sur  les 
tombes  des  soldats  bulgares.  Mais  ce  n'est  point  là  qu'on  s'arrête. 
L'œuvre  la  plus  saisissante  des  Champs-Elysées,  l'Enterrement 
de  sept  heures  chez  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres  à  Saint-Omer, 
par  M.  Joets  (salle  16),  est  une  impression  de  recueillement 
religieux  et  d'intimité.  C'est  aussi  l'impression  dominante  des 
Dames  de  l'onvroirde  M.  Jonas  (salle  17),  et  d'un  grand  tableau, 
intitulé  Un  vieux,  par  M.  Griin  (salle  4).  Ce  robuste  vieillard, 
encastré  dans  une  stalle  de  chœur,  les  mains  nouées  entre  ses 
genoux,  solidement  posé,  le  front  penché,  comme  pour  écouter 
quelque  office,  semble,  lui  aussi,  plaider  pour  la  vieille  église 
où  il  a  trouvé  un  abri. 
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«  Quel  était  donc  l'idcal  des  hommes  du  xx^  siècle  à  son 
début?  Il  est  certain  que  la  pauvreté,  la  chasteté  et  l'obéissance 
y  tenaient  une  grande  place,  car  il  y  eut,  à  cette  époque,  un  vif 
renouveau  de  ferveur  franciscaine.  La  littérature  biographique, 
critique  et  légendaire  sur  saint  François  d'Assise  était  abon- 
dante dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  confessions.  Les 
artistes  parisiens  prirent,  en  foule,  le  chemin  de  l'Ombrie  et  il 
ne  se  passa  guère  de  Salon  où  l'on  ne  vit  quelque  œuvre  de 
longue  haleine  inspirée  du  poverello  d'Assise,  (j'est  ainsi  que 
l'Art,  au  -XX®  siècle,  se  mettait  au  service  des  hautes  idées  mo- 
rales. Nous  sommes  loin  de  ces  époques  où  un  Burnand,  un 
Maurice  Denis  consacraient  des  années  à  s'imprégner  de  la 
pensée  franciscaine  pour  édifier  leurs  contemporains...  » 

Voilà  qui  se  soutiendra  fort  bien  dans  les  Sorbonnes  à 
venir.  Les  documens  ne  manqueront  point,  authentiques,  et 
pourvu  qu'on  les  présente  seuls,  comme  on  fait  d'ordinaire,  ils 
paraîtront  décisifs.  Il  y  a  toute  une  salle,  en  effet,  avenue  d'Antin, 
la  salle  VIII  bis,  dans  le  pourtour  de  lîi  coupole,  consacrée  à 
saint  François  d'Assise,  où  M.  Burnand,  en  trente-trois  dessins 
rehaussés  de  couleurs,  interprète  les  Fioretti.  De  son  côté, 
M.  Maurice  Denis  a  rempli  les  vitrines  de  la  salle  X,  avec  les 
illustrations  de  la  vie  de  saint  François,  gravures  en  couleurs. 
M.  Bernard  Harrison  nous  montre  un  Automne  à  Assise  d'une 
atmosphère  fine  et  lumineuse,  comme  une  prière  du  saint  lui- 
même,  et  l'on  se  souvient  des  grandes  toiles  où,  ces  dernières 
années,  M.  Lucien  Simon  et  tant  d'autres  ont  célébré  la  ville  où 
il  semble  que  Jésus  soit  revenu  vivre.  Aux  Champs-Elysées,  enfin, 
salle  2,  M.  Bouchor  nous  mène  dans  ia  Plaine  d'Assise  et  sur 
la  Place  Saint-Ru/in.  Les  peintres  adoptent  Assise  comme,  en 
d'autres  temps,  ils  adoptèrent  Barbizon,  Pont-Aven  ou  la  Gre- 
nouillère. M.  Baffaëlli  n'est  pas  encore  à  Assise,  mais,  déjà,  le 
voici  arrivé  à  Venise,  —  bien  loin  des  fortifs  et  des  «  biffîns  » 
qui  réjouirent  sa  jeunesse,  et  nul  ne  peut  répondre  qu'il  n'ira 
pas,  lui  aussi,  à  la  Portioncule,  retremper,  aux  sources  de 
sainteté,  son  Art  qui  fut  toujours,  à  sa  manière,  un  art  pro- 
fond et  fervent.  Les  temps  sont  bien  passés,  que  rappelle 
M.  Georges  Lafenestre  au  début  de  son  livre  sur  Saint  François 
d'Assise,  inspirateur  de  l'Art  italien,  où  le  président  de  Brosses 
écrivait  :  «  Près  de  Spoleto  est  la  ville  d'Assise,  mais  je  me 
gardai  bien  d'y  aller,  craignant  les  stigmates  comme  tous  les 
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diables  !...  »  On  y  va  fort  bien  aujourd'hui,  non  seulement  pour 
les  fresques,  mais  pour  les  cloîtres  et  les  souvenirs  du  saint  lui- 
même  et  pour  y  renouer  la  tradition  des  Giotto,  des  Sassetta, 
des  Simone  di  Martini  et  des  Ghirlandajo. 

Mais,  à  les  bien  regarder,  ces  peintres  ne  les  renouent  pas 
du  tout.  Il  y  a  un  abîme  entre  les  anciens  imagiers  de  lale'gende 
franciscaine  et  les  nôtres.  Chez  les  Anciens,  beaucoup  de  surna- 
turel et  fort  peu  de  nature;  chez  les  contemporains,  beaucoup 
de  nature  et  point  de  surnaturel.  Dans  toutes  les  fresques  de 
Giotto,  de  Sassetta,  ou  de  leur  e'cole,  on  ne  trouve  pas  un 
paysage,  hors  la  figuration  de  quelque  arbre  conventionnel  dans 
la  Prédication  aux  oiseaux,  ou  d'une  rocaille  artificielle  dans  les 
Stigmates.  Le  fond  le  plus  digne  de  ce  nom  est  celui  que  nous 
voyons  à  Chantilly,  dans  les  Fiançailles  de  saint  François  avec 
la  Pauvreté  :  la  route  montant  droit,  de  la  Portioncule  jusqu'à 
Assise,  entre  les  carre's  de  culture  dispose's  il  y  a  sept  cents  ans 
comme  ils  le  sont  encore  aujourd'hui  et,  au  bout,  les  mon- 
tagnes du  Subasio.  A  part  cela,  rien  ne  nous  donne  la  sensation 
de  la  nature  :  c'est  l'arbre,  c'est  le  rocher  idéographique  ou, 
si  l'on  veut,  hiéroglyphique  mis  là  pour  indiquer  le  lieu  de  la 
scène.  Chez  M.  Maurice  Denis  comme  chez  M.  Burnand,  le 
paysage  enveloppe,  imprègne,  pénètre  les  figures,  les  transfigure, 
et  l'action  est  réduite  à  rien.  Il  y  a  un  abime  entre  les  deux  sen- 
timens.  Ce  qui  touchait  les  Primitifs,  c'était  les  faits  mira- 
culeux, les  dérogations  aux  lois  naturelles,  le  coup  de  théâtre 
divin  qui  dérange  l'ordre  établi  et  la  monotonie  des  jours  : 
le  saint  qui  passe  dans  le  feu  sans  se  brûler,  les  diables  qui 
s'envolent  des  cheminées  de  la  ville  d'Àrezzo,  la  basilique  qui 
dégringole  et  le  moine  qui,  de  son  épaule,  la  soutient,  les  traits 
de  feu  qui  partent  d'un  ange  crucifié  et  viennent  percer  le 
saint  aux  quatre  membres.  Ce  qui  touche  nos  contemporains, 
c'est  la  splendeur  ou  la  douceur  des  phénomènes  naturels,  la 
bénédiction  du  printemps  dans  la  plaine  d'Assise,  l'hymne  au 
soleil  que  semblent  répéter  tous  les  sommets  de  l'Ombrie,  la 
communion  intime  du  saint  avec  ses  sœurs  l'alouette  à  capu- 
chon, son  frère  l'agneau,  l'eau  des  sources,  l'abeille  des  ruches, 
les  fleurs  du  jardin  de  sainte  Glaire,  son  extase  devant  «  la 
beauté  des  champs,  le  charme  des  vignobles  et  tout  ce  qui  était 
plaisant  aux  yeux,  »  selon  le  dire  de  son  disciple  Thomas  de 
Celano. 
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Saint  François  d'Assise  est,  au  plus  haut  point,  un  saint 
champêtre  et  si  les  paysagistes  avaient  un  patron,  c'est  lui, 
assurément,  qu'ils  peindraient  sur  leur  bannière.  Ses  disciples, 
aussi  :  sylvestres  homines,  dit  la  Le'gende.  Or  notre  époque  est 
précisément  l'époque  bénie  du  Paysage.  Le  phénomène 
s'explique  donc  tout  seul.  Ce  sont  des  paysages  avec  leurs  hôtes 
habituels  qu'ont  figurés  M.  Burnand  et  M.  Maurice  Denis,  ou 
bien  des  rues  de  villages,  ou  encore  des  cloîtres  recourbant  l'arc 
de  leurs  arceaux  sur  les  traits  effilés  des  cyprès.  Saint  François 
bénissant  Assise  est  un  malade  arrêté  sur  la  route  ;  saint  Fran- 
çois apprivoisant  des  tourterelles  ou  prêchant  aux  bêtes  au  pied 
d'un  chêne  immense  ou  d'un  olivier,  sur  le  bord  d'un  chemin, 
est  un  charmeur  d'oiseaux.  C'est  un  simple  paysage  que  Frère 
Junipère  coupant  le  pied  à  un  porc  pour  le  donner  à  un  malade, 
et  quand  Frère  Égide  travaille  à  la  vendange,  il  nous  rappelle 
les  héros  ordinaires  de  M.  Lhermitte. 

Même  quand  l'artiste  moderne  choisit,  dans  la  vie  de  saint 
François,  un  trait  miraculeux  comme  son  prédécesseur,  l'abîme 
subsiste.  M.  Burnand  nous  montre  le  Loup  de  Gubbio,  mais  ce 
n'est  plus  la  bête  féroce  transformée  en  un  hôte  mansuet,  qui 
tend  la  patte  au  magistrat  de  la  ville,  chez  Sassetta,  tandis  que 
le  notaire  prend  acte  de  ses  bonnes  dispositions.  C'est  une  vul- 
gaire scène  de  genre  :  des  enfans  et  des  femmes  groupés  autour 
d'un  gros  chien-loup  qui  lèche  une  assiette  avec  philosophie,  — 
quelque  chose  comme  une  Fable  de  La  Fontaine,  illustrée  par 
Gustave  Doré.  M.  Burnand  se  souvient  bien  des  stigmates,  mais 
il  ne  nous  les  montre  pas  :  il  nous  montre  saint  François  des- 
cendant du  mont  de  l'Alverne,  avec  Frère  Léon,  «  après  Ir  scène 
des  stigmates...  » 

Par  là,  on  voit  que  nous  n'avons  pas  tellement  changé 
depuis  le  président  de  Brosses  1  Ce  qui  a  le  plus  changé,  en 
nous,  c'est  le  sentiment  de  la  Nature.  Ce  qui  est  nouveau,  c'est 
le  goût  des  minutes  recueillies  et  le  ragoût  des  vertus  inexpli- 
cables. Nous  aimons  venir,  de  temps  en  temps,  puiser  à  ces 
grands  réservoirs  de  silence  que  sont  les  cités  désuètes  de 
rOmbrie  et  à  nous  distraire  du  spectacle  de  1'  «  arrivisme  » 
contemporain  par  celui  de  ce  petit  frère  qui  déploya  toute 
l'énergie  dont  un  homme  est  capable,  une  énergie  napoléo- 
nienne, à  n'  «  arriver  »  à  rien,  —  qu'au  Ciel.  Ainsi,  la  Por- 
tioncuie,  les  Çarçeri,  les  grottes  témoins  des  miracles  de   la 
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Pauvreté  et  de  l'Humilité  ont  du  charme  pour  les  âmes  contem- 
poraines. Mais  on  va  les  voir  dans  le  même  esprit  qu'on  irait 
voir  un  aviateur  boucler  la  boucle  ou  l'extase  d'un  fakir  :  une 
curiosité  pour  un  exercice  d'acrobatie  morale  et  sans  aucune 
intention  de  l'imiter.  On  a  retrouvé  la  place  où  Bernard  de 
Quintavalle  et  Pierre  dei  Gattani  se  sont  dépouillés  de  tout  et 
ont  laissé  leurs  richesses  en  un  petit  tas.  Mais  on  ne  voit  pas 
que  les  visiteurs  y  aient  laissé  leurs  automobiles.  Et  les 
«  heureux  de  ce  monde  »  qui  viennent  cueillir  les  roses  sans 
épines  de  Sainte-Marie-des-Anges,  ou  interroger  Giotto  dans 
l'église  haute  d'Assise,  ressemblent  fort  à  ceux  de  Rome  que 
Frère  Junipère,  voici  déjà  sept  siècles,  laissa  se  morfondre 
à  l'attendre,  tandis  qu'il  était  à  califourchon  sur  une  balançoire, 
au  lieu  de  les  bénir... 

II 

Qui  sont  ici,  les  «  heureux  de  ce  monde?  »  Assurément  les 
personnages  de  La  Touche,  occupés  à  quelque  fête  dans  les 
parcs,  sur  l'eau,  à  table,  au  concert,  ou  à  de  beaux  voyages,  — 
et,  en  effet,  ils  sont  tristes.  Ce  sont  des  gens  de  Verlaine  : 

Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur, 

et  le  charmant  artiste,  qui  les  créa,  n'y  croyait  pas  non  plus. 
G'était  un  frère  de  Watteau,  mélancolique  dispensateur  de  joies 
élégantes  et  conteur  désabusé  de  galantes  aventures.  On  a  bien 
fait  de  rassembler,  avenue  d'Antin,  une  dernière  fois,  en  deux 
salles  pleines,  les  salles  I  et  XXIII,  une  cinquantaine  de  ses 
œuvres.  La  mort  prématurée  du  Maître  y  met  sa  vraie  signature. 
On  les  regardera  avec  d'autres  yeux  désormais  et  on  les  verra 
mieux.  Ge  qui  fait  le  prix  de  toutes  ces  rencontres  :  rencontres 
d'âmes,  d'yeux,  d'ailes,  d'eaux,  de  chants  et  de  feuilles,  de  rayons 
et  de  reflets  et  d'ombres,  c'est  qu'elles  sont  éphémères.  Le  car- 
rosse rouge  s'en  va  cahin-caha,  sous  la  pluie  de  feuilles  mortes 
et  disparaît;  le  gué  se  passe  et  les  nymphes  restent  seules;  l'eau 
qui  drape  les  vasques  s'effiloche  et  se  perd;  la  fusée  retombe 
dans  l'eau  noire  ;  la  coupe  de  Champagne  s'abaisse  vide,  et 
l'Amour,  que  les  mains  des  péronnelles  se  lassent  de  cribler  de 
roses,  ne  trouvera  plus,  de  longtemps,  un  pinceau  qui  le  raille 
avec  tant  d'esprit.  La  mise  en  cadre  de  ces  fantaisistes  composi- 
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tions  leur  prête  l'apparence  du  transitoire.  Presque  toujours 
l'objet  principal,  au  lieu  de  se  trouver  vers  le  centre,  apparaît 
seulement  dans  le  champ  de  la  vision,  ou  va  en  sortir  :  c'est 
très  sensible  dans  la  Fête  de  nuit,  par  exemple.  Nul  n'a  groupé 
de  façon  plus  imprévue,  ni  n'a  fait  ses  groupes  plus  mobiles.  On 
dirait,  sans  cesse,  qu'ils  vont  se  disjoindre  pour  se  reformer 
plus  loin  :  c'est  le  prodige  de  la  vie.  Avec  cela,  une  palette  de 
grand  coloriste.  L'œuvre  de  La  Touche  est  celle  qui  inspira  le 
moins  de  théories  :  c'est  qu'elle  n'en  a  pas  besoin.  Elle  se  com- 
prend tout  de  suite,  se  goûte  au  premier  essai,  exalte  et  réjouit 
en  nous  le  sens  de  la  matière  colorée.  S'il  est  vrai  que  la  gran- 
deur d'un  art  se  mesure  au  degré  de  résistance  qu'elle  pro- 
voque dans  la  foule,  et  aux  efforts  qu'il  faut  pour  la  comprendre, 
l'art  de  La  Touche  ne  vaut  guère.  Mais  on  pourrait  en  dire  au- 
tant de  celui  de  Mantegna,  du  Titien,  de  Léonard  de  Vinci,  de 
Raphaël,  de  Rubens  ou  de  vingt  autres  des  plus  grands,  qui 
furent  compris  et  acclamés  par  tout  le  monde,  tout  de  suite.  Le 
critère  n'est  donc  pas  sûr  et  il  n'est  pas  prouvé  qu'une  œuvre  ne 
soi't,  dans  l'avenir,  admirable  qu'autant  qu'elle  a  commencé  par 
longuement  horripiler  les  contemporains.  Admirons  donc,  sans 
crainte,  celle  de  La  Touche,  et  saluons,  en  le  quittant,  ce 
royaume  de  la  Fantaisie  où  il  découvrait,  chaque  année,  une 
province  nouvelle,  —  et  où  il  ne  nous  conduira  plus. 

Qui  se  partagera  ce  royaume?  On  voit,  aux  Champs-Elysées, 
trois  œuvres  qui  semblent  nées  sur  ses  frontières  :  La  Grenouille 
ou  la  Coiffure  interrompue ,  de  M.  Domergue,  les  Divertissemens 
dans  un  parc,  de  M.  Paul-Albert  Laurens,  et  la  Treille,  de 
M.  Raoul  du  Gardier.  On  en  voit  trois  autres  qui  n'en  sont  pas 
trop  éloignées,  non  plus  :  La  merveilleuse  promenade,  de  M.  Henri 
Montassier,  Carnaval,  de  M.  Webster,  et  la  Fête  de  nuit,  de 
M.  Clovis  Gazes.  Mais  ces  œuvres,  malgré  leurs  qualités,  servent 
surtout  de  contre-épreuves  et  nous  montrent  à  quel  point 
était  supérieur,  en  naturel,  en  fantaisie,  en  richesse  décorative, 
le  Maître  que  nous  avons  perdu. 

Le  seul  peintre  qui,  dans  ces  deux  Salons,  nous  donne  un 
bel  exemple  de  peinture  décorative,  claire,  aérée,  plaisante  à 
l'œil,  c'est  M.  Maurice  Denis.  Et  pas  plus  que  La  Touche,  il  ne 
s'inquiète  de  figurer  la  vie  contemporaine.  En  retrouvant,  un 
jour,  cette  suite  de  panneaux  sur  Nausicaa  (salle  X),  par  M.  Mau- 
rice  Denis    et    cette   grande    figure    A' Hercule   au   jardin    des 
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Hespérides  (salle  VI),  par  M.  Desvallières,  rien  de  plus  naturel 
qu'on  dise  :  «  11  semble  que  les  Parisiens  de  1914  aient  eu  un 
goùt  très  vif  de  l'Antiquité.  Les  fables  de  la  Mythologie  leur 
étaient  familières.  On  devait  s'entretenir  couramment,  dans  les 
réunions  mondaines,  de  la  fille  d'Alcinoiis,  du  rescapé  de  l'île 
d'Ogygie  et  de  sa  rencontre  avec  les  Phéaciennes.  Car  ce  sont, 
là,  les  sujets  que  les  peintres  à  la  mode  choisissaient  pour  attirer 
l'attention  du  public...  »  Si  quelqu'un  hasarde  que,  peut-être, 
ces  sujets  ont  été  choisis  non  point  parce  qu'ils  intéressaient  les 
contemporains  de  M.  Maurice  Denis,  mais  parce  qu'ils  mettaient 
en  valeur  la  beauté  du  nu  sous  le  plein  soleil  et  parmi  les 
reflets  des  eaux,  il  ne  sera  point  écouté.  Car  les  solutions  simples 
ne  plaisent  point  à  la  critique.  On  lui  répondra  qu'il  n'y  a  pas 
de  beau,  ni  de  laid  dans  la  Nature,  qu'il  n'y  a  que  des  tem- 
péramens  d'artiste,  qu'un  grand  peintre  exprime  nécessaire- 
ment les  angoisses  et  les  rêves  de  sa  génération  et  qu'une 
génération  qui  se  passionna  pour  l'œuvre  de  M.  Maurice  Denis 
ne  pouvait  manquer  de  s'intéresser  prodigieusement  à  l'his- 
toire de  Nausicaa. 

A  la  vérité,  l'aventure  de  ces  peintres  est  singulière.  Voici 
une  trentaine  d'années  que  la  critique,  presque  tout  entière, 
proteste  contre  le  choix  des  sujets  de  l'antiquité  classique  dans 
les  concours  pour  le  prix  de  Rome.  A  chaque  nouvelle  épreuve, 
devant  les  thèmes  proposés,  le  même  cri  s'élève  :  «  Pourquoi 
toujours  du  nu,  toujours  de  l'académie,  toujours  de  l'antique? 
Ce  sont,  là,  des  sujets  absurdes  I  Quelle  ferveur  des  jeunes  gens 
du  XX®  siècle  peuvent-ils  mettre  à  figurer  ces  histoires,  quelle  sin- 
cérité ?  Pourquoi  y  aurait-il  des  sujets  nobles  et  des  formes  belles, 
en  soi,  et  le  nu  serait-il  matière  d'art  plus  que  le  «  complet  » 
d'un  chauffeur  :  cette  routine  est  intolérable  !  «Voilà  qui  est  en- 
tendu. Or  voici  M.  Maurice  Denis  et  M.  Desvallières,  qui  figurent 
parmi  les  novateurs,  que  rien  n^oblige  à  rien,  qui  sont  libres 
de  choisir  leurs  sujets  parmi  les  plus  modernes  et  les  plus 
«  sincères  »  et  les  plus  «  angoissans,  »  pour  l'humanité  en 
marche  :  ils  peuvent,  si  le  cœur  leur  en  dit,  représenter,  en  un 
panneau  de  vingt  mètres,  une  frise  de  dynamos  ou  M.  Jaurès 
présidant  une  commission  d'enquête...  Que  font-ils?  Us  font 
Nausicaa  et  ses  compagnes  «  lavant  et  purifiant  leurs  vêtemens 
de  toute  souillure  et  les  étendant  en  ordre  sur  les  rochers  du 
rivage  que  la  mer   a  baignés  »  ou  «  déposant  leurs  voiles  et 
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faisant  voler  un  léger  ballon  dans  les  airs,  »  ou  Ulysse  se  re'veil- 
lant  au  cri  qu'elles  poussent  quand  leur  ballon  tombe  dans  le 
fleuve,  et  apparaissant  <(  dépouillé  de  ses  vêtemens  »  et  «  souillé 
du  limon  des  mers...  »  Or,  il  faut  bien  le  dire  :  cette  histoire, 
—  en  tant  que  péripétie,  —  ne  nous  intéresse  que  médiocre- 
ment, et  il  n'est  guère  de  choses  auxquelles  nous  pensions 
moins  souvent  qu'à  l'aventure  de  Nausicaa.  Mais  quelle  admi- 
rable péripétie  de  formes,  de  gestes,  de  couleurs  I  Quel  rythme 
indéfiniment  nouveau,  quel  accord  avec  notre  sensibilité  esthé- 
tique !  Gomme  on  comprend  bien  que,  laissant  à  leurs  théories 
les  pédans  du  «  futurisme,  »  ou  de  1'»  Art  social,  »  les  artistes 
retournent  au  «  nu  »  et  au  «  drapé,  »  non  parce  qu'ils  sont 
antiques,  mais  parce  qu'ils  sont  éternels.  Ainsi  ont  fait  M.  Aubur- 
tin  dans  son  panneau  Comme  arinve  le  Printemps,  M.  Armand 
Point  dans  son  Effort  humain,  M.  Desvallières  dans  son  Uer- 
cule  au  jardin  des  Eespéindes,  et  M.  Guillonnet  (aux  Champs- 
Elysées,  salle  7)  danâ  son  Berger  des  Georgiques. 

Ne  cherchons  pas  d'autres  causes  à  la  supériorité  de  notre 
statuaire  dans  les  tombeaux.  Nos  grands  hommes  de  places 
publiques  sont  le  plus  souvent  des  cauchemars  de  laideur  et  de 
vulgarité.  Si  les  «  gisans  »  de  nos  monumens  funéraires  ont 
parfois  encore  quelque  grandeur  et  quelque  style,  depuis  le 
Cavaignac  de  Rude  jusqu'à  V Alexandre  Dumas  fils  de  M.  de 
Saint-Marceaux,  c'est  que  l'artiste  n'est  plus  tenu  au  «  complot 
ajusté  »  par  le  tailleur,  mais  qu'il  dispose  librement  les  plis  du 
vestis  talaris.  Ainsi,  les  morts,  en  statuaire,  nous  attristent-ils 
moins  que  les  vivans.  Cette  année,  précisément,  le  tombeau 
a  inspiré  plus  d'un  artiste.  M.  de  Monard  a  coulé,  en  bronze, 
un  monument  anonyme  et  glorieux  Aux  Aviateurs  morts  pour  la 
patrie.  M.  de  Charmoy  a  imaginé  ce  que  doit  être,  selon  lui,  le 
Tombeau  du  poète.  M.  Mercié  a  sculpté  l'effigie  funéraire  du 
Prince  de  Joinville,  le  prince  navigateur,  artiste  et  soldat,  qui 
aima  tant  son  métier  et  put  le  pratiquer  si  peu.  M.  Morel  et 
M.  Malet  exposent  des  tombeaux.  Enfin,  M.  Bartholomé  a 
taillé,  dans  la  pierre,  une  Femme  appuyée  sur  une  stèle,  courbée 
par  la  douleur,  semble-t-il,  et  pleurant  sur  une  tombe.  Ce  der- 
nier morceau  est  ce  qu'on  peut  attendre  du  grand  artiste  auquel 
nous  devons  les  émotions  les  plus  profondes  de  la  statuaire 
contemporaine. 

Ces  manifestations  d'un  même  sentiment  sont  très  diverses. 
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semble-t-il,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  [)!us  forte  antithèse  (j;ie 
celle  ménagée  par  le  hasard,  avenue  d'Antin,  entre  le  Poète  de 
M.  de  Gharmoy,  menu,  émacié,  plié  dans  une  robe  quasi  mona- 
cale, rentré  dans  le  «  repos  que  la  vie  a  troublé,  »  après  s'être 
égaré,  un  instant,  dans  notre  vie  combative,  —  et  V Aviateur  de 
M.  de  Monard,  type  moderne  de  l'homme  d'action,  dompteur 
d'élémens,  frappé  en  plein  vol,  comme  un  oiseau  de  proie, 
image  encore  redoutable  de  la  force,  musculeux,  le  bras  raidi 
dans  une  contraction  suprême  et  un  dernier  effort.  M.  de  Monard, 
en  le  figurant  ainsi,  a  poussé  à  son  extrême  le  caractère  de  la 
combativité  moderne,  comme  M.  de  Gharmoy,  dans  son  Poète^ 
à  leur  extrême,  les  signes  de  la  «  mort  contemplative  »  et  du 
renoncement. 

Si  l'on  veut  saisir  un  autre  contraste,  celui  entre  le  doux 
évangélisme  ombrien  et  la  catholique  Espagne,  on  n'a  qu'à 
passer  des  images  de  M.  Maurice  Denis  au  Cardinal  die  M.  Zu- 
loaga,  précisément  exposé  dans  la  salle  voisine  (salle  XI).  L'un 
est  tourné  vers  le  Ciel,  l'autre  est  tourné  vers  l'Enfer.  Saint 
François  d'Assise  vit  et  chante  et  danse  presque  dans  un  air 
léger,  lumineux,  aux  ombres  transparentes.  Le  terrible  cardinal 
de  M.  Zuloaga  est  pesamment  attaché  au  sol,  sollicité  par  les 
puissances  d'En-Bas,  dans  un  pays  sans  atmosphère,  massif, 
sans  lumière,  sans  joie,  où  flotte  comme  une  odeur  de  soufre, 
guetté  par  le  regard  équivoque  d'un  caudataire  que  la  pourpre, 
et  non  le  salut  des  âmes,  hypnotise.  M.  Zuloaga  est  le  peintre 
du  cauchemar.  Et  c'est  un  bon  peintre.  Dans  sa  vision,  comme 
il  arrive  quand  on  fait  un  rêve  pénible  et  obscur,  il  n'y  a  pas 
de  plans.  Tout  se  présente  avec  la  même  densité,  le  même  poids, 
la  même  intensité.  La  montagne  et  la  ville  voisines  sont  entrées 
dans  la  pièce  où  est  assis  le  Cardinal  et  installées  entre  son  fau- 
teuil et  sa  table.  Les  roses  du  tapis  sont  aussi  vivantes  que  celles 
du  vase  ou,  si  l'on  veut,  aussi  mortes.  Les  rochers  et  les  cyprès 
font  partie  du  mobilier  comme  le  bréviaire.  Le  tout  a  l'air  tissé 
et  brodé  dans  une  même  étoffe,  somptueuse  et  lourde.  Et  c'est 
un  parti  pris  fort  extraordinaire.  Mais  si  l'on  accepte  ce  parti 
pris,  il  faut  convenir  que  voilà  une  puissante  peinture,  cohé- 
rente, harmonieuse,  fort  peu  moderne  d'ailleurs,  et  je  plains 
les  archéologues  chargés,  dans  quelque  cinq  ou  six  cents  ans, 
d'identifier  ce  tableau. 

Ils  noteront  sans  peine,  toutefois,  qu'au  xx®  siècle,  la  France 
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fut  le  berceau  d'une  nouvelle  école  espagnole,  car  les  exemples 
ne  manqueront  pas.  Après  M.  Sorolla  y  Bastida,  après  M.  Rusi- 
nol  qui  continue  d'exposer  d'éclatantes  Cours  bleues  ou  des 
Jardins  (TAranjuez,  après  M.  Zuloaga,  voici  M.  Vazquez  qui 
s'impose  à  l'attention  par  son  tableau,  U Offrande  des  membres 
des  confréries  en  Estremadure  espagnole  (Champs-Elysées, 
salle  37)  et  M.  Benedito  Vives,  qui  peint  un  excellent  portrait 
de  chasseresse,  avec  un  chien  admirable,  dans  les  tons  de  Velas- 
quez,  salle  2. 

On  pourra  aussi  dater  de  notre  époque  un  renouveau  d'orien- 
talisme dans  notre  Art.  Nos  peintres  ont  décidément  passé  la 
Méditerranée.  Ils  l'avaient  déjà  passée  avec  Delacroix,  avec 
Decamps,  avec  Fromentin,  avec  iMarilhat,  plus  récemment  avec 
Guillaumet.  Mais,  aujourd'hui,  c'est  une  foule.  Toute  cette  foule 
ne  revient  pas  avec  des  trésors.  Il  faut  tirer,  de  là,  pour  les 
admirer  plus  à  loisir,  les  envois  de  M.  Dinet,  Baigneuses  surprises, 
la  Quesba,  les  Guetteurs,  avenue  d'Antin,  et,  aux  Champs-Elysées, 
l'éblouissant  Eté,  Sahel  algérien,  de  M.  Henri  Dabadie,  V Alger 
vu  du  port  de  M.  Léon  Cauvy,  dans  la  manière  de  Brangwyn, 
et  les  deux  tableaux  de  M.  Gourdault,  Fête  arabe  à  Gafsa  et 
Le  Fondouck  aux  colonnes,  d'un  haut  ragoût  de  couleurs. 

L'Orient  n'inspire  pas  à  nos  peintres  seulement  des  Orien- 
tales, des  scènes  de  fantasia  ou  de  farniente  :  il  commence  à  leur 
inspirer  des  essais  de  psychologie  :  de  la  défroque  clinquante» 
leur  observation  a  pénétré  jusqu'à  l'âme  de  ces  peuples.  Il  se 
passe  en  peinture  à  peu  près  ce  qui  s'est  passé  en  littérature, 
où  l'observation  lucide  et  précise  d'un  Louis  Bertrand  a  succédé 
aux  brillantes  et  superficielles  pochades  des  romantiques.  La 
couleur  est  restée;  mais  il  y  a  autre  chose.  Voici  M.  Dinet,  par 
exemple,  qui  tente  de  nous  initier  aux  mouvemens  de  l'âme 
musulmane,  en  faisant  pour  Mahomet  ce  que  M.  Maurice  Denis 
et  M.  Burnand  ont  fait  pour  saint  François  d'Assise  :  une  suite  de 
trente-cinq  miniatures  pour  illustrer  la  vie  du  Prophète  (avenue 
d'Antin,  salles  du  rez-de-chaussée).  Seulement,  il  n'a  pas  repré- 
senté le  Prophète  lui-même,  ni  rien  de  surnaturel,  et  il  a  pris 
la  peine  de  nous  expliquer  pourquoi  :  «  Musulman  sincère, 
dit-il,  l'artiste  s'est  refusé  à  enfreindre  les  véritables  principes 
de  l'Islam  qui,  s'ils  admettent  la  reproduction  de  la  figure 
humaine,  contrairement  à  une  opinion  généralement  répandue, 
interdisent  non  seulement  l'image  de  la  Divinité,  comme  un 
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blasphème  conduisant  facilement  à  une  idolâtrie  plus  ou  moins 
de'guisée,  mais  aussi  celle  des  Prophètes,  comme  un  sacrilège 
les  diminuant  inévitablement.  »  M.  Burnand,  sans  rien  nous 
dire,  s'est  pareillement  gardé  de  figurer  quoi  que  ce  soit  de 
surnaturel.  M.  Maurice  Denis  en  a  montré  si  peu  que  ce  n'est 
guère  la  peine  d'en  parler.  Et  sans  aucune  théorie  préconçue, 
sans  mot  d'ordre,  tous  nos  artistes  font  pour  le  Christianisme 
ce  que  fait  M.  Dinet  pour  l'Islam  :  ils  nous  montrent  les  gestes 
des  croyans,  les  cérémonies  du  culte,  le  reflet  de  la  paix,  de 
l'espérance  sur  leurs  visages  extasiés,  mais  ils  ont  abandonné 
la  figuration  de  la  Divinité  et  de  ses  messages  à  la  terre. 

III 

A  cette  question  :  «  Quel  était  le  type  de  la  Parisienne  en 
1914?  »  si  on  la  pose  dans  cent  ans,  la  réponse  ne  sera  pas  très 
aisée.  Car  M.  Boldini  nous  en  donne  une,  qui  n'est  pas  celle 
de  M.  Aman-Jean,  laquelle  diffère  assez  des  témoignages  de 
M.Jacques  Blanche,  ou  de  M.  Besnard,  et  M.  Baschet  survient 
à  point  encore,  pour  tout  embrouiller.  Supposons  qu'il  ne  sub- 
siste, dans  les  collections,  par  la  malice  des  événemens,  que  le 
document  fourni  par  M.  Boldini  :  Portrait  de  M"^  R...  et  Portrait 
de  M"'  L. . .  salle  XVIII.  Voilà  une  image  bien  caractéristique  d'un 
temps  et  d'un  pays,  pensera-t-on  :  nous  tenons,  là,  sans  aucun 
doute,  le  type  de  la  Française  au  début  du  xx^  siècle.  C'est  fort 
bien,  mais  si,  au  lieu  du  document  fourni  par  M.  Boldini,  c'est 
celui  qu'ont  rédigé  M.  Baschet,  ou  M.  Besnard,  ou  M.  Chabas 
qui  survit  aux  incendies,  aux  nettoyages,  aux  oublis,  et  qui 
tombe  entre  les  mains  de  l'historien,  voici  un  arrêt  tout  diffé- 
rent que  rendra  l'histoire,  avec  non  moins  d'assurance  et  une 
somme  égale  de  «  crédibilité,  »  puisque  le  document  sera  «  du 
temps  »  et  signé  d'un  de  ceux  qu'on  considérait  alors,  à  tort 
ou  à  raison,  comme  des  «  maîtres.  »  Nous  jugeons  tous  les 
jours  du  Passé  par  une  semblable  méthode,  c'est-à-dire  en  tenant 
pour  l'expression  de  la  vérité  un  document  dont  le  grand  mérite 
est  de  n'avoir  pas  servi  à  faire  des  papillotes. 

Supposons,  au  contraire,  que  tous  les  portraits  réunis  ici, 
échappent  à  la  destruction  et  soient  consultés  par  les  psycho- 
logues futurs,  —  s'il  y  a  encore,  dans  cent  ans,  des  psycho- 
logues, —  qu'arrivera-t-il  ?  Qu'ils  seront  bien   embarrassés...; 
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pensez-vous.  Peut-être,  mais  ils  le  seront  moins  que  nous.  Un 
contemporain  regardant  des  figures  contemporaines,  ce  sont  les 
dissemblances  qui  les  frappent;  celui  qui  vient  plus  tard,  ce 
sont  les  ressemblances.  L'homme  d'une  génération  nouvelle  qui 
se  trouve  brusquement  en  face  d'une  génération  disparue,  c'est 
le  voyageur  qui  débarque  dans  un  pays  lointain  et  inconnu.  Il 
découvre,  tout  de  suite,  à  toutes  les  figures  qu'il  rencontre,  un 
trait  commun,  un  air  de  famille,  une  manière  de  se  tenir  ou 
de  se  mouvoir  qui  le  frappe  par  sa  nouveauté  et  son  universa- 
lité. Ce  visiteur,  que  nous  imaginons,  qui  n'est  pas  né  encore, 
mais  qui  viendra  devant  nos  portraits,  aura,  sans  doute,  cette 
impression  d'uniformité,  que  nous  y  cherchons,  en  vain, 
aujourd'hui.  Même  ignorant,  même  illettré,  il  y  verra  quelque 
chose  d'insolite,  de  caractérisé,  que  nous  n'y  voyons  pas. 

De  fait,  tous  ces  portraits  se  ressemblent  en  un  point  :  ils 
sont  inoccupés,  las,  les  braspendans  ou  languissamment repliés, 
les  mains  sont  entr'ouvertes  et  ne  tiennent  rien,  les  cous  sont  nus 
et  longs,  les  bras  sont  nus,  les  grandes  lignes  du  vêtement  sont 
croulantes  et  tombantes,  les  coiffures  simples;  il  n'y  a  pas  de 
bijoux  ou  très  peu.  Les  plis  accompagnent  et  soulignent  la  chute 
des  bras,  tendent  vers  le  sol.  Aucun  geste  ne  se  projette,  ni  ne 
se  profile.  La  toilette  tient  peu  de  place.  L'attitude,  ou  ce  qu'on 
nommait  autrefois  «  la  pose,  »  est  réduite  à  rien.  On  pourra  tirer, 
de  là,  le  diagnostic  d'une  extrême  modestie  ou,  peut-être,  d'un 
orgueil  extrême.  Ce  sont  des  portraits  d'intellectuelles,  dédai- 
gneuses des  faciles  triomphes  du  décor  et  de  la  mise  en  scène: 
le  raffinement  de  la  simplicité. 

Je  parle  des  portraits  de  jeunes  femmes.  Il  est  bien  remar- 
quable, en  effet,  que  les  portraits  âgés  n'ont  point  la  même  non- 
chalance, ni  celui  de  Lady  Yantage,'^^x'^\.  Laszlo  (salle  XX),  ni 
celui  de  If'"'  Henri  Ge7'main,^diTM.  Jacques  Blanche  (salle  VIII).; 
Ce  dernier  sera  certainement  consulté,  dans  l'avenir,  comme  un 
des  plus  beaux  que  notre  temps  aura  laissés.  L'harmonie  des 
noirs,  des  jaunes,  des  violets  couleur  de  pensée,  des  rouges,  est 
admirable.  On  le  consultera  encore  pour  autre  chose  :  pour 
illustrer  ce  que  l'on  trouvera  dans  les  gazettes  et  peut  être  dans 
les  Mémoires  sur  les  salons  de  notre  temps.  C'est  un  singulier 
hasard  que  de  tant  de  femmes  célèbres  par  leur  esprit  et  par 
l'esprit  des  autres,  c'est-à-dire  par  leurs  salons,  notre  temps  ne 
laisse  à  l'avenir  aucun  portrait  vraiment  révélateur.  On  en  a 
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deux  de  la  princesse  Mathilde,  mais  l'un  semble^  plutôt  une 
harmonie  en  rouge  et  un  effet  d'e'clairage  sous  la  lampe  qu'une 
étude  physionomique;  l'autre,  fort  ressemblant,  la  montre  appli- 
que'e  à  une  aquarelle  et  non  à  la  grande  affaire  de  son  salon  : 
la  conversation.  M.  Jacques  Blanche,  le  premier,  nous  apporte 
le  témoignage  d'un  grand  artiste  sur  une  de  ces  femmes  repré- 
sentatives de  la  société  française  sous  la  troisième  République, 
précisément  au  moment  où  elle  préside  aux  rites  de  la  socia- 
bilité. En  visite,  en  chapeau  et  gantée,  installée,  attentive,  sur- 
veillant les  paroles  et  les  mines,  tenant  son  éventail  comme  le 
sceptre  de  la  conversation,  dominant  le  choc  des  idées,  le 
hasard  des  rencontres  et  les  simulations  des  caractères,  elle 
semble,  comme  au  spectacle,  jouir  extraordinairement  du  tour- 
noi où  s'évertuent  les  causeurs  de  son  temps.  Elle  suit  les  feintes 
de  la  courtoisie,  les  coups  droits  du  bon  sens,  les  voltiges  du 
paradoxe,  d'un  œil  amusé,  perspicace,  impartial. 

C'est  la  chose  du  monde  la  plus  rare  qu'une  conversation 
entre  gens  qui  ont  quelque  chose  à  dire,  et  la  plus  française. 
Quand  cette  conversation  devient  générale  et  tourne  en  dis- 
cussion, elle  devient  tout  à  fait  précieuse.  Le  fond  des  caractères 
s'y  découvre  mieux  que  dans  les  actes  et  le  fond  des  esprits  plus 
vite  que  dans  les  livres.  Le  philosophe  est  tenu  de  sortir  de 
son  nuage  et  de  fournir,  tout  de  suite,  les  trois  ou  quatre 
conclusions  dissimulées,  d'ordinaire,  dans  le  labyrinthe  de  son 
système.  L'érudit  déverrouille  son  trésor  et  en  tire  la  seule 
anecdote  peut-être  digne  d'être  retenue  qu'il  y  ait  dans  toute  sa 
bibliothèque.  Le  politique  fait  grâce  des  développemens  de  son 
idée  et  vient  aux  faits.  Tout  spécialiste  sort  de  sa  spécialité 
comme  d'une  coquille  et  se  joue  en  plein  air.  Et  les  mines 
qu'on  ne  voit  pas  dans  les  livres,  révèlent  ce  que  les  livres  ne 
disent  pas,  parce  que  l'auteur  lui-même  ne  le  leur  a  pas  dit.. 
Mais  c'est  la  chose,  aussi,  la  plus  impossible  à  reproduire  une 
fois  qu'elle  est  passée.  On  ne  saurait  pas  plus  en  donner  une 
idée,  en  en  montrant  les  élémens  épars  que  d'une  flamme  en 
montrant  des  fagots  ou  des  bûches.  Et  de  toutes  les  discussions 
brillantes  qui  flambèrent  et  crépitèrent  dans  un  des  principaux 
salons  de  la  troisième  République,  il  ne  restera,  sans  doute,  à 
là  postérité  que  le  portrait  de  celle  qui  lés  écoutait. 

On  s'inquiétera  vraisemblablement  beaucoup  moins  de 
savoir  à  quoi  ressemblaient  les  hommes  de  la  troisième  Repu- 
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blique.  Ils  ne  sont  pas  en  passe  de  faire  des  choses  si  grandes 
qu'on  puisse  raisonnablement  espérer  que  nos  petits-neveux 
éprouvent  à  leur  égard  une  pressante  curiosité.  Il  est  entendu 
que  nous  sommes  à  une  époque  d'individualisme ,  mais 
jamais  il  n'y  eut  moins  d'  u  individualités.  »  Pourtant,  il  se 
peut  qu'on  regarde,  un  jour,  leurs  portraits,  pour  voir  quelles 
figures  avaient  des  gens  qui  vivaient  à  l'aise  dans  les  liens 
d'une  législation  et  d'une  constitution  surannées  et  dont  le 
cerveau  contenait  encore  tant  de  superstitions  économiques  et 
sociales...  Voici,  avenue  d'Antin,  les  portraits  de  M.  Albrrt 
Mélin,  ministre  du  Travail,  par  M.  Le  Riche,  de  M.  Jean  Diipiiy, 
ancien  ministre,  par  M.  Laszlo,  et  de  M.  Charles  Seignobos,  par 
M.  Kœnig,  qui  y  aideront.  Et,  aux  Champs-Elysées,  les  por- 
traits de  M.  Masciiraud,  par  M.  Louis  Roger,  de  M.  Maurice 
Sarraut,  par  M.  Carrera,  de  MM.  Pujalet  et  Charles  Legrand,  par 
M.  Etcheverry,  corroboreront  leur  témoignage.  , 

Le  portrait  de  M.  Albert  Métin  (salle  XIX)  est  excellent  de 
naturel  et  d'aisance.  Le  peintre  a  donné  à  son  modèle  un  air  de 
satisfaction  peu  commune.  On  sent,  à  le  voir,  que  tout  va  pour 
le  mieux  dans  le  monde  du  travail  et  de  la  prévoyance  sociale  : 
apparemment,  dans  le  temps  où  fut  peint  ce  portrait,  l'ouvrier 
ne  voyait  rien  au-dessus  de  son  sort,  la  vie  était  facile  et  à  bon 
marché,  l'alcoolisme,  un  souvenir  comme  la  Peste,  l'Assistance 
obligatoire  une  source  de  bénédictions,  les  retraites  ouvrières 
accueillies  avec  des  larmes  de  reconnaissance  :  les  lois  sociales 
de  la  République  avaient  mis  fin  à  tous  les  maux.  Non  loin  de 
là  (salle  IX),  le  Portrait  de  M.  Maurice  Barrés  rêvant,  un  livre  à 
la  main,  devant  Tolède,  donnera  une  haute  idée  des  loisirs  de 
nos  députés.  Mais  ce  tableau  que  M.  Zuloaga  intitule  Portrait 
de  M.  Barrés,  n'a  rien  de  M.  Barrés  et  pas  grand'chose  d'un 
portrait.  C'est  un  beau  paysage,  une  Tolède  ravinée,  calcinée, 
âpre,  tragiqute,  comme  il  convient  quand  on  est  la  patrie  du 
Greco,  mais  embarrassée  par  un  premier  plan  noir,  qui  est  tout 
à  fait  conventionnel,  et  une  longue  figure  d'homme,  qui  est  tout 
à  fait  mauvaise.  M.  Zuloaga  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'un 
excellent  peintre,  puissant  coloriste  et  original  metteur  en 
scène,  peut  manquer  des  qualités  requises  pour  faire  un  bon 
portrait. 

Ce  sont  ces  qualités,  ou  du  moins  quelques-unes  d'elles,  qui 
ont  mis  M.   Bonnat,   depuis  si  longtemps,    à  part  des  autres 
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peintres  de  ce  temps  et  qui  e'clatent  encore  dans  le  Portrait,  du 
marquis  deSégur,  aux  Cli&mps-EIysées  (salle  3).  On  ne  pourra 
faire  l'histoire  de  la  troisième  République,  ni  de  la  pensée  à  la 
fin  du  XIX»  siècle  et  au  dc'but  du  xx^,  sans  consulter  M.  Bonnat. 
C'est  lai  qui  a  le  plus  fortement  exprimé  le  caractère  de 
l'homme  moderne,  tout  cerveau,  tout  travail,  peu  ou  point 
pittoresque  de  costume,  de  pose,  d'habitudes,  sans  rien  d'apprêté, 
ni  d'ostentatoire  :  un  front  luminejLix  dans  une  redingote  noire. 
D'autres  ont  creusé  plus  profondément  les  traits  individuels 
ou,  avec  plus  de  finesse,  poursuivi  l'expression  fugitive.  D'autres 
ont  donné  une  vie  plus  palpitante  aux  chairs  et  aux  regards. 
Son  œuvre,  à  lui,  quand  on  la  rassemblera,  en  des  «  rétrospec- 
tives, »  comme  on  fait  celles  d'Ingres  ou  de  David,  expliquera, 
mieux  que  nulle  autre,  en  quoi  nos  contemporains  illustres 
auront  différé  des  enthousiastes  de  la  Révolution,  des  doctri- 
naires de  1830,  des  imprévoyans  du  second  Empire.  Pour  les 
historiens  de  l'avemr,  obligés  de  se  reporter  aux  images,  les 
hommes  représentatifs  de  notre  temps  seront  les  «  hommes  de 
Bonnat.  » 

Ce  sont  des  caractères  fort  difîérens  qu'on  trouve  dans  les 
meilleurs  portraits  d'hommes  exposés  aux  Champs-Elysées, 
c'est-à-dire  :  le  Portrait  du  sculpteur  Jean  Buffier,  par  M.  Joron, 
M.  F.  de  Mély,  par  M.  '^dXvicoi,  V Amiral  Germinet ,  par  M.  Jonas, 
M.  Santos-Dumont,  par  M.  Flameng,  William  Forbes,  Esq.,  par 
M.  Harris  Brow^n,  V Éleveur  normand,  par  M.  Vogel,  et  M.  Shepard, 
par  M.  Hall,  ces  trois  derniers  en  habit  de  chasse  et  le  fouet  à  la 
main  et  dans  les  meilleurs  portraits  d'hommes  exposés  avenue 
d'Antin,  c'est-à-dire  avec  ceux  déjà  cités,  le  Colonel  d'Osîiobi- 
chine,  par  M.  Boutet  de  Monvel,  et  le  Comte  Szecsen,  ambassa- 
deur d'Autriche,  par  M.  Tadé  Styka.  Ils  se  rattachent  tous  à  des 
souvenirs  de  maîtres  anciens  et  leurs  physionomies  mêmes 
n'ont  pas  le  cachet  exclusif  de  modernité  qu'ont  les  physiono- 
mies de  M.  Bonnat. 

IV 

Que  dira-t-on  maintenant  de  notre  Art  décoratif?  Et,  d'abord, 
en  pàrlera-t-on  dans  cent  ans  et  les  élèves  studieux  de  nos 
«coîes  apprendront-ils,  dans  des  manuels,  les  caractéristiques  du 
style  19li-?  C'est  une  opinion  assez  répandue,  dans  l'esthétique 
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contemporaine,  que  toute  époque  a  un  style  et  que,  si  elle  ne 
s'en  aperçoit  pas,  c'est  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  postérité  d'en 
distinguer  les  traits.  Mais  cette  opinion  ne  repose  sur  rien.  Car 
toutes  les  fois,  en  France  notamment,  qu'un  style  puissant  et 
durable  s'est  créé,  tout  le  monde  s'en  est  aperçu,  et  les  expres- 
sions «  nouvelle  manière  de  bâtir,  »  ou  «  goût  nouveau,  » 
qu'on  employait  alors,  le  prouvent  surabondamment.  On  s'est 
aperçu  du  style  Renaissance,  on  s'est  aperçu  du  style  Louis  XIV, 
on  s'est  aperçu  du  Rococo,  on  s'est  aperçu  de  l'Empire,  dès  qu'ils 
existèrent.  Si  nous  n'apercevons  pas  le  style  troisième  Répu- 
blique, c'est  peut-être  parce  qu'il  n'existe  pas. 

C'est  pourquoi  il  faut  louer  M.  Lalique,  après  avoir  paré  la 
femme  moderne,  de  s'occuper  maintenant  à  parer  la  maison 
moderne.  Et  il  faut  le  louer,  encore,  de  chercher  cette  parure  non 
dans  les  formes  des  choses,  mais  dans  leur  matière  et  leur  cou- 
leur. La  matière  qu'il  a  choisie,  c'est  le  verre,  moulé  et  coloré, 
gravé  quelquefois,  et  employé  en  grandes  surfaces  là  où  l'on 
employait  auparavant  la  pierre  ou  le  bois.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
voir,  avenue  d'Antin,  salle  XII,  tout  un  pavillon  voûté,  construit 
par  ses  soins,  dont  les  pilastres  ou  montans  sont  faits  de  verre, 
couleur  de  miel,  avec  une  décoration  d'anémones  figurées  en 
relief  et  une  fontaine  centrale  également  de  verre.  La  couleur 
répandue  par  tout  cela  est  calme  et  fine  :  on  baigne  dans  une 
transparence  lumineuse.  Sans  doute,  un  tel  décor  ne  convient 
pas  à  toutes  les  demeures,  ni  dans  toutes  les  circonstances,  mais 
il  est  à  la  fois  charmant  et  nouveau.  M.  Lalique  ouvre  une  voie 
où  devraient  s'engager  résolument  nos  décorateurs.  Les  revête- 
mens  de  céramiques  et  les  parois  de  verre,  voilà  ce  qui  peut 
marquer  en  gaieté,  en  intimité,  en  lumière,  non  pas  une  révo- 
lution totale,  mais  du  moins  un  progrès  dans  l'art  décoratif  au 
XX®  siècle. 

A  côté,  précisément,  dans  la  salle  X,  se  trouvent,  cette  année, 
les  vitrines  où  M.  Delaherche  expose  ses  Grès  au  grand  feu  et 
ses  Porcelaines,  M.  Lenoble  ses  Céramiques  de  grand  feu, 
M.  Moreau-Nélaton,  ses  Grès  cérames,  et  dans  la  salle  voisine 
(salle  XI)  M.  Dammouse  a  mis  ses  Pâtes  de  verre.  Cet  ensemble 
admirable,  qui  groupe  les  meilleurs  exemples  d'art  décoratif 
qu'on  puisse  montrer  à  notre  époque,  doit  être  longuement 
étudié.  On  ne  saurait  rien  trouver,  hors  de  France,  qui  lui  soit 
comparable.  Nous   passons    peut-être  trop  souvent  indifférens 
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devant  ces  choses  pour  courir  à  des  tableaux  ou  à  des  statues 
d'une  matière  moins  précieuse.  Il  n'est  pas  impossible  qu'un 
jour,  en  fouillant  dans  les  collections  et  en  y  retrouvant  l'œuvre 
des  potiers  nos  contemporains,  on  écrive  :  «  Il  semble  qu'au 
XX®  siècle,  et  dès  la  seconde  moitié  du  xix®,  on  ait  retrouve,  en 
France,  la  plupart  des  secrets  des  céramistes  de  l'Extrême-Orient 
pour  colorer  les  terres  et  les  cuire  de  façon  à  produire  des  elïets 
éblouissansou  nuancés  à  l'infini.  A  celle  époque,  l'art  du  potier 
atteignit  un  tel  degré  de  perfection  que  cerlaines  pièces  parais- 
sent des  produits  de  la  Nature  même,  avec  le  profond  éclat  et  la 
densité  des  pierres  précieuses.  Mais,  chose  curieuse,  sur  aucune 
on  ne  trouve  la  marque  de  Sèvres.  Il  faut  croire  qu'à  cette 
époque  la  célèbre  manufacture  avait  cessé  d'exister...  )> 

Datera-t-on  de  l'année  1914  un  renouveau  de  la  Peinture? 
Assurément  non.  Et,  d'ailleurs,  dans  les  deux  Salons  de  prin- 
temps, nul  n'en  affiche  la  prétention.  Çà  et  là,  seulement, 
quelques  expériences.  Chaque  année,  il  y  a  un  peintre  qui 
entreprend  de  donner  tort  à  Reynolds  en  peignant  un  tableau 
où  les  grandes  surfaces  sont  bleues.  C'est  une  tentative  toujours 
malheureuse,  toujours  renouvelée  :  quelque  chose  comme  le 
mouvement  perpétuel  ou  la  pierre  phiiosophale  des  peintres. 
Car  cette  ambiance  bleue  qui,  paraît-il,  calme  les  fous  furieux, 
enrage  les  gens  qui  ne  le  sont  pas.  Tout  ce  que  peut  obtenir  le 
peintre,  c'est  qu'ils  demeurent  tranquilles.  L'admiration,  c'est 
trop  leur  demander.  Pourtant,  cette  année,  le  problème  a  été 
résolu  avec  assez  de  bonheur.  Avenue  d'Antin  (salle  XX), 
M™^  Florence  Upton,  en  peignant  une  femme  qui  écrit  Dans  la 
Chambre  bleue,  est  parvenue,  à  force  de  jeux  de  lumière,  à  créer 
une  atmosphère  agréable,  —  et  aux  Champs-Elysées  (salle  9), 
M.  Flameng,  dans  son  Portrait  de  M""'  Omer-Decugis,  a  peint 
une  robe  bleue  avec  une  telle  virtuosité  qu'on  oublie  qu'elle  est 
bleue,  et  la  couleur  chante  et  module  comme  si  elle  ne  l'était 
pas. 

Un  autre  artiste,  qui  rompt  avec  les  habitudes  coloristes  de 
notre  temps,  M.  Corabœuf,  ne  va  pas  inventer  une  peinture  nou- 
velle, mais  la  sienne  est  si  démodée  qu'elle  surprend  comme  un 
manifeste  anarchiste.  Sa  Dame  aux  perles  (Champs-Elysées, 
salle  34)  prouve  que  les  préceptes  de  \ Exposition  Ingres  n'ont 
pas  été  perdus  pour  tout  le  monde  et  que  l'intraitable  maître, 
subitement  ressuscité  par  les  soins  de  M.  Lapauze,  a  fait,   au 
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moins,  un  élève.  Si  l'on  admet  le  point  de  départ,  à  savoir  que 
le  dessin  est  tout  dans  un  tableau,  on  admirera  l'énergie, 
l'obstination  de  M.  Corabœuf  à  tendre  là  où  il  est  arrivé.  C'est  un 
phénomène  de  réaction  ou  de  rétrogradation  assez  fortement 
caractérisé  pour  nous  inquiéter  sur  les  attributions  qu'on  en  fera 
dans  l'avenir.  Retrouvée  dans  quelques  centaines  d'années,  à 
quelle  date  la  Dame  aux  perles  sera-t-elle  reportée  par  les  cri- 
tiques ?  Et  n'ira-t-on  pas  chercher  son  auteur  parmi  quelque 
élève  inconnu  de  l'atelier  d'Ingres,  qu'Amaury-Duval  et  Dela- 
borde  auront  omjs  de  citer? 

Les  deux  tentatives  les  plus  hardies  dans  les  tableaux  de 
figures,  cette  année,  sont  le  Retour  de  chasse  de  M.  Dufresnes, 
avenue  d'Antin  (salle  VI)  et  Eros  et  Psyché  de  M"*'  Hélène 
Dufau,  (salle  1),  aux  Champs-Elysées.  Mais  toute  leur  nouveauté 
réside  dans  la  transposition  en  peinture  des  procédés  coloristes 
de  la  décoration  du  tapis  oriental  ou  delà  tapisserie.  C'est  beau- 
coup de  talent  dépensé  pour  ne  pas  atteindre  le  but  d'un  tableau. 

Les  paysagistes,  non  plus,  ne  nous  révèlent  rien  de  très  nou- 
voau.  Quelques-uns  se  contentent  de  déployer  une  grande 
puissance  dans  l'interprétation  d'un  effet  fugitif,  comme 
M.  Hughes  Stanton  avec  sa  Route  dans  les  dunes  à  Equihen 
(Champs-Elysées,  salle  8).  Je  doute  qu'on  ail  jamais  aussi  bien 
rendu  l'éclairage  d'un  paysage  pendant  la  légère  éclipse  du  soleil, 
derrière  des  nuages,  par  un  jour  chaud.  D'autres  cherchent  à 
pénétrer  plus  avant  dans  le  mystère  des  crépuscules  ou  des 
nuits.  M.  Henri  Duhem  est  parmi  les  premiers  et  ses  vues  de 
Vile  de  Clarens  dbivent  être  comptées  parmi  les  meilleures  de 
ses  évocations  crépusculaires,  M.  René  Billotte  est  parmi  les 
seconds  avec  son  Lever  de  /«^w^.  Jamais,  d'ailleurs,  les  chevaliers 
de  la  Lune  ne  furent  si  nombreux  dans  les  Salons.  Et  à  tous 
les  (c  levers  de  lune  »  ou  «  nuits  lunaires  »  habituels,  il  faut 
ajouter,  cette  année,  deux  tableaux  de  figures,  Domréniy,  de 
M.  Picard,  et  Pêcheuses  de  Lune,  de  Pvl.  Chabas,  où  1'  «  astre  des 
nuits  »  figure  comme  le  principal  personnage. 

Cette  année,  d'autres  effets  semblent  avoir  tenté  aussi  une 
foule  d'artistes  :  les  effets  de  neige.  Aux  Champs-Elysées,  le 
Vallon  sous  la  neige  à  Salvagny,  de  M.  Louis  Jourdan,  rend 
très  bien  les  colorations  roses  du  soleil  d'hiver,  à->certaines 
heures,  le  Soleil  d'Hiver,  de  M.  Gorter,  et  l'Hiver  à  Saint-Cloud, 
de   M.   Frequenez,   sont  aussi  des   contributions  précieuses  à 
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l'étude  de  la  neige.  Ce  sont  là  des  trouvailles  d'effets,  mais  ce 
ne  sont  point  des  trouvailles  de  métier.  Le  seul  paysagiste  qui, 
aujourd'hui,  nous  paraisse  nouveau,  tant  par  ses  sujets  que  par 
ses  procédés  d'exécution,  c'est  M.  Joseph  Communal.  Son 
tableau  de  haute  montagne,  Z<2  il/e^/'e  et  le  lac  Léris  (Dauphiné) 
(salle  12)  entièrement  peint  au  couteau  à  palette,  est  ce  qu'on 
peut  voir  de  plus  puissant,  de  plus  neuf  et  de  plus  sûr. 

Datera-t-on  de  1914,  du  moins,  un  renouveau  en  sculpture? 
Non,  mais  peut-être  un  retour  à  un  certain  archaïsme,  je  veux 
dire  une  grande  simplicité  de  silhouette  et  une  extrême  sobriété 
de  détails  sont  choses  naturelles.  Elles  n'auraient  jamais  dû  être 
abandonnées.  La  plupart  des  défauts  de  la  statuaire  viennent  de 
ce  qu'on  la  confond  avec  la  peinture,  c'est-à-dire  qu'on  veut 
tirer  d'elle,  en  la  torturant,  des  effets  que  la  peinture,  tout  natu- 
rellement, exprime.  Ici,  l'archaïsme  est  donc  un  retour, non  à 
l'ignorance,  mais  à  la  connaissance  profonde  et  sûre  des  vir- 
tualités de  la  matière.  C'est  pourquoi  l'œuvre  de  M.  Emile 
Bourdelle  s'impose  à  l'attention  :  son  Buste  de  M"^^  A.  Simii, 
qu'il  expose,  cette  année,  a  cette  simplicité  un  peu  archaïque, 
mais  tout  à  fait  noble  qui  convient  au  marbre.  Un  pareil  souci 
se  voit  dans  l'admirable  Chancelier  Rollin,  de  M.  Bouchard,  et 
dans  la  figure  L'Ile  de  Sein,  granit,  de  M.  Quillivic.  C'est  l'ar- 
chaïsme, aussi,  de  nos  vieux  tailleurs  de  pierre,  qui  donne  son 
caractère  à  la  statue  Le  Soitvetiir,  par  M.  Eugène  Bourgoin,  et 
au  Torse,  jeune  fille  (granit)  par  M"®  Hilda  Hart. 

Le  bois  étant  une  matière  encore  plus  difficile  à  travailler 
que  le  marbre  ou  la  pierre,  beaucoup  moins  homogène,  semée 
d'obstacles,  nœuds  ou  contre-fils,  il  est  naturel  que  le  modelé 
y  soit  plus  sommaire  et  par  plus  larges  plans.  Or  la  sculpture 
sur  bois  parait  se  développer  dans  les  derniers  Salons.  Le 
poirier,  le  chêne,  l'amarante,  sont  fouillés  par  des  gouges 
audacieuses.  C'est  à  M.  Cornu  que  revient  l'honneur  d'avoir 
ressuscité  cet  art  ancien,  après  M.  Carabin,  dont  les  figurines 
décoratives  sont  depuis  longtemps  célèbres.  M.  Cornu  expose 
des  Portraits  denfans  très  bien  traités  et  M.  Carabin  une 
Bigoudenne  tricotant  excellente  de  pose  et  de  facture.  Pareille- 
ment, M.  Binder,  originaire  de  Brienz,  village  où  le  travail  du 
bois  est  eu  grand  honneur,  montre  trois  figures  :  Crépuscule, 
Bucolique  et  Petite  Frileuse.  Aux  Champs-Elysées,  on  voit  une 
Supplication,  grande    statue   chenc,   de  M.   Léon  Morice  et  le 
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buste  en  bois  du  Docteur  Roux,  par  M.  Bloch.   Multa  renaS' 
centur... 

Il  semble  que,  parmi  ces  choses  qui  renaissent  d'un  long 
oubli,  il  faille  aussi  compter  la  sculpture  des  jardins.  Chaque 
anne'e,  nous  voyons  paraître  de  nouveaux  projets  de  fontaines,  des 
termes  ou  des  statues  destinées  à  présider  aux  essors  des  plantes. 
Cette  année,  on  voit,  aux  Champs-Elysées,  la  grande  Fontaine 
des  dames  d'Antan,  de  M.  Alaphilippe,  la  spirituelle  Vasqiie 
polaire,  ours  blancs  et  pingouins,  de  M.  Perrault-Harry,  les 
Enfans  à  la  Fontaine,  pierre  et  bronze,  de  M.  Bertrand-Bontée, 
\b  Premier  miroir,  fontaine  de  M.  Delpech,la  Nymphe  surprise, 
avec  accompagnement  de  tortues,  de  grenouilles  et  de  dauphins, 
par  M.  Boisseau,  la  Fontaine  à  l'enfant,  de  M'^*  Janet  Scudder, 
celle  encore  de  M.  Sartorio,  et,  dans  le  même  objet  de  décora- 
tion, \di,  Statue  de  pierre  pour  un  parc,  de  M.  Fernand  David,  et 
VKnfant  courant  après  son  ombre,  de  M.  Pavot,  spirituelle  et 
fine  idée,  qui  ne  se  peut  bien  comprendre  qu'exprimée  en  plein 
air,  en  plein  soleil.  Voilà  une  tendance  d'art  à  encourager.  Il 
faut  souhaiter  que  les  amateurs  de  jardins  deviennent  des  ama- 
teurs de  sculpture.  Nos  artistes  ont  trop  travaillé  pour  la  ville. 
Les  places  publiques  regorgent  de  grands  hommes.  Il  est  temps 
de  réagir.  La  décentralisation  la  plus  pressante  est  la  décentrali- 
sation des  statues.  Non  que  je  souhaite  voir  ces  mêmes  grands 
hommes  sous  les  charmilles,  au  carrefour  des  plates-bandes, 
reflétés  par  les  miroirs  d'eau.  Ce  sont  d'autres  gestes  et  d'autres 
Dieux  qu'on  doit  rencontrer  au  détour  d'une  allée.  «  Il  faut  de 
l'enfance  répandue  partout,  »  disait  Louis  XIV.  Les  progrès  qu'on 
a  faits  dans  l'àme  mystérieuse  des  bêtes,  permettent,  aujour- 
d'hui, d'ajouter  aux  enfans  nombre  d'animaux  divertissans  et 
gracieux.  Et  les  Dieux  d'autrefois  peuvent  aussi  revenir.  Com- 
ment l'avenir  jugera-t-il  notre  époque?  Nous  ne  le  savons 
guère,  mais  ce  sera  un  étonnement  de  voir  le  séjour  et  les 
choses  des  jardins  tant  vantés  par  notre  littérature,  au  xx^  siècle, 
et  de  ne  retrouver  aucune  trace  d'œuvres  d'art  faites  pour  les 
embellir^ 

Robert  de  La  Sizeranne. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Porte-Saint-Martin  :  Le  Destin  est  maître,  pièce  en  deux  actes  de  M.  Paul 
Hervieu.  —  Monsieur  Brotonneau,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Pi.  de 
Fiers  et  G. -A.  de  Caillavet.  — Comédie-Française  :  Les  Femmes  savantes. 
—  Odéon  :  Psyché. 

M.  Paul  Hervieu  est  un  homme  terrible.  Ses  confrères  du  théâtre 
ou  du  roman,  quand  ils  ont  une  \dsion  pessimiste  de  l'univers,  nous 
suggèrent  qu'il  y  a  de  par  le  monde  beaucoup  de  coquins  et  que  le 
royaume  de  la  terre  est  à  eux.  Ils  font  des  honnêtes  gens  de  bonnes 
dupes  et  de  pauvres  victimes,  mais  du  moins  leur  laissent-ils  leur 
honnêteté.  Tant  qu'on  ne  doute  pas  de  la  vertu,  rien  n'est  perdu.  Ce 
sont  les  honnêtes  gens  que  M.  Hervieu  fait  comparaître  devant  lui,  sous 
son  clair,  pénétrant  et  impitoyable  regard  d'inquisiteur.  «Vous  êtes, 
leur  dit-il,  sévères  aux  pécheurs  et  sans  merci  pour  tout  manque- 
ment à  la  loi  morale.  Vous  flétrissez  le  voleur,  honnissez  le  parjure, 
maudissez  l'assassin.  Vous  condamnez  ces  misérables  du  haut  de 
votre  infailUbiUté.  Êtes-vous  sûrs  que  vous  ne  tomberez  jamais  dans 
les  mêmes  erreurs?  Êtes-vous  certains  que  votre  honnêteté  ne  com- 
mettra pas  exactement  les  mêmes  fautes  qu'elle  reproche  à  leur  coqui- 
nerie?  Vous  vous  récriez.  Écoutez  l'histoire  que  voici...  »  Et  de  cette 
manière  qui  est  la  sienne,  faite  de  violence  et  de  froideur,  d'ironie 
et  de  passion,  avec  cette  précision  de  logicien  et  cette  férocité  calme 
qui  le  caractérise,  il  leur  conte  le  Destin  est  maître. 

On  a  été  généralement  d'avis  que  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Hervieu 
est  de  la  même  famille  que  l'Énigme  et,  sans  doute  pour  nous  faci- 
hter  le  rapprochement,  la  Comédie-Française  vient  de  reprendre  cette 
pièce  qui  a  déjà  treize  ans  de  date  et  dont  le  succès,  pendant  ces 
treize  années,  ne  s'est  pas  démenti.  Or  il  est  bien  vrai  que  les  deux 
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pièces  sont  pareillement  en  deux  actes,  que  l'action  y  est  rapide,  le 
dialogue  haché  et  que  les  personnages  s'y  prennent  à  la  gorge.  Mais 
il  y  a,  entre  l'une  et  l'autre,  une  différence  essentielle.  V Énigme  est 
une  tragédie  d'intrigue,  où  tout  le  pathétique  est  dans  la  situation  et" 
qui  pose  uniquement  ce  problème  :  laquelle  des  deux?  J'imagine  que 
la  dramatique  aventure  des  frères  Gourgiran  s'est  présentée  à  l'esprit 
de  M.  Hervieu  comme  une  devinette  irritante  et  très  propre  à  secouer 
les  nerfs  du  spectateur.  Quand  nous  avons  constaté  que  des  deux 
femmes  qui  vivent  sous  le  même  toit,  dans  l'antique  rendez-vous  de 
chasse  et  d'amour,  la  plus  modeste,  la  plus  réservée,  la  plus  sage  en 
ses  propos,  est  aussi  bien  la  plus  dévergondée  en  sa  conduite,  notre 
curiosité  est  satisfaite  et  nous  ne  pensons  pas  plus  loin  :  la  seule 
question  engagée  était  une  question  de  fait.  Dans  le  Destin  est  maître, 
l'auteur  n'est  pas  parti  d'un  fait,  mais  d'une  idée.  Toute  sa  pièce 
n'est  qu'un  «  cas  »  destiné  à  illustrer  une  vérité  ou  un  paradoxe  ;  tout 
y  est  combiné  en  vue  d'une  démonstration.  Ne  prononçons  pas  le 
mot  de  pièce  à  thèse,  qui  n'est  plus  en  usage  ;  mais  disons  que  le 
Destin  est  maître  est  une  «  espèce  dramatique  »  imaginée  par  un 
moraliste,  à  qui  d'ailleurs  la  morale  établie  inspire  de  la  méfiance. 

Nous  sommes  à  la  campagne,  chez  les  BéreuU.  Ceux-ci  figurent 
en  bonne  place  parmi  les  heureux  du  monde.  Mariés  par  amour,  ils  ont 
eu  deux  enfans,  garçon  et  fille,  qui  sont  devenus  de  première  force 
au  tennis.  Elle  est  toujours  jeune,  charmante,  désirable.  Lui  fait 
de  grandes  affaires.  Ils  sont  riches  et  très  estimés  dans  le  voisinage. 
Un  de  ces  intérieurs  comme  U  y  en  a  quelques-uns  et  qui  semblent  une 
oasis  dans  notre  vallée  de  larmes...  Et  nous  voilà  fixés.  Nous  connais- 
sons nos  auteurs  :  quand  ils  nous  présentent  une  de  ces  images  de  la 
félicité  parfaite,  c'est  qu'ils  tiennent  en  réserve  et  s'apprêtent  à  dé- 
chaîner tous  les  malheurs.  Le  fait  est  que  nous  sentons  planer  des 
menaces  dans  l'air  et  s'accumuler  à  l'horizon  des  nuages  qui  se  rap- 
prochent et  noircissent  à  vue  d'oeil.  JuUane  Béreuil  a  un  frère,  Séverin, 
dont  j'oserai  dii-e  que  c'est  un  frère  comme  on  en  voit  peu.  Entière- 
ment dévoué  à  sa  sœur,  dévoué  jusqu'au  sacrifice  et  jusqu'à  la  bourse, 
il  a  jadis  renoncé  à  une  partie  de  son  patrimoine  pour  lui  permettre 
d'épouser  Gaétan  Béreuil  dont  elle  était  follement  éprise,  et  qui  sans 
doute  l'aimait,  lui  aussi,  mais  était  de  ceux  qui  ne  perdent  pas  la  tête 
et  savent  le  prix  auquel  il  convient  de  coter  l'honneur  de  leur  union. 
Depuis  lors,  Séverin  n'a  cessé  de  veiller  sur  le  bonheur  de  sa  sœur.  Il 
s'est  installé  dans  la  maison,  où  il  fait  office  de  génie  tutélaire  et  de  gen- 
darme. Certes,  il  témoigne  d'une  sympathie  médiocre  pour  le  mari 
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de  Juliane,  mais  cela  ne  nous  étonne  pas  :  un  si  bon  frère  ne  peut 
manquer  d'avoir,  en  quelque  façon,  des  sentimens  de  belle-mère.  Ce 
qui  est  plus  inquiétant,  c'est  que  Gaétan  Béreuil,  partant  pour  un 
voyage  d'affaires,  ne  laisse  qu'une  adresse  vague.  Quand  les  maris, 
subitement  forcés  de  s'absenter  pour  affaires,  ne  laissent  qu'une 
adresse  vague,  c'est  mauvais  signe.  Survient  un  ancien  adorateur  de 
Juliane,  Messénis,  qui,  avant  le  mariage,  a  soupiré  pour  elle,  et, 
depms,  a  continué.  Il  est  assez  habituel  qu'on  voie  les  Messénis  repa- 
raître à  l'heure  où  s'absentent  les  maris.  Mais  celui-ci  a  tout  l'air  de 
l'amoureux  transi  dont  il  n'y  a  rien  à  craindre.  Et  Juliane  est  une  par- 
faitement honnête  femme.  De  tous  ces  indices  réunis  nous  tirons 
cette  conclusion  que  Gaétan  Béreuil  doit  être  un  mari  abominable. 

Ici  se  place  une  scène  qui  peut  passer  pour  épisodique,  si  l'on  ne 
fait  attention  qu'à  la  suite  elle-même  des  événemens  et  qu'au  drame 
qui  va,  nous  n'en  doutons  guère,  ravager  le  ménage  Béreuil,  mais 
qui  est  commandée  par  les  intentions  philosophiques  de  l'œuvre. 
Séverin  s'aperçoit  qu'on  lui  a  volé  un  billet  de  cent  francs.  Le  cou- 
pable ne  peut  être  que  le  fidèle  Baptiste,  le  plus  vieux  serviteur  de  la 
maison,  l'homme  de  confiance,  un  ancien  soldat  qui  jadis  a  combattu 
sous  les  ordres  de  Séverin,  —  vous  ai-je  dit  que  Séverin  est  officier? 
—  et  s'est  fait  plusieurs  fois  tuer  pour  lui.  Que  va  faire  Séverin? 
De  toute  évidence,  il  appellera  ce  malheureux,  le  confessera  seul  à 
seul,  obtiendra  de  lui,  en  même  temps  que  l'aveu  de  sa  faute,  une  ex- 
plication ou  une  excuse,  en  tout  cas,  lui  épargnera  l'humihation  d'être 
tenu  dans  la  maison  pour  un  voleur.  On  ne  doit  pas  moins  à  un  vieux 
brave.  Tout  au  contraire,  Séverin  constitue  un  tribunal,  composé  de 
Juhane  et  de  Messénis.  (Qu'est-ce  que  celui-ci  vient  faire  en  cette 
affaire,  et  parce  qu'on  aime  une  femme,  quels  droits  cela  vous  donne-t-il 
sur  ses  domestiques  ?)  Baptiste  comparaît  :  c'est  bien  lui  qui  a  volé  les 
cent  francs  :  sa  fille,  mariée  et  mal  mariée,  ne  pouvait  payer  son 
terme,  allait  être  jetée  sur  le  pavé  :  il  a  trouvé  par  hasard  sous  une 
potiche  un  billet  de  banque,  un  chiffon,  une  loque  de  billet,  sali,  usé, 
rapiécé,  qui,  sous  cette  potiche,  avait  un  air  de  s'ennuyer  :  il  l'a  rendu 
à  la  circulation.  Je  ne  sais  quel  aurait  été  l'arrêt  d'un  tribunal  ordi- 
naire ;  mais  ce  tribunal  extraordinaire,  improvisé  et  familial,  est  sans 
pitié.  Il  n'accorde  pas  même  les  circonstances  atténuantes.  Baptiste 
est  renvoyé;  il  restera  jusqu'au  retour  de  monsieur,  qui  lui  réglera  son 
compte.  Puis  il  ira  se  faire  pendre  ailleurs...  Nous  sommes  chez  les 
pharisiens. 

Mais  revenons  au  ménage  Béreuil.  Une  conversation  entre  Mes- 
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sénis  et  Béreuil  confirme  toutes  nos  appréhensions,  et  même  les 
dépasse.  Gaëlan  trompe  sa  femme  pour  une  danseuse  ;  la  liaison  est 
publique  et  il  n'est  bruit  dans  Paris  que  des  prodigalités  de  cet  amant 
magnifique.  A  ce  train,  la  ruine  est  inévitable  et  elle  est  prochaine. 
Pis  que  cela.  L'heure  du  désastre  a  sonné.  Une  lettre  anonyme  annonce 
à  Juliane  que  l'homme  dont  elle  porte  le  nom  va  être  poursuivi  pour 
escroquerie.  L'infortunée,  qui  jusqu'ici  n'a  rien  soupçonné  et  qui 
tient  son  mari  pour  le  plus  honnête  des  hommes  et  le  plus  irrépro- 
chable des  maris,  croit  d'abord  à  une  mauvaise  plaisanterie,  à  une 
farce  sinistre. Gaétan  aurait  commis  des  détournemens,  fait  des  faux? 
Pourquoi?  Il  n'a  pas  de  besoins  d'argent.  Les  dépenses  de  la  maison 
n'excèdent  pas  les  revenus.  Il  n'a  pas  de  maîtresse...  Ainsi,  quand 
s'annonce  une  catastrophe,  nous  nous  remettons  devant  les  yeux  toutes 
les  raisons  que  nous  avons  de  n'y  pas  croire  ;  mais  il  y  a  autour  du 
malheur  une  atmosphère  spéciale,  qu'on  respire,  et  qui,  tout  imprécise 
et  insaisissable  qu'elle  soit,  a  tôt  fait  de  détruire  notre  assurance... 
D'où  vient  que  Séverin  et  Messénis  ne  partagent  pas  son  indignation 
contre  ce  ridicule  et  odieux  papier  ?  Que  savent-ils  qui  leur  fait 
accorder  quelque  créance  à  cette  lâche  mystification?  Hélas!  le  danger 
existe  donc,  puisque  tous  deux  partent  pour  Paris  afin  de  le  conjurer 
et  d'arrêter,  s'il  y  a  lieu  ou  s'il  y  a  moyen,  le  scandale  et  le  désastre  I 

Au  second  acte,  les  pauvres  ambassadeurs  sont  revenus,  et  reve- 
nus bredouille  :  il  était  trop  tard.  Déjà  des  pohciers  ont  pénétré 
dans  la  maison  pour  s'assurer  de  la  personne  de  Gaétan.  Soudain  le 
voici  lui-même.  A  cet  instant  critique  où  les  minutes,  les  secondes 
sont  comptées,  un  dialogue  haletant  s'engage  entre  son  beau-frère  et 
lui.  Qu'est-il  venu  faire  ?  La  situation  est  de  celles  qui  n'admettent 
qu'une  solution.  Il  est  impossible  qu'il  quitte  la  maison  entre  deux 
gendarmes,  et  traîne  en  justice  et  au  bagne  un  nom  jusque-là  honoré, 
le  nom  de  sa  femme  innocente  et  de  ses  deux  malheureux  enfans.  Le 
suicide  est,  en  pareil  cas,  la  seule  porte  de  sortie.  Sans  doute  il  va 
faire  le  geste  libérateur...  Mais  non.  Ce  misérable  tient  à  sa  peau.  Il 
est  venu  chercher  de  l'argent,  pour  gagner  ensuite  la  frontière.  Il 
compte  sur  Séverin  pour  protéger  sa  fuite...  Quelques  brèves  ré- 
pliques qui  s'entre-choquent  comme  les  coups  dans  une  lutte.  Séverin 
pousse  son  beau-frère  dans  la  pièce  voisine.  Nous  entendons  une 
détonation.  Gaétan  est  tombé  raide  mort  d'un  coup  de  pistolet  ;  mais 
nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a  pressé  la  détente. 

«  Ton  mari  s'est  cru  perdu  ;  il  t'aimait,  il  n'a  pas  voulu  déshonorer 
ses  enfans  :  il  s'est  tué.  »  Voilà  sans  doute  ce  qu'aurait  dit  à  sa  sœur 
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un  frère  moins  intransigeant  que  Séverin,  ou  ce  que  lui  aurait 
fait  dire  un  auteur  moins  âpre  que  M.  Paul  Hervieu.  Mais  dans  ce 
genre  de  théâtre  sans  merci,  il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  l'horreur. 
Séverin  ne  laissera  donc  ignorer  à  Juhane  aucune  des  conditions  qui 
font  l'atrocité  de  ce  drame  domestique.  Il  lui  dira  la  trahison  de  l'époux, 
afin  de  ruiner  jusqu'au  bonheur  passé  de  la  femme  qui  s'est  crue 
aimée,  et  de  lui  fermer  les  avenues  du  souvenir.  Il  précisera  qu'il  y  a 
eu  non  pas  suicide,  mais  châtiment,  c'est-à-dire  meurtre,  et  qu'il  est 
le  justicier,  c'est-à-dire  le  meurtrier.  Rejetée  du  mari  félon  au  frère 
assassin,  que  deviendra  la  pauvre  femme?  je  vous  le  demande;  et  si 
elle  n'y  perd  pas  la  raison,  c'est  que  la  souffrance  n'est  pas  toujours 
une  suffisante  cause  à  la  foHe. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  une  justice  en  France,  du  moins  pour  les 
particuhers.  Elle  a  des  façons  tout  à  fait  indiscrètes  de  se  mêler  de  vos 
affaires.  Les  pohciers,  qui  ont  manqué  Gaétan  Béreuil,  se  dédom- 
magent en  faisant  les  premières  constatations;  le  prétendu  suicide 
leur  est  tout  de  suite  suspect  :  le  coup  a  été  tiré  d'un  peu  trop  loin 
pour  être  un  coup  qu'on  se  tire  à  soi-même.  C'est  alors  qu'intervient 
la  déposition  de  Baptiste.  Il  raconte  la  scène  dont  le  hasard,  dit-il, 
l'a  fait  le  seul  témoin.  Comme  son  maître  avait  saisi  son  revolver,  il 
s'est  jeté  sur  lui;  l'arme,  dans  la  lutte,  s'est  déchargée  :  cela  explique 
que  le  coup  n'ait  pas  été  tiré  à  bout  portant.  Ce  Baptiste  ment  comme 
un  arracheur  de  dents.  Ce  témoin  porte  un  faux  tt-moignage.  Mais  c'est 
un  faux  témoignage  pour  le  bon  motif.  Ni  S»  \^[\n,  ni  Messénis,  ni 
Juhane,  ni  aucun  des  spectateurs  qui,  en  EjM.i[j;ne  et  en  France,  ont 
applaudi  et  applaudissent  chaque  soir  la  pièce  de  M.  Ilervieu,  ne 
démentira  ce  héros  de  la  déposition  fausse.  Nous  tous,  lanl  que  nous 
sommes,  nous  passons  au  rang  de  faux  témoins. 

Ainsi  voilà  de  très  braves  gens  qui  ont  fait  justement  le  contraire 
de  ce  que  prescrit  l'Écriture,  et  qu'a  édicté  de  tout  temps  toute  morale. 
Non  seulement  ils  ont  contrevenu  aux  préceptes  absolus  et  aux 
règles  élémentaires,  mais  c'est  parce  qu'ils  y  ont  contrevenu  qu'ils 
sont  de  braves  gens,  et  méritent  notre  estime  et  se  sont  acquis  notre 
sympathie.  Il  est  écrit  :  «  Tu  ne  tueras  pas  !  «Et  Séverin  a  tué  son  beau- 
frère.  «  Tu  ne  porteras  pas  de  faux  témoignage.  »  Et  tout  le  monde 
ici  va  mentir.  «  Tu  ne  t'approprieras  pas  le  bien  d'autrui.  »  Et  vous 
ne  pouvez  avoir  oublié  l'histoire  du  billet  de  cent  francs.  Concluons 
donc  que  ces  règles  d'une  morale,  instituée  par  Dieu  même,  sont 
sujettes  à  caution  :  selon  les  circonstances,  on  s'y  conforme  ou  on 
ne  s'y  conforme  pas.  C'est  à  volonté,  au  choix,  au  petit  bonheur.  Le 
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plus  intègre  d'entre  nous  ne  peut  affirmer  que  ce  soir  il  ne  s'endor- 
mira pas  voleur  ou  parjure.  Le  plus  pacificpie  n'oserait  jurer  qu'il 
finira  la  journée  sans  que  ses  mains  se  soient  ensanglantées.  On  n'est 
sûr  de  rien.  Le  destin  est  maître... 

Telle  est  la  thèse.  Je  ne  sais  si  les  «  espèces  »  choisies  par  M.  Hervieu 
sont  des  meilleures.  Il  en  est  une,  à  tout  le  moins,  qui  laisse  à  désirer. 
Il  n'est  nullement  établi  que  l'honnête  Baptiste  ait  été  acculé  au  vol 
par  la  fatalité.  Un  homme  qui  a  de  si  beaux  états  de  service  et  des 
inquiétudes  si  avouables,  et  qui  sert  non  pas  chez  des  négriers,  mais 
chez  vous  ou  chez  moi,  aurait  eu,  pour  se  procurer  les  quelques  sous 
dont  il  a  besoin,  un  moyen  bien  plus  simple  que  de  les  voler  :  c'est  de 
les  demander  à  ses  maîtres.  Mais  ne  chicanons  pas  sur  ces  points  de 
détail  ou  sur  ces  pointes  d'aiguille.  Admettons  qu'il  se  trouve  dans 
la  pièce  de  M.  Hervieu  et  qu'il  se  rencontre  dans  la  réalité  des  cas  où 
nous  soyons  obligés  d'agir  en  contradiction  avec  la  loi  morale.  Quelle 
conclusion  en  tirer  contre  cette  loi  elle-même?  Elle  commande  dans 
l'absolu  ;  mais  la  vie  est  le  domaine  du  relatif.  L'idéal  est,  comme 
eût  dit  Augier,  escarpé  et  sans  bords  :  tout  l'effort  de  la  verlu  consiste 
à  s'en  approcher  du  moins  loin  qu'il  lui  est  possible.  Précisons 
davantage.  Se  trouvera- t-il  quelqu'un  pour  dire  que  Séverin  en  tuant 
et  Baptiste  en  mentant  ont  fait  le  bien?  Nullement.  L'un  et  l'autre 
ont  commis  une  faute.  Mais  les  conditions  oii  ils  l'ont  commise  y 
apportent  une  circonstance  très  atténuante,  une  excuse  qui  n'est  pas 
l'absolution,  mais  qui,  à  parler  comme  les  mathématiciens,  la  rejoint 
à  l'infini.  Non,  et  après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je  ne  crois  pas  que 
notre  confiance  dans  l'impératif  catégorique  et  traditionnel  ait  lieu  de 
s'inquiéter.  L'assaut  livré  par  M.  Paul  Hervieu  a  été  rude.  Mais  la 
vieille  morale  continue  à  faire  une  belle  résistance. 

Dans  une  pièce  où  il  se  passe  tant  d'événemens  et  si  terribles,  on 
ne  peut  demander  des  développemens  qui,  de  toute  évidence, feraient 
longueur.  C'est  du  drame  express  ;  l'auteur  fait  de  la  vitesse,  et  on  sait 
ce  qu'est  devenue  la  vitesse  par  ce  temps  de  records.  Force  lui  est  de 
se  contenter  d'indications  rapides.  La  vraisemblance  y  perdrait,  si 
d'ailleurs  on  avait  le  loisir  de  la  réflexion  ;  mais  on  est  emporté  dans 
le  mouvement  qui  sans  cesse  se  précipite.  On  pourrait  s'étonner,  par 
exemple,  que  Jii liane  n'ait  rien  soupçonné  d'un  état  de  choses  qui 
dure  depuis  longtemps  et  est  assez  grave  pour  mener  son  mari  en 
prison;  mais  M.  Hervieu  nous  répondrait  sans  doute  que  la  chronique 
nous  a  révélé  plus  d'un  exemple  de  cette  sécurité  jusqu'au  bord  de 
l'abiine.  Il  est  singulier  que  Séverin  ait  attendu,  pour  intervenir,  le 
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moment  où  le  seul  moyen  qu'il  ait  de  sauver  son  beau-frère  est  de 
l'assassiner  ;  mais  c'est  qu'il  est  un  militaire,  moins  apte  au 
maniement  des  affaires  qu'à  celui  des  armes  à  feu.  Les  caractères, 
forcément,  ne  peuvent  être  dessinés  que  d'un  trait  el  les  personnages 
saisis  que  dans  une  attitude  :  Juliane  est  l'honnête  femme,  Séverin 
est  le  justicier.  Baptiste  est  le  terre-neuve,  et  Messénis  a  un  bien 
joli  nom,  mais  il  ne  sert  pas  à  grand' chose.  La  violence  resserrée  dans 
ce  cadre  étroit  en  paraît  plus  violente.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
M.  Paul  Hervieu  reprocha  aux  dramaturges  de  la  période  précé- 
dente, aux  Dumas  fils  et  aux  Augier,  d'avoir  ensanglanté  la  scène 
avec  férocité.  Il  rappelait  aux  auteurs  dramatiques  ses  confrères  le 
précepte  :  «  Tu  ne  tueras  pas.  »  Or,  V Énigme,  que  vient  de  reprendre 
la  Comédie-Française,  se  termine  par  un  suicide,  et  la  pièce  nouvelle 
que  représente  la  Porte-Saint-Martin  roule  sur  un  meurtre.  Apparem- 
ment, c'est  qu'au  théâtre  il  en  est  comme  dans  la  vie  :  on  approuve 
une  chose  et  on  en  fait  une  autre  :  le  destin  est  maître.  Peut-être, 
après  tout,  faut-il  attribuer  l'extrême  rudesse  de  ce  drame  à  ce  qu'il 
a  été  écrit  pour  être  représenté  d'abord  en  Espagne.  Il  semble  en  effet 
qu'il  ait  quelque  chose  de  bien  castillan.  L'honneur,  au  nom  duquel 
Séverin  tue  son  beau-frère,  n'est  pas  sans  analogie  avec  ce  «  point 
d'honneur,  »  qui  a  fait  couler  tant  de  sang  sur  la  scène  espagnole. 

M'^^  Brandès  a  été  une  Juliane  très  pathétique  et  M.  Le  Bargy  un 
Séverin  très  sombre.  M.  Jean  Kemm  a  remporté  un  grand  succès 
pour  la  sobriété  avec  laquelle  il  a  dessiné  le  bout  de  rôle  du  domes- 
tique infidèle  et  héroïque. 

MM.  R.  de  Fiers  et  G.  A.  de  Caillavel  nous  ont  donné  dans  Mon- 
sieur Brotonneau  une  pièce  qui  diffère  sensiblement  de  leur  manière 
habituelle.  Dans  leurs  plus  ingénieuses  comédies,  du  Roi  au  Bois  sacré 
et  de  V Habit  vert  à  la  Belle  Aventure,  ils  ont  repris  le  genre  de  la 
comédie  parisienne  suivant  la  formule  de  Meilhac  et  Halévy.  Sur  une 
intrigue  de  vaudeville  court  une  satire  légère  des  mœurs  contempo- 
raines. La  sensibihté  n'est  pas  absente  de  ces  pièces  gaies,  le  mélange 
de  l'ironie  et  de  la  tendresse  étant  d'une  saveur  essentiellement  pari- 
sienne. Parfois  la  sensibilité  domine  et  nous  avons  V Amour  veille  ou 
Primerose.  J'ai  lu  un  peu  partout  que  le  succès  de  Monsieur  Broton- 
neau était  im  succès  d'émotion  et  de  larmes,  mettant  dans  l'œuvTe  des 
deux  écrivains  une  note  de  tendresse  qui  ne  s'y  trouvait  pas  encore 
aussi  accentuée.  Je  crois  au  contraire  que  cette  pièce  est  d'une  note 
dure,  d'ailleurs  parfaitement  conforme  à  notre  tradition  la  plus  fran- 


452  REVUE    DES    DEUX    iMONDES. 

çaise  et  même  la  plus  gauloise.  Nos  pères  étaient  aussi  peu  féministes 
qu'il  est  possible  et  ils  se  représentaient  volontiers  la  femme  sous  les 
traits  d'un  démon  domestique.  Le  mari  qui,  au  lieu  de  parler  en 
maître,  plie  sous  le  joug,  leur  paraissait  très  ridicule  et  digne  d'être 
puni  pour  la  faiblesse  qui  lui  fait  abandonner  ses  droits  et  gâter  le 
métier  :  c'est  pourquoi  on  lui  infligeait  le  châtiment  qu'une  femme 
tient  toujours  prêt,  et  son  infortune  ne  lui  attirait  que  des  huées.  Tel 
est  exactement  le  point  de  vue  auquel  se  sont  placés  MM.  R.  de  Fiers 
et  G.  A.  de  Caillavet,  pour  nous  conter  l'aventure,  —  non  la  belle, 
mais  la  banale  aventure,  —  de  M.  Brotonneau. 

A  la  banque  où  il  est  commis  principal,  on  attend  M.  Brotonneau  : 
c'est  la  première  fois  que  cet  employé  ponctuel  et  modèle  manque  à 
paraître  au  premier  coup  de  neuf  heures.  Il  faut  qu'un  événement 
considérable  se  soit  passé  dans  une  vie  si  réglée.  Ainsi  les  habitans  de 
Kœnigsberg,  le  jour  où  Emmanuel  Kant  s'abstint  de  sa  promenade 
quotidienne,  en  conclurent  qu'un  bouleversement  s'était  produit  dans 
le  monde  :  la  Révolution  française  venait  d'éclater.  Ce  qui  est  arrivé 
à  M.  Brotonneau,  c'est  qu'il  a  surpris  sa  femme  occupée  à  le  trom- 
per. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  M™*  Brotonneau  se  livre  à 
cette  occupation  ;  mais  c'est  la  première  fois  que  M.  Brotonneau  s'en 
aperçoit.  Il  l'a  trouvée  aux  bras  d'un  voisin  qui,  bien  entendu,  est 
employé  à  la  même  banque,  un  M.  de  Berville,  gentilhomme  décavé 
qui,  par  ses  belles  manières,  a  séduit  la  tendre  M""*  Brotonneau. 
Cependant  qu'au  bureau  tous  s'égaient  aux  dépens  de  ce  Sganarelle 
qui  n'est  pas  imaginaire,  seule  M^^*  Louise,  la  dactylographe,  le  prend 
en  pitié,  que  dis-je?  en  admiration.  EUe  est  sentimentale,  elle  a  lu  des 
romans,  elle  raffole  des  histoires  d'amour  :  ce  qui  arrive  à  M.  Bro- 
tonneau, c'est,  quand  même,  une  histoire  d'amour.  Touché  par  cette 
sympathie  inattendue,  M.  Brotonneau  embrasse  M'^^  Louise.  C'est  le 
moment  précis  où  M"^  Brotonneau  surgit  et  fait  à  son  poHsson  de 
mari,  ainsi  surpris  en  plein  dévergondage,  la  scène  paradoxale  que 
tous  devinent. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Brotonneau  :  un  cinquième 
ayant  vue  sur  le  marché  Saint-Honoré.  Ce  logement  exigu,  —  four- 
naise en  été,  glacière  en  hiver,  —  est  devenu  un  nid  d'amour.  Car 
Brotonneau  y  a  installé  M"'  Louise.  Il  goûte  les  joies  de  l'homme 
aimé,  il  a  rajeuni  de  vingt  ans,  il  soigne  sa  mise  :  son  ridicule,  à  tra- 
vers tout  cet  acte,  est  celui  du  quinquagénaire  amoureux.  Elle  aussi, 
M"^  Louise  est  très  heureuse,  mais  àla  manière  d'une  petite  Parisienne 
qu'elle  est,  sentimentale,  mais  clairvoyante,  chimérique,  mais  avertie 
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et  qu'un  secret  instinct  renseigne  sur  la  fragilité  de  son  bonheur. 

Je  n'ai  pas  à  suivre  ici,  de  scène  en  scène,  la  marche  de  la  pièce, 

mais  à  en  indiquer  seulement  le  dessin.  Dans  cet  intérieur  qu'elle  égaie 

"de   sa    jeunesse,   l'aimable   fille  n'a  l'air  que   d'une    passante;   au 

contraire,  quand  M"^  Brotonneau  y  fait  une  rentrée,  d'abord  bien 

timide,  humiliée,  implorante,  nous  avons  tout  de  suite  la  sensation 

■  qu'elle  est  toujours  la  patronne.  Chassée  du  domicile  conjugal,  et 

pareillement  de  l'autre  domicile,  elle  est  maintenant  sans  asile  et  ne 

.  demande  qu'un  coin  où  abriter  sa  détresse...  Que  M.  Brotonneau  ne 

s'y  méprenne  pas  !  C'est  son  destin  qui,  de  nouveau,  se  dresse  devant 

lui;  et,  comme  dans  la  pièce  de  M.  Hervieu,  le  destin  est  maître. 

En  effet,  au  troisième  acte,  nous  trouvons  M™*  Brotonneau  défini- 
tivement réinstallée  chez  son  mari,  ou,  pour  mieux  dire,  chez  elle. 
M"'  Louise  n'est  plus  que  la  maîtresse  entretenue  sous  le  toit  conjugal. 
La  force  des  choses  fait  qu'elle  doit  céder  la  place  à  sa  rivale  impé- 
rieuse et  d'ailleurs  légitime.  M.  Brotonneau  verse  des  larmes  abon- 
dantes, mais  tout  de  même  il  renvoie,  malgré  lui  et  malgré  elle,  cette 
autre  Bérénice.  Déjà  M™"  Brotonneau  a  recommencé  de  crier,  tem- 
pêter, gourmander  la  cuisinière  comme  autrefois  :  demain  elle  rap- 
pellera Berville  ;  et  Brotonneau  reprendra  docilement  sa  chaîne. 

Vous  reconnaissez  le  thème  ordinaire,  les  personnages  et  le  ton  de 

la  farce  classique.  Non,  M.  Brotonneau  ne  nous  inspire  aucune  pitié. 

Nous  ne  songeons  pas  un  instant  à  le  plaindre.  C'est  le  meilleur 

homme  de  la  terre,  mais  pourquoi  tremble-t-il  devant  sa  furie  de 

femme  ?  Tu  l'as  voulu,  George  Dandin  !  Le  comique  plantureux,  gras 

et  un  peu  rude,  est  ici,  comme  il  convenait,  le  comique  de  la  farce. 

Le  trait  est  plus  appuyé   que  de  coutume.  Ce  n'est  pas  l'ironie  du 

,  bout  des  lèvres  qui  est  de  mode  sur  le  boulevard,  mais  la  plaisanterie 

l  à  pleine  gorge  que  se  repassent  les  générations.  M.  Brotonneau  est 

;un  cousin  de  Boubouroche,  un  arrière-petit-neveu  de  Sganarelle  et 

jde  George  Dandin,  comme  M""*  Brotonneau  est  directement  appa- 

;  rentée  aux  commères  de  nos  fabliaux. 

M.  Huguenet  a  rencontré  dans  le  rôle  de  Brotonneau  une  de  ses 
meilleures  créations.  Il  y  est  déhcieux  de  bonhomie,  de  comique 
ample  et  de  naturel.  Il  a  été  secondé  excellemment  par  ^1""°  Jeanne 
Cheirel,  la  plus  tumultueuse  des  mégères.  M""  Sylvie  a  dessiné  avec 
beaucoup  de  grâce  la  figure  touchante  de  l'aimable  dactylographe. 

Et  maintenant,  nous  arrivons  au  grand  triomphateur  du  mois. 
Oui,  l'auteur  le  plus  jeune,  le  plus  gai,  le  plus  actuel,  le  mieux  en 
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communication  avec  le  public  d'aujourd'hui,  vous  l'avez  nommé  : 
une  fois  de  plus  et  comme  toutes  les  fois,  c'a  été  Molière.  Ne 
disons  pas  que  la  Comédie-Française  a  «  repris  »  les  Femmes  savantes  : 
une  telle  pièce  ne  doit  jamais  quitter  le  répertoire.  Mais  elle  l'a 
remise  à  la  scène  dans  un  décor  neuf,  avec  une  interprétation  de 
premier  ordre.  La  nouveauté  du  décor  consiste  dans  une  baie  par 
laquelle  on  aperçoit  un  jardin  à  la  française  :  la  lumière,  qui  entre  à 
flots,  égaie  et  rafraîchit  le  \4eux  chef-d'œuvre.  Ce  n'est  rien  là  que  de 
bien  simple,  mais  il  fallait  le  trouver.  Les  chefs  d'emploi  ne  dédaignent 
pas  de  tenir  des  rôles  qui,  au  surplus,  sont  parmi  les  plus  difficiles, 
parce  qu'on  s'y  heurte  à  de  grands  souvenirs,  et  qu'on  risque  tou- 
jours de  s'y  montrer  inférieur  à  une  tâche  consacrée  où  vous  attendent 
les  connaisseurs.  M™"  Bartet  est  une  Armande  exquise  ;  elle  met  toute 
sa  grâce  dans  ce  rôle  dont  il  ne  faut  à  aucun  prix  faire  un  rôle  ridi- 
cule. Victime  de  sa  mère,  dupe  d'un  idéal  quintessencié,  Armande  est 
passée  à  côté  du  bonheur  ou  de  ce  qu'on  appelle  ainsi  :  elle  mérite 
d'être  plainte.  Et  n'oublions  pas  que  les  soupirs  de  CHtandre  étaient 
d'abord  allés  vers  elle.  Des  deux  sœurs,  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus 
aimable  :  c'est  assurément  la  plus  séduisante,  avec  une  distinction 
supérieure,  un  charme  romanesque,  un  grand  air,  dont  il  faut  bien 
avouer  que  manque  cette  petite  bourgeoise  d'Henriette.  M"*  Valpreux, 
pour  la  continuation  de  ses  débuts,  jouait  le  rôle  d'Henriette  :  elle  y  a 
plu  par  les  mêmes  quahtés  de  justesse,  de  tact  et  d'élégance  qui 
avaient  fait  son  succès  dans  Georgette  Lemeunier.  Je  ne  sais  si  elle  a 
suffisamment  accentué  le  contraste  entre  les  deux  sœurs.  Henriette 
est  l'honnête  fille  suivant  une  morale  un  peu  terre  à  terre  et  suivant 
la  nature.  Elle  ne  fait  pas  la  renchérie,  elle  ne  raffine  pas,  elle  accepte 
sans  scrupule  un  galant  pour  qui  sa  sœur  n'a  pas  cessé  de  soupirer 
en  secret.  Sévèrement  jugée  par  les  déUcats,  ou  par  les  précieux,  elle 
plaît  à  l'ensemble  du  public  par  son  bon  sens  robuste,  sa  franchise,  sa 
belle  humeur,  sa  gaieté  bien  portante.  Elle  est  de  l'étoffe  avec  laquelle 
on  fait  non  les  La  Fayette,  mais  les  Se  vigne.  M"*  Fayolle  nous  a  pré- 
senté une  BéHse  impayable.  M.  de  Féraudy  et  M.  Berr,  en  Vadius  et 
en  Trissotin,  ont  livré  avec  la  plus  désopilante  maestria  la  bataille  du 
cuistre  contre  le  pédant.  Et  M.  Siblot  a  dessiné  avec  bien  de  la  mesure 
le  personnage  de  Chrysale  :  il  en  a  fait  un  comique,  non  un  gro- 
tesque, un  bonhomme  dont  le  seul  crime  est  d'être  trop  bon,  mais 
d'ailleurs  du  sens  le  plus  droit  et  qui  a  les  idées  les  plus  justes, 
puisque  ce  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  idées  de  Molière.  Le  spectacle  le 
moins  curieux  n'était  pas  celui  de  la  salle,  une  salle  bondée  et  débor- 
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dante  de  joie,  qiii  battait  des  mains  à  ce  comique  si  simple,  si  copieux 
et  si  dru,  et  saluait  au  passage  ces  figures  marquées  d'un  trait  si 
vraiment  définitif.  Au  milieu  de  tous  ces  spectateurs  inconnus,  on  se 
sentait  en  pays  de  connaissance,  entre  gens  qui  ont  même  tour  d'es- 
prit, parlent  la  même  langue,  admirent  les  mêmes  choses.  C'était  une 
fête  du  goût  français.  Musset,  —  ou  Donnay,  à  défaut  de  lui,  —  aurait 
pu  venir  :  il  n'aurait  pas  perdu  sa  soirée. 

Et  je  voudrais  dire  au  moins  quelques  mots  de  cette  représen- 
tation de  Psyché  qui  fut  la  dernière  et  probablement  la  plus  artistique 
des  mises  en  scène,  où  se  complaisait  M.  Antoine.  Ce  fut  un  enchan- 
tement et  pour  beaucoup  une  révélation.  Il  y  a  toute  une  partie  du 
théâtre  de  Molière  qu'on  ne  joue  plus  et  dont  nous  faisons  tort  à  son 
génie.  Dans  une  (xcellente  étude  consacrée  aux  Comédies-ballets  de 
Molière  (1),  M.  Maurice  Pellisson  réclame  contre  cet  oubli  ou  ce 
mépris.  Car  un  préjugé  longtemps  accrédité  nous  a  fait  dédaigner  ces 
divertissemens  que  Molière  composait  pour  les  fêtes  de  la  Cour.  Par 
un  anachronisme  superbement  démocratique,  nous  avons  souffert 
pour  le  pauvre  grand  homme  obligé  de  se  ravaler  au  rôle  d'amuseur 
du  Roi,  et  nous  n'avons  pas  douté  que  sa  fierté  n'en  ait  frémi!  Enfin, 
nous  avons  plaint  le  poète  réduit  à  travailler  sur  commande  et  dans 
la  hâte,  entre  le  machiniste  et  le  décorateur... 

La  vérité,  telle  que  la  rétablit  M.  Pellisson,  est  tout  autre.  Il  n'y  a 
guère  de  doute  que  Molière  ait  pris  plaisir  à  exécuter  ces  commandes 
que  lui  faisait  le  Roi.  Elles  lui  étaient  largement  payées,  ce  qui,  en 
aucun  temps,  n'a  été  pour  un  homme  de  théâtre  une  considération 
accessoire.  On  jouait  devant  un  parterre  de  grands  seigneurs  et  de 
grandes  dames  ;  on  était  assuré  de  plaire  au  Roi,  connaisseur  en  mu- 
sique et  danseur  omérite.  Molière,  qui  dans  la  vie  privée  aimait  à  s'en- 
tourer de  belles  choses,  était  heureux,  comme  directeur  de  troupe,  de 
produire  ses  oeuvres  et  ses  acteurs  dans  le  cadre  magnifique  que  for- 
maient les  palais  et  les  jardins  de  Versailles,  de  Ghambord  et  de  Saint- 
Germain.  Il  avait  la  joie  de  voir  admirablement  montées  les  pièces 
qu'il  donnait  pour  les  fêtes  de  la  cour  :  on  ne  regardait  pas  à  la  dépense. 
Pour  les  Amans  magnifiques,  représentés  à  Saint-Germain,  il  reçut 
43  000  hvres  ;  pour  le  Bourgeois  gentilhomme  à  Ghambord,  50  000  livres. 
A  Molière  comédien  les  comédies-ballets  donnaient  l'occasion  d'em- 
ployer certains  de  ses  talens  dont  lui-même  ne  faisait  pas  fi  ;  il  chantait 

(1)  Maurice  Pellisson,  Les  Comédies-ballets  de  Molière,  1  vol.  in-12  (Hachette). 
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et  il  aimait  à  chanter  :  il  a  mis  des  morceaux  de  chant  dans  plusieurs 
de  ses  rôles;  il  dansait,  ayant  la  jambe  belle.  Enfin  à  Molière  auteur 
elles  fournissaient  le  moyen  de  se  montrer  poète  au  sens  où  nous 
l'entendons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  poète  lyrique.  Nous  reprochons 
au  xvii'  siècle  d'avoir  ignoré  la  fantaisie,  alors  qu'il  lui  a  seulement 
fait  la  juste  part,  —  qui  ne  saurait  être  la  principale.  C'est  que  nous 
laissons  de  côté  ce  qui  gène  notre  thèse.  La  gloire  de  Molière  est 
d'avoir  dressé  devant  nous,  dans  leur  éternelle  vérité,  les  types  de 
la  comédie  humaine;  mais  il  a  aussi,  en  se  jouant,  écrit  un  «  théâtre 
de  fantaisie  et  d'amour.  » 

On  sait  l'histoire  de  Psyché,  «  commandée  à  Molière  afin  d'utiliser 
un  enfer  célèbre  que  le  garde-meuble  du  Roi  avait  en  magasin.  » 
Molière  avait  figuré  sous  le  nom  de  Gélaste  dans  le  roman  de  La  Fon- 
taine, paru  deux  ans  auparavant  :  les  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon  : 
il  prit  ce  sujet  qu'il  avait  sous  la  main.  Il  traça  le  plan  de  la  pièce,  en 
écrivit  les  premières  scènes,  et,  pressé  parle  temps,  s'adressa  à  Cor- 
neille qui  en  versifia  quatre  actes  et  y  mit,  lui  barbon,  quelques-uns 
des  vers  les  plus  amoureux  qu'on  ait  jamais  soupires.  LulU  fit  la 
musique  et  Quinault  les  vers  à  chanter.  La  merveDle  est  que  des 
collaborations  si  diverses  aient  donné  un  résultat  si  harmonieux.  Mais 
c'est  ici  dans  l'histoire  de  l'art  une  minute  charmante,  un  jour  sans 
lendemain.  Entre  tous  les  élémens  qui  composent  le  spectacle,  poésie, 
danse,  musique,  figuration,  décors,  costume,  l'équilibre  n'est  pas 
encore  rompu.  C'est  un  équihbre  instable  et  qui  vaut  par  son  instabi- 
lité même.  Tout  ici  est  en  nuances,  dont  aucune  n'est  appuyée.  On 
hésite  entre  le  conte  de  fées  et  la  fable  mythologique;  une  douce 
familiarité  rapproche  de  nous  les  dieux  de  l'Olympe,  sans  les  outrager 
par  la  parodie  ;  ces  dieux  et  ces  êtres  légendaires  parlent  comme  des 
princes  et  des  princesses  de  la  Cour  de  Louis  XIV;  et  quand  ils 
peignent  les  tourmens  de  leur  cœur,  ils  trouvent  des  mots  de  toujours 
et  des  traits  de  tous  les  temps.  Ce  mélange,  ce  voisinage,  cette  com- 
plexité, cette  indécision  est  le  charme  indéfinissable  de  la. tragédie- 
ballet,  et  qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  l'opéra  de  demain. 

M"'  Defrance  a  été  une  Psyché  d'une  naïveté  charmante.  Et 
M"^  Méry  a  dit  le  rôle  de  l'Amour  avec  une  chaleur  et  une  passion  des 
plus  remaïquables. 

Renk  Doumic. 
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Mistici  Senesi,  par  Piero  Misciatelli,  un  vol.  8",  illustré,  Sienne,  1913, 

Dans  ma  jeunesse,  un  jour,  il  me  vint  une  pensée  de  vouloir  vivre 
d'herbes  et  d'eau.  Je  projetai  d'aller  demeurer  dans  un  bois;  et  je  me  mis 
à  me  dire  à  moi-même  :  «  Que  feras-tu  dans  un  bois  ?  Que  mangeras-tu?  » 
Sur  quoi,  me  répondant  pareillement  à  moi-même,  je  me  dis  :  «  Eh  bien  ! 
je  ferai  comme  faisaient  les  saints  pères  d'Egypte  !  Je  mangerai  de  l'herbe 
quand  j'aurai  faim,  et,  quand  j'aurai  soif,  je  boirai  de  l'eau!  »  Ainsi  donc 
je  résolus  de  faire;  et,  afin  de  vivre  tout  à  fait  selon  Dieu,  je  résolus  égale- 
ment de  m'acheter  une  Bible  pour  la  lire;  et  j'allai  aussi  m'acheter  une 
enveloppe  en  cuir  de  chameau,  de  manière  que  l'eau  ne  risquât  point  de 
la  traverser  et  de  mouiller  ma  Bible.  Et  puis,  toujours  avec  mon  beau  pro- 
jet, je  partis  de  Sienne,  en  quête  de  l'endroit  où  je  pourrais  m'installer;  et 
je  résolus  d'aller  ainsi  en  exploration  jusqu'à  Massa.  Et,  pendant  que  je 
suivais  la  vallée  de  Rochegiano,  j'allais  m'émerveillant  tantôt  de  cette  col- 
line et  tantôt  de  cette  autre,  tantôt  de  ce  bois  et  tantôt  de  cet  autre,  et 
j'allais  me  disant  de  moi  à  moi  :  «  Oh!  ici,  comme  je  serai  bien!  Oh!  là, 
comme  je  serai  encore  mieux!  » 

En  conclusion,  sans  m'être  arrêté  nulle  part,  je  m'en  retournai  à  Sienne, 
et  résolus  de  commencer  par  faire  l'épreuve  de  cette  vie  que  je  voulais 
vivre.  Et  ainsi  je  m'en  allai,  un  matin,  hors  de  la  Porte  des  Foulons,  et  me 
mis  à  cueillir  une  salade  de  pimprenelle  et  d'autres  méchantes  herbes;  et 
je  n'avais  empoité  avec  moi  ni  pain,  ni  sel,  ni  huile.  Et  je  me  dis  :  «  Com- 
mençons, pour  cette  première  fois,  par  laver  notre  salade  et  par  la  gratter; 
la  prochaine  fois,  nous  nous  bornerons  à  la  racler  sans  la  laver  autrement; 
et  puis,  quand  nous  aurons  un  peu  plus  d'habitude,  alors,  nous  aussi,  nous 
nous  passerons  de  la  nettoyer,  et  par  degrés  même,  peut-être,  nous  fini- 
rons par  nous  passer  de  la  cueillir!  »  Si  bien  qu'avec  le  nom  béni  du 
Seigneur  Jésus,  je  commençai  par  une  bouchée  de  ma  salade  ;  et,  me  l'étant 
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mise  en  bouche,  je  commençai  à  vouloir  la  mâcher.  Mâche,  mâche,  j'avais 
beau  essayer,  impossible  de  l'avaler!  Ce  que  voyant,  je  me  dis  :  «  Eh  bien! 
buvons  une  gorgée  d'eau,  cela  fera  passer  la  salade!  »  Mais,  bah!  l'eau 
descendait,  et  l'herbe  s'obstinait  à  me  rester  dans  la  bouche.  En  fin  de 
compte,  je  bus  une  demi-douzaine  de  gorgées  d'eau  par-dessus  une  bou- 
chée de  pimprenelle,  mais  toujours  sans  pouvoir  réussir  à  avaler  celle-ci. 
Et  sais-tu  ce  que  je  veux  te  faire  entendre  par  là?  Eh  bien  !  avec  ma  bou- 
chée d'herbe,  j'ai  fait  partir  de  moi  toute  tentation  :  car  de  la  façon  la  plus 
certaine  je  reconnais  aujoiird'hui  que  ce  n'était  là  qu'une  tentation.  Ce 
qui  m'est  arrivé  ensuite  (lorsque  je  suis  entré  dans  la  vie  religieuse)  a 
été  une  élection,  et  non  pas  une  tentation.  Oh!  combien  il  sied  d'hésiter 
avant  de  suivre  tel  de  ces  désirs  qui  d'abord  nous  paraissent  si  bons,  et 
qui  parfois  se  trouvent  être  si  mauvais! 

J'ai  traduit  le  plus  fidèlement  que  j'ai  pu  cette  page  célèbre,  où 
revit  pour  nous  dans  toute  sa  fraîcheur  immortelle  le  doux  sourire 
«  franciscain  »  de  saint  Bernardin  de  Sienne.  Et  combien  franciscaine, 
aussi,  la  doctrine  qui  ressort  de  cette  confidence  autobiographique  du 
vieux  saint  siennois  !  Le  fait  est  que  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  j'ai 
eu  l'occasion  d'observer  de  plus  près  l'exquise  figure  duPoverello,j'ai 
déploré  l'erreur  de  ceux  de  ses  disciples  immédiats  et  de  ses  récens 
biographes  qui,  —  par  un  sentiment  de  réaction  d'ailleurs  bien  légi- 
time contre  les  tendances  trop  «  temporelles  »  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'école  du  frère  Élie,  —  ont  voulu  incarner  tout  Tidéal  francis- 
cain dans  une  vie  de  solitude  et  de  macérations.  Certes  saint  François 
lui-même,  et  saint  Bernardin  après  lui,  ont  beaucoup  aimé  ces  grottes 
sauvages  des  Carceri  ou  de  l'Alverne  où  nul  souci  des  misères  du 
monde  ne  risquait  de  venir  les  troubler  dans  la  contemplation  de  leur 
divin  Maître  :  mais  tous  deux  ont  toujours  considéré  les  séjours  qu'ils 
y  faisaient  comme  d'heureux  instans  de  repos  et  quasi  de  récompense, 
tandis  que  leur  mission  véritable  était  de  travailler  pour  leur  Maître  au 
milieu  du  monde,  et  d'y  travailler  bravement  et  gaîment,  —  en  chan- 
tant, comme  le  fils  «  français  »  de  la  Provençale  dame  Pica,  ou  bien 
en  mêlant  à  leurs  pieux  propos  toute  sorte  de  ces  saillies  familières 
et  plaisantes  dont  débordent  les  admirables  sermons  de  saint  Ber- 
nardin. 

Oui,  c'est  assurément  le  plus  pur  esprit  franciscain  qui  s'exhale 
pour  nous  de  la  personne  et  de  l'œuvre  de  l'apôtre  siennois,  à  com- 
mencer par  la  manière  dont  celui-ci,  dans  sa  première  jeunesse,  s'est 
rendu  compte  de  son  peu  d'aptitude  pour  le  régime,  trop  «  végétarien,  » 
des  vénérables  ermites  du  désert.  Et  lorsque ,  peu  d'années  après,  en  1 400, 
le  jeune  chevaber  de  la  noble  maison  des  Albizzeschi,  s'étant  mis  à  la 
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tête  d'un  groupe  intrépide  de  dix  autres  gentilshommes,  est  venu  s'in- 
staller pendant  quatre  mois  à  l'hôpital  de  Sie-nne,  afin  d'y  soigner  ten- 
drement, nuit  et  jour,  la  foule  des  indigens  atteints  de  la  peste,  j'ima- 
gine que  plus  d'une  fois  son  grand  modèle  et  devancier  ombrien  lui 
sera  apparu  avec  un  affectueux  sourire  paternel,  le  félicitant  de  n'avoir 
pas  réussi,  naguère,  à  avaler  cette  bouchée  de  salade  qui  voulait  l'em- 
pêcher de  se  vouer  tout  entier  au  service  des  pauvres. 

Les  biographes  de  saint  François  s'accordent  à  regretter  que  per- 
sonne, parmi  les  contemporains,  n'ait  eu  l'idée  de  prendre  par  écrit  et 
de  nous  transmettre  les  discours  enflammés  de  l'apôtre-poète.  Mais  je 
ne  puis  me  défendre  de  penser  qu'une  partie  au  moins  de  cette 
fâcheuse  lacune  se  trouverait  comblée,  pour  le  lecteur  français,  par 
une  bonne  traduction  de  la  touchante  série  des  sermons  populaires 
sionnois  de  saint  Bernardin,  prononcés  en  présence  d'une  foule 
énorme  sur  la  Grand'Place  de  la  cité  de  la  Vierge,  entre  le  14  août  et  le 
30  septembre  de  l'année  1427.  Il  y  avait  alors  à  Sienne  un  certain 
maître  Barthélémy,  tondeur  de  laines,  qui  «  ayant  une  femme  et 
plusieurs  enfans,  et  ne  possédant  que  fort  peu  de  biens,  mais  beau- 
coup de  vertus,  s'est,  pendant  quelque  temps,  relâché  de  son  travail  et 
s'est  mis  àrecueilUr  par  écrit  les  sermons  du  sainteté  verbo  ad  verbum, 
ne  laissant  aucune  parole  qu'il  ne  l'écrivit  telle  que  le  saint  la  disait.  » 
Debout  au  pied  de  la  chaire  de  planches  adossée  à  l'un  des  coins  de 
la  façade  rouge  du  Palais  Public,  ce  maître  Barthélémy  «  écrivait  avec 
un  stylet  sur  des  tablettes  de  cire  ;  et  puis,  le  sermon  achevé,  il  s'en 
retournait  à  sa  boutique  et  copiait  sur  un  cahier  tout  ce  qu'il  venait 
ainsi  de  noter,  de  telle  façon  que,  ce  même  jour,  avant  de  se  remettre 
à  son  travail  ordinaire,  il  se  trouvait  avoir  écrit  deux  fois  le  sermon 
tout  entier.  »  Après  quoi  le  premier  éditeur  de  la  série  de  sermons 
croit  devoir  nous  affirmer  de  nouveau  que,  par  un  vrai  miracle  de 
zèle  chrétien,  son  digne  ami  le  tondeur  de  laines  est  parvenu  à 
«  conserver  jusqu'au  moindre  petit  bout  de  parole  échappé  de  la 
sainte  bouche  du  bienheureux  Bernardin  ;  »  et  le  fait  est  qu'il  nous 
suffit  d'ouvrir  au  hasard  le  vénérable  recueil  pour  avoir  aussitôt  l'U- 
lusion  d'être  nous-mêmes  admis  à  entendre  et  à  voir  l'orateur  francis- 
cain, merveilleusement  vivant  auprès  de  nous  avec  les  mille  nuances 
expressives  de  son  accent,  de  ses  gestes,  des  jeux  de  son  visage.  Du 
liant  de  sa  chaire  improvisée,  c'est  à  nous  que  s'adressent  ses  tendres 
appels;  et  d'où  -^dent  donc  le  mélange  tout  particulier  d'émotion  et  de 
ra\issement  qu'ils  répandent  en  nous,  sinon  de  ce  que,  dans  chacune 
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des  phrases  du  disciple  de  saint  François,  nous  percevons  nettement 
l'écho  de  la  voix,  —  et  du  cœur,  —  de  son  maître  ? 

«  Que  si  ta  femme  te  rend  la  vie  pénible,  —  nous  dit  par  exemple 
saint  Bernardin?  —  il  faut  qu'où  bien  tu  tâches  à  la  corriger  par  de 
bonnes  et  douces  paroles,  ou  bien  tu  te  résignes  à  la  supporter. 
Jamais,  en  aucun  cas,  tu  ne  devras  la  battre  !  »  C'est  exactement  le 
contraire  de  ce  qu'enseignait,  vers  le  môme  temps,  dans  la  même 
ville  de  Sienne,  un  autre  fameux  orateur  et  docteur  franciscain  :  «  Si 
ta  femme  ne  se  laisse  pas  amender  par  des  paroles  aimables,  —  écri- 
vait en  effet  le  frère  Chérubin,  —  reprends-la  en  paroles  brusques  et 
âpres,  en  menaces  violentes  ;  et  puis,  que  si  cela  encore  ne  suffit  pas, 
saisis  ton  bâton  et  bats-la  fortement!  »  Piglia  il  bastone  e  batlila 
molto  bene  !  Mais  saint  Bernardin  ne  se  faisait  pas  faute  de  contredii-e 
jusqu'aux  plus  illustres  des  docteurs  de  son  siècle,  chaque  fois  qu'il 
avait  conscience  de  défendre  contre  eux  la  doctrine  et  l'esprit  de  ce 
saint  François  qu'il  a  vraiment  réussi  à  continuer,  ou  plutôt  à  «recom- 
mencer, »  ici-bas,  un  peu  de  la  façon  dont  saint  François  avait 
naguère  rêvé  de  «  recommencer  »  le  Christ  des  Évangiles.  Écoutons- 
le  s'efforçant  à  dissiper  dans  l'âme  de  ses  auditeurs  la  crainte  d'une 
venue  prochaine  de  l'Antéchrist,  dans  l'instant  même  où  cette  venue 
leur'était  solennellement  annoncée  par  saint  Vincent  Ferrier  et  d'autres 
éloquens  visionnaires  dominicains  : 

Moi-même,  depuis  que  j'étais  tout  petit,  j'ai  entendu  affirmer  que 
l'Antéchrist  était  né.  Mais  que  dis-je?  Dès  le  temps  des  apôtres,  on  assurait 
déjà  qu'il  était  né,  et  puis  encore  au  temps  de  saint  Bernard.  Et  voici  que 
l'on  se  remet  à  l'assurer  de  nos  jours  !  Ah  !  quelle  folie  c'est  là,  de  vouloir  en 
connaître  plus  long  que  le  bon  Dieu  a  voulu  que  nous  en  connaissions!  Qui 
donc  y  a-t-il  qui  sache  ce  qui  en  est  de  l'Antéchrist?  Pas  une  créature  au 
monde  qui  le  puisse  savoir,  attendu  que  Jésus-Christ  lui-même,  en  tant  que 
Dieu,  n'a  pas  voulu  le  dire  aux  apôtres,  ni  même  ne  l'a  jamais  su  pour  son 
compte,  en  tant  qu'homme!...  Jamais  l'Antéchrist  ne  viendra,  si  ce  n'est 
au  jour  où  un  silence  de  mort  aura  achevé  d'envahir  notre  foi  chrétienne! 

«  Combien  est  fort  et  plein  de  noblesse  celui  qui  a  plutôt  passion 
que  compassion  de  son  prochain  !  »  s'écriait  encore  notre  prédicateur 
siennois,  avec  un  jeu  de  mots  qui  aurait  rempli  de  joie  l'âme  naïve  et 
brûlante  du  Poverello.  «  Savez-vous,  —  demaniait-il  à  ses  ardens 
compatriotes,  toujours  prêts  à  se  diviser  en  d'implacables  factions 
pohtiques,  —  savez-vous  qui  est  vraiment  aveugle  et  sourd?  C'est 
celui  qui  prend  parti  pour  les  Guelfes  ou  les  Gibelins  I  »  Et  comme  on 
lui  reprochait  respectueusement  de  n'avoir  pas  accepté  le  siège  épi- 
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scopal  de  Sienne,  qui  venait  de  lui  être  offert  par  le  pape  Martin  V  :  «  Si 
j'étais  revenu  ici  comme  vous  vouliez  que  j'y  vinsse,  c'est-à-dire  en 
qualité  de  votre  évêque,  cela  m'aurait  fermé  la  moitié  de  la  bouche. 
Tenez,  voyez,  comme  ceci!  Voilà  comment  j'aurais  été,  et  nul  moyen 
de  vous  parler  dorénavant  autrement  qu'avec  la  bouche  à  demi 
fermée  !  Or,  moi,  j'ai  voulu  venir  chez  vous  de  façon  à  pouvoir  vous 
parler  ainsi,  à  bouche  déployée  :  parce  que,  dé  cette  façon,  je  puis 
vous  dire  ce  que  je  veux,  et  vous  parler  à  ma  manière  de  tous  les 
sujets!  »  Ne  nous  semble-t-il  pas  voir  saint  François  lui-même,  dans 
la  petite  chaire  extérieure  de  l'éghse  Saint-Nicolas,  sur  la  place 
d'Assise,  s'amusant  à  fermer  d'une  de  ses  mains  la  moitié  de  sa 
bouche,  pour  mieux  représenter  à  ses  concitoyens  la  peine  qu'il  aurait 
eue  à  s'entretenir  avec  eux  s'il  s'était  laissé  entraîner  à  accepter  l'une 
ou  l'autre  de  ces  dignités  ecclésiastiques  dont  on  ne  cessait  pas  de 
vouloir  l'affubler? 

Aussi  ai-je  la  conviction  qu'un  jour  viendra  où  ce  seul  vrai  dis- 
ciple et  continuateur  de  saint  François  d'Assise  prendra  place  dans 
tous  nos  cœurs  à  côté  de  son  maître,  —  s'y  substituant  désormais  aux 
douces  et  médiocres  figures  de  ce  frère  Léon  ou  de  ce  frère  Égide  que 
je  soupçonne  de  n'avoir  même  jamais  essayé  de  comprendre  l'héroïque 
grandeur  «  active  »  du  maître  qu'ils  aimaient.  Je  dirai  plus.  Né  en 
Ombrie  d'un  père  ombrien,  saint  François  ne  saurait  cependant  être 
considéré  comme  le  compatriote  de  ces  pieux  et  paisibles  rêveurs 
qu'il  menait  à  sa  suite  :  dès  le  début,  les  deux  sangs,  italien  et 
français,  qui  se  mélangeaient  dans  ses  veines  ont  fait  de  lui  un  être 
singulier  et  indéfinissable,  avec  un  tempérament  et  un  caractère 
profondément  différens  de  ceux  que  nous  font  voir  les  diverses 
espèces  de  la  race  itahenne.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  après  cela, 
que  nulle  autre  cité  d'Itahe  ne  nous  montre  autant  que  la  patrie  de 
saint  Bernardin  un  ensemble  de  quaUtés  intellectuelles  et  morales  qui 
ait  de  quoi  nous  rappeler,  de  près  ou  de  loin,  cette  étrange  nature  du 
Poverello,  avec  son  double  besoin  de  rêve  et  d'action,  son  amour  pas- 
sionné de  la  rie  s'accompagnant  d'une  impuissance  foncière  à  conce- 
voir celle-ci  autrement  que  «  sous  la  catégorie  delà  poésie.  »  Dans  la 
mesure  où  il  était  possible  au  génie  de  saint  François  d'être  compris 
et  senti  d'une  des  nations  itaUennes,  c'est  incontestablement  à  la  nation 
sieiinoise  que  devait  revenir  ce  précieux  privilège  ;  et,  en  effet,  U 
n'est  pas  douteux  qu'au  point  de  vue  de  la  figuration  artistique,  par 
exemple,  aucune  autre  école  n'a  égalé  les  vieux  maîtres  siennois  en 
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pure  et  vivante  beauté  franciscaine.  Des  salles  entières  de  l'Académie 
de  Sienne  sont  remplies  de  portraits  (imaginaires)  de  saint  François 
ou  de  scènes  de  sa  «  légende  »  qui,  infiniment  mieux  que  tous  les 
récits  de  Thomas  de  Gelano  et  des  Trois  Compagnons,  valent  à  res- 
susciter devant  nous  l'âme  authentique  du  saint  ;  et  qui  donc,  parmi 
les  \isiteurs  d'Assise,  à  la  Basilique  de  la  Colline  du  Paradis,  ou  à 
l'église  Sainte-Claire,  n'a  éprouvé  comme  un  frisson  de  surprise  ravie, 
lorsque,  au  bas  de  quelque  savante  fresque  florentine  ou  romaine,  une 
petite  Vierge  siennoise  des  Lorenzotti,  un  groupe  de  Saints  de  Simone 
Martini,  s'est  mis  soudain  à  lui  chanter  son  adorable  musique?  Qui  n'a 
eu  l'impression  d'échapper  tout  d'un  coup  aux  s^^lendeurs  et  aux 
misères  du  monde  d'alentour,  pour  se  trouver  délicieusement  assis 
sur  un  tapis  de  fleurs,  sous  les  vieux  oliviers  de  la  Portioncule,  en 
compagnie  du  cher  «  jongleur  du  Christ  »  occupé  à  improviser 
quelque  nouvelle  strophe  de  son  Cantique  des  Créatures  ?  Étonnante  et 
exquise  peinture,  en  vérité,  qui  semble  s'insinuer  à  la  fois  dans  nos 
cœurs  par  chacun  de  nos  sens;  et  depuis  sa  lumière,  jusqu'à  son  par- 
fum, rien  d'elle  qui  ne  nous  paraisse  directement  jailli  du  grand  cœur 
enchanté  de  saint  François  d'Assise! 

Ainsi  imprégnée  d'images  franciscaines,  bercée  de  légères  chansons 
que  l'on  dirait  pareillement  issues  des  lèvres  mélodieuses  du  Pove- 
rello,  la  race  siennoise  ne  pouvait  manquer  de  donner  à  l'Italie  l'hé- 
ritier le  plus  parfait  de  l'esprit  et  de  l'œuvre  de  l'apôtre  d'Assise.  Ce 
n'est  pas  sans  motif  que  le  vénérable  peintre  Sano  di  Pietro,  dans  le 
portrait  quasi  «  officiel  »  qu'il  nous  a  laissé  de  saint  Bernardin  sur 
l'un  des  murs  du  Palais  Communal  de  Sienne,  a  représenté  le  vieux 
saint  portant,  dans  l'une  de  ses  mains,  un  plan  en  relief  de  sa  vUle 
natale.  Plus  encore  que  sa  glorieuse  compatriote  et  devancière,  la  plé- 
béienne Catherine  Benincasa,  le  patricien  Bernardin  degU  Albizzeschi 
incarnait  en  soi  le  séculaire  génie  de  sa  race;  et  lui-même  s'en  rendait 
compte  très  profondément,  avec  cette  admirable  justesse  d'observa- 
tion qui  s'alliait  chez  lui  à  la  flamme  poétique,  de  telle  sorte  qu'U  ne 
se  lassait  pas  de  proclamer,  dans  ses  sermons,  la  force  irrésistible  du 
lien  qui  l'attachait  à  Sienne.  Aussi  bien  personne  n'a-t-il,  avant  ou 
après  lui,  défuii  plus  exactement  le  caractère  d'une  race  que  notre 
Montluc  allait  appeler  bientôt  un  «  peuple  de  grands  enfans,  »  et  dont 
le  cardinal  du  Bellay  allait  dire  :  «  C'est  une  étrange  bête  que  cette 
ville-là!  » 

Je  crois,  —  s'écriait  notamment  saint  Bernardin,  —  que  vous  avez,  au 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  463 

fond,  un  sang  plein  de  douceur.  Et  comme  je  vous  sais  de  telle  nature  que 
vous  avez  toujours  vite  fait  de  vous  dégoûter  d'une  même  chose,  et  vite 
fait  aussi  d'y  reprendre  goût;  et  comme  je  vous  vois  aujourd'hui  en  tant  de 
divisions  et  de  haines  que  sûrement,  si  vous  n'aviez  pas  été  d'un  cœur  très 
humain,  vous  n'auriez  pu  manquer  de  finir  par  vous  faire  quelque  grand 
mal,  tout  cela  me  prouve  bien  encore  que  votre  nature  est  d'être  très 
mobiles;  et  de  même  que  vous  êtes  prompts  au  mal,  de  même  aussi  vous 
avez  vite  fait  de  retourner  au  bien. 

Cette  infinie  «  mobilité  »  du  génie  siennois,  qui  se  révèle  à  nous 
jusque  dans  la  pensée  et  le  style  de  saint  Bernardin,  c'est  encore  l'un 
des  traits  qui  manquent,  d'ordinaire,  aux  âmes  ombriennes;  et  par  là 
encore  je  serais  tenté  de  relier  saint  P'rançois  d'Assise  aux  compa- 
triotes de  Duccio  et  des  Lorenzetti.  Parmi  les  saints  innombrables 
qu'a  produits,  au  long  des  siècles,  la  Cité  de  Marie,  la  très  grande  ma- 
jorité sont  des  «  convertis.  »  Ils  commencent  par  s'enivrer  ardemment 
de  tous  ces  plaisirs  que  buvait  à  pleine  coupe,  de  son  côté,  sur  la 
Place  et  dans  les  petites  rues  tournantes  d'Assise,  le  jeune  fils  du 
marchand  Pierre  Bernardone;  et  puis  un  jour,  comme  lui,  les  voilà 
n'aspirant  plus  qu'aux  saintes  jouissances  de  la  victoire  sur  soi-même 
et  du  service  de  Dieu  !  D'année  en  année,  nous  assistons  ainsi  à  d'in- 
cessantes répétitions  de  la  même  crise  subite  et  radicale,  transformant 
en  d'humbles  mendians  ou  en  des  solitaires  étrangers  au  monde  des 
Siennois  de  tout  âge  et  de  toute  condition  qui,  jusque-là,  s'étaient 
signalés  par  leur  fièvre  passionnée  de  luxe  ou  de  richesses.  Ou  bien,  au- 
dessous  de  cette  troupe  merveilleuse  de  saints,  ce  sont  les  deux 
figures  ennemies  du  gibelin  J»rovenzano  Salvani  et  de  la  guelfe  Sapia 
de  Castiglioncello  qui,  l'un  et  l'autre,  nous  apparaissent  dans  le  poème 
de  Dante  comme  d'inoubliables  exemples  de  cette  «  mobilité,  »  toute 
«franciscaine,»  de  l'âme  de  leur  race.  Voici  qu'au  plus  fort  de  sa  gloire 
et  de  sa  puissance,  Provenzano,  l'illustre  vainqueur  de  Montaperti,  se 
dépouille  de  ses  habits  somptueux  et  demande  l'aumône,  afin  de 
secourir  un  ami  prisonnier  :  «  Librement,  sur  la  place  de  Sienne,  — 
toute  vergogne  mise  de  côté,  il  s'installe;  — et  là,  pour  tirer  de  peine 
son  ami,  —  qui  se  trouve  enfermé  dans  la  prison  de  Charles,  —  il  se 
condamne  à  trembler  de  toutes  ses  veines.  » 

Et,  lorsque  ensuite  le  poète,  rencontrant  dans  un  autre  des  cercles 
du  Purgatoire,  la  Siennoise  Sapia,  couverte  d'un  cihce,  avec  les  pau- 
pières cousues  d'un  fil  de  fer,  lui  exprime  sa  surprise  de  la  voir  heu- 
reusement sauvée  de  l'enfer,  après  tant  de  preuves  qu'elle  a  données 
de  son  farouche  orgueil  et  de  l'impitoyable   dureté   de  son  cœur  : 
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«  J'ai  voulu,  lui  répond-elle,  faire  ma  paix  avec  Dieu  sur  rextrémité 
—  de  ma  vie  ;  et  encore  n'aurait-U  pas  suffi  —  de  toute  ma  pénitence 
pour  me  tirer  de  peine,  —  s'il  ne  s'était  pas  trouvé  que  se  fût  souvenu 
de  moi  —  Pierre  Pettinagno  dans  ses  saintes  prières.  » 

C'est  ainsi  qu'une  fraîche  et  pénétrante  odeur  franciscaine  s'exhale 
pour  nous  de  toutes  les  pages  du  volume  consacré  récemment  par 
M.  Piero  Misciatelli  à  l'histoire  des  principaux  Mystiques  siennois. 
Impossible  d'imaginer  des  âmes  plus  intimement  proches  de  celle  du 
grand  saint  de  la  Portioncule,  —  à  l'exception  toutefois  du  fâcheux 
capucin  siennois  Bernardino  Ochino,  dont  M.  Misciatelli  aurait  bien 
dû  garder  le  portrait  pour  un  autre  recueil,  au  lieu  d'associer  comme 
il  l'a  fait  aux  douces  figures  souriantes  d'un  Giovanni  Colombini  et 
d'un  saint  Bernardin  celle  de  ce  raisonneur  vaniteux  et  intraitable, 
dont  les  subtilités  dialectiques  ont  fini  par  agacer  Calvin  lui-même  et 
ses  autres  frères  en  protestantisme.  Quoniam  non  cognovi  literuturam, 
introibo  in  potentias  Domini  (parce  que  je  n'ai  point  connu  la  littéra- 
ture, je  me  trouverai  admis  au  royaume  de  Dieu)  :  cette  phrase  ingénue 
d'un  vieux  saint  siennois,  que  l'on  croirait  sortie  de  la  bouche  du  frère 
Genièvre  ou  de  quelqu'un  de  ses  compagnons  de  la  première  généra- 
tion franciscaine,  nous  re\àent  sans  cesse  à  l'esprit  en  présence  d'un 
groupe  pittoresque  et  touchant  de  «  grands  enfans,  »  obstinément 
résolus  à  ne  chercher  le  bonheur  que  dans  les  seules  voies  de  la  pau- 
vreté et  de  l'ignorance,  de  l'oubH  complet  de  soi-même  et  de  l'amour 
d'autrui.  Ne  nous  semble-t-il  point,  par  exemple,  retrouver  un  cha- 
pitre perdu  du  Miroir  de  Perfection  et.. des  Fioreffi"  dans  cet  extrait 
d'un  recueil  siennois  d'  «  exemples  moraux  »  du  xiv  siècle  : 

Il  y  avait  comme  prieur,  au  couvent  de  la  Selva  del  Lago,  en  ce  temps- 
là,  un  très  saint  et  vénérable  frère  Bandino,  de  la  famille  des  Baizetti  de 
Sienne.  Un  jour,  étant  l'heure  de  midi  et  les  frères  ayant  à  garder  le 
silence,  dans  leurs  cellules,  voici  que  le  frère  Bandino  découvre  qu'un 
voleur  a  pris  l'ane  du  couvent  et  est  en  train  de  l'emmener  avec  soi!  Sur 
quoi  le  prieur,  ne  voulant  pas  rompre  le  silence  ni  le  faire  rompre  aux 
frères,  est  bien  forcé  de  souffrir  que  le  voleur  s'en  aille  avec  cet  âne.  Du 
moins  s'en  va-t-il  lui-même  à  l'église,  devant  l'image  du  Sauveur;  et  là  il  se 
jette  en  prière,  implorant  Dieu  pour  ce  larron,  afin  que  Dieu  lui  donne  la 
vraie  connaissance,  de  telle  manière  qu'il  puisse  se  repentir  et  sauver  son 
âme.  Si  bien  que,  le  larron  s'en  allant  avec  l'âne  et  se  trouvant  déjà 
presque  hors  du  bois,  voilà  que,  au  moment  de  sortir  de  celui-ci,  l'âne 
s'arrête  comme  s'il  avait  été  de  pierre  et  attaché  au  sol.  Alors  notre 
homme,  craignant  d'être  rejoint,  veut  s'en   aller  et  laisser  l'âne.  Mais  à 
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lui-même,  tandis  qu'il  essaie  de  sortir  du  bois,  il  lui  parait  que  l'air  lui 
barre  le  passage,  comme  un  mur,  de  telle  façon  que  par  aucun  moyen  il 
ne  réussit  à  sortir. 

Et  alors  ce  larron,  en  se  voyant  ainsi  arrêté,  fut  pris  de  componction 
au  fond  de  son  cœur,  et  fit  vœu  à  Dieu  et  à  la  Vierge  Marie  que,  si  seule- 
ment la  grâce  lui  était  accordée  de  sortir  de  là,  il  reviendrait  en  arrière  et 
remettrait  l'àne  et  le  restituerait,  et  puis  que  désormais  il  s'amenderait  et 
corrigerait  sa  vie.  Sur  quoi,  ce  vœu  fait,  l'âne  de  son  propre  gré  revint  en 
arrière;  et  le  larron,  se  sentant  tout  d'un  coup  comme  détaché,  revint 
avec  l'âne  jusqu'au  couvent,  et  demanda  le  prieur  du  lieu,  —  c'est,  à 
savoir,  le  bienheureux  frère  Bandino,  qui  se  trouvait  prieur  à  ce  moment- 
là,  —  et  il  rendit  l'àne  et  avec  bien  des  larmes  s'accusa  de  sa  faute,  en 
racontant  le  miracle  qui  était  arrivé.  Alors  le  bienheureux  frère  Bandino 
lui  pardonna,  et  lui  fit  donner  bonne  aumône.  Et  puis,  avec  grand  amour 
et  grande  charité,  il  l'admonesta,  et  lo  pria  de  ne  plus  mal  faire  et  d'amender 
sa  vie.  Ce  que  l'ancien  larron  lui  promit  de  faire;  et  là-dessus  le  frère 
Bandino  le  renvoya  en  paijc. 

Mais  au  reste  ne  suffit-il  pas  de  se  rappeler  l'antique  et  fameuse 
devise  de  Sienne  pour  sentir  aussitôt  que  nul  autre  lieu  au  monde  n'a 
jamais  possédé  en  soi  une  àme  plus  parfaitement,  plus  délicieuse- 
ment «  franciscaine.  >>  Cor  tibi  magis  Sena  pandit  ;  «  plus  au  large 
encore  que  ses  portes,  Sienne  t'ouvre  son  cœur  !  »  Jamais  peut-être 
saint  François  lui-même  n'a  prononcé  une  parole  qui  répondît  mieux 
à  son  idéal  de  beauté  chrétienne  ;  et  j'ai  songé  souvent  à  l'émotion 
qu'il  a  dû  éprouver,  lorsque,  certain  soir  de  printemps,  entrant  pour 
la  première  fois  à  Sienne,  après  avoir  fait  tournoyer  longuement,  sur 
la  route,  le  pauvre  frère  Masseo,  —  ainsi  que  nous  le  raconte  l'un  des 
plus  célèbres  passages  des  Fioretti,  —  U  a  lu  au  fronton  de  la  porte 
vénérable  ce  salut  que  lui  adressait  la  vénérable  cité.  Oui,  celle-là 
était  vraiment  digne  de  l'accueillir  ;  et  l'on  sait  en  effet  le  grand  rôle 
qu'il  était  destiné  à  y  jouer  dès  cette  première  visite,  «  En  ce  même 
instant  où  le  saint  pénétrait  dans  la  ville,  un  bon  nombre  de  Siennois 
étaient  en  train  de  se  battre,  et  déjà  il  y  en  avait  deux  qui  avaient  été 
tués.  Mais  dès  que  saint  François  fut  arrivé  sur  le  lieu  du  combat,  il 
leur  prêcha  si  dévotement  et  si  saintement  qu'il  les  ramena  tous  à 
grande  union  et  concorde  mutuelle.  » 

il  repartit  de  Sienne,  comme  Ton  sait,  dès  l'aube  du  lendemain, 
pour  échapper  à  l'ovation  que  lui  préparaient  le  saint  évêque  de  la 
ville  et  ses  diocésains.  Mais,  à  mainte  reprise  plus  tard,  nous  le  retrou- 
vons dans  la  cité  toscane,  —  ou  plutôt  à  demi  toscane  et  déjà  presque 
à  demi  ombrienne,  dételle  sorte  qu'il  y  avait  en  elle  un  mélange  de 
races  un  peu  pareil  à  celui   qui  nous  explique  la    «  singularité    » 
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de  l'apùtre  d'Assise.  Plus  d'une  fois  celui-ci  est  venu  ramener  de 
nouveau  *(  à  grande  union  et  concorde  mutuelle  »  le  «  peuple  de  grands 
enfans  »  qui  avait  été  naguère  des  premiers,  en  Italie,  à  entendre 
pieusement  l'écho  de  sa  voix;  et  semblablement  je  me  plais  à  imaginer 
l'enthousiasme  ingénu  avec  lequel,  pendant  l'un  ou  l'autre  de  ces 
séjours  ultérieurs  à  Sienne,  il  a  dû  recueillir  des  lèvres  de  ses  hôtes 
l'histoire  de  l'un  des  plustouchans  entre  ses  devanciers,  le  bienheureux 
Sorore,  fondateur  de  l'illustre  Hôpital  de  l'Échelle. 

C'était,  ce  Sorore,  un  pauvre  savetier,  né  à  Sienne  vers  l'an  830, 
d'une  famille  d'artisans  obscurs  et  craignant  Dieu.  Sa  mère,  au  mo- 
ment de  le  mettre  au  monde,  avait  eu  un  rêve  :  elle  avait  ^u  une 
immense  échelle  qui  s'élevait  de  terre,  et  que  gravissait  trion)phale- 
mentle  fds  qui  allait  naître  d'elle  :  si  bien  que  celui-ci,  dans  la  suite, 
a  donné  pour  enseigne  une  échelle  symbohque  à  l'admirable  auberge 
des  indigens  et  des  malades  dont  il  a  entrepris  de  doter  sa  chère 
patrie.  Après  la  mort  de  ses  parens,  en  effet,  le  jeune  savetier  s'est 
mis  en  quête  d'un  moyen  pour  lui  de  commencer  cette  montée  qui  lui 
avait  été  jadis  prédite  par  sa  mère  ;  et  le  meilleur  moyen  qu'il  a 
trouvé  a  été  de  transformer  son  humble  échoppe  en  une  maison  des 
pauvres.  Un  beau  jour,  ses  voisins  ont  eu  la  surprise  de  le  voir 
s'employer,  en  chantant,  à  démohr  sa  maison  pour  la  rebâtir  plus 
grande  et  plus  commode  ;  et  bientôt,  après  s'être  moqués,  ils  sont 
venus  l'aider,  et  la  Aille  entière  n'a  pas  tardé  à  connaître  l'audacieux 
projet  du  jeune  savetier.  Sans  compter  que  Sorore,  comme  allait  faire 
ensuite  le  jeune  François,  a  vite  résolu  d'obtenir  plus  ou  moins  direc- 
tement la  collaboration  de  ses  compatriotes.  Il  s'en  est  allé  par  les 
rues  de  Sienne  avec  une  charrette  où  il  entassait  les  pierres  qu'on 
voulait  bien  lui  donner  pour  sa  reconstruction;  et  peu  s'en  est  fallu, 
sans  doute,  qu'il  ne  promît  déjà  aux  gens  qu'il  rencontrait  «  une 
récompense  au  ciel  pour  celui  qui  lui  donnerait  une  pierre,  deux  pour 
celui  qui  lui  en  donnerait  deux,  »  et  ainsi  de  suite. 

Le  fait  est  qu'en  très  peu  de  temps  Sorore  a  pu  offrir  aux  pau^Tes 
de  Sienne  la  plus  belle  et  somptueuse  auberge  de  la  chrétienté.  L'étran- 
ger, l'indigent,  le  malade,  l'enfant,  chacane  de  ces  quatre  catégories 
d'hôtes  y  était  assurée  d'un  accueil  amical.  L'étranger  y  trouvait  un 
logement,  l'indigent  un  repas,  le  malade  des  soins,  tout  cela  pour 
l'amour  de  Dieu,  de  la  pai't  de  Dieu  ;  et  quant  aux  enfans  orphelins  ou 
abandonnés,  pour  eux  IHôpital  de  l'Échelle  constituait  une  école  en  • 
même   temps  qu'un  abri,  —  ainsi  que  nous  l'apprend  aujourd'hui 
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encore  l'une  des  charmantes  fresques  de  Domenico  di  Bartolo,  où  nous 
voyons  nombre  de  riches  bourgeois  et  d'élégantes  dames  de  la  ville 
rivalisant  à  emmailloter,  à  nourrir,  à  instruire  ou  amuser  des  bambins 
de  tout  âge. 

Une  autre  fresque  voisine  représente  une  série  de  fiançailles  solen- 
nellement célébrées  dans  le  même  Hôpital  :  car  le  bienheureux  Sorore 
n'avait  pas  manqué  de  pourvoir  aussi  au  mariage  de  ses  pupilles  :  et 
tous  les  ans,  le  jour  du  Jeudi  saint,  pendant  de  longs  siècles,  les  jeunes 
jQlles  élevées  par  les  sœurs  de  l'Hôpital  sont  venues  s'asseoir  derrière 
une  table  dressée  en  plein  air,  vis-à-vis  de  la  façade  de  la  cathédrale, 
de  telle  manière  qu'il  fût  permis  aux  jeunes  hommes  siennois  de  les 
considérer  et  puis  de  s'offrir  à  épouser  l'une  ou  l'autre  d'entre  elles, 
après  s'être  dûment  informés  de  la  dot  qui  lui  était  allouée  par  le 
trésor  de  l'œuvre. 

Ainsi  le  bienheureux  Sorore  a  réussi  à  gravir  tous  les  degrés  de 
l'échelle  qui  devait  l'élever  jusqu'au  «  royaume  de  Dieu.  »  Et  l'on 
pense  bien  que  l'incroyable  succès  de  son  œuvre  n'a  pas  été  sans 
exciter  tout  particulièrement  contre  lui  la  fureur  de  ce  Mahn  qui, 
quatre  cents  ans  plus  tard,  allait  s'ingénier  par  tous  les  moyens  à  en- 
traver saint  François  dans  l'accomplissement  de  l'ordre  surnaturel 
donné  au  jeune  apôtre  par  la  bouche  du  Christ  en  croix  de  l'église 
Saint-Damien. 

Un  jour  donc,  avec  la  permission  du  Seigneur,  le  Démon  se  travestit  en 
pèlerin  et  vint  demander  logement  au  bienheureux  Sorore,  qui  s'empressa 
de  le  recevoir  tendrement  dans  sa  maison,  et  lui  donna  le  meilleur  lit  pour 
se  reposer.  Le  lendemain  matin,  le  Démon  se  présente  devant  Sorore  et 
lui  dit  :  «  Certes,  je  te  suis  grandement  obligé  de  la  charité  dont  tu  as  usé 
envers  moi  :  mais  de  l'injure  qui  vient  de  m'être  faite,  je  ne  puis  que  m'en 
affliger,  attendu  que,  étant  venu  me  loger  chez  toi  par  crainte  que  ne  me  fût 
ravie,  dans  une  auberge  ou  un  autre  lieu,  la  bonne  somme  de  deniers  que 
j'avais  apportée,  je  vois  maintenant  combien  je  me  suis  trompé  dans  cette 
pensée;  et  du  même  coup  je  découvre  que  tu  n'es  pas  du  tout  ce  saint 
homme  plein  de  charité  que  te  proclame  le  monde,  mais  bien  un  voleur  et 
pillard  de  grand  chemin,  enlevant  leur  avoir  aux  pauvre  pèlerins,  ainsi  que 
tu  m'as  dérobé,  à  moi,  ma  bourse  toute  pleine  de  tant  de  deniers  !  » 

Ce  qu'entendant,  Sorore  demeura  tout  confus  et  presque  hors  de  soi; 
et  c'est  à  grand'peine  qu'il  put  retrouver  le  souffle  pour  parler,  se  sentant 
accablé  d'une  si  lourde  calomnie.  Et  comme  il  était  si  innocent,  et  si  pur, 
et  si  simple  qu'il  ne  pouvait  pas  croire  que  ce  pèlerin  étranger  lui  eût  dit 
un  mensonge,  et  comme,  d'autre  part,  il  ne  parvenait  pas  à  se  persuader 
qu'aucun  des  autres  étrangers  qu'il  avait  logés  eût  été  capable  de  commettre 
le  vol,  il  se  mit  donc  à  rechercher  par  toute  la  maison  cette  fameuse 
bourse  que  le  diable  affirmait  faussement  lui  avoir  été  prise. 
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Ne  la  ti'ouvaTit  pas,  le  pauvre  Sorore  adressa  aux  autres  étrangers  sus- 
dits une  exliortation  affectueuse  ;  il  leur  dit  que  si  l'un  d'entre  eux,  aveuglé 
par  le  démon,  avait  eu  vraiment  le  malheur  de  commettre  le  vol,  il  le 
«îonjuraitde  restituerla  bourse  pour  le  salut  de  son  âme  propre  et  puis  aussi 
afin  de  le  sauver  du  scandale,  lui,  Sorore,  ainsi  que  sa  maison,  attendu 
que  désormais  les  étrangers  ne  viendraient  plus  y  demeurer,  s'ils  appre- 
naient qu'on  y  volait  les  gens.  Là-dessus  tous  ses  auditeurs  restèrent  atter- 
xrès;  et  pour  montrer  qu'ils  n'étaient  pas  ingrats  à  l'égard  de  leur  bien- 
faiteur, ils  firent  voir  minutieusement  tout  leur  avoir,  et  allèrent  même 
jusqu'à  se  dépouiller  afin  de  donner  satisfaction  à  l'importun  accusateur 
'<ïui,  cependant,  s'obstinait  à  déclarer  contre  le  serviteur  de  Dieu  :  «  Je 
.persiste  à  n'être  pas  satisfait,  car  c'est  toi  qui  es  un  voleur  et  non  pas  tous 

■  ceux-là!  »  Et  puis,  avec  maintes  injures  et  vilenies,  sur-le-champ  il  alla 
dénoncer  Sorore  au  tribunal.  Là,  quand  il  y  fut  appelé,  le  pauvre  serviteur 
de  Dieu  se  mit  en  devoir  d'exposer  ses  raisons  :  mais  telle  était  la  perfidie 
«lu  Démon  que  déjà  non  seulement  les  fonctionnaires  de  la  justice,  mais 
aussi  d'autres  citoyens  commencèrent  à  se  soulever  contre  le  pauvre  Sorore, 

■^le  soupçonnant  de  n'être  homme  de  bien  qu'en  apparence.  Et  comme  enfin 
le  juge  le  menaçait  de  le  mettre  en  prison,  voici  que  le  bienheureux  s'avisa 
'l'enlever  d'autour  de  son  col  un  certain  petit  sachet  contenant  des 
«cliques;  et,  en  posant  le  sachet  devant  le  Podestat,  il  lui  dit  :  «  Seigneur, 
'faites  jurer  à  cet  homme,  sur  ces  reliques  de  saints,  que  ce  qu'il  est  venu 
îiffirmer  devant  votre  tribunal  se  trouve  être  bien  vrai,  à  savoir  :  qu'il  a 
vraiment  apporté  hier  dans  ma  maison  une  bourse  pleine  de  deniers  !  Et 
.Muis  ensuite,  que  s'il  le  jure,  faites  de  moi  ce  qui  vous  plaira!  »  A  ces  mots 
le  Démon  disparut  avec  une  très  grande  rumeur,  laissant  le  juge  tout  cou- 
vert d'immondices  et  les  assistans  tout  comblés  de  stupeur.  Et  Sorore  put 
_s'en  retourner  en  paix  à  ses  bonnes  œuvres. 

M.  Misciatelli  suppose  en  outre  que  c'est  depuis  ce  jour,  et  sous 
«'inspiration  immédiate  du  bienheureux  Sorore,  que  tous  les  hôtes  de 
l'hôpital  de  Sienne  sont  tenus  de  déclarer  d'abord  très  exactement  le 
contenu  de  leurs  poches,  —  par  crainte  d'aventures  pareilles  à  celle 
-qu'a  faussement  alléguée  l'implacable  ennemi  du  bienheureux.  Mais 
sauf  le  cas  où  le  savant  historien  siennois  se  trouA'erait  en  état  d'ap- 
puyer son  assertion  sur  une  pièce  d'archives,  —  chose  d'autant  moins 
probable  qu'il  ne  se  fait  i)as  faute  lui-même,  par  ailleurs,  de  nous 
exprimer  son  incrédulité  à  l'égard  du  «  mythe  »  de  Sorore,  —  je  me 
refuserai  toujours  à  soupçonner  d'un  acte  de  déliance  aussi  peu  fran- 
ciscain l'un  des  «  annonciateurs  »  les  plus  vénérables  de  la  personne 
•«ot  de  l'œuvre  de  saint  François  d'Assise. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Les  résultats  des  élections  sont  maintenant  connus.  Au  milieu  du 
désarroi  qu'a  présenté  la  dernière  Chambre  pendant  une  grande  partie? 
de  la  législature  et  qui  s'est  encore  aggravé  à  la  fm,  nous  avons  dit 
plusieurs  fois  que  le  pays  n'avait  à  attendre  son  salut  que  de  lui- 
même.  Il  n'a  malheureusement  pas  eu  l'air  de  s'en  soucier  et  la 
Chambre  de  demain  ne  sera  pas  en  progrès  sur  celle  d'hier.  On  pour- 
rait dire  que  tous  les  partis  y  ont  conservé  leurs  positions,  si  l'un 
d'eux,  le  parti  socialiste  unifié,  n'avait  pas  sensiblement  accru  !* 
sienne.  Les  socialistes  unifiés  étaient  68,  ils  ont  gagné  33  sièges  et 
seront  désormais  102.  Ils  ont  acquis  ces  sièges  au  détriment  des  radi- 
caux, en  vertu  d'un  pacte  fait  avec  eux  dont  nous  parlerons  dans  un 
moment,  et  des  progressistes  :  les  premiers  ont  perdu  H  sièges  et 
les  seconds  16.  Les  unifiés  sont  en  somme  le  seul  groupe  qui  ait  le 
droit  de  s'enorgueilUr  de  ses  succès  :  les  autres  sont,  à  peu  de  chose-- 
près,  restés  ce  qu'ils  étaient. 

Cette  situation  mérite  une  étude  particulière,  qui  sera  faite  pl'u^ 
tard,  quand  les  chiffres  définitifs  auront  pu  être  contrôlés,  mais,  dès- 
maintenant,  il  semble  malheureusement  hors  de  doute  qu'il  sera  diffi- 
cile de  constituer  une  majorité  quelque  peu  stable.  Nous  avons  dît 
que  les  socialistes  unifiés  étaient  102  ;  les  radicaux  unifiés  sont  161  ;,- 
les  socialistes  indépendans  33  :  cela  ne  fait  que  296,  ce  qui  n'est  pas- 
la  majorité  sur  un  total  de  602  membres.  II  est  vrai  que  l'autre 
moitié  de  la  Chambre  ne  comprend  qu'une  douzaine  de  voix  de  plus  et 
que,  si  la  majorité  est  de  ce  côté,  elle  sera  si  faible  qu'un  gouverne- 
ment n'y  trouvera  pas  non  plus  une  majorité  soUde.  Elle  ne  pour- 
rait d'ailleurs  se  constituer  avec  la  droite.  La  question  est  de  savoir 
ce  que  feront  les  radicaux  ou  radicaux-socialistes  non  unifiés  et  c& 
qu'on  appelle  les  républicains  de  gauche.  Très  vraisemblablement  ils 
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se  diviseront  dans  des  proportions  qu'iJ  est  impossible  de  prévoir  et 
feront  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Mais  ne  se  porteront- 
ils  pas  de  préférence  et  en  plus  grande  quantité  du  côté  où  la  victoire 
a  paru  incUner  elle-même  et  dont  le  contingent  augmente  au  lieu  de 
diminuer?  Les  socialistes  unifiés  étaient  une  force  :  ils  de\iennent 
une  puissance.  Le  Cabinet  actuel,  ou  tout  autre  Cabinet  composé  de 
la  même  manière  devra  compter  avec  eux  pour  pouvoir  compter  sur 
eux. 

Ces  résultats  des  élections,  qu'il  est  permis  de  trouver  un  peu 
vagues,  ne  pouvaient  guère  être  différens,  étant  donné  le  scrutin  d'ar- 
rondissement. Tout  s'est  passé  avec  une  extrême  confusion.  Du  côté 
des  radicaux  et  même  quelquefois  des  socialistes,  les  programmes 
officiels  du  parti  n'ont  Joué  qu'un  rôle  secondaire,  chacun  ayant  pris 
celui  qui  paraissait  le  mieux  agréer  aux  électeurs,  sans  se  préoccuper 
du  mot  d'ordre  de  Pau  et  avec  un  éclectisme  déterminé  par  le  seul 
intérêt  des  personnes  :  primo  vivcre,  deinde  philosophari.  Quelle  plus 
éclatante  condamnation  du  scrutin  d'arrondissement  !  Il  semble  que, 
par  un  reste  de  pudeur,  ceux  mêmes  qui  l'ont  pratiqué  avec  ce  tran- 
quille cynisme  aient  tenu  à  le  désavouer.  De  toutes  les  réformes 
dont  il  a  été  question,  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  propor- 
tionnelle est  de  beaucoup  celle  qui  a  été  l'objet  du  plus  grand  nombre 
de  promesses  et  a  réuni  le  plus  grand  nombre  de  voix  :  le  ser^dce  de 
trois  ans  et  l'impôt  sur  le  revenu  sans  déclamation  contrôlée  ont  eu  la 
majorité  aussi,  mais  une  majorité  moindre.  La  volonté  que  le  pays  a 
exprimée  avec  le  plus  de  force  a  été  de  ne  plus  revoir  le  scrutin 
d'arrondissement.  Elle  s'est  manifestée  dès  le  premier  tour  de  scrutin: 
les  scandales  du  second  tour  n'ont  pu  que  la  fortifier. 

Ce  second  tour  n'a  différé  du  premier  qu'en  un  point,  à  savoir  que 
les  radicaux  et  les  socialistes  également  unifiés,  qui,  le  26  avril,  s'étaient 
présentés  séparément,  ont  opéré  leur  concentration  le  10  mai  et  se 
sont  désistés  les  uns  en  faveur  des  autres,  celui  qui  avait  eu  le  moins 
de  voix  les  reportant  sur  celui  qui  en  avait  eu  le  plus.  L'opération 
s'est  faite  sur  toute  la  ligne  avec  un  ensemble  parfait.  Les  radicaux 
ont  donné  un  exemple  de  renoncement  qu'on  aurait  pu  louer  s'il  avait 
eu  pour  objet  une  meilleure  cause.  Les  socialistes  ont  fait  de  même, 
mais  ils  ont  été  moins  nombreux  à  le  faire  et  ils  ont  été,  comme  on  l'a 
vu,  les  bénéficiaires  de  cette  tactique.  La  conséquence  se  devine  : 
socialistes  et  radicaux  reviendront  à  la  Chambre  unis  en  une  masse 
compacte,  qui  sera  vraisemblablement  le  pivot  de  la  majorité.  Les 
socialistes  unifiés,  du  haut  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  Mon- 
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tagne,  auront  barre  sur  leurs  collègues  radicaux  après  avoir  assuré 
leur  réélection  et  ils  formeront  ensemble  un  bloc  très  inquiétant.  Les 
socialistes  auront  pour  la  première  fois  l'impression  qu'on  ne  peut  pas 
se  passer  d'eux  et  que,  dès  lors,  ils  sont  les  maîtres.  Si  on  veut  un 
exemple  d'un  état  de  choses  analogue,  on  le  trouvera  de  l'autre  côté 
du  Détroit,  en  Angleterre,  où  les  Irlandais,  devenus  eux  aussi  indis- 
pensables, dictent  la  loi  au  parti  radical  au  pouvoir.  Nos  voisins 
sentent  les  inconvéniens  de  cette  situation:  nous  les  sentirons  comme 
eux,  car  il  faut  s'attendre  à  ce  que  les  socialistes  usent  et  abusent  de 
leur  force.  L'œuvre  de  la  législature  qui  s'ouvre  consistera  dans  la 
lutte  entre  les  élémens  de  conservation  qui  restent  encore  debout  et 
les  élémens  de  révolution  qui  aspirent  à  les  renverser  ;  nul  en  ce 
moment  ne  peut  en  prévoir  le  dénouement. 

Pour  en  venir  là,  il  n'a  pas  fallu  aux  radicaux  et  aux  socialistes 
un  grand  effort  d'invention  :  ces  partis  plus  ou  moins  révolution- 
naires sont  en  un  senfe  les  plus  traditionalistes  de  tous,  les  plus 
soumis  à  la  vieille  discipline,  les  plus  dociles  aux  antiques  habitudes. 
Se  désister,  après  un  premier  tour  de  scrutin,  en  faveur  de  celui  qui 
a  eu  le  plus  de  voix  était  une  règle  parfaitement  légitime  lorsqu'il  ne 
s'agissait,  en  somme,  que  de  savoir  si  on  ferait  la  République  ou  la 
Monarchie.  Dans  cette  première  phase  historique,  où  une  seule  ques- 
tion était  posée  et  où  elle  était  simple,  l'union  au  second  tour  de 
scrutin,  lorsqu'on  n'avait  pas  pu  la  faire  au  premier,  s'imposait  comme 
une  condition  vitale  et  elle  était  fidèlement  observée.  Aujourd'hui, 
l'obligation  est-elle  la  même  ?  Non  assurément,  et  c'est  confondre 
les  temps,  les  besoins,  les  devoirs  que  de  la  maintenir  lorsque  tout 
est  changé.  Mais  en  France  rien  ne  vit  plus  longtemps  qu'une 
consigne  :  on  y  fait  une  révolution  pour  renverser  un  trône,  mais 
devant  un  vieux  mot  d'ordre,  on  s'incline  et  on  obéit  passivement. 
Nous  sommes  très  loin  aujourd'hui  d'avoir  affaire  à  une  seule  question 
et  à  une  question  qui  soit  simple  :  une  vingtaine  se  dressent  devant 
nous  et  quelques-unes  d'entre  elles  sont  très  complexes.  Vouloir, 
môme  à  un  second  tour  de  scrutin,  faire  sur  elles  l'impossible  union 
du  parti  républicain  est  une  gageure  ingagnable.  Si  la  Répubhque 
était  elle-même  en  péril,  il  serait  tout  naturel  de  revenir  à  la  concen- 
tration, mais  tout  le  monde  convient  qu'elle  ne  l'est  pas,  que  rien  ne 
la  menace,  qu'elle  est  plus  solide  que  jamais.  Les  préoccupations 
véritables  sont  ailleurs  :  elles  portent  sur  le  service  de  trois  ans,  sur  la 
réforme  fiscale,  sur  la  réforme  électorale,  sur  la  hberté  de  l'enseigne- 
ment. Voilà  les  questions  qui  divisent  l'opinion  et  la  passionnent. 
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parce  que  tout  le  monde  sent  qu'il  n'y  en  a  pas  actuellement  de  plus 
graves  et  que  l'avenir  du  pays,  sa  sécurité  au  dehors,  sa  tranquillité 
au  dedans  y  sont  intimement  attachés.  C'est  donc,  en  saine  logique, 
sur  ces  questions  qu'il  s'agissait  de  faire  une  majorité  aux  élections 
d'hier. 

Les  radicaux  s'en  sont-ils  souvenus  lorsqu'ils  ont  abdiqué  au  profit 
des  sociaUstes?  Ceux  mêmes  qui  ont  voté  le  service  de  trois  ans,  ou 
l'impôt  sur  le  rcA'enu  sans  déclaration  contrôlée,  en  ont  remis  le  sort 
entre  les  mains  de  leurs  concarrens  socialistes,  qui  avaient  eu  sur  eux 
l'avantage  au  premier  tour.  Ainsi  le  veut,  parait-il,  la  discipline  du 
parti.  La  postérité  s'étonnera  de  ces  naïvetés  redoutables,  qui  rap- 
pellent, avec  l'aggravation  des  conséquences,  la  philosophie  scolas- 
tique  où  les  questions  étaient  résolues  avec  des  jeux  sur  les  mots. 
Quand  les  règles  du  raisonnement  avaient  été  observées,  on  croyait 
avoir  atteint  la  vérité.  Que  dirait-on  d'un  voyageur  qui,  assis  dans  une 
voiture  dont  U  aurait  soigneusement  fermé  les  fenêtres  après  avoir 
constaté  que  les  roues  tournent  bien,  que  l'altèlage  est  en  règle,  que 
le  cocher  tient  correctement  les  rênes,  s'endormirait  tranquille  sans 
prendre  la  peine  de  regarder  où  on  le  conduit?  Ce  voyageur  ressemble 
à  beaucoup  de  nos  hommes  poUtiques.  Bridoison,  lui  aussi,  estimait 
que  la  forme  était  tout.  Nous  avions  déjà  peu  d'estime  pour  les 
seconds  tours  de  scrutin  :  ils  ont  servi  de  tout  temps  de  prétexte  à 
toutes  les  compromissions,  à  toutes  les  capitulations  et  leur  immora- 
lité habituelle  est  pour  beaucoup  dans  le  discrédit  dont  on  cherche  à 
frapper  le  suffrage  universel  ;  mais  jamais  elle  ne  s'était  plus  effron- 
tément étalée  que  ces  jours  derniers.  Aussi  ne  saurait-on  trop  recom- 
mander aux  partisans  de  la  réforme  électorale,  s'ils  réussissent  à  la 
faire,  de  supprimer  cette  opération  inutile  et  malfaisante.  Le  second 
tour  n'existe  pas  en  Angleterre  et  même  aujourd'hui,  où  les  institu- 
tions anglaises  se  rapprochent  de  plus  en  plus  des  nôtres,  il  n'est  pas 
question  de  l'y  introduire.  Nous  souhaitons  que  leur  esprit  poUtique 
en  préserve  toujours  nos  voisins,  mais  encore  plus  que  quelque 
bonne  fortune  nous  en  affranchisse  nous-mêmes. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  tirer  l'horoscope  de  la  nouvelle  Chambre  : 
il  est  difficile  toutefois  d'envisager  l'avenir  avec  optimisme.  Le  parti 
pris  qui  est  passé  dans  nos  mœurs  parlementaires  et  qui  consiste  à 
fau'e  une  majorité  avec  des  personnes  auxquelles  on  reconnaît  bon 
teint  républicain  et  non  pas  en  vue  des  questions  qu'elles  ont  à 
traiter,  risque  de  nous  conduire  de  plus  en  plus  loin.  On  exclut 
artificiellement  de  la  majorité  toute  la  droite,  puis  les  ralUés,  puis 
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les  progressistes  eux-mêmes,  ce  qui  est  d'une  belle  insolence.  Et 
pourtant,  qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Veut-on,  oui  ou  non,  le  ser- 
vice de  trois  ans,  une  réforme  fiscale  conforme  aux  mœurs  du  pays, 
la  réforme  éleclorale  qu'il  réclame?  Alors,  il  faut  faire  la  majorité 
qui  veut  elle-même  ces  solutions  et  se  mettre  résolument  à  sa  tête. 
En  dépit  de  l'extrême  confusion  au  milieu  de  laquelle  les  élections 
se  sont  faites  et  des  tendances  anarehiques  qu'elles  revêtent,  il  y  a 
toujours  de  la  ressource  avec  une  Chambre  qui  vient  d'être  élue  et 
qui  comprend  plus  de  180  députés  nouveaux,  si  on  sait  la  prendre 
dès  ce  premier  moment  d'incertitude  où  elle  n'a  pas  encore  pleine 
Conscience  d'elle-même  et  où  elle  cherche  sa  voie.  Mais  qu'on  y 
songe  bien,  O  n'y  a  qu'une  heure  propice  :  si  on  la  laisse  passer,  elle 
ne  revient  plus.  Et  cela  est  vrai  surtout  de  la  Chambre  actuelle  que 
des  origines  troubles  rendent  particulièrement  sensible  aux  premières 
impressions  qu'elle  subira.  Bon  nombre  de  députés,  même  parmi 
ceux  qui  H|tpartiennent  aux  partis  avancés,  ont  assez  d'intelhgencc 
pour  n'être  pas  sans  inquiétude  sur  l'avenir.  Ils  ne  prendront  néan- 
moins aucune  initiative  ;  ils  attendent  une  voix  qui  les  appelle,  unf3 
lumière  qui  les  éclaire,  une  impulsion  qui  les  guide  Les  trouveront-ils? 

Il  semble  qu'il  y  ait  de  plus  en  plus  en  Allemagne  un  désaccord 
entre  le  gouvernement  qui  est  animé  de  sages  intentions,  et  l'opi- 
nion qui  se  laisse  entraîner  à  des  mouvemens  passionnés  et  à  des 
manifestations  dont  le  moins  qu'on  en  puisse  dire  est  qu'elles  sont 
regrettables.  Le  gouvernement  lui-même  paraît  subir  quelquefois  les 
influences  ambiantes  et,  dans  tous  les  cas,  il  se  montre  un  peu  lent  à 
s'en  dégager.  En  voici  un  exemple. 

On  se  rappelle  la  polémique  qui  a  été  provoquée,  il  y  a  quelques 
semaines,  ealre  la  presse  allemande  et  la  presse  russe  par  un  article 
de  la  Gazette  d'- Cologne.  Cet  article  n'était  pas  isolé,  il  était  seulement 
plus  violent  que  quelques  autres  et  il  prenait  un  caractère  plus  accen- 
tué de  menace  à  l'égard  de  la  Russie.  Il  lui  reprochait  ses  arméniens, 
comme  si  l'Allemagne  était  le  seul  pays  d'Europe  qui  eût  le  droit 
d'accroître  les  siens  et  si  on  manquait  à  une  règle  supérieure  en  usant 
à  son  égard  de  réciprocité.  Le  sentiment  russe  a  été  vivement  froissé 
par  l'article  de  la  Gazette  de  Cologne,  et  le  Novo'ie  Wremia  y  a  répondu 
par  un  contre- article  dont  la  véhémence  ne  laissait,  à  son  tour, 
rien  à  désirer.  Il  y  était  dit  que  le  moment  était  passé  et  qu'il  ne 
reviendrait  pas  où  on  pouvait  se  permettre  de  parler  à  la  Russie  sur 
un  ton  comminatoire.  Elle  s'était  relevée,  par  un  travail  acharné,  de 
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ses  désastres  en  Extrême-Orient,  et  son  armée,  reconstituée,  serait, 
quoi  qu'il  arrivât,  à  la  hauteur  de  ses  devoirs  :  elle  assurerait  la 
sécurité  et  défendrait  l'honneur  du  pays.  Cela  était  dit  sur  un  ton 
péremptoire,  où  l'on  sentait  frémir  une  sourde  colère,  et  donnait 
l'impression  d'une  patience  poussée  à  bout.  Un  article  de  ce  genre 
acquiert  de  l'importance  par  la  personnalité  de  son  auteur  :  le  bruit 
s'est  répandu  que  celui  du  journal  russe  était  l'œuvre  du  ministre 
de  la  Guerre  lui-même,  qui  n'avait  pas  dédaigné  de  déposer  un  mo- 
ment l'épée  pour  prendre  la  plume  et  maniait  celle-ci  comme  celle-là. 
La  presse  allemande  n'est  insolente  que  si  on  ne  lui  résiste  pas  ;  lors- 
qu'elle s'aperçoit  qu'elle  cesse  de  faire  peur,  elle  s'arrête,  comme 
si  elle  cessait  elle-même  d'être  très  rassurée.  A  peine  quelques  der- 
niers et  faibles  grondemens  ont-ils  indiqué  qu'elle  battait  en  retraite  : 
au  bout  de  quarante-huit  beures,  elle  avait  cessé  de  parler  de  la 
Russie.  Mais  le  gouvernement  allemand  n'avait  rien  dit.  En  vain, 
pendant  plusieurs  jours,  la  presse  russe  avait-elle  demandé  si  l'ar- 
ticle de  la  Gazette  de  Cologne  était  un  article  inspiré  d'en  haut,  ou  s'il 
fallait  le  considérer  comme  une  élucubration  personnelle  à  ce  journal. 
En  dépit  de  son  insistance,  la  question  était  restée  sans  réponse,  et 
ce  mutisme  du  gouvernement  allemand  avait  augmenté  l'irritation  de 
l'opinion  russe  jusqu'à  l'explosion  finale.  Enfin,  il  y  a  quelques  jours, 
M.  de  Jagow,  ministre  des  Affaires  étrangères,  parlant  devant  la 
Commission  du  budget  du  Reichstag,  a  fait  tout  un  discours  sur  la 
pohtique  étrangère  :  il  s'est  expliqué  sur  tous  les  incidens  survenus 
depuis  quelques  mois  et  n'a  pas  oublié  l'article  de  la  Gazette  de 
Cologne.  —  Cet  article,  a-t-il  dit,  ne  provenait  nullement  d'une 
source  officielle  et,  pour  mon  compte,  je  l'ai  vivement  déploré.  — 
A  la  bonne  heure;  mais  pourquoi  M.  de  Jagow  n'a-t-il  pas  parlé  plus 
tôt? 

En  ce  qui  touche  la  France,  les  choses  ont  ^u  un  caractère  diffé- 
rent. Naus  avons  déjà  parlé  de  la  campagne  entreprise  en  Allemagne 
contre  notre  Légion  étrangère,  puis  nous  avons  cessé  de  le  faire 
parce  que  la  campagne  avait  cessé  elle-même  :  l'opinion  allemande 
semblait  s'en  être  désintéressée.  Mais  c'était  une  erreur.  La  campagne 
contre  la  Légion  étrangère  est  intermittente  :  on  la  prend,  on  la  laisse, 
on  la  reprend  en  Allemagne,  suivant  l'état  des  esprits  à  notre  égard, 
de  telle  sorte  qu'on  pourrait  la  considérer  comme  un  thermomètre 
propre  à  indiquer  si  l'humeur  de  nos  voisins  nous  est  plus  ou  moins 
favorable  ou  hostile.  Considéré  ainsi,  l'instrument  peut  rendre  des 
services  :  à  tout  autre  point  de  vue,  il  n'est  bon   à  rien,    sinon  à 
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montrer  à  quels  prodigieux  égaremens  l'imagination  germanique 
peut  se  laisser  emporter.  Les  histoires  qu'on  raconte  aux  Allemands 
au  sujet  de  la  Légion  étrangère  et  des  effroyables  traitemens  qu'y 
subissent  les  malheureux  légionnaires  ressemblent  à  s'y  méprendre 
à  ceux  que  les  bonnes  d'enfans  racontent  à  leurs  marmots  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  sages  et  qu'elles  veulent  les  épouvanter  sur  les  châtimens 
qui  les  attendent.  Ce  sont  des  contes  à  dormir  debout,  d'ogres  et  de 
loups-garous.  Si  de  pareils  enfantillages  font  vraiment  peur  aux  Alle- 
mands, on  ne  peut  que  les  en  plaindre,  mais  en  même  temps  il  est 
permis  d'en  rire.  Seraient-ils  donc  de  grands  enfans  et  a-t-on  raison 
de  les  traiter  comme  tels?  Après  tout,  cela  les  regarde  et  nous  laisse 
indifférens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  eu,  depuis  quelque  temps,  une 
recrudescence  d'animosité  contre  la  Légion  étrangère,  et,  le  29  avril, 
une  question  a  été  posée  au  Reichstag  au  sujet  du  racolage  que  nous 
opérions  en  Allemagne  même.  Nous  sommes  heureux  de  rendre  pleine 
justice  au  gouvernement  impérial;  M.  Zimmermann,  sous-secrétaire 
d'État  aux  Affaires  étrangères,  a  déclaré  catégoriquement  que  les  faits 
allégués  étaient  inexacts.  Toutes  les  fois,  a-t-il  dit,  qu'on  a  fait 
une  enquête,  elle  a  abouti  à  la  même  conclusion  négative.  Ceci  dit, 
M.  Zimmermann  a  exprimé  l'avis  très  judicieux  que  la  campagne 
contre  la  Légion  étrangère,  telle  qu'elle  était  conduite,  allait  direc- 
tement contre  son  but  :  c'est  à  l'école,  d'après  lui,  c'est  par  l'éducation 
-donnée  aux  enfans  qu'on  peut  agir  sur  les  hommes  de  demain  et  les 
détourner  de  s'enrôler  dans  une  autre  armée  que  celle  de  leur  pays. 
Ce  langage  est  celui  de  la  raison.  M.  Zimmermann  a  ajouté  qu'un 
arrangement  avait  été  fait  avec  le  gouvernement  de  la  République,  qui 
s'était  engagé  à  rendre  à  leur  famille  les  légionnaires  mineurs.  Une 
note  offlcieuse  a  bientôt  rectifié  le  fait;  il  n'y  a  eu  aucun  arrangement 
entre  l'Allemagne  et  nous  au  sujet  de  la  Légion  étrangère  et  il  ne  pou- 
vait pas  y  en  avoir.  M.  Zimmermann  s'est  peut-être  mal  expliqué  ou 
il  a  été  mal  compris  :  c'est  très  spontanément  que  nous  libérons  les 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  encore  l'âge  de  s'engager  dans  l'armée  fran- 
çaise ;  on  n'a  pas  eu  à  nous  le  demander  et  nous  n'avons  pas  eu  à  y 
consentir.  Tout  se  passe  au  grand  jour  à  la  Légion  étrangère;  le 
fonctionnement  de  l'institution  n'est  nullement  mystérieux;  nous 
n'avons  rien  à  en  dissimuler  et  le  nombre  de  ceux  qui  demandent  à 
s'enrôler,  trop  grand  pour  que  nous  puissions  les  admettre  tous,  est 
une  preuve  que  les  choses  se  passent  correctement,  honnêtement, 
humainement.  Au  lieu  de  critiquer  une  institution  qui  nous  fait 
honneur,  l'Allemagne  ferait  bien  de  l'imiter  ;  mais  le  pourrait-elle  et 
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y  aurait-il,  chez  elle  comme  chez  nous,  affluence  de  candidats  à  la 
porte  de  sa  Légion  ? 

Nous  avons  dit  que  le  discours,  sincère  et  loyal,  de  M.  Zimmer- 
mann  avait  été  prononcé  le  29  avril  :  le  lendemain,  30,  un  fait  scan- 
daleux se  passait  en  plein  Berlin,  au  Palais  de  Glace,  où  on  donnait 
une  fête  de  charité  au  profit  de  la  Ligue  contre  la  Légion  étrangère  :  il 
y  a  en  effet  en  Allemagne  une  ligue  qui  s'est  donné  pour  but  de 
combattre  cette  légion.  Des  représentans  des  ministres  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine  assistaient  officiellement  à  la  représentation  ;  de  nom- 
breux officiers  et  fonctionnaires  s'y  pressaient.  A  un  moment,  on  a  vu 
sur  la  scène  un  acteur  habillé  en  légionnaire  français  :  en  face  de  lui 
un  peloton  de  soldats  de  la  Garde  en  tenue  de  campagne  est  venu 
se  ranger  sous  les  ordres  d'un  sous-officier  et,  dans  une  pantomime 
dite  patriotique,  le  soldat  français  a  roulé  sur  le  théâtre,  fusillé  par 
les  soldats  allemands.  Les  récits  des  journaux  disent  que  la  salle  a 
manifesté  son  enthousiasme.  Nous  a-t-on  bien  compris?  Le  peloton 
d'exécution  était  composé  de  vrais  soldats  allemands,  mis  au  service 
de  la  Ligue,  et  le  sous-officier  était  aussi  un  vrai  sous-officier.  C'est  un 
singulier  emploi  d'une  armée  régulière  que  do  la  faire  servir  à  une 
aussi  sinistre  et  indécente  mascarade  !  Comment  un  pareil  fait  peut-il 
se  concilier  avec  les  paroles  que  M .  Zimmermann  avait  prononcées  la 
veille  ?  Dieu  nous  garde  de  mettre  en  doute  la  bonne  foi  du  gouver- 
nement impérial  !  Évidemment  il  n(;  savait  pas  ce  qui  allait  se  passer; 
le  programme  de  la  fête  ne  lui  avait  pas  été  soumis,  ou  bien  il  l'avait 
lu  d'un  œil  distrait  ;  mais  l'opposition  entre  la  parole  ministérielle  et 
le  fait  brutal  prouve  l'exactitude  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
sur  le  désaccord  qu'il  y  a  en  Allemagne  entre  les  intentions  du  gou- 
vernement et  les  passions  échauffées  de  la  foule.  Et  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  foule  quelconque,  puisque  la  fête  avait  un  caractère  quasi  offi- 
ciel. Les  journaux  français  ont  relevé  le  fait  avec  toute  la  gravité  qui 
convenait  et,  en  Allemagne,  on  n'a  pas  tardé  à  en  être  embarrassé,  un 
peu  humilié  même,  après  la  surprise  du  premier  moment.  M.  Sommer, 
président  de  la  Ligue  contre  la  Légion,  a  cherché  à  s'expliquer,  à' 
s'excuser  dans  le  Berliner  Tageblatt.  —  Ce  n'est  pas,  a-t-il  dit,  un 
soldat  français,  ni  un  légionnaire  qui  a  été  fusillé,  mais  un  déser- 
teur qui  n'avait  aucun  uniforme  défini  ;  la  Ligue  contre  la  Légion  ne 
s'est  jamais  proposé  de  froisser  les  sentimens  du  peuple  français; 
elle  estime  toutefois  avoir  d'autant  plus  le  droit  de  s'opposer  à 
l'entrée  des  Allemands  dans  la  Légion  étrangère  que  les  incursions 
des  racoleurs  français  en  Allemagne  deviennent  de  plus  en  plus  fré- 
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quentes.  —  Prétexte  pitoyable  et  d'ailleurs  mensonger!  Le  Berliner 
Tageblatt,  qui  n'est  pas  suspect  de  complaisance  à  notre  égard,  a  ren- 
voyé M.  Sommer  à  M.  Zimmermann  et  exprimé  le  souhait  que  la 
ligue  apportât  désormais  plus  de  modération  dans  ses  tendances. 
L'incident  a  eu  enfin  un  épilogue  au  Reiclistag  où  un  commissaire 
du  gouvernement  s'en  est  expliqué.  Il  a  reconnu  que  le  soldat 
fusillé  portait  un  uniforme  «  qui  ressemblait  à  celui  de  la  Légion 
étrangère,  »  mais  il  a  donné  l'assurance  que  des  précautions  étaient 
prises  contre  le  renouvellement  de  faits  pareils  et  aussi  contre  la  figu- 
ration au  théâtre  de  soldats  de  l'armée  allemande.  Le  gouvernement 
français,  a-t-il  ajouté,  a  pris  des  mesures  analogues  touchant  l'emploi 
de  l'uniforme  allemand  dans  des  représentations  publiques  en  France. 
La  précaution  était,  croyons-nous,  inutile  :  on  a  vu  quelquefois,  chez 
nous,  l'uniforme  allemand  au  théâtre,  mais  il  y  a  toujours  été  res- 
pecté. 

Nous  ne  voulons  pas  donner  à  l'incident  plus  d'importance  qu'il 
n'en  a  :  cependant  il  était  impossible  de  le  passer  sous  silence  parce 
qu'il  montre  à  quels  excès  une  partie  de  l'opinion  se  laisse  aller 
en  Allemagne.  Si  le  gouvernement  essaie  de  les  modérer,  il  n'y  réussit 
pas  toujours,  et  il  est  alors  réduit  à  leur  opposer  un  désaveu  rétro- 
spectif. Il  y  a  là  un  danger  contre  lequel,  de  part  et  d'autre,  nous  devons 
nous  prémunir.  Des  nouvelles,  ou  fausses,  ou  exagérées,  sont  répandues 
des  deux  côtés  de  la  frontière.  Hier  encore,  on  racontait  que  tous  les 
Français,  sans  exception,  allaient  être  expulsés  de  l'Alsace.  Ce  serait, 
ou  plutôt  c'aurait  été  un  singulier  d(m  de  joyeux  avènement  que  le 
nouveau  statthalter  aurait  fait,  en  arrivant  à  Strasbourg,  au  pays  qu'il 
est  chargé  d'administrer.  La  nouvelle,  qui  paraissait  peu  vraisem- 
blable, était  inexacte  en  effet  :  on  parle  seulement  aujourd'hui  d'un 
certain  nombre  de  permis  de  séjour  qui  ne  seraient  pas  renouvelés. 
Même  réduite  ainsi, la  mesure  indique  des  tendances  regrettables,  car 
rien,  dans  les  événemens  qui  se  sont  produits  dans  ces  derniers  temps, 
n'est  de  nature  à  la  justifier.  On  dénonçait,  il  y  a  peu  de  temps  encore, 
en  Allemagne,  la  pohtique  de  piqûres  d'épingle,  qui,  à  la  longue, 
pourrait  amener  des  coups  d'épée.  Nous  n'en  avons  jamais  été  par- 
tisan pour  notre  compte  et  nous  le  sommes  moins  que  jamais.  Mais, 
s'il  y  a  aujourd'hui  des  coups  d'épingle,  d'où  viennent-ils?  Est-ce 
nous  qui  les  portons?  Serons-nous  moralement  responsables  des 
conséquences  ?  On  comprend  d'ailleurs  que  l'état  de  l'opinion  étant  ce 
qu'il  est  chez  nos  voisins,  le  gouvernement  y  soit  disposé  à  augmenter 
•encore  ses  armemens,  ou  plutôt  qu'il  se  prépare  à  le  faire  :  réponse 
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éloquente  à  ceux  qui  parlent  chez  nous  de  supprimer  le  service  de 
trois  ans  et  de  revenir  au  service  de  deux. 

C'est  toutefois  une  grande  plaie  pour  le  monde  que  ces  arme- 
mens  qui  vont  sans  cesse  en  augmentant,  et  on  se  demande  avec 
anxiété  où  s'arrêtera  leur  course  folle.  L'Allemagne  paraît  vouloir 
aller  jusqu'à  l'épuisement  de  ses  ressources  :  tout  le  monde  sera-t-il 
obligé  de  l'imiter?  Ces  efforts,  si  nombreux,  si  coûteux,  sont  faits, 
nous  le  voulons  bien,  en  vue  de  la  paix;  mais  si,  finalement,  la  paix 
est  plus  onéreuse  que  la  guerre,  qu'adviendra-t-il  de  l'Europe  lors- 
qu'elle aura,  en  effet,  épuisé  ses  ressources  en  hommes  et  en  argent, 
et  que  toutes  les  nations  se  trouveront  en  face  les  unes  des  autres 
avec  le  maximum  de  force  miUtaire  dont  elles  sont  susceptibles? 
La  question  s'impose  de  plus  en  plus  aux  esprits  et  n'est  pas  de 
nature  à  les  rassurer. 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quinze  jours,  l'initiative  si  opportune 
prise  par  les  États  de  l'Amérique  du  Sud,  l'Argentine,  le  Brésil  et  le 
Chili,  qui  ont  offert  leur  médiation  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique, 
après  le  bombardement  et  l'occupation  de  Vera-Cruz.  Le  canon  améri- 
cain avait  retenti  dans  le  monde  entier  comme  une  sorte  de  tocsin. 
Sans  contester  la  légitimité  des  griefs  du  président  Wilson  contre  le 
général  Huerta,  on  se  demandait  quelles  seraient  la  suite  et  la  fin 
d'une  entreprise  qui  se  présentait  un  peu  comme  une  aventure  et 
dont  il  était  impossible  de  prévoir  tous  les  développemens.  Ceux  qui 
cherchent  des  motifs  cachés  aux  actes  les  plus  publics  se  demandaient 
quel  intérêt  avaient  les  États-Unis  à  une  guerre  contre  le  Mexique,  et 
ce  sont  là  des  questions  auxquelles  on  trouve  toujours  des  réponses  : 
mais  le  caractère  connu  du  président  Wilson  ne  permet  pas  de  croire 
chez  lui  aux  arrière-pensées  qu'on  prêtait  à  son  gouvernement,  et 
nous  sommes  convaincus  que,  du  point  de  vue  moral  où  il  se  place, 
son  seul  but  est  de  se  débarrasser  du  général  Huerta  qu'il  considère 
comme  l'incarnation  de  la  fraude  et  même  du  crime.  Qu'à  côté  de  lui, 
d'autres  aient  des  pensées  différentes  et  que,  au  fur  et  à  mesure  que 
les  événemens  évolueront,  de  nouveaux  objets  s'imposent  par  la 
force  des  choses  à  la  poUtique  de  Washington,  rien  assurément  n'est 
plus  probable  ;  mais  à  l'heure  où  nous  sommes,  il  ne  s'agit  pour 
M.  Wilson  que  de  venir  à  bout  de  M.  Huerta  et  de  faire  rentrer  le 
Mexique  dans  les  voies  normales  du  gouvernement  constitutionnel. 
Malheureusement,  il  n'est  pas  facile  de  venir  à  bout  de  M.  Huerta,  et 
il  l'est  peut-être  encore  moins,  beaucoup  moins,  de  faire  fleurir  la 
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vertu  politique  à  Mexico.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'heure  où  nous  sommes, 
il  faut  souhaiter  vivement  que  M.  Wilson  arrive  à  ses  fins  et  que 
la  médiation  de  l'Amérique  du  Sud  l'y  aide  d'une  manière  efficace.  La 
question  est  de  savoir  si  elle  y  réussira. 

La  médiation  de  l'Argentine,  du  Brésil  et  du  Chili,  de  l'A.  B.  C, 
comme  on  dit  par  une  de  ces  abré^àations  aujourd'hui  à  la  mode, 
s'est  produite,  on  s'en  souvient,  à  propos  de  la  réparation  d'honneur 
exigée  par  M.  Wilson  après  l'incident  de  Tampico.  Mais  elle  ne  pouvait 
pas  se  réduire  à  un  si  petit  objet.  Qui  se  préoccupe  maintenant  de 
l'affaire  de  Tampico  et  des  coups  de  canon  par  lesquels  M.  Wilson 
exigeait  qu'on  saluât  le  drapeau  étoile  des  États-Unis?  Les  trois  plus 
grandes  Puissances  de  l'Amérique  latine  ne  se  sont  pas  mises  en 
mouvement  pour  si  peu  de  chose  :  c'est  toute  la  situation  maladroi- 
tement créée  entre  Washington  et  Mexico  qu'elles  se  proposent  dfr 
liquider  et  nous  formons  le  vœu  qu'elles  la  liquident  en  effet.  La 
médiation  a  été  acceptée  par  les  États-Unis  et  par  le  Mexique.  Il  semble 
bien  qu'au  premier  moment  le  général  Huerta  aurait  voulu  la  limiter 
à  l'incident  de  Tampico  :  il  a  dû  y  renoncer  bientôt  et  ouvrir  un 
champ  plus  vaste  à  son  activité.  Mais  s'est-on  bien  expliqué  sur  le 
but  à  atteindre  ?  Rien  ne  prouve  que,  dans  la  pensée  du  général 
Huerta,  la  médiation  puisse  conclure  à  sa  démission  et  nous  serions 
même  surpris  qu'il  se  résignât  docilement  à  cette  conséquence  :  c'est 
pourtant  celle  que  M.  Wilson  poursuit  par-dessus  tout.  Enfin  les  trois 
Puissances  de  l'Amérique  du  Sud  ont  aussi  offert  leur  médiation 
aux  généraux  qui  tiennent  la  campagne  contre  M.  Huerta,  mais 
ceux-ci  ne  l'ont  pas  acceptée.  Elles  auraient  désiré  que  leur  entrée  en 
scène  amenât  la  suspension  des  hostihtés,  non  seulement  entre  les 
États-Unis  et  le  Mexique,  mais,  au  Mexique  même,  entre  les  fédéraUstes 
qui  obéissent  aux  ordres  du  général  Huerta,  et  les  constitutionnalistes 
qui  obéissent  à  ceux  des  généraux  Carranza  et  Villa,  et  ils  n'ont  obtenu 
qu'une  demi-satisfaction.  Ils  l'ont  obtenue,  —  à  peu  près,  —  de 
M,  Wilson  et  du  général  Huerta;  il  y  a  entre  eux  suspension  des  hosti- 
htés, bien  que  les  armemens  continuent  de  part  et  d'autre  ;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  entre  les  constitutionnahstes  et  les  fédérahstes.  Les 
premiers,  qui  se  sentent  actuellement  les  plus  forts,  se  sont  emparés  de 
Tampico  et  ne  renoncent  nullement  à  profiter  jusqu'au  bout  de  leurs 
avantages.  On  serait  d'ailleurs  étonné  que  M.  Wilson  vit  leurs  progrès 
de  mauvais  œU,  puisqu'ils  peuvent  aboutir  à  la  chute  du  général  Huerta, 
et  que  c'est  même  par  ce  moyen  qu'il  a  d'abord  espéré  la  provoquer. 
Si  Huerta  venait  à  succomber,  la  question  serait  considérablement  sim- 
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plifiée,  et  qui  pourrait  s'en  plaindre?  Il  est  vrai  que  d'autres  difficultés 
pourraient  venir  des  généraux  vainqueurs.  Quoi  qui]  on  soit,  après 
d'assez  longues  négociations  qui  ont  eu  pour  objet  i\':  préciser  les 
conditions  dans  lesquelles  s'exercerait  la  médiation,  il  a  été  décidé  que 
les  représentans  des  médiateurs  d'une  part  et  des  intéiéssés  de  l'autre 
se  réuniraient,  le  18  mai,  à  Nicaragua-Falls  et  tâcheraiciil  de  se  mettre 
d'accord.  L'œuvre  de  la  médiation  est  donc  commenc^■(^  Le  général 
lluerta  a  désigné  ses  représentans,  les  États-Unis  vont  désigner  les 
leurs  :  l'initiative  de  l'Amérique  du  Sud  a  fait  luire  un  espoir  de 
solution  sur  le  conflit  le  plus  embrouillé. 

C'est  un  événement  d'une  importance  extrême  que  cette  média- 
tion. Elle  manifeste,  comme  on  l'a  dit,  la  solidarité  i.\\n  unit  aujour- 
d'hui 1  Amérique  tout  entière,  depuis  le  ^'ord  jusqu'au  bnd.  depuis  le 
détroit  de  Behring  jusqu'à  celui  de  Magellan  :  un  pareil  fait  peut  avoir 
pour  l'avenir  les  plus  grandes  conséquences.  Les  États  do  l'Amérique 
latine  sont  en  effet  en  pleine  croissance,  et  tout  fait  ridire  que  leur 
développement,  déjà  en  très  bonne  voie,  prendra  bi.nitul  une  accélé- 
ration considérable.  Aces  progrès  matériels  vient  s';ijoul»r  le  progrès 
moral  dont  la  médiation  actuelle  est  la  manifestation  éclulante.  Nous 
avons  rappelé  qu'au  début  de  la  crise,  les  États-Uni?  n'avaient  pas 
accepté  cette  médiation;  mais  en  présence  d'une  situation  compliquée, 
hasardeuse,  objet  de  leurs  préoccupations  et,  on  peut  le  dire,  de  celles 
du  monde  entier,  ils  l'ont  acceptée  aujourd'hui.  Ni  eux  ni  le  M.;xique 
ne  pouvaient  la  repousser  sans  endosser  une  immense  responsabilité. 
Réussira-t-elle?  Il  faut  l'espérer  et,  en  tout  cas,  le  .li^?!r<r  très  vive- 
ment ;  mais,  même  si  elle  échouait,  elle  devait  ê(r<;  tentée  et  elle 
laissera  des  traces.  On  connaît  l'expression  inventée,  si  nous  ne  nous 
trompons,  par  Talleyrand  que,  s'il  faut  être  bon  Français,  bon  Anglais, 
bon  Autrichien,  il  faut  aussi  que,  dans  chaque  pays,  on  soit  bon 
Européen.  En  Amérique,  il  faut  être  bon  Américain,  vi  c'est  à  déve- 
lopper ce  sentiment  que  servira  l'entreprise  actuelle.  Un  jour  sans 
doute,  on  usera  d'une  locution  plus  vaste  encore  poui  y  comprendre 
toute  l'humanité. 

Francis  Cîiarmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 


GINGOLPH  L'ABANDONNÉ 


(1) 


QUATRIÈME    PARTIE  (2) 


XII.  —  LA   VENTE   DE   CHARITE 

En  avril,  M"«  Gayole  et  sa  fille  reçurent  une  carte  d'invita- 
tion pour  une  vente  de  charité.  Chaque  année,  en  hiver  ou  au 
printemps,  elles  en  recevaient  de  semblables.  On  n'avait  garde, 
dans  la  société  boulonnaise,  d'oublier  les  dames  de  laBeurrière, 
riches  presque  toutes,  presque  toutes  généreuses,  et  dont  le 
passage,  dans  la  salle  de  la  vente,  n'était  ni  sans  profit,  ni  sans 
gaîté. 

A  cinq  heures,  la  petite  Julie  Mortier  arriva,  levant  d'un 
doigt  son  épaisse  voilette,  d'où  sortirent  des  lèvres  qui  riaient, 
des  yeux  qui  riaient,  un  nez  tout  rouge. 

—  Mesdames,  je  vous  annonce  M^^  et  M""  Gayole.  Je  viens 
de  les  laisser  au  bas  de  la  rue  du  Temple.  Les  deux  nouvelles 
du  jour  sont  qu'il  fait  un  vent  affreux,  et  que  M"^  Gayole  a  un 
chapeau. 

—  Il  y  a  beau  temps  qu'elle  porte  des  plumes!  répondit  une 
petite  personne  en  noir,  qui  vendait  au  comptoir  de  la  parfu- 
merie, à  droite  de  l'entrée. 

—  Son  pêcheur  portelois  est-il  revenu?  Il  paraît  qu'il  a  été 

(1)  Copyright  by  Calmann  Lévy,  1914. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  et  des  1"  et  15  mai. 
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demandé   par  Bucaille,  pour   être   second   à  bord  de  la   Tour- 
ci' Odre. 

—  Il  a  navigué  autrefois  sur  la  Belle-Chance  :  on  voit  bien 
que  ce  n'est  plus  son  bateau. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Plusieurs  réponses  lui  vinrent  d'un  groupe  de  dames,  ache- 
teuses  et  vendeuses,  qui  n'achetaient  plus  et  ne  vendaient  pas, 
mais  causaient  non  loin  de  la  porte.  Il  y  avait,  parmi  elles,  des 
femmes  d'armateurs  et  la  femme  d'un  gentilhomme  cam- 
pagnard, venue  du  fond  du  Boulonnais. 

—  Il  trouvera  sa  place  prise.  La  belle  Zabelle  témoigne  d'une 
préférence  marquée  pour  un  chef  mécanicien,  un  Breton  qui  ne 
vaut  rien...  Vous  ne  saviez  pas  cela,  chère  madame? 

—  Non,  nous  vivons  retirés.  Mais  je  m'étais  dit,  plus  d'une 
fois,  connaissant  les  deux  fiancés  :  ménage  d'éperviers,  la 
femelle  est  plus  forte  que  le  mâle. 

—  On  ne  sait  pas  encore  la  fin.  Le  marin  n'arrive  que  dans 
quelques  semaines.  Et  je  ne  suis  pas  de  votre  avis  :  il  est  joli- 
ment bâti,  et  de  première  habileté  dans  son  métier.  Je  l'ai 
rencontré,  sur  les  quais,  lorsqu'il  est  venu  passer  à  Boulogne 
deux  mois  de  congé,  l'an  dernier.  Moi,  je  le  plains  :  c'est  la 
fille  que  je  ne  comprends  pas. 

—  Moi  non  plus  :  pourquoi  l'appelle-t-on  toujours  la  belle 
Zabelle?  Est-elle  si  jolie  que  cela? 

—  Mais  regardez-la  donc,  chère  madame,  la  voici  qui  entre. 
Il  n'y  a  personne  ici  qui  puisse  lutter  avec  elle,  pas  même  moil 
Pauvre  chère  Zabelle  ! 

Tout  le  monde  regarda  la  vénérable  M"^  du  Haut-Befger 
qui  venait  de  parler  de  la  sorte  et  qui  passait,  haute,  voûtée, 
emmitouflée,  son  visage  de  vieux  chanoine  serré  dans  des  cape- 
lines, des  châles  et  des  cache-nez,  ses  yeux  bleus  pleins  de 
malice  et  d'oraisons,  les  lunettes  relevées  sur  le  front.  Et  tout 
de  suite  on  se  détourna.  Les  vendeuses  se  détachèrent  du 
groupe  pour  inviter  les  arrivantes. 

—  Madame  Gayole,  une  visite  à  la  papeterie? 

Zabelle,  déboutonnant  sa  jaquette  de  drap  soutaché  et 
doublé  de  soie,  dit,  du  bout  des  lèvres,  avec  une  assurance  de 
grande  dame  : 

—  Merci,  j'écris  très  peu. 

—  Au  comptoir  de  la  parfumerie  ? 
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—  Je  ne  sens  qu'un  peu  le  poisson,  madame  :  c'est  mon  père 
qui  le  pêche. 

—  Les  layettes? 

—  Pour  plus  tard,  si  vous  voulez  bien. 

Elle  avait  dit  cela  très  vite,  en  relevant  ses  cheveux  que  le 
vent  avait  ramenés  sur  son  visage.  On  souriait.  Les  jeunes  filles, 
les  jeunes  femmes,  quelques  messieurs  qui  demeuraient  une 
partie  de  la  journée  dans  la  salle  Sainte-Beuve,  sous  prétexte 
qu'ils  avaient  aidé  à  organiser  la  vente,  observaient  cette  mate- 
lote de  vingt-trois  ans,  nippée  avec  un  goût  sévère,  chapeautée 
mieux  qu'on  ne  l'eût  cru,  et  dont  le  visage  aux  longues  lignes 
avait  tant  de  caractère  et  de  passion. 

Zabelle  s'approcha  cependant  du  comptoir  de  papeterie.  Sa 
mère,  magnifique  dans  un  costume  noir,  coiffée  de  la  coiffe  au- 
réolante, chargée  de  tout  l'or  de  ses  noces  et  des  cadeaux  suc- 
cessifs de  son  mari,  la  suivait  :  mais  on  pouvait  lire,  dans  la 
physionomie  de  M™^  Gayole,  que  la  belle  période  de  la  vie  était 
passée,  et  que  l'enviable  prospérité  avait  reçu  de  secrètes 
fêlures. 

—  Que  choisis-tu?  demanda-t-elle.  Toi  qui  n'écris  guère, 
tu  ne  lis  pas  davantage...  Tenez,  mademoiselle,  un  livre  de 
comptes,  c'est  son  affaire. 

—  Ou  un  livre  d'images,  riposta  la  vendeuse,  en  voici  un  qui 
a  beaucoup  de  succès  :  il  vient  d'Alsace. 

Zabelle  prit  l'album,  mouilla  son  pouce  ganté,  et  tourna 
quelques  pages. 

—  Combien  pour  une  dame  de  Boulogne? 

—  La  baronne  de  Baincthun  sort  d'ici,  elle  a  payé  le  même 
six  francs. 

—  C'est  donc  dix  francs  pour  une  matelote,  dit  Zabelle  en 
mettant  une  pièce  d'or  sur  la  table  du  comptoir.' 

Elle  donna  le  livre  à  porter  à  sa  mère,  qui  trouva  la  mis- 
sion naturelle.  Toutes  les  deux  regardées,  appelées  de  tous  côtés, 
centres  de  petits  groupes  qui  les  enveloppaient,  riaient  avec 
elles,  et  s'ouvraient  pour  les  laisser  aller  au  comptoir  voisin, 
elles  firent  le  tour  de  la  salle,  achetant  peu  d'objets,  mais  au 
prix  royal.  Elle  était  vaste,  cette  salle  Sainte-Beuve,  et  jolie  en 
ce  moment.  Autour  des  murs  tapissés  de  rouge,  des  tables  char- 
gées d'objets,  des  étagères,  des  pyramides  de  fleurs  et  de  feuil- 
lages, un  buffet,  servaient  de  cadre  à  une  réunion  mondaine 
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nombreuse  et  sans  cesse  en  mouvement.  Les  plumes  et  les  fleurs 
des  chapeaux,  des  rubans  roulés  en  coques  ou  libres  au  vent, 
des  dentelles,  des  yeux  vifs,  des  lèvres  ouvertes,  des  noms,  des 
appels,  des  sourires,  passaient  au-dessus  des  amateurs  qui 
avaient  trouvé  le  moyen  de  s'asseoir,  et  de  quelques  vieilles 
dames,  présidentes  d'oeuvres,  tassées  sur  des  chaises,  la  robe 
noire  faisant  le  rond,  les  bandeaux  gris  bien  nets  sur  les  tempes 
bien  ridées,  femmes  déjà  entrées  dans  la  puissance  et  le  crépus- 
cule de  la  mort,  et  dont  le  visage  pourtant  s'illuminait  de  jeu- 
nesse fugitive  quand  elles  disaient  :  «  Bonjour,  petite!  Adieu, 
ma  belle  !  »  Devant  elles,  dans  l'espace  libre,  sur  le  parquet,  tout 
le  Boulogne  qu'elles  connaissaient,  les  environs,  les  lointains  de 
la  province  close,  se  promenaient,  causaient,  flirtaient,  en 
groupes  vites  dénoués  et  renoués.  Des  châtelaines,  qui  n'avaient 
pas  encore  acheté  la  robe  d'été  ou  le  chapeau  de  printemps, 
observaient,  à  travers  le  face-à-main,  les  modes  nouvelles 
portées  orgueilleusement  par  M™*  Harel-Dimieux,  la  femme  très 
brune  du  grand  industriel,  et,  avec  une  indifférence  apparente, 
un  détachement  délicieusement  joué,  par  M""^  Demoutiers,  la 
femme  très  blonde  et  jolie  de  l'armateur.  Des  colonnes  carrées, 
revêtues  de  glaces,  soutenaient  une  galerie  qui  faisait,  à  la  hau- 
teur du  premier  étage,  le  tour  de  la  salle,  et,  de  là-haut,  venait  un 
bruit  de  voix,  de  porcelaine  heurtée  et  de  pas  sur  les  planches. 
On  prenait  le  thé.  Sur  la  balustrade,  en  bois  découpé  vert  et 
rouge  qui  bordait  la  galerie,  deux  jeunes  filles  accoudées,  toutes 
les  deux  éclatantes  de  teint,  les  cheveux  ondulés  et  frissonnans 
de  reflets  d'or,  se  penchaient,  relevaient  la  tête  avec  des  in- 
flexions de  colombe,  et  médisaient  à  voix  basse, leurs  visages  se 
touchant  presque,  des  promeneurs  de  l'assemblée  mouvante  qui 
se  tenait  en  bas.  - 

M""^  Gayole  et  Zabelle,  fêtées  partout,  ayant  acheté  plus 
d'objets  qu'elles  n'en  avaient  eu  le  projet,  avaient  fait  appeler  un 
mousse  qui  passait  dans  la  rue,  et  qui,  derrière  elles,  ses  deux 
bras  tendus  en  console,  portait  livre,  lainages,  tablier,  gerbe  de 
fleurs. 

Les  gens  du  monde,  qui  avaient  acheté  moins  de  choses, 
suivaient  de  l'œil  ce  page  des  deux  matelotes,  chargé  de  dé- 
pouilles. 

—  Elle  complète  son  trousseau,  disait  M.  d'Ostrohove. 

—  Pour  laquelle  de  ses  noces?  depianda  sa  femnie. 
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Cependant  Zabelle  était  arrivée  au  dernier  des  comptoirs,  et 
elle  n'avait  qu'à  traverser  la  salle  pour  retrouver  la  porte. 
N'ayant  plus  d'argent,  lasse  d'avoir  causé  avec  plus  d'effort  que 
d'habitude,  elle  laissait  sa  mère  aux  prises  avec  une  vendeuse  du 
comptoir  de  confiserie,  qui  la  comblait  de  berlingots  et  de 
caramels,  car  le  mari  était  assureur  et  cherchait  à  se  faire  bien 
voir  de  l'armateur  du  Dragon. 

—  Tu  ne  veux  pas  des  bonbons,  Zabelle  ? 

—  Non,  merci. 

—  C'est  la  première  fois  de  ta  vie  que  tu  en  refuses. 
Comme  elle  était  là  hors  de  la  foule,  et  qu'elle  échappait  à 

la  curiosité,  et  par  conséquent  à  l'obligation  de  feindre  et  de 
jouer  un  rôle,  Zabelle,  tournée  vers  la  muraille,  les  paupières  à 
demi  fermées,  ne  pensait  plus  à  tout  ce  monde  dont  le  mur- 
mure l'enveloppait.  La  jeunesse  s'était  retirée  de  ce  jeune  visage. 
Quelqu'un  voyait  la  souffrance  de  Zabelle  Gayole.  Une  main  prit 
la  main  de  la  jeune  fille,  et  une  voix,  que  les  voisins  ne  pou- 
vaient pas  entendre,  murmura  : 

—  Pauvre  chérie!  Pauvre  chérie  1... 

Zabelle  tressaillit.  A  ses  pieds,  dans  l'ombre  de  cette  partie 
reculée  de  la  salle,  et  protégée  encore  par  les  tentures  du  comp- 
toir, M"^  du  Haut-Berger  s'était  retirée,  lasse  probablement  de 
tant  de  politesses  à  recevoir  et  à  rendre.  Elle  n'eut  d'autre  ré- 
ponse qu'un  signe  de  tête  et  un  battement  de  cils  de  Zabelle. 
Mais  cela  voulait  dire  :  «  Vous,  je  vous  aime  bien  ;  je  ne  vous 
redoute  pas  :  voyez,  je  ne  cherche  même  pas  à  cacher  mon 
angoisse.  » 

M™®  Gayole  passa  près  de  sa  fille,  l'emmena.  Et  la  grande 
coiffe  rayonnante  disparut  de  la  salle,  et  recommença  de  palpiter 
dans  le  vent  du  détroit.    • 

Rentrée  chez  elle,  Zabelle  enleva  son  chapeau,  et  ses  cheveux 
abondans,  soulevés  comme  un  courant  de  la  mer,  furent  déli- 
vrés, et  elle  redevint  une  femme  de  ménage  qui  préparait  la 
soupe  du  soir.  La  mère  était  allée,  dans  les  bas  quartiers  de  la 
ville,  demander  une  prolongation  d'échéance  au  banquier  de 
M.  Gayole.  Dans  la  cuisine,  qui  prenait  jour  sur  l'étroite  rue 
perpendiculaire  à  la  rue  de  Folkestone  et  qui  ne  recevait  le 
soleil  qu'une  demi-heure  le  matin,  en  été,  il  faisait  sombre. 
Zabelle  s'assit  près  de  la  fenêtre,  après  avoir  mis  la  marmite 
sur  le  feu,  et  elle  commença  de  peler  des  légumes  amoncelés 
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dans  une  assiette  creuse  à  ses  pieds.  Elle  était  seule,  mais  elle 
ne  pouvait  plus  être  seule,  à  cause  des  images  qui  la  tourmen- 
taient :  le  passé,  l'avenir  prochain.  Elle  grattait  la  peau  ter- 
reuse d'une  carotte,  elle  coupait  en  morceaux  une  pomme  de 
terre,  et  le  couteau  s'arrêtait  :  «  Que  vais-je  devenir  à  présent? 
Je  ne  dépendais  que  de  moi-même,  et  rien  ne  se  faisait,  ici, 
que  par  moi.  Maintenant,  je  me  suis  mise  sous  la  dépendance 
d'un  homme.  Je  ne  puis  plus  ne  pas  faire  ce  qu'il  Teut.  Gin- 
golph,  je  l'ai  laissé  ;  mais  l'autre,  je  voudrais  le  laisser  que  je 
ne  le  pourrais  pas...  Elle  avait  raison,  à  la  vente,  M'^°  du 
Haut-Berger  :  pauvre  Zabelle!...  »  Elle  entendit  qu'on  ou- 
vrait la  porte  de  la  pièce  de  réception,  à  côté,  puis  qu'on  mar- 
chait vers  la  porte  de  la  cuisine.  Elle  dit  tout  haut  : 

—  C'est  vous,  Georges? 

Le  Minquier  poussa  la  porte  de  la  cuisine,  et  entra,  décou- 
vert et  correct  dans  sa  tenue  de  drap  bleu.  Il  affectait  de  s'ha- 
biller comme  les  sous-officiers  de  la  marine  de  guerre.  Quand  il 
entra  dans  cette  pièce  sombre,  il  sembla  que  ses  yeux  clairs  y 
apportaient  de  la  lumière.  Zabelle  sourit  faiblement,  puis  rede- 
vint grave,  sans  un  mot.  Ils  se  remettaient  d'accord,  instincti- 
vement :  leurs  âmes  s'étaient  tâtées  de  loin  ;  elles  ne  pensaient 
point  aux  mêmes  choses,  leur  inquiétude  n'était  point  la  même, 
mais  elles  avaient  une  hâte  pareille  de  sortir  de  l'humiliation 
présente. 

—  Eh  bien!  Zabelle,  le  père  a-t-il  consenti?  Depuis  la  der- 
nière visite,  avez-vous  parlé? 

—  Une  fois,  en  vain.  J'ai  défense  d'y  revenir.; 

—  Vous  désobéirez,  j'espère  ? 

—  Oui,  Gingolph  revient  dans  un  mois. 

—  Moi,  je  pars  tout  à  l'heure,  et  nous  ne  sommes  pas 
accordés. 

—  Vous  retournez  dans  la  mer  d'Irlande  ?  Combien  de  temps? 

—  Quinze  jours  au  moins,  trois  semaines  peut-être.  Si  j'al- 
lais oublier  de  revenir  avec  le  Dragon? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  inquiets. 

Pouvait-on  savoir  ce  que  pensait  ce  Breton,  chez  qui  l'ironie 
était  une  forme  souvent  de  la  colère?  Il  avait  tout  un  mouve- 
ment d'idées  dans  l'esprit,  tandis  qu'il  énonçait  une  chose 
comme  celle-là;  elles  défilaient  dans  le  ciel  changeant  de  ses 
yeux;  il  revivait  son   roman  avec  Zabelle,  il  inventait  une  fin 
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sans  la  vouloir.  Et  Zabelle  supportait  qu'un  homme  comme  lui 
parlât  de  ne  pas  revenir.  Elle  avait  peur  de  lui.  Il  le  savait.  Il 
jouissait  secrètement  de  se  sentir  le  maître  de  cette  fille,  la  plus 
re'pute'e  de  la  Beurrière,  et  elle  lisait  cette  joie  insultante,  claire 
parmi  d'autres  sentimens  et  des  pensées  qu'elle  ne  pouvait 
deviner. 

—  Ne  perdons  pas  de  temps,  dit-elle,  mon  père  peut  revenir. 
Comment  plaisantez-vous  quand  vous  voyez  que  je  suis  mal- 
heureuse? Vous  ne  comprenez  pas?  Non? 

Elle  laissa  le  couteau  tomber  dans  l'assiette,  secoua  ses 
mains,  se  leva,  et,  devenue  plus  pâle  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  j'ai  peur  que  nous  ne  soyons  obligés 
d'avancer  les  noces. 

Le  Minquier  cessa  de  se  moquer.  Il  fit  une  grimace  qui 
signifiait  :  «  Voilà  un  ennui  de  plus  et  nous  n'en  manquions 
pas  !  » 

—  Eh  bien  I  dit-il,  avouez-le  à  votre  père  :  il  consentira  tout 
de   suite! 

Elle  s'emporta,  et  les  bras  croisés,  les  yeux  durs,  vint  à 
lui: 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'ensuivrait,  et,  si  mon  père  me 
battait  ou  me  chassait,  vous  ne  seriez  pas  là  pour  me  défendre, 
n'est-ce  pas  ?  Gela  vous  est  égal  que  je  supporte  toute  la  colère 
et  toute  la  honte?  En  vérité,  vous  n'avez  pas  de  cœur!  Pourvu 
que  tout  arrive  selon  votre  volonté,  peu  vous  importe  quand  les 
autres  souffrent.  Si  vous  ne  les  voyez  pas,  il  vous  est  indifférent 
qu'ils  souffrent  ! 

—  Mais  non,  Zabelle! 

—  Je  vous  connais  à  présent  1  Vous  accepteriez  que  je  perde 
ma  réputation,  —  et  c'est  déjà  fait  à  moitié,  —  si  vous  deviez 
profiter  de  la  honte  où  je  serais  tombée.  Pourvu  que  vous  soyez 
marié  au  plus  tôt,  avec  une  fille  riche  comme  moi,  peu  vous 
importe  qu'on  dise  de  moi...; 

—  La  vérité... 

—  Je  n'ai  pas  d'abri  en  vous,  Georges  Le  Minquier!  Allez- 
vous-en  donc!  Le  Dragon  siffle.  Allez-vous-en! 

Elle  s'était  détournée  et  penchée  au-dessus  du  fourneau., 
Mais  elle  ne  faisait  que  changer  les  choses  de  place,  soulevant 
la  marmite  et  la  replaçant  sur  le  feu,  écartant  une  casserole  où 
mijotait  un  ragoût. 
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Le  Minquier,  cependant,  lui  mit  la  main  sur  l'épaule,  etelle 
ne  le  repoussa  pas.  Elle  avait  eu  peur  vraiment  qu'il  ne  partît, 
et  cette  familiarité'  autoritaire  la  rassura.  Elle  s'e'carta  seule- 
ment au  bout  de  quelques  instans,  et  versa  dans  la  marmite  les 
le'gumes  coupe's  en  morceaux,  tandis  que  l'homme  disait  : 

—  Ne  vous  emportez  donc  pas.  Je  ne  cherche  qu'une  chose: 
vous  donner  de  la  décision  pour  que  notre  mariage  soit  résolu. 
Les  camarades  se  moquent  de  moi.  On  ne  cause  pas  encore  de 
vous,  non;  mais  bientôt  on  en  causera  :  il  faut  que  vous  obteniez 
le  consentement  de  votre  père,  ce  soir! 

—  Je  l'aurai...  Allez-vous-en.  Je  suis  malheureuse  à  cause 
de  vous,  à  cause  de  moi,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  rentre. 

Elle  était  devant  le  fourneau,  immobile  et  inutile,  comme 
celles  qui  n'ont  pas  le  sentiment  de  la  minute  présente.  Le 
Minquier,  d'un  bras,  lui  entoura  le  cou,  la  fit  se  pencher  en 
arrière  et  l'embrassa  plusieurs  fois,  et,  comme  elle  essayait  de  se 
redresser,  il  l'embrassa  encore,  pour  montrer  qu'elle  était  bien 
à  lui. 

—  Nous  voilà  donc  amis,  dit-il.  Ecrivez-moi  des  nouvelles 
par  le  2201,  qui  nous  suivra.  Adieu,  Zabellel 

Et  le  bruit  de  pas  sur  le  plancher  de  la  seconde  salle,  puis  le 
battement  de  la  porte  d'entrée  se  mêlèrent  à  des  cris  de  gamins 
qui  se  poursuivaient  dans  la  partie  de  la  rue  qui  descend  en 
cascade  vers  le  port.  Puis  plus  rien.  De  nouveau  la  solitude, 
mais  pas  le  plus  petit  réconfort.  Cette  visite  de  l'amant,  du 
mari  de  demain,  a  laissé  Zabelle  désemparée.  La  maison  est 
dure,  à  présent,  pour  celle  qui  fut  longtemps  adulée,  que  les 
dames  de  Boulogne  traitent  comme  une  reine  de  la  pêche,  que 
les  voisines  jalousent  encore  I  La  mère,  qui  a  fini  par  apprendre 
la  conduite  de  sa  fille,  s'est  montrée  d'autant  plus  indignée 
qu'elle-même  a  été  plus  imprudente,  etelle  a  déclaré  qu'elle  ne 
recevrait  jamais  Le  Minquier  avant  le  mariage;  le  père  ne  sait 
rien,  et  on  a  raison  de  redouter  qu'il  n'apprenne  qu'un  mécani- 
cien du  Dragon  est  devenu  l'amant  de  sa  fille  ;  Le  Minquier 
exige  qu'on  hâte  le  mariage,  et  peu  lui  importe  le  danger  auquel 
Zabelle  s'exposera  peut-être,  et  la  colère  qui  ne  l'atteindra  pas, 
lui,  car  le  bateau  a  quitté  le  port. 

—  Eh  bien!  dit  la  mère  en  rentrant,  j'ai  obtenu  ce  que  ton 
père  s'était  vu  refuser.  Il  est  heureux  de  m'avoiri  Le  banquier 
accepte  que  le  découvert  demeure  tel  jusqu'à  la  fin  de  juin;  lia 
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même  payé  la  fourniture  de  bière  et  d'eau-de-vie  pour  le  voyage 
d'Irlande.  Est-il  revenu,  ton  père  ? 

—  Pas  encore. 

—  C'est  vrai  :  on  l'entendrait  faire  son  sabbat  1 

Le  patron  Gayole  ouvrait  la  porte  presque  au  même  moment. 
Il  tenait  un  journal  à  la  main. 

—  Les  nouvelles  d'Irlande  sont  bonnes,  dit-il.  Le  3  317  a 
pris  tout  ce  qu'il  a  voulu  de  barils  de  maquereaux.  Si  le  Dragon 
en  fait  autant,  ça  nous  relèvera. 

Le  couvert  était  mis  ;  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  l'air  de  la 
rue  se  mélangeait  avec  celui  de  la  cuisine,  chaud  et  fumeux  : 
et  cela  voulait  dire  que  l'été  commençait.  M.  Gayole  avait 
faim.  Il  aimait  le  bœuf  aux  pommes  de  terre  et  aux  choux, 
longuement  mijoté,  qui  lui  fut  servi.  Les  choses  parurent 
favorables  à  Zabelle.  Au  milieu  du  dîner,  la  jeune  fille,  qui  était 
assise  face  à  la  fenêtre,  près  de  la  table  carrée,  entre  son  père 
et  sa  mère,  se  décida  à  livrer  l'assaut  définitif.  Le  patron 
Gayole  lui  ayant  fait  le  reproche  de  ne  pas  manger,  elle  ré- 
pondit : 

—  Je  ne  mange  pas  parce  que  j'ai  une  permission  à  vous 
demander. 

—  La  même  ? 

—  Oui. 

—  Tu  sais  que  je  ne  souffrirai  point  de  mouillage  dans  ma 
famille.  Tu  n'as  pas  honte?  Un  Breton! 

—  Breton  si  vous  voulez  :  la  mer  est  à  tout  le  monde  ? 

—  Un  homme  de  la  chaufferie  ! 

— •  La  marine,  aujourd'hui,  est-ce  qtîe  ça  n'est  pas  de  la 
mécanique? 

—  Un  caractère  qui  me  déplaît! 

—  Si  je  n'en  veux  pas  d'autre  1 

Gayole  avait  toujours  un  œil  qui  n'obéissait  pas.  Il  loucha 
effroyablement,  tourna  sa  chaise  du  côté  de  Zabelle,  froissa 
dans  sa  main  énorme  sa  serviette,  et,  la  jetant  sur  la  table  : 

—  Et  que  fais-tu  de  Gingolph,  un  marin,  celui-là,  et  à  qui 
j'ai  dit  oui,  moi,  Gayole? 

—  Je  lui  ai  écrit  que  j'avais  changé. 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Il  veut  me  revoir.  Il  croit  quQ 
je  reviendrai  à  lui. 
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—  Il  a  raison  ! 

]y[me  Gayole  répondit  :  .  , 

—  C'est  impossible,  Gayole  !  Zabelle  ne  peut  plus,  à  pré- 
sent... 

Comme  si  le  vieux  patron  avait  attendu  cette  diversion  pour 
laisser  éclater  sa  colère,  et  comme  s'il  était  content  de  se  venger 
des  trop  longues  obéissances  de  sa  vie,  il  se  leva,  il  jura,  il 
devint  écarlate,  et,  mettant  le  poing  sous  le  menton  de  sa 
femme  : 

—  Ça  se  fera  pourtant,  ce  que  je  vous  dis  I  Tu  m'as  mené, 
Joséphine,  mais  je  te  mène  à  mon  tour  !  Tu  voudrais  que  ce 
Gingolph  ait  été  son  promis  pendant  plus  de  deux  ans  avant 
son  congé...' 

—  Moi,  je  n'y  suis  pour  rien.  ♦ 

—  Suffit!  Moi  j'y  suis  pour  quelque  chose,  moi  le  père,  et 
Zabelle  pour  le  reste  !  Tu  crois  qu'elle  l'aura  cajolé,  embrassé 
au  su  et  au  vu  du  quartier,  et  qu'elle  aura  passé  trente-six 
dimanches  chez  la  mère  Lobez,  au  Portai,  et  qu'avec  un  bout  de 
billet,  parce  que  ma  fille  a  changé  d'idée,  tout  sera  fini,  rompu, 
cassé,  sans  que  le  pauvre  petit  camarade  ait  rien  à  dire  pour  se 
défendre  ?  Non  1  et  non  !  et  non  ! 

Les  coups  de  poing  assénés  sur  la  table  marquaient  la  vio- 
lence de  l'homme  et  sa  résolution.  Les  deux  femmes  aussi 
s'étaient  levées,  et,  l'une  près  de  l'autre,  dans  l'ouverture  de  la 
porte  qui  faisait  communiquer  la  cuisine  et  le  salon,  elles 
attendaient,  attentives  aux  gestes  et  aux  mots,  ce  qui  allait  être 
fait  et  être  dit.  M™^  Gayole  voulut  s'avancer  vers  la  fenêtre  pour 
la  fermer. 

—  Reste  là  !  cria-t-il.  Je  veux  qu'on  m'entende  de  la  rue, 
quand  je  dis  que  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  dans  la  famille 
d'un  Gayole,  d'un  Vert-de-Gris,  comme  tu  m'appelles.  Ah!  tu 
aimes  pourtant  ça,  qu'on  sache  que  tu  es  une  Vert-de-Gris  !  Il 
ne  suffit  pas  de  faire  ta  glorieuse,  Joséphine  !  Le  Vert-de-Gris, 
c'est  moi  !  Le  Vert-de-Gris  ne  fait  pas  de  sottise  aux  braves 
gens,  il  ne  fait  pas  de  tort  à  un  homme  sans  lui  dire  pour- 
quoi !  Zabelle  dira  à  Gingolph  pourquoi  elle  ne  veut  plus  de 
lui!... 

Elles  étaient  si  troublées  qu'elles  ne  répliquèrent  point.  Elles 
étaient  pâles  toutes  les  deux. 

. —  Car,  moi  aussi,  j'ai  reçu  une  lettre  !  continua  Gayole,  — 
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et  Zabelle  eut  un  mouvement  du  doigt,  pointant  vers  son  père, 
comme  pour  dire  :  Voilà  le  destin  qui  parle  1  —  Ton  promis  a 
eu  raison  de  me  prendre  pour  juge.  Il  demande  à  te  voir... 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  A  te  voir  ailleurs  qu'ici,  où  le  bruit  des  paroles  sort  par 
les  fenêtres,  où  les  femmes  savent  qui  entre  et  qui  s'en  va,  et  le 
temps  qu'a  duré  une  visite.  Il  entend  que  tout  le  monde  soit 
de  la  partie,  comme  si  on  allait  en  pèlerinage,  les  femmes, 
et  lui,  et  moi.  Vous  causerez.  Et,  si  vous  ne  vous  entendez 
plus,  on  dira,  au  moins,  que  vous  vous  êtes  quittés  honnête- 
ment. Tu  y  seras,  Joséphine  Gayole,  ma  femme,  je  l'ai  promis 
à  Gingolphl 

—  C'est  ce  qu'on  verra  ! 

—  Toi,  Zabelle,  c'est  ma  volonté  que  tu  y  viennes.  Et  puis... 
Il  s'arrêta  un  instant. 

—  ...  Moi  aussi,  j'ai  des  choses  à  lui  dire,  et  même  des 
choses  que  je  lui  dirai  à  lui  tout  seul  I 

Zabelle  s'était  retirée  dans  la  première  salle.  Sur  la  commode 
elle  prit  une  capeline  de  laine  et  en  couvrit  ses  cheveux. 

—  Où  vas-tu?  demanda  la  mère. 

Mais  la  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et  elle  descendit  la  rue, 
dans  la  chaleur  des  façades  encore  chaudes,  et  dans  le  froid  qui 
tombait  des  premières  étoiles. 

xm.  —  CHEZ  m"^  du  haut-berger 

Zabelle  marchait  vite,  elle  fut  bientôt  dans  le  quartier  com- 
merçant de  la  basse  ville.  Parmi  les  employées  de  magasin  qui 
sortaient  à  cette  heure-là,  elle  passait  inaperçue.  Elle  qui, 
d'ordinaire,  s'arrêtait  devant  les  étalages,  elle  tenait  les  yeux 
levés  vers  l'ouverture  des  rues,  où  la  poussière  faisait  de  grands 
halos  autour  des  becs  de  gaz  et  montait  dans  le  ciel  décoloré.) 
Elle  pensait  à  l'homme  qui  naviguait,  dans  ces  demi-ténèbres, 
pour  qui  les  rivages  étaient  déjà  disparus,  et  aux  difficultés  qu'il 
lui  laissait  à  résoudre. 

Ayant  gravi  la  haute  colline  de  Notre-Dame  et  pénétré  sous 
la  porte  des  Dunes,  elle  se  trouva  sur  la  place  Godefroy-de- 
Bouillon,  au  carrefour  des  très  vieilles  rues  de  la  cité  fortifiée., 
L'une  des  mieux  conservées  est  la  rue  du  Puits-d'Amour  qui 
aboutit  aux  remparts,  et  que  bordent  des  hôtels  plus  ou  moins 
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déchus,  quelques-uns  loués  par  étages,  d'autres  habités  par 
quelque  bonne  famille  boulonnaise,  silencieusement  fière  du 
portail  ouvragé,  des  balustrades  de  fer  forgé,  et  des  fenêtres 
régulières  noblement  encadrées  de  pierres  en  saillie. 

Une  des  plus  vastes  de  ces  maisons  appartenait  à  JVP^  Noémi 
du  Haut-Berger.  Elle  avait  été  réparée  à  l'intérieur,  rebâtie  en 
quelques  points,  reliée  à  des  constructions  élevées  dans  le 
jardin,  et  le  tout  était  adapté  au  service  du  prochain.  Toutes  les 
œuvres  de  Boulogne  y  tenaient  leur  conseil  :  les  enfans  en 
retard  y  venaient  apprendre  le  catéchisme;  les  malades  s'y  fai- 
saient soigner  au  dispensaire;  les  jeunes  ouvrières  passaient 
l'après-midi  du  dimanche  dans  les  salles  de  patronage;  dans 
d'autres  salles,  on  travaillait  pour  les  pauvres,  ou  pour  la  déco- 
ration des  églises  ;  une  bibliothèque  de  80000  volumes  four- 
nissait des  lectures  saines  à  Boulogne  d'abord,  au  reste  de  la 
France  ensuite.  On  y  rencontrait  souvent  des  matelotes.  M^''  du 
Haut-Berger  les  connaissait  presque  toutes  et  aimait  à  recevoir 
leur  visite.  Grande  dame  et  fine  dame,  venue  de  Normandie 
dans  le  Boulonnais,  elle  avait  été  acceptée  par  la  Beurrière, 
après  longue  expérience,  comme  une  amie  à  qui  on  peut  tout 
dire,  tout  demander.  Elle  tutoyait  beaucoup  de  dames  mate- 
lotes, étant  l'aînée,  ayant  assisté  au  mariage,  souvent  préparé  à 
la  première  communion,  reçu  la  confidence  des  peines  secrètes, 
donné  un  conseil,  prêté  de  l'argent,  montré  son  amitié.  Les 
mots  ne  lui  faisaient  pas  peur,  le  mal  lui  faisait  de  la  peine,  le 
moindre  bien  lui  redonnait  courage.  Ses  larges  oreilles  avaient 
tout  entendu.  Ses  longues  lèvres  qui  riaient  si  jeunement,  et 
qui  auraient  pu  être  si  médisantes,  avaient  seulement  de  la 
repartie,  ce  qui  plaisait  fort  aux  dames  matelotes.  Ses  petits 
yeux  regardaient  droit.  Elle  arrivait  toujours  enveloppée  de 
ouate,  de  châles  superposés,  de  capelines,  d'écharpes,  les  mains 
emmitouflées  et  portant  une  chaufferette,  car  elle  souffrait  de 
rhumatismes  aigus  :  peut-être  se  soignait-elle  trop,  mais  elle 
se  soignait  sans  se  plaindre. 

M™^  Gayole  était  venue,  anciennement,  au  moment  de 
l'achat  du  Dragon,  trouver  M^^"^  du  Haut-Berger.  Zabelle  connais- 
sait le  chemin  de  la  maison  et  le  son  de  la  sonnette.  Elle 
entra,  et,  précédée  de  Maximilien,  le  vieux  valet  de  chambre, 
qui  disait  :  «  Je  ne  sais  pas  si  Mademoiselle  va  recevoir,  je  lui 
ai  dit  de  ne  pas  le  faire,  elle  a  de  la  bronchite,  elle  vient  de 
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rentrer  très  fatiguée  de  la  vente,  »  Zabelle  Gayole  traversa 
l'antichambre,  puis  la  cour,  et  pénétra  dans  le  «  bureau  »  de 
M"^  du  Haut-Berger,  une  pièce  où  les  papiers  amoncelés  sur 
deux  tables,  les  boites  de  carton  empilées  le  long  des  murs  et 
contenant  des  documens  utiles  aux  œuvres  ou  des  brochures 
pieuses,  laissaient  à  peine  la  place  pour  loger  un  fauteuil,  une 
chaise  et  un  petit  secrétaire  d'acajou.  Quand  la  vieille  demoi- 
selle entra,  pareille  à  une  poupée  habillée  d'une  pelote  de  laine, 
elle  plissa  les  paupières,  et,  par-dessus  ses  lunettes  d'or,  examina  ' 
la  visiteuse  qui  était  debout  près  de  la  chaise,  dans  le  demi- 
jour.  Ses  joues  ridées  en  arc,  où  vivait  encore  une  trace  du  teint 
normand,  se  retirèrent  et  s'enflèrent  en  sillons  sous  la  poussée 
des  lèvres  qui  s'allongeaient  : 

—  C'est  ma  grande  Zabelle,  que  j'ai  aperçue  tout  à  l'heure 
et  qui  me  revient!  Dieu!  que  tu  es  gentille,  même  sans  le  fer  à 
cheval!  Tu  as  du  chagrin? 

-i-  Du  grand. 

—  De  ce  que  ton  père  ne  veut  pas  que  tu  te  maries  à  ton 
idée? 

—  Oui... 

—  Oui,  mais...  d'autre  chose  encore,  je  vois  bien...  Difficile 
à  dire?... 

Les  yeux  fins,  d'une  surprenante  lumière  bleu  tendre, 
cessèrent  de  rire,  cessèrent  d'être  jeunes;  les  lèvres  redevinrent 
toutes  plissées;  le  visage  se  pencha  vers  l'épaule,  et  la  commi- 
sération s'y  peignait  déjà.  Aucune  mère  n'eût  été  plus  prompte 
à  la  pitié.  Zabelle,  trop  franche  pour  se  dérober,  tenait  fixés  sur 
elle  ses  yeux  sombres,  ses  yeux.  durs.  Elle  la  laissait  lire  peu  à 
peu.  Elle  l'aidait. 

—  Tu  as  été  danger  à  la  Carotte?...  Non?  Tu  as  été  aux 
Quatre-Moulins?  A  l'Anguille  bleue  ?... 

—  Bien  pis  :  j'ai  lâché  mon  promis. 

—  On  me  l'avait  dit. 

—  Pour  un  autre,  vous  comprenez!  Seulement  le  second, 
c'est  pas  comme  le  premier... 

—  Tu  l'aimes  mieux? 

—  Je  l'ai  aimé  trop.  Vous  comprenez? 

—  Oui.  Ma  pauvre  petite  !...  Tiens,  assieds-toi,  tu  es  lasse. 
Zabelle,  qui  jusque-là  avait  regardé  en  face   M^'®  du  Haut- 
Berger,  quand  elle  entendit  qu'on  ne  la  grondait  pas  d'abord, 
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mais  qu'on  la  plaignait,  comme  elle  avait  beaucoup  de  peine 
dans  le  cœur,  plus  encore  que  d'orgueil,  se  mit  à  pleurer,  et 
elle  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains  gantées  de  mitaines 
de  soie.  Elle  pleurait  abondamment,  toutes  les  vannes  ouvertes. 
La  vieille  fille  la  laissa  pleurer  un  bon  moment,  et  se  recueillit, 
comme  si  elle  priait.  Et,  sans  doute,  priait-elle.  Puis  elle  dit, 
d'une  voix  basse,  sans  e'clat,  sans  couleur,  qui  ne  pensait  pas  à 
elle-même  : 

—  Vous  vous  engagez  trop  jeunes,  mes  pauvres  chattes  ; 
vous  vous  faites  faire  la  cour,  et  cela  vous  est  doux.  Et  puis 
vient  le  service.  Mon  Dieu,  comme  c'est  long,  quatre  années, 
quand  on  ne  sait  pas  écrire  des  lettres,  qu'on  ne  reçoit  que  des 
petites  cartes  postales,  par-ci,  par-là...  On  avait  l'habitude  d'être 
complimentée,  n'est-ce  pas,  de  sortir  ensemble,  de  danser,  d'être 
à  moitié  mariée...  On  écoute  un  autre  homme  qui  est  là,  pen- 
dant que  le  fiancé  est  au  loin...  Le  service  est  une  grosse 
épreuve  pour  nous  autres  les  pauvres  petites  matelotes  au  cœur 
tendre...  N'est-ce  pas,  ma  Zabelle?  C'est  ça? 

Entre  les  doigts  un  souffle  répondit  : 

—  A  peu  près.  Et  puis  il  chantait  bien;  il  était  drôle  1 

—  Si  drôle  que  tu  pleures  à  présent.  Vous  aimez  rire  comme 
des  Espagnoles,  à  grande  gorge;  vous  ne  vous  demandez  pas  ce 
que  ça  vaudra,  la  chanson,  pour  nourrir  la  famille.  On  oublie 
tout,  même  le  bon  Dieu.  Et  cependant  le  cœur  est  bon,  la  foi 
est  au  fond.  Dis-moi,  Zabelle,  ma  petite  enfant,  est-ce  que  Gin- 
golph  sait  que  tu  l'as  abandonné? 

—  Oui  :  il  ne  veut  pas  y  croire.) 

—  Il  t'aime  trop. 

—  C'est  comme  si  on  lui  disait  que  sa  mère  l'a  rejeté.  Il 
demande  que  je  le  revoie  une  dernière  fois.  Gomme  si  c'était 
possible... 

—  Tu  as  peur  de  l'autre? 

—  Ni  de  l'un  ni  de  l'autre  :  mais  le  supplice,  n'est-ce  pas 
pour  lui,  pour  moi... 

—  Que  dit  le  père  ? 

—  Contre  moi.  S'il  savait  ce  que  vous  savez,  je  serais  peut- 
être  morte  à  présent.  Et,  à  l'instant,  il  a  fait  une  scène  à  ma 
mère,  à  moi... 

—  Et  tu  es  venue  dire  ta  peine  à  ta  vieille  amie? 

Zabelle  posa  ses  mains  sur  les  genoux  de  M"«  du  Haut-Berger., 
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Son  visage  était  rouge,  tout  l'orgueil  de  ses  yeux  était  tombé,  et 
il  n'y  avait  plus,  devant  M^'^  du  Haut-Berger,  qu'une  grande 
enfant  malheureuse,  qui  sanglotait. 

—  Tout  cela  n'est  ni  beau,  ni  bien,  ma  pauvre  Zabelle... 
Mais  tu  me  demandes  de  te  servir,  n'est-ce  pas  ?  Je  connais  le 
monde;  sans  cela,  tu  ne  serais  pas  ici... 

Zabelle  fît  un  signe,  de  sa  tête  penchée,  pour  dire  :  «  Vous 
avez  bien  deviné.  »  Puis,  se  redressant  : 

—  Si  vous  décidiez  mon  père  à  donner  son  consentement, 
que  je  vous  aimerais!...  Ne  pas  être  obligée  de  dire  à  Gingolph 
que  je  ne  l'aime  plus  !...  Là,  en  face  1 

—  J'irai  demain.  Il  faut  que  tu  te  maries  vite...  J'obtiendrai, 
je  crois  que  j'obtiendrai... 

—  Vous  êtes  bonne  I 

—  Mais  si  ton  père  veut  absolument  que  Gingolph  te  parle 
et  essaye  de  t' attendrir,  tu  n'as  pas  d'autre  moyen  de  te  tirer 
d'affaire,  ma  pauvre  Zabelle...  Tu  accepteras  cela  en  expiation... 
Tu  ne  peux  pas  tout  dire  à  ton  père  comme  à  moi.  Il  aurait 
bien  raison  de  t'injurier,  de  te  battre,  de  te  rouer  de  coups!..., 

En  même  temps,  celle  qui  avait,  toute  sa  vie,  gardé  son 
cœur  contre  toute  pensée  impure,  attira  la  pauvre  matelote,  la 
serra  contre  ses  châles,  ses  pèlerines  ouatées,  ses  capelines,  et 
l'embrassa. 

—  Ne  pleure  plus  comme  ça.:  Tu  vas  perdre  tes  yeux,  et  il 
faut  que  tu  les  conserves.  Ne  te  désespère  pas.  Sois  seulement 
repentante.  Dieu  pêche  à  toutes  les  profondeurs,  ma  Zabelle,  ça 
ne  le  gêne  pas  :  il  peut  aller  prendre  tout  au  fond  une  pauvre 
araignée  de  mer,  comme  toi,  et  la  ramener  à  la  surface...  J'irai 
demain. 

Elle  se  leva.  Quand  elle  passa,  avec  Zabelle,  devant  la  porte 
de  la  pièce  qu'elle  avait  fait  transformer  en  oratoire,  elle  s'ar- 
rêta un  moment  et  s'inclina.  Zabelle  en  fît  autant.  Ce  ne  fut 
qu'un  geste  à  l'unisson.  Puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  pleurerai  plus,  que  devant  Lui  et  devant  vous. 

Le  mot,  pour  la  vieille  fille,  fut  aussi  doux  qu'une  citation  à 
l'ordre  du  jour  pour  un  soldat. 

Les  promesses  sont  souvent  dures  à  tenir,  même  celle  de  ne 
pas  pleurer.  Zabelle,  tant  qu'elle  fut  sur  la  montagne  de  Notre- 
Dame,  ne  put  arrêter  ses  sanglots,  si  bien  qu'un  ouvrier,  la 
voyant,  lui  dil  : 
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—  Faut  qu'elle  n'ait  pas  peur  de  s'enlaidir  la  goule  pour 
pleurer  comme  elle  fait  ! 

Mais  elle  ne  pleurait  plus  quand  elle  entra  dans  le  quartier 
de  Saint-Pierre.  Chez  elle,  personne  ne  prit  garde  à  ses  yeux 
gonflés,  personne  ne  lui  demanda  d'où  elle  venait.  Ses  parens 
étaient  dans  la  chambre,  au  premier. 

—  Chut  !  dit  la  mère,  en  apercevant  Zabelle,  qui  était  montée 
à  tâtons.  Le  père  a  été  malade,  dès  que  tu  as  été  partie,  très 
malade...  Gela  va  mieux... 

Le  patron, couché  dans  le  grand  lit,  très  rouge,  enfoncé  dans 
les  oreillers  et  les  couettes,  faisait  signe,  des  paupières:  «  Oui, 
j'ai  été  très  malade,  et  le  mal  n'est  pas  loin  de  moi.  »  Ses 
grosses  mains  tailladées,  qui  avaient  tenu  la  barre  de  tant  de 
chaloupes  contre  la  tempête,  reposaient  moitié  sur  le  drap, 
moitié  sur  l'édredon  ;  et  elles  avaient  peur  d'un  petit  mouve- 
ment. Il  respirait  péniblement.  Pour  lui,  l'émotion  avait  été 
trop  forte;  une  crise  cardiaque  s'était  déclarée,  et  M""^  Gayole 
n'avait  pas  eu  d'illusion  :  tout  de  suite  elle  avait  compris  que  le 
danger  pourrait  être  écarté,  mais  qu'il  resterait  voisin,  désor- 
mais, et  que  la  paix  de  la  maison  était  finie. 

Le  lendemain,  M"^  du  Haut-Berger  vint  rendre  visite  au 
patron  Gayole,  qu'elle  trouva  assis  dans  un  fauteuil,  devant  la 
fenêtre  ouverte,  fumant  malgré  l'interdiction  du  médecin.  Il 
avait  encore  son  regard  de  commandement,  quand  il  répondait, 
ne  remuant  guère  que  les  yeux  et  la  main  qui  tenait  la  pipe  : 
((  Oui,  mademoiselle,  non,  mademoiselle.  »  Rien  ne  put  le  faire 
renoncer  à  cette  entrevue  demandée  par  Gingolph.  Avait-il 
confiance  que  Zabelle  pourrait  revenir  à  son  promis?  Il  le  disait. 
Mais  il  disait  aussi  : 

—  Lorsque  tous  deux  ils  se  seront  expliqués,  si  Zabelle  con- 
tinue de  refuser  ce  pauvre  gars,  l'autre  pourra  venir.  Ça  sera 
bien  du  chagrin  pour  moi  et  de  la  honte  aussi  :  mais  il  pourra 
venir. 

Et  un  mois  s'écoula. 

XIV.    —   LA    PARTIE   DE   PLAISIR   AU   CAP   GRIS-NEZ 

Le  surlendemain  du  retour  de  Gingolph,  les  deux  familles, 
par  la  volonté  du  vieux  patron  Gayole,  devaient  faire  un  pèle- 
rinage h  la  Vierge  du  Cran-aux-Œufs,  près  du  Cap  Gris-Nez. 


GINGOLPII    L  ABANDONNE. 


497 


Qui  dit  pèlerinage,  en  ces  occasions,  dit  bien  souvent  aussi 
partie  de  plaisir.  On  se  promène,  on  dine  dehors,  on  cause  par 
couples  ou  par  groupes.  Mais  les  pèlerins  de  cette  soirée-là 
n'avaient  pas  tous  le  cœur  joyeux. 

M-ne  Gayole  ayant  déclare'  qu'elle  ne  paierait  point  les  frais 
d'une  promenade  qu'elle  faisait  malgré  elle,  son  mari,  sur  ce 
point,  avait  cédé.  La  pauvre  Rosalie  Lobez,  grâce  aux  écono- 
mies que  Gingolph  avait  rapportées  de  Toulon,  et  à  la  généro- 
sité de  Jacqueline,  déjà  passablement  achalandée,  avait  pu 
louer  une  charrette  de  mareyeur,  qui  devait  attendra  les  deux 
familles  sur  le  boulevard  Sainte-Beuve,  au  détour,  là  où  finit  la 
Beurrière  et  oii  commence  la  mer. 

La  voiture  fut  la  première  au  rendez-vous,  à  trois  heures 
après  midi,  car  plusieurs  des  pèlerins  avaient  dû  faire  la  demi- 
journée.  C'était  une  charrette  construite  pour  transporter  les 
mannes  de  poisson,  et  sur  laquelle  on  avait  installé  deux  rangs 
de  chaises  de  cuisine  se  faisant  vis-à-vis.  Dix  minutes  avant  trois 
heures,  le  conducteur  qui  chassait,  à  coups  de  plat  de  paume 
retentissans,  les  mouches  déjà  nombreuses  autour  de  la  grosse 
jument  boulonnaise,  aperçut  toute  la  famille  Lobez  qui  se  dé- 
pêchait, sachant  bien  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'être  en  retard. 
La  mère  ne  portait  point  sa  broche  en  doublé  et  c'était  un  grand 
signe. 

—  Quelle  jolie  mine  !  dit  l'homme  en  serrant  la  main  de 
Gingolph.  Le  service  ne  t'a  pas  nui  1  Mais  comme  tu  es  sérieux, 
ce  matin  ! 

Gingolph  avait  la  mine  rose  et  décidée,  et  cette  sorte  d'allé- 
gresse physique  qu'on  remarque  souvent  parmi  les  marins  de 
la  flotte,  quand  ils  sont  d'honnête  race.  Mais  on  ne  voyait  pas 
s'ouvrir  ses  lèvres  sur  ses  dents  carrées.  Il  avait  repris  le  cos- 
tume des  pêcheurs,  sans  toutefois  jeter,  par-dessus  son  jersey 
de  laine  bleue,  la  blouse  de  toile  cachou.  Sa  petite  toque  de 
loutre,  bien  usée,  le  coiffait  encore.  N'était-elle  pas  un  témoin 
du  passé?  Et,  autour  de  lui,  qui  ne  bougeait  plus,  et  qui  regar- 
dait la  route  par  où  les  Gayole  allaient  venir,  ses  sœurs  et  son 
frère  se  promenaient  et  causaient  librement,  comme  ceux  qui 
croient  qu'ils  vont  s'amuser.  Jacqueline  était  là,  mince,  fiérotte, 
pâlotte,  les  yeux  et  le  sourire  toujours  en  mouvement,  sous  cette 
coiffe  monastique  du  Portel,  qu'elle  aurait  volontiers  échangée 
contre  un  chapeau  si  les  pratiques  le  lui  avaient  permis.  Elle 

TOME    XXI.    —    1914,  3îi 


498  REVUE    DES    DEUX    MONDES., 

savait  bien  que  l'amitié  n'était  plus  la  même  entre  son  frère  et 
Zabelle;  mais  déjà  elle  songeait,  pour  elle-même,  à  des  noms 
et  à  des  images,  et  à  des  paroles  qu'on  lui  avait  dites  tandis 
qu'elle  revenait  de  sa  journée.  Quelle  petite  place  ont  les 
amours  des  autres,  dans  un  cœur  qui  commence  à  aimer  ! 
Jeanne  aussi  était  là,  toute  ronde,  joyeuse  pleinement,  pleine- 
ment ignorante  de  ce  que  Gingolph  pouvait  souffrir,  et  Louise, 
le  dernière  fille,  encore  enfant,  courtaude,  rougeaude,  le  visage 
épais,  encadré  de  deux  tresses  de  cheveux  grosses  comme  des 
queues  de  rat,  et  Ludovic  enfin,  mousse  à  présent,  à  bord  d'un 
bateau  de  Boulogne,  gamin  crépu,  ardent,  qui,  dans  le  tram- 
way, avait  fait  le  bruit  de  trois  hommes,  ne  cessant  de  remuer, 
de  chanter,  de  tambouriner  des  airs  sur  les  vitres  bran- 
lantes. 

A  trois  heures  dix,  Gingolph  frémit  et  se  redressa.  La  mère, 
secrètement,  se  signa  sur  le  cœur.  Les  Gayole  venaient,  Zabelle 
étant  au  milieu,  entre  M"'®  Gayole  en  grande  toilette  et  tous  ses 
bijoux  dehors,  et  le  patron,  roulant,  soufflant,  biglant,  vêtu  de 
gros  drap  brun,  et  déjà  faisant  signe:  «  Je  vous  ai  vus!  bon- 
jour! »  Elle  ne  portait  plus  la  coiffe  ni  la  capeline;  elle  s'était 
coiflée  d'un  chapeau  de  paille,  garni  d'une  torsade  de  ruban  et 
d'une  aigrette.  Résolument,  comme  elle  faisait  toute  chose,  elle 
regardait  Gingolph,  pour  voir  s'il  avait  changé  et  de  quel  air  il 
l'accueillerait  :  mais  le  cœur  lui  défaillait,  et  elle  était  obligée 
de  regarder  la  mer,  un  moment,  avant  de  revenir  à  son  fiancé 
d'autrefois.  Cinquante  pas,  trente  pas,  dix  pas  :  elle  ne  levait 
plus  les  yeux,  et  semblait  occupée  à  rattacher  son  châle  que  la 
marche  avait  déplacé.  Gingolph  lui  tendit  la  main. 

—  Bonjour,  Zabelle  ! 

Elle  serra  le  bout  des  doigts,  mais  l'âme  n'y  était  plus.  La 
jeune  fille  tournait  à  demi  le  visage  du  côté  des  jetées  par-des- 
sus lesquelles  on  voyait  les  mâts  et  les  cheminées  des  navires 
qui,  rencontrant  la  mer,  prenaient  leur  balancement.  Gingolph 
avait  pensé,  depuis  des  semaines,  qu'elle  l'attirerait  à  elle,  après 
ce  premier  bonjour,  et  qu'elle  dirait  :  «  Embrasse-moi!  »  Non, 
pas  encore.  Elle  ne  lui  donnait,  après  tant  de  lettres  de  suppli- 
cation, d'autre  signe  d'amitié  que  celui-ci  :  d'avoir  accepté  l'in- 
vitation de  la  mère  Lobez.  C'était  déjà  quelque  chose,  oui!  Et  il 
crut  bien  faire  de  le  marquer.  II  dit  : 

—  Je  te  remercie  d'être  venue.  Comme  ça,  on  pourra  causer. 
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M.  Gayole  parlait  à  haute  voix  avec  la  mère  Lobez  et  les 
enfans.  M™^  Gayole  se  mêlait  elle-même  à  la  conversation,  vou- 
lant qu'il  y  eût  un  peu  de  bruit  et  que  Zabelle  pût  répondre 
plus  librement.  Zabelle  ne  répondit  que  d'un  geste  évasif  et 
d'un  mot  : 

—  A  quoi  bon  ? 

—  A  s'entendre.  On  ne  s'entendait  pas,  de  très  loin;  main- 
tenant qu'on  est  tout  près,  Zabelle,  ça  va  peut-être  changer? 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  et  elle  vit  tant 
d'amour  malheureux  qu'elle  les  détourna  vite.  Des  promeneurs 
passaient,  venant  de  la  plage  avec  des  enfans. 

—  La  voiture  attend,  dit-elle.  Pour  rire  ou  pour  pleurer,  on 
sera  mieux  là-bas. 

Et,  emmenant  sa  mère  et  son  père,  elle  les  fit  asseoir  sur  les 
deux  premières  chaises  du  côté  droit  de  la  voiture,  avec  Jacque- 
line, qui  était  la  plus  proche  de  son  âge.  Les  autres  Lobez  mon- 
tèrent aussi  et  s'assirent  à  gauche,  moins  Gingolph,  qui  s'aperçut 
qu'il  n'avait  point  de  place  au  milieu  des  siens  et  qui  s'approcha 
du  brancard,  pour  se  hisser  près  du  conducteur.  Il  sentit  bien 
qu'il  ne  fallait  pas  faiblir,  et,  en  s'asseyant  sur  la  planche  qui 
allait  d'un  montant  à  l'autre,  il  dit,  comme  s'il  était  d'humeur  à 
plaisanter  : 

—  Je  prends  le  quart  sur  la  passerelle  1 

La  forte  jument,  dont  la  croupe  luisait  au  soleil,  partit  bon 
train,  et  longea  la  plage.  Il  faisait  un  temps  aigre  et  ensoleillé  : 
l'hiver  était  dans  le  vent,  l'été  dans  la  lumière.  Après  la  plage, 
on  monta  la  côte  de  la  falaise.  On  causait,  on  voulait  causer, 
d'un  côté  à  l'autre  de  la  charrette.  Pour  plusieurs,  l'excursion 
était  un  voyage.  Les  enfans  seuls  ne  faisaient  point  effort  pour 
parler. 

De  la  hauteur  du  fort  de  la  Crèche,  toute  la  côte  et  ses 
belles  anses  jusqu'au  Gap  Gris-Nez,  et  ses  trois  villages  appa- 
rurent dans  le  soleil  :  Wimereux,  qui  est  bleu,  Ambleteuse,  qui 
est  blond  dans  les  sables,  Audresselles,  qui  est  rose.  Tous,  voya- 
geurs amusés  par  le  cahotement  de  la  voiture,  et  par  la  grande 
brise  qui  leur  soufflait  au  visage  l'odeur  des  foins,  ils  se  soule- 
vèrent de  leur  banc,  et  plusieurs  dirent  :  «  C'est  d'ici  qu'on  la 
voit  bien  I  »  Mais  ils  ne  parlaient  ni  de  la  campagne,  ni  d'une 
des  maisons  groupées  sur  les  plages,  ni  des  plages  en  guirlande 
et  qui  s'attachent  au  Cap  comme  au  mât  pavoisé,  où  le  feston 
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s'accroche  et  s'interrompt  pour  reprendre  :  ils  parlaient  de  la 
colonne  de  la  Grande  Armée  qui  se  lève,  à  droite,  parmi  des 
arbres,  et  qui  porte  au  sommet  l'Empereur  en  empereur 
romain.  Zabeile  ne  se  détourna  pas,  elle  pensait  au  jour  où 
Gingolph,  tout  jeune,  avait  suivi  jusque-là  une  charrette  chargée 
de  filets  et  une  matelote  assise  au  sommet,  et  qui  riait  de  si 
bon  cœur.  Gingolph  non  plus  ne  dit  rien.  Mais  il  se  tint,  un 
moment,  de  travers,  et  il  parut  intéressé  parce  coin  de  pays  que 
la  charrette  eut  bientôt  dépassé.  La  mère  Lobez,  malgré  elle, 
trouvait  quelque  plaisir  à  se  sentir  emportée  au  trot  d'un  bon 
cheval.  Elle  jugea  que  le  voyage  n'avait  pas  duré  longtemps, 
lorsque  le  conducteur  arrêta  la  jument,  et  commanda  :  «  Des- 
cendez, c'est  là  que  je  vas  mettre  ma  jument  à  l'abri.  Heureu- 
sement vous  allez  Ja  laisser  reposer!  Ne  revenez  pas  avant 
six  heures!  » 

Dans  l'échancrure  de  la  falaise,  sur  la  pente  de  gauche,  et 
abritée  un  peu  contre  les  plus  mauvais  vents,  un  de  ces  nom- 
breux retraités  dont  c'est  l'ambition  de  vendre  à  boire  et  de 
boire  avec  les  cliens,  avait  édifié,  jadis,  une  maison.  Le  succes- 
seur était  connu  des  pèlerins  d'aujourd'hui.  On  lisait,  au-dessus 
de  la  porte  :  «  Café  de  la  Terrasse,  chez  Bedlé  Boutoille.  »  Déjà 
les  enfans,  M^^  Gayole,  Zabeile  marchant  comme  une  pêcheuse 
et  sans  trébucher  sur  les  galets,  descendaient  vers  la  plage  qui 
était  là,  à  moins  de  cent  mètres,  large  bande  de  cailloux  de  cou- 
leur foncée,  avec  des  pierres  blanches,  çà  et  là,  fleurissant  la 
bordure  du  pré  sombre  de  la  mer.  Rosalie  Lobez  suivait,  rele- 
vant ses  cottes.  Le  père  Gayole  et  Gingolph  avaient  fait  le 
tour  de  la  jument  et,  par  politesse,  défait  les  guides  et  tenu 
les  brancards  pendant  que  le  conducteur  tirait  la  bête  par  le 
mors. 

Il  avait  espéré,  le  patron  Gayole,  qu'à  ce  moment-là,  et  pour 
descendre  à  la  plage,  Zabeile  attendrait  Gingolph,  se  mettrait  à 
côté  de  lui,  aurait  enfin  une  attention,  ce  qu'il  avait  coutume 
d'appeler  une  politesse,  pour  ce  pauvre  enfant,  qui,  tout  le 
long  du  chemin,  sous  prétexte  de  regarderie  paysage, se  détour- 
nait et  regardait  le  chapeau  garni  de  rubans  et  les  yeux  qui 
étaient  en  dessous,  et  qui  ne  se  levaient  pas.  Mais,  quand  il  vit 
qu'elle  avait  pris  les  devans,  avec  Jacqueline,  appuyée  sur  le 
bras  de  la  jeune  fille,  et  que  déjà,  toutes  deux,  elles  étaient 
presque  au  bas  de  la  pente,  il  comprit  son  erreur.  Il  eut  grande 
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pitié.  Il  voulut  retarder  i'iieure  où,  il  n'en  doutait  plus  guère, 
Gingolph  allait  souffrir.  La  pense'e  lui  vint  aussi  que,  peut-être, 
les  femmes  en  priant  auraient  leur  cœur  change'. 

—  Gingolph,  dit-il,  m'est  avis  que  nous  devons  laisser  les 
femmes  descendre  et  faire  leur  pèlerinage.  Nous  allons  faire  le 
nôtre. 

—  Où  ça? 

- —  Au  Gap.  J'ai  des  choses  à  te  dire,  moi  aussi. 
Et  comme  il  parlait  haut,  une  voix  vint  d'en  bas,  du  milieu 
des  rochers,  et  elle  disait  : 

—  Il  a  raison.  Va,  Gingolph!  Je  ne  bougerai  pas  d'ici.  Tu  as 
bien  le  temps  de  me  retrouver  ! 

Gingolph  ne  vit  plus,  bientôt,  que  la  mère  Lobez  qui,  avec 
pre'caution,  marchant  sur  les  galets  de  la  pente,  cherchait  à 
rejoindre  le  gros  de  la  troupe.  Il  était  pâle  comme  si  déjà 
Zabelle  lui  en  avait  dit  beaucoup  plus.  Gayole  passa  devant  lui. 

—  Le  mieux,  c'est  de  faire  ce  qu'elles  veulent,  dit-il.  Viens, 
mon  garçon. 

Ils  remontèrent  quelques  pas,  et  prirent  le  sentier  de  doua- 
niers, qui  suit  la  crête  de  la  falaise,  Gayole  en  avant,  sa  vieille 
poitrine  tendue  au  vent,  Gingolph  faisant  des  gestes  avec  les 
bras  et  les  épaules,  l'un  et  l'autre  tournés  vers  la  mer  qui  était, 
au-dessous  d'eux,  traversée  de  courans  et  de  longues  moires 
d'écume.  Un  murmure  s'élevait  de  ces  eaux  en  marche.  On 
aurait  pu  dessiner  les  côtes  en  demi-cercle  de  Douvres,  dont  la 
tranche  crayeuse  sortait  au  loin  des  brumes,  devenait  éclatante 
en  son  milieu,  et  rentrait  peu  à  peu  dans  le  mauve  de  l'horizon^ 

Les  femmes  et  les  enfans  étaient,  depuis  longtemps,  assis 
en  rond,  leur  prière  faite,  devant  la  statue  de  la  Vierge  abritée 
dans  un  renfoncement  de  la  falaise  et  encadrée  de  plantes 
retombantes,  lorsque  les  deux  marins  arrivèrent  à  l'extrémité 
du  Cap.  En  avant  du  phare,  il  y  a  un  jardin,  dont  les  pauvres 
plates-bandes  sont  protégées  par  des  haies  taillées  d'épine- 
vinette,  et  par  un  mur.  Gingolph  et  M.  Gayole  se  tinrent  debout, 
le  dos  appuyé  au  mur,  devant  la  mer  lumineuse  et  divisée  en 
mouvemens  contraires.  Tous  deux,  ils  se  souvinrent  du  jour 
où,  sur  le  mont  Saint-Etienne,  ils  avaient  causé  de  la  marine, 
pour  la  première  fois.  La  ressemblance  des  jours  était  si  grande 
que  le  vieux  Gayole  n'eut  pas  besoin  d'exprimer  le  commence- 
ment de  son  idée,  et  qu'il  dit  seulement,  les  deux  plis  de  sa 
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grand'goule   étant   tirés  par   la   tristesse   et    tombant   vers  la 
terre  : 

—  Il  en  a  passé,  du  temps,  depuis  ce  moment-là!  Tu  en  as 
vu  des  pays  !  Raconte-moi  un  peu  ton  congé  ?  As-tu  connu  un 
commandant  qui  se  nommait  d'Esprévieux?.,.  Non?.,.  Un  pre- 
mier maître  qui  avait  nom  Wilmotte  ?...  Non  encore?...  C'est 
dommage.  Raconte  tout  de  même. 

L'un  près  de  l'autre,  lentement,  ils  firent  le  tour  du  séma- 
phore et  du  phare,  Gayole  interrogeant,  et  le  jeune  homme 
répondant,  mais  Gingolph  n'avait  point  le  cœur  aux  récits 
d'Orient  et  d'Occident,  il  ne  disait  de  paroles  que  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  ne  pas  blesser  son  ancien,  le  père  de  Zabelle. 
Gayole  hésitait  à  toucher  la  grande  douleur  qu'il  avait  près  de 
lui.  Et  c'était  tout  son  secret.  Ils  revinrent  à  l'endroit  où  la  mer 
coule  autour  du  cap  arrondi.  Gayole  vit  que  la  lumière  dimi- 
nuait. Il  mit  la  main  sur  l'épaule  du  compagnon  : 

—  Tu  vas  être  second  de  la  Tour-d'Odre,  et  bientôt,  si  la 
chance  ne  te  quitte  pas,  tu  seras  patron.  J'aurais  voulu  t' avoir 
à  bord  de  mon  Dragon. 

—  Et  quelqu'un  n'a  pas  voulu  ? 

—  Quelqu'un,  c'est  moi,  Gingolph  !  Pas  un  autre  !  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  adviendra  de  nous,  en  vérité,  parce  que  la  pêche  est 
mauvaise,  presque  toujours.  Les  autres  vapeurs  prennent  du 
poisson,  mais  pas  nous.  J'ai  voulu  monter  et  faire  mon  prince, 
et  voilà  que  je  descends... 

L'aveu  était  dur.  Le  vieux  Gayole  remua  les  lèvres  un  mo- 
ment, sans  plus  rien  dire  d'intelligible,  comme  s'il  parlait  à  la 
mer  dans  une  langue  convenue,  puis  il  se  raidit  contre 
l'émotion. 

—  Suffît.  Tu  seras  patron  d'un  autre  vapeur  que  le  mien. 
Tu  es  un  marin,  tu  es  un  homme.  J'ai  idée  que  tu  auras  tes 
belles  chances,  comme  j'ai  eu  les  miennes... 

—  Je  commence  par  les  mauvaises,  maître  Gayole. 

—  Non,  ce  n'est  pas  parce  que  tu  n'embarques  pas  sur  mon 
bateau  à  moi  que  tu  réussiras  moins  bien  ;  je  te  l'ai  dit,  dans  le 
temps,  la  mer  est  une  bougresse  qui  sait  remercier  ceux  qui 
s'occupent  d'elle. 

En  disant  ces  mots-là,  il  s'aperçut  qu'il  disait  une  mala- 
dresse. Il  pensa  à  une  femme  qui  ne  remerciait  pas  Gingolph., 
Et  il  cessa  de  parler.   Un  grand   goéland   approchait  au  vol, 


GINGÔLPH    l'abandonné.!  503 

ramant  contre  le  vent,  au-dessus  de  la  falaise,  le  ventre  illu- 
mine' par  le  soleil,  la  tête  mobile  entre  les  ailes  et  cherchant  la 
proie. 

Une  même  détresse  s'était  emparée  du  cœur  des  deux 
hommes;  mais,  chez  le  père  Gayole,  elle  était  causée  par  la 
honte,  par  la  pitié,  par  la  colère.  Est-ce  qu'ils  pouvaient  quelque 
chose  pour  ramener  une  fille  comme  Zabelle?  Que  feraient-ils 
l'un  et  l'autre  pour  lui  changer  le  cœur?  Ils  répondaient  en 
même  temps  :  «  Rien,  rien  ne  peut  l'attendrir,  si  vraiment  elle 
a  aimé  et  qu'elle  n'aime  plus.  »  Pendant  la  route,  ils  étaient 
restés  silencieux  à  cause  de  cette  douleur,  qu'ils  sentaient  toute 
voisine,  et  qu'ils  avaient  peur  d'exciter  en  parlant.  Et,  mainte- 
nant, l'un  d'eux  avait  trop  parlé,  et  la  douleur  s'était  montrée 
sur  le  visage  des  hommes.  Le  vieux,  dont  le  sang  avait  subite- 
ment changé  de  vitesse,  passa  la  manche  de  sa  veste  sur  son 
front,  et  dit  : 

—  M'est  avis  qu'il  fait  chaud. 

Et,  comme  le  jeune  ne  répondait  pas  : 

—  Viens,  que  je  te  montre  un  endroit,  au  bas  du  Gris-Nez, 
où  il  y  a  un  tourbillon. 

Ils  n'avaient  que  peu  de  pas  à  faire,  pour  atteindre  l'extrême 
bord  de  la  crête  herbue.  La  pente,  très  raide,  très  longue,  était 
verte  jusqu'aux  roches  noires,  en  bas,  rongées  par  l'éternel 
courant.  Gayole  eut  peur  que  Gingolph  ne  se  laissât  rouler  sur 
cette  pente,  volontairement,  et  il  passa  le  bras  sur  les  épaules 
du  jeune  homme.  Il  ne  pensait  plus  déjà  au  tourbillon  que  la 
marée  forme  au-dessus  des  fosses  qui  sont  là,  cachées.  Il  dit  : 

—  Faut  pas  te  faire  trop  de  peine,  Gingolph.  Elle  est  jeune. 
Elle  peut  te  revenir. 

—  Vous  avez  vu  comme  elle  me  méprise  1  Elle  ne  m'a  pas 
embrassé,  moi  qui  reviens  I 

—  Je  t'ai  défendu  souvent,  mais  elle  ne  m'écoute  pas.  Les 
femmes  de  chez  nous,  elles  ont  trop  d'esprit  pour  nous.  On 
gagne  peu  de  chose  en  leur  parlant. 

—  J'espérais  qu'elle  me  retiendrait,  au  pèlerinage,  ou  qu'elle 
viendrait  avec  nous  :  elle  m'a  laissé  aller. 

—  C'est  une  peine  pour  moi,  Gingolph,  une  grande.  Je  suis 
tout  seul  de  mon  avis,  à  la  maison,  parce  que  la  mère  a  pris  le 
parti  de  sa  fille,  naturellement.  Moi,  j'étais  fier  de  toi,  j'avais 
mis  ma  confiance  en  toi,  et  tu  ne  l'as  pas  trompée. 
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—  Monsieur  Gayole,  je  ne  pense  qu'à  lui,  à  l'autre,  qui  a 
l'amitié  de  Zabelle. 

—  Il  est  faraud,  vois-lu  !  Il  vaut  cent  fois  moins  que  loi; 
mais,  les  femmes,  qui  peut  savoir  leur  cœur,  tant  qu'elles  ne 
sont  pas  vieilles? 

Le  jeune  homme,  qui  n'avait  point  regardé  Gayole,  jusque-là, 
se  tourna  vers  lui,  et,  visage  contre  visage,  les  yeux  terribles, 
devenu  très  pâle  : 

—  Est-ce  qu'il  est  déjà  son  amant,  dites? 

Le  vieux  patron  tira  Gingolph  par  le  bras,  et  l'entraîna  hors 
de  cette  étroite  bande  de  gazon,  où  le  danger  de  la  pente  pou- 
vait attirer  le  jeune  homme.  Il  reprit  le  sentier,  il  eut  soin  de 
marcher  à  droite,  de  peur  d'accident.  Et,  faisant  sa  voix 
persuasive,  autant  qu'il  le  pouvait,  il  répondait,  par  petites 
phrases  : 

—  Gomment  dis-tu  ces  choses-là?...  Est-ce  que  je  permet- 
trais?... Une  fille  qui  a  été  élevée  avec  soin,  j'en  réponds!...  Tu 
t'emportes  injustement... 

Mais  il  ne  parlait  point  avec  l'assurance  qu'il  eût  fallu.  Gin- 
golph sentait  la  colère  lui  fermer  les  poings. 

Ils  firent,  côte  à  côte,  une  centaine  de  pas  sans  rien  se  dire 
avec  des  mots.  Mais  ils  se  comprenaient  tout  de  même  : 
Gingolph,  de  sa  main  droite,  massait,  étreignait,  et  paraissait 
vouloir  écraser  sa  main  gauche.  Il  regardait  devant  lui,  l'herbe. 
Ce  fut  Gingolph  qui  reprit  : 

—  Dites,  monsieur  Gayole,  quel  tortai-je  fait  à  Zabelle  pour 
qu'elle  me  trahisse  ? 

—  Si  tu  le  demandais  à  elle-même,  mon  pauvre  gars,  je  ne 
sais  pas  si  elle  pourrait  te  le  dire,  car  je  n'en  connais  point! 

Ils  marchaient  sur  l'herbe  rase;  les  pâtures  des  falaises, 
inégales,  par  endroits  ravinées,  étaient  désertes  autour  d'eux  ; 
la  mer,  comme  il  arrive  souvent  au  coucher  du  soleil,  dormait 
dans  la  lumière  et  respirait  doucement,  les  yeux  clos.  Le  vieux 
patron  de  pêche  tendit  le  poing. 

—  Regarde-la  qui  s'endort;  si  on  dirait  que  c'est  celle  que  tu 
connais  comme  moi  ?  Nos  filles,  tant  qu'elles  sont  jeunes,  lui 
ressemblent  :  ça  câline  et  ça  se  fâche,  ça  change  de  cœur  et  de 
figure  ;  et  pourtant,  le  fond  est  bon  ;  c'est  d'elle  qu'on  a  sa  joie 
comme  sa  peine,  elle  qui  tient  nos  familles,  et  sans  quoi 
personne  ne  vivrait. 
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Il  fit  encore  un  peu  de  chemin  et  il  dit  : 

—  Gingolph,  ma  fille  ne  sera  pas  riche,  comme  tu  pouvais  le 
penser.  J'ai  fait  des  pertes  ;  j'ai  bu  un  peu  ;  mes  affaires  ne  vont 
pas  bien;  ma  maison... 

Les  mots  venaient  difficilement,  et  c'était  une  douleur  aussi 
qui  parlait. 

—  Ma  maison,  c'est  comme  mon  bateau  :  je  ne  sais  pas  si 
nous  pourrons  la  garder.  Tu  vois  :  il  ne  faut  pas  tant  regretter 
Zabelle...  Tu  peux  avoir  plus  riche  que  nous,  à  présent. 

—  Je  la  veux  1 

—  Si  elle  s'est  déprise  de  toi  ? 

—  Elle  ne  me  l'a  point  dit!  Je  veux  qu'elle  me  le  dise! 

—  Mon  pauvre  garçon,  tu  cherches  donc  ta  peine? 

—  Je  vais  lui  parler,  et  tout  de  suite. 

—  Je  ne  voulais  pas  que  ce  fût  chez  moi. 

—  Je  comprends  bien,  monsieur  Gayole  :  mais  le  café  de  la 
Terrasse  n'est  pas  chez  vous...  Elle  est  là...  Elle  doit  regarder 
la  falaise  pour  voir  si  je  ne  reviens  pas. 

—  C'est  jeune,  Gingolph  ;  tu  as  raison  de  la  regretter,  mais 
c'est  jeune  :  ne  lui  fais  pas  de  mal... 

—  Jamais  autant  qu'elle  m'en  a  fait. 

Et,  sans  rien  ajouter,  ni  l'un  ni  l'autre,  tout  leur  esprit  ima- 
ginant la  rencontre,  la  vivant,  la  redoutant,  ils  hâtèrent  le  pas 
vers  la  plage.  Zabelle  s'y  trouvait  encore.  Apres  avoir  fait  halte, 
assises  sur  les  galets,  devant  la  grotte  de  la  Vierge,  et  regardé 
jouer  les  enfans,  et  causé  de  choses  nombreuses,  aussi  prévues 
et  médiocres  que  celles  dont  s'occupe  le  monde,  les  trois 
femmes  s'étaient  réunies  dans  une  salle  de  l'auberge,  où  elles 
avaient  mangé  un  goûter  préparé  à  Boulogne,  et  arrosé  avec 
le  café  de  M.  Bedlé  Boutoille.  Puis,  ne  sachant  que  faire,  elles 
étaient  revenues  sur  la  plage,  mais  sans  s'écarter  autant  de 
la  maison.  Jacqueline,  qui  prendrait  ses  vingt  ans  dans  quelques 
mois,  Jeanne  elle-même  un  peu  lasse,  avaient  cessé  d'être  sou- 
tenues par  l'idée  que  cette  journée  était  une  journée  de  fête. 
Elles  éprouvaient  la  gêne  du  désœuvrement,  l'ennui  de  l'inac- 
tion, et  l'inquiétude  de  ce  que  les  hommes  allaient  leur 
annoncer,  au  retour  du  Gap.  Qu'avaient-ils  pu  se  dire  ?  N'était- 
elle  pas  étrange,  la  conduite  de  Zabelle?  Le  soleil  déclinait  et 
la  tristesse  du  soir  commençait  à  peser.  Sur  des  pierres  amon- 
celées,  secouant  leurs    robes   que    le    sable  avait    pénétrées, 
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toutes  cinq  elles  s'étaient  groupées  étroitement,  dans  l'ouver- 
ture de  la  falaise,  et  elles  regardaient  la  mer  oii  la  lumière 
diminuait.  Elles  disaient  des  mots,  par  politesse,  mais  sans 
prendre  goût,  on  le  voyait  bien,  à  aucun  autre  sujet  que  celui 
qui  n'avait  point  été  effleuré.  Tout  le  monde  savait,  toutes  les 
grandes,  que  l'heure  était  venue.  Les  longues  mains  fines  de 
Zabelle,  par  momens,  se  glissaient  entre  les  galets,  saisissaient 
un  brin  d'herbe  qui  avait  poussé  à  l'abri  de  la  pierre,  et  l'arra- 
chaient. Seuls  les  enfans,  c'est-à-dire  Louise  et  Ludovic, 
continuaient  de  s'amuser,  de  crier,  de  troubler  la  solitude  de 
ce  lieu  que  la  lumière  abandonnait  et  où  déjà  lésâmes  n'étaient 
plus.  Ils  se  poursuivaient  sur  la  plage;  ou  bien,  remontant  le 
couloir  pierreux  entre  les  falaises,  ils  observaient  le  plateau 
onduleux  et  vert,  dans  la  direction  du  Gris-Nez,  et  dégringo- 
laient en  criant  : 

—  On  ne  voit  rien  ! 

Une  fois  encore  ils  escaladèrent  la  pente,  et  redescendirent 
presque  aussitôt  : 

—  On  les  voit  !  Ils  arrivent  I 

Deux  femmes  devinrent  très  pâles  :  Zabelle  Gayole  et  la  mère 
Lobez. 

Déjà  le  patron  Gayole,  au-dessus  du  groupe  des  femmes,  au 
sommet  de  la  falaise,  se  penchait  et  appelait  : 

—  Zabelle?  Viens  tout  de  suite! 

Elle  ne  fit  aucune  résistance,  elle  n'eut  pas  d'hésitation.  Elle 
se  leva,  bellement,  disposa  par  étages  les  tours  de  sa  chaîne 
d'or,  qui  s'étaient  serrés  en  collier  étroit,  et  tandis  que  sa 
mère,  la  veuve  Lobez,  Jacqueline  et  Jeanne  la  suivaient  du 
regard,  elle  prit  le  milieu  du  ravin,  et,  s'appliquant  à  mettre  le 
pied  sur  les  pierres  solides,  elle  commença  de  montera  la  ren- 
contre de  Gingolph  qui  descendait.  Ils  se  trouvèrent  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre,  un  peu  au  delà  de  la  maison  de  Betoille.  Zabelle 
s'arrêta  la  première,  et  demanda  : 

—  C'est  pour  que  je  te  parle  que  mon  père  m'a  appelée  ? 
Depuis  quand  as-tu  peur  de  moi  ? 

—  Depuis  que  je  te  connais. 

Gingolph  répondit  cela  très  bas.  Elle  se  mit  à  rire,  comme 
si  c'avait  été  un  compliment.  Ses  longues  fines  lèvres  res- 
tèrent un  moment  allongées.  Et  lui,  il  les  regardait  avec 
douleur.: 
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—  L'endroit  n'est  pas  choisi,  reprit  Zabelle.  Viens  chez 
Betoille. 

Et,  comme  Betoille  sortait  delà  maison,  elle  ajouta  : 

—  Mettez  donc  la  jument  à  la  voiture,  monsieur  Betoille,  il 
se  fait  tard. 

La  porte  de  la  salle  oii  on  avait  goûté  demeurait  ouverte.! 
Zabelle  et  Gingolph  entrèrent.  Il  y  avait  encore,  sur  les  tables, 
des  tranches  de  gâteau  dans  des  plats  de  faïence,  des  verres,  des 
tasses  vides  où  on  avait  bu  le  café,  et  partout  des  miettes.  La 
jeune  fille  avait  repris  quelque  maîtrise  d'elle-même.  Elle 
choisit  sa  place,  en  plein  jour,  face  à  la  fenêtre,  dans  l'angle  que 
formaient  deux  tables,  s'assit  sur  une  chaise,  se  renversa  un 
peu  en  arrière,  et  demanda  : 

—  Cause,  à  présent  1  De  quoi  te  plains-tu  ?  Que  ce  soit  vite 
fait  ! 

Gingolph,  devant  cette  belle  fille  si  sûre  d'elle-même,  et  qui 
le  regardait,  non  plus  en  riant,  mgiis  grave,  impérieuse,  décidée 
à  tout,  hésita.  Il  avait  toujours  subi  le  pouvoir  de  la  beauté  et 
de  l'intelligence  de  cette  Gayole.  Il  avait  été  un  amant  timide. 
Il  eut  envie  de  lui  crier  :  «  Je  sais  que  tu  me  trahis.  Ne  me 
réponds  rien!  Ne  parle  pas!  Tu  es  plus  habile  que  moi  en  paroles. 
Adieu  !  »  Mais  la  colère  était  trop  forte.  Gingolph  était  debout,  à 
contre-jour,  dans  l'espace  libre  où,  l'hiver,  on  mettait  un  poêle. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  ce  qu'on  m'a  dit  ? 

Elle  ne  le  quitta  point  des  yeux  pour  répondre.  Elle  pâlit 
encore  seulement.  Elle  resta  à  demi  étendue  sur  la  chaise,  et 
elle  dit  : 

—  Oui,  probablement. 

—  Tu  oses  me  dire  cela  ?  à  moi  ? 

—  Puisque  tu  me  le  demandes  ! 

—  Gueuse,  j'aimerais  mieux  que  tu  mentes  !  Tu  reçois  Le 
Minquier? 

—  Parfaitement.  Il  est  mon  ami  d'aujourd'hui,  comme  tu 
étais  mon  ami  d'hier.  Voilà  tout. 

—  V^oilà  tout  ?  Et  la  promesse  que  tu  m'as  faite  ? 

—  Je  ne  suis  pas  mariée  :  j'ai  le  droit  de  changer. 
■ —  Et  les  cadeaux  que  tu  as  reçus  ? 

—  Je  te  les  rendrai. 

—  Et  toute  ma  vie  que  j'ai  dépensée  pour  toi,  est-ce  que  tu 
me  la  rendras  ? 
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—  Tu  en  aimeras  d'autres,  toi  aussi.  Moi,  c'est  fini,  tu 
entends,  fini,  fini  !  Tu  pars  demain  ?  eh  bien  !  bon  voyage  ! 

Il  resta  plus  d'une  minute  sans  parler.  Le  chagrin  le  rendait 
muet.  Il  dit  enfin  : 

—  Ah  !  mauvaise  et  sans  cœur  que  tu  es  !  Tu  crois  que  tu 
seras  heureuse  ? 

—  C'est  bien  mieux  !  Je  le  suis  1 

Elle  se  leva,  elle  s'approcha.  Et  voici,  tout  à  coup,  que  les 
yeux  de  Zabelle  s'étaient  emplis  de  pitié.  Elle  dit,  de  sa  belle 
voix  grave,  qui  prenait  les  âmes,  qui  avait  pris  Gingolph  : 

—  Tu  as  tort  de  m'injurier.  Tu  peux  me  regretter,  je  te  le 
permets.  J'aurais  voulu  t'aimer  comme  j'aime  l'autre  à  présent.- 
Je  n'ai  pas  pu,  je  t'assure.  Je  ne  l'ai  pas  compris  d'abord,  et 
c'a  été  mon  grand  tort.  Et  puis,  Gingolph,  tu  as  eu  ta  grande 
faute  aussi,  celle  de  me  quitter,  pendant  quatre  ans.  Tu  comptes 
ça  parmi  nos  années  d'amour,  mais  tu  comptes  mal.  On  s'est 
quittés  trop  longtemps. 

—  Pour  le  service  !  Est-ce  que  je  pouvais?... 

—  Les  filles  de  mon  sang,  nous  autres  de  la  Beurrièrc, 
nous  avons  besoin  d'être  chéries.  Nous  n'avons  pas  vingt-deux, 
vingt-trois,  vingt-quatre  ans,  pour  qu'on  ne  nous  fasse  pas  la 
cour.  Quand  tu  as  été  parti,  je  me  suis  trouvée  trop  seule.  Je 
n'étais  pas  ta  femme.  J'ai  écouté  un  homme  qui  m'a  plu. 
Il  vaut  mieux  que  ce  soit  avant  qu'après.  Nous  avons  le 
sang  qui  nous  secoue  les  veines,  tandis  que  nous  sommes  jeunes. 
J'aurais  pu  être  moins  franche,  mais  je  ne  cache  jamais 
rien. 

L'homme,  appuyé  en  arrière,  de  ses  deux  mains,  à  la  table, 
dit  à  voix  basse  : 

—  Assez,  Zabelle  ! 

Elle  vit  qu'il  fermait  les  yeux,  pour  ne  plus  voir  ce  visage 
cruel  et  si  proche.  Il  souffrait  trop.  Il  avait  l'air  d'un  mort, 
les  paupières  abaissées,  les  joues  blanches,  la  tête  rejetée  en 
arrière. 

—  Je  dis  ce  que  d'autres  cachent.  Nous  ne  sommes  pas  comme 
les  mijaurées  du  Portel,  nous  autres.  Il  est  temps  de  nous 
quitter.  Je  te  dis  ce  qui  est.  Va  de  ton  côté,  et  moi  du  mien.: 
Mon  pauvre  garçon,  j'en  aime  un  autre. 

—  Gare  à  lui  ! 

Gingolph  cria  si  haut  que  les  vitres  sonnèrent  comme  si  le 
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vent  d'hiver  les  secouait.  Il  se  de'tourna,  il  était  déjà  près  de  la 
porte.  Zabelle  l'avait  saisi  par  le  bras  ;  elle  essayait  de  le  retenir; 
elle  disait  : 

—  Ne  te  venge  pas  sur  lui,  surtout  I  Venge-toi  sur  moi  ! 
Mais  il  se  débarrassa,  d'un  seul  mouvement  de  son  bras.  Il 

apparut  sur  le  seuil.  Il  avait  les  deux  poings  sur  le  front.  11 
descendit  la  petite  cour,  vers  le  creux  de  la  ravine.  Et  il  criait, 
de  sa  grosse  voix,  comme  s'il  avait  été  sur  sa  passerelle  de 
commandement  ;  il  criait  sans  rien  voir,  sans  savoir  où  il 
allait  : 

—  Je  suis  abandonné  !  Je  suis  abandonné  I 

Dehors,  autour  de  la  maison,  dans  la  nuit  commençante,  il 
y  avait  les  deux  parens  Gayole,  la  mère  Lobez,  les  trois  sœurs,  le 
petitLudovic,  tous  attendant,  près  de  la  voiture  attelée,  inquiets 
de  ce  qui  se  passait  entre  Zabelle  et  Gingolph.  En  voyant 
l'homme,  ils  s'écartèrent.  Personne  ne  l'arrêta,  pas  même  la 
mère.  Personne  ne  lui  dit  :  «  Je  te  plains  !  »  Ils  étaient  dans 
le  trouble  qui  suit  l'annonce  d'un  grand  malheur,  même  prévu. 
Aucun  d'eux  ne  se  jeta  au-devant  de  lui.  Gingolph  remonta  le 
ravin,  reprit  le  chemin  qui,  à  une  petite  distance,  rejoignait  la 
route.  Mais,  à  peine  était-il  sorti  du  voisinage  de  la  falaise,  qu'il 
sortit  du  chemin,  entra  dans  la  campagne  herbue,  et  s'éloigna, 
dans  la  direction  de  Wissant.  Une  voix  cria  : 

—  Gingolph  !  Tu  embarques  demain  ?  Reviens  1  Tu  em- 
barques ? 

Mais  elle  se  perdit  dans  l'air.  C'était  celle  de  Rosalie  Lobez, 
qui  avait  retrouvé  son  esprit. 

Déjà  Gingolph  était  hors  de  la  cour  et  du  ravin. 

Il  n'avait  pas  encore  fait  cinq  cents  mètres  sur  le  haut  pla- 
teau du  Gris-Nez,  que  Zabelle  sortit  de  l'auberge.  Elle  descendit 
le  perron,  droite,  recoiffée  avec  soin,  et  remettant  les  mitaines 
qu'elle  avait  quittées  sur  la  plage.  Pour  répondre  aux  ques- 
tions muettes  de  ces  deux  familles  qui  l'attendaient,  elle  vint  à 
sa  mère,  et  dit  seulement: 

—  Nous  sommes  au  complet  pour  le  retour;  montez  la 
première,  maman,  c'est  votre  droit.    . 

L'opulente  M™^  Gayole,  que  son  ample  robe  de  soie  préoccu- 
pait, se  mit  à  l'abri  derrière  le  dos  du  conducteur,  songeant  que 
la  pluie  pourrait  tomber,  et  que  le  vent  venait  de  Boulogne. 
Après  elle,  tout  de  suite,  ce  fut  Zabelle  qui  prit  place.  La  mère 
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pensait  qu'elle  aurait  les  confidences  immédiates  de  sa  fille.  Mais 
non.  «  Viens  près  de  moi,  »  avait  dit  Zabelle  à  Jacqueline 
Lobez.  Le  vieux  patron  s'était  mis  le  dernier,  du  côté  droit.  La 
famille  Lobez,  moins  Jacqueline,  s'assit  du  côté  gauche.  Et 
l'on  partit.  La  mère  Lobez  tenait,  sur  ses  genoux,  une  serviette 
dans  laquelle  étaient  enveloppés  les  restes  du  gâteau.  Elle 
coulait  un  regard,  de  temps  en  temps,  vers  Zabelle,  afin  de 
surprendre  quelque  chose  des  secrets  que  la  belle  fille  cachait. 
Elle  ne  connaissait  que  la  douleur  de  son  fils,  déjà  ancienne, 
et  le  mot  que  tout  le  monde  avait  entendu  :  <(  Je  suis  aban- 
donné !  »  Elle  se  demandait  :  «  Où  va-t-il  ?  Que  lui  a-t-elle 
dit  ?  Lui  qui  part  demain  matin  !  »  Et  elle  n'osait  pas  inter- 
roger. Pour  faire  bonne  contenance  et  n'être  mêlée  à  aucune 
conversation,  Zabelle,  dès  que  la  voiture  avait  commencé  de 
rouler,  s'était  penchée  vers  Jacqueline,  et,  le  bras  serrant  la 
taille  de  la  couturière,  causait  à  voix  basse.  Elle  avait  l'air  de  la 
prendre  pour  confidente,  mais,  en  vérité,  ce  qu'elle  disait  n'était 
qu'un  bavardage  de  femme  énervée,  auquel  l'autre,  flattée, 
répondait  abondamment.  La  chaleur  des  courtes  terres  passait 
par  bouffées,  et,  par  bouffées  plus  longues,  le  vent  des  eaux 
immenses  qui  luisaient  dans  le  soir.  Elles  luisaient,  ternies,  du 
côté  où  l'Océan  remplit  cette  veine  de  la  Manche,  par  des  nuages 
qui  montaient  en  draperie.  Le  ciel  était  tendu  de  noir  jusqu'à 
la  hauteur  où  les  yeux  se  lèvent  sans  effort,  quand  on  regarde 
devant  soi.  Les  phares  s'allumèrent.  Celui  du  cap  Gris-Nez  com- 
mença de  promener  son  double  pinceau  de  lumière  sur  le 
détroit  et  sur  les  étendues  où  les  deux  familles,  à  présent  désal- 
liées,  ennemies  secrètement,  étaient  groupées  et  serrées  dans  la 
voiture  du  marchand  de  poisson.  Ni  la  mère  Lobez,  ni  M""«Gayole, 
ni  son  mari,  ne  tentaient  de  dissimuler  les  sentimens  qui  les 
animaient.  Aucun  ne  voulait  engager  une  conversation,  aucun 
ne  pouvait  se  taire.  Les  mêmes  mots,  comme  des  refrains,  avec 
des  soupirs  ou  des  gestes  de  colère,  le  long  de  la  route,  étaient 
emportés  par  le  vent,  et  il  ne  semblait  pas  que  les  autres  voya- 
geurs les  eussent  entendus. 

Joséphine  Gayole,  la  mère,  les  yeux  courroucés,  rendant  à 
la  veuve  Lobez  les  œillades  qu'elle  en  recevait,  disait  : 

—  Il  n'y  a  point  d'alliance  d'une  Boulonnaise  et  d'un  Por- 
telois.  Ça  n'est  pas  chanceux.  Je  l'ai  toujours  dit. 

La  mère  Lobez  disait  ; 
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—  Où  va  mon  pauvre  gars?  Où  est-il  à  présent?  . 
Le  vieux  Gayole  répétait  : 

—  Moi  qui  lui  avais  expliqué  toute  la  mer,  le  flot,  les  pois- 
sons, la  manière  de  reconnaître  l'hareng  !  Et  on  peut  dire  qu'il 
comprenait,  et  qu'il  sera  un  patron  comme  Boulogne  n'en  a 
pas  beaucoup  ! 

La  nuit  descendait,  et  les  enveloppa.  Le  bruit  des  lames  sur 
les  rivages  montait  par-dessus  les  falaises  et  coulait  sur  les 
terres.  Il  devenait  plus  fort  au  passage  des  vallées,  où  le  lit  des 
ruisseaux  coupe  la  muraille  de  glaise.  Alors  tous  les  parens, 
cahotés  dans  la  voiture,  écoutaient  la  longue  plainte.  Les  enfans 
ne  Tentendaient  pas. 

XV,    —   LA   NUIT 

Vers  le  haut  du  bourg  de  Wissant,  qui  est  fait  de  maisons 
clairsemées  de  marins  et  de  paysans  de  falaises,  bourg  sans 
abri,  il  y  a  une  ferme,  entourée  de  murs  bas,  par-dessus  les- 
quels on  voit  les  fumiers,  les  poules,  le  cheval,  s'il  est  attaché 
au  pilier  de  la  grange,  et  les  hommes,  s'ils  sortent.  Derrière  la 
maison,  les  propriétaires,  gens  de  perpétuel  souci,  ont  planté 
un  verger.  Mais  la  mer  est  trop  proche,  l'hiver  trop  long,  le 
vent  trop  dur.  Le  village,  penché  vers  la  mer,  très  doucement, 
n'a  pas  la  permission  d'avoir  un  arbre,  et  seuls,  les  blés  font, 
sur  les  champs,  une  ombre  qui  dure  peu.  Le  reflet  des  grandes 
eaux,  et  leur  voix  habitent  ces  terres.  Gingolph  va  chez  ce  ter- 
rien, dont  le  fils  est  marin  sur  les  bateaux  de  Boulogne.  Il 
heurte  à  la  porte,  et  l'homme  vient,  une  chandelle  à  la  main. 

—  Qu'as-tu,  Gingolph  ? 

—  Je  suis  venu  au  Gap,  avec  les  femmes  et  le  beau-père,  et 
je  suis  si  las  que  je  ne  peux  m'en  retourner. 

—  T'es  un  peu  saoul  ?  Je  comprends.  Veux-tu  un  lit  ?  Le  fils 
aurait  été  content  de  te  voir.  Il  est  en  mer. 

—  Ça  vaut  mieux,  la  mer;  c'est  la  terre  qui  est  mauvaise. 
Oui,  donnez-moi  un  lit. 

On  le  mène  dans  une  pièce  basse,  pleine  d'outils  et  de  sacs, 
où,  sur  quatre  pieux  équarris  et  un  cadre  de  planches,  une 
paillasse  et  un  matelas  sont  posés.  Gingolph  se  jette  sur  le  lit, 
s'enroule  dans  une  couverture,  et  songe  en  pleurant.  Il  pleure, 
lui,  l'homme  qui  se  moquait  des  attendrissemens  des  femmes, 
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et  qui  est  dur  au  mal  physique.  Il  revoit,  par  brusques  appari- 
tions qui  se  succèdent  sans  ordre,  toute  l'histoire  qu'il  avait 
crue  heureuse,  et  qui  revient  à  lui,  maintenant,  pour  le  tour- 
menter. Zabelle  Gayole  le  reçoit,  tout  enfant,  dans  la  maison  de 
la  rue  de  Folkestone;  elle  passe,  assise  sur  les  filets  tannés;  elle 
est  coquette;  elle  rit;  elle  dit  des  mots  d'amour  et  des  mots 
drôles;  elle  coud  son  trousseau  de  mariée...  En  ce  moment 
même,  il  croit  entendre  frapper  à  la  porte  de  la  chambre;  il  se 
redresse  :  «  Est-ce  toi?  »  Si  elle  avait  eu  du  regret?  Si  elle 
avait,  —  quelle  fille  de  ressource,  et  entreprenante,  et  qui  n'a 
peur  de  rien  !  —  refusé  de  partir,  et  cherché  son  ami  à  travers 
la  campagne;  si  elle  allait  entrer,  disant  :  «  Tout  ton  chagrin, 
chasse-le;  j'ai  été  seulement  coquette  avec  l'autre,  mais  toi,  tu 
es  le  mari  de  demain,  et  tu  me  pardonnes  déjà,  n'est-ce  pas, 
mon  Gingolph?  »  Le  loquet  de  fer  use  l'encoche.  Personne 
n'entre.  La  douleur  d'être  abandonné  s'approfondit  avec  le 
temps  :  «  Pour  qui  travailler?  D'où  viendrait  le  courage,  en 
mer,  si  personne  sur  la  côte  n'attendait  l'homme,  et  ne  le 
remerciait? S'il  n'y  avait  plus  des  bras  pour  s'y  jeter,  une  ména- 
gère, une  amie,  une  maison  à  soi?  »  La  grande  nuit  couvre  la 
campagne.  La  marée  doit  être  basse.  Elle  commencera  bientôt 
de  monter,  et  le  vent  qui  secoue  la  porte  yient  chercher  le 
marin.  Le  souvenir  de  sa  mère  ne  quitte  pas  non  plus  Gingolph. 
«  Voilà  celle  qui  comprend  tout,  et  qui  guérit  de  tout.  »  Dans 
cet  abandon  par  une  femme,  il  sent  qu'une  autre  femme  peut 
le  secourir,  la  très  pure,  la  désintéressée,  la  chargée,  la  })àle 
Rosalie  Lobez,  qui  n'a  eu,  pour  cette  Zabelle,  que  des  attentions 
et  une  tendresse  voulue.  Une  autre  image  encore  habite  cet 
esprit,  malade  de  douleur,  qui  revit  tout  le  passé.  Lui,  le 
voleur  de  femme,  l'étranger,  l'hypocrite,  le  parleur  inutile, 
Gingolph  l'aura  quelque  jour  à  portée  de  la  main.  Peut-être, 
un  jour,  le  rencontre ra-t-il  sur  le  quai.  Les  deux  bateaux  partent 
avec  la  marée.  Là  ou  ailleurs,  il  faudra  que  le  misérable  ait  son 
compte. 

Gingolph  s'exaltait  à  imaginer  son  ennertii  abattu,  criant 
grâce,  et  roulant  à  la  mer.  «  C'est  la  justice!  Meurs  donc, 
canaille  I  »  Ses  poings  se  serraient  et  il  frappait  le  châssis  de 
bois,  qui  geignait  sourdement.  Bon  débarras!  Si  Zabelle  ne 
revenait  pas  à  son  fiancé,  il  y  aurait,  tout  de  même,  une 
vermine  de  moins  au  port  de  Boulogne. 
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La  fièvre  galope  dans  les  veines  de  l'homme  désespéré. 
Une  seule  idée  calme  un  peu  cette  révolte  et  cette  peine,  uû 
seul  visage. 

Il  y  eut  un  long  gémissement  du  vent;  les  navires  à  la  voile, 
sur  le  détroit,  devaient  être  inclinés.  Gingolph  rejeta  la  cou- 
verture, sortit  dans  le  jardin,  et  alla  réveiller  son  ami,  qui  dor- 
mait dans  la  grande  chambre,  à  l'autre  bout  de  la  maison. 

—  Je  suis  attendu  au  jour,  il  faut  que  j'embarque  ;  il  faut 
aussi  que  je  revoie  maman.  Menez-moi  à  Boulogne  :  ça  sera  un 
grand  service  que  vous  m'aurez  rendu. 

Dans  la  nuit  noire,  un  quart  d'heure  plus  tard,  entre  les  prés 
et  les  blés,  sur  le  haut  plateau  balayé  par  le  feu  du  Gris-Nez, 
une  lanterne  courait,  suivant  la  côte.  Le  cheval  était  une  puis- 
sante bête,  trotteur  primé  dans  les  concours,  et  qui,  sans  un 
arrêt,  de  la  même  allure  régulière,  remontait  le  vent.  Bien  long- 
temps avant  l'aube,  Gingolph,  que  son  ami  avait  conduit  jus- 
qu'au sommet  de  la  rive  gauche  de  la  Liane,  marchait  sur  le 
chemin  familier  qui,  tant  de  fois,  l'avait  porté.  Il  était  moins 
de  trois  heures  du  matin,  lorsqu'il  se  trouva  devant  la  porte  de 
chez  lui,  dans  la  rue  qui  tourne  et  descend  vers  le  port.  Nulle 
part,  aux  fenêtres  d'aucune  de  ces  maisons  pareilles,  il  n'y  avait 
de  lumière.  Le  vent  soulevait  des  tuiles  désorientées,  sur  le  toit 
voisin,  et  les  faisait  claquer  comme  les  patins  d'une  femme  qui 
va  au  marché  :  clic  !  clac  I  clac  !  Pauvre  fils,  quelle  était  l'àme 
qui  pensait  à  toi?  Quelle  solitude!  Au  moment  de  frapper  à  la 
porte,  il  fut  tenté  de  s'en  retourner  sans  avoir  vu  la  mère.  A 
quoi  bon?  Où  était  la  consolation  possible?  Que  pourrait  la 
veuve  Lobez?  Les  choses  étaient  finies.  La  pauvre  femme  n'avait- 
elle  pas  assez  de  tracas,  pour  qu'on  eût  pitié  d'elle  ?  En  avait- 
elle  porté,  de  la  misère  d'enfansi  Non,  il  fallait  être  un  homme, 
s'en  aller  sans  attendrissement,  faire  dire  par  un  mousse  du 
port  de  Boulogne  :  «  Le  fils  s'est  embarqué  ce  matin,  il  est  en 
bonne  santé,  »  ou  bien  envoyer  une  carte  postale,  d'un  des  cafés 
du  quai.  Gingolph  fit  trois  ou  quatre  fois  la  distance  qu'il  y  a 
entre  la  maison  et  l'endroit  oii  la  rue  tourne,  puis  il  revint  déli- 
bérément, et  il  frappa  du  doigt,  aussi  légèrement  qu'il  put,  — 
à  cause  des  petits,  —  le  bois  de  la  porte  :  il  venait  de  s'aperce- 
voir qu'il  avait  oublié  son  couteau. 

A  peine  avait-il  frappé,  qu'il  entendit  un  souffle  de  voix, 
net  et  prudent,  qui  répondait  : 
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—  Je  vais  I  je  vais  I 

Des  pas  glisse's  suivirent  la  voix.i 

—  Est-ce  toi,  mon  Gingolph  ? 

—  Oui. 

—  Va,  je  ne  dormais  pas  I 
Et  elle  ouvrit  la  porte. 

—  Prends  garde,  à  cause  des  petits.  Viens!  Est-ce  à  pied 
que  tu  es  venu  ?  N'es-tu  pas  trop  fatigué  ? 

Il  e'tait  content,  maintenant,  d'être  entré. 

Ils  passèrent  devant  la  porte  de  «  la  belle  chambre  »  où  dor- 
maient, dans  des  lits  de  bois,  cadeaux  de  Gingolph,  les  trois 
sœurs,  Jacqueline,  Jeanne  et  Louise.  La  mère  écouta  en 
passant,  et,  n'entendant  rien,  poursuivit  sa  marche,  de  son  pas 
muet. 

—  Elles  étaient  si  inquiètes  hier  soir,  les  petites  I  II  était 
plus  de  minuit,  je  les  entendais  causer  de  toi  1 

La  maison,  le  vent,  la  marée,  la  veuve  Lobez,  tout  s'était 
ému.  La  seconde  porte  du  corridor  ouvrait  sur  la  pièce  moitié 
moins  grande  que  la  belle  chambre,  et  qui  servait  de  cuisine.; 
C'est  là  que  couchait  la  mère.  Le  plus  loin  possible  de  la  chambre 
des  filles,  près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  la  cour,  la 
mère  fit  asseoir  Gingolph.  Et,  quand  elle  l'eut  près  d'elle,  elle 
attira  celte  grosse  tête  jeune,  et,  de  ses  deux  mains  croisées,  la 
serra  contre  sa  poitrine. 

—  Pauvre  enfant  bien-aimé,  toute  la  nuit  j'ai  prié  pour  toi, 
afin  que  tu  n'entres  pas  en  tentation  de  vengeance  contre  lui  et 
contre  elle... 

Qui  lui  avait  appris  que  Gingolph  était  ainsi  tenté?  Et 
qu'il  cédait?  Et  qu'il  avait  résolu  de  se  débarrasser  de  l'autre  ? 
Il  ne  répondit  rien,  et  elle  vit  ainsi  qu'elle  ne  se  trompait 
point. 

—  Mon  Gingolph,  c'est  une  épreuve  de  foi  qui  t'est  envoyée, 
et  à  nous  aussi.  On  était  tous  heureux.  Et  voilà  que  la  croix 
nous  est  offerte.  Dieu  veut  voir  si  tu  es  capable  de  te  vaincre,  et 
de  pardonner... 

Elle  entendit,  tout  près  de  sa  poitrine,  la  voix  de  son  fils  qui 
disait  : 

—  NonI 

Elle  n'eut  point  l'air  de  s'émouvoir,  mais  elle  le  laissa 
se  redresser,  s'appuyer  au   dossier  de  la   chaise,  et  fermer  les 
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yeux,  comme  il  faisait,  quand  il  était  enfant  et  qu'elle  le  gron- 
dait. 

La  lampe  à  essence,  posée  en  arrière  sur  le  fourneau,  ne 
donnait  qu'une  flamme  bleue,  haute  d'un  ongle,  et  qui  tremblait 
et  n'éclairait  point. 

—  J'ai  pensé  k  elle  des  centaines  et  des  milliers  de  fois  ; 
j'ai  eu  le  temps,  quand  tu  étais  en  mer,  depuis  des  années. 
Les  premiers  temps  qu'elle  venait  ici,  je  ne  pouvais  me  faire  à 
ses  manières.  Ça  n'était  pas  à  cause  de  son  argent  que  je  trou- 
vais qu'elle  n'était  pas  faite  pour  des  gens  comme  nous.  Je 
n'aimais  guère  sa  façon  de  me  dire  :  «  Eh  bien  !  mère  Lobez, 
quand  nous  serons  mariés,  lui  et  moi,  ça  sera  la  plus  jolie  fille 
de  Boulogne  et  le  plus  beau  gars  du  Portel  qui  seront  en  mé- 
nage !  »  Il  aurait  fallu  dire  :  «  le  meilleur  fils  du  Portel,  »  je 
t'aurais  reconnu.  Mais  elle  avait  une  rage  d'être  belle,  d'entendre 
un  compliment,  même  de  moi  ;  elle  ne  vivait  point  tout  simple- 
ment, comme  nous,  dans  la  maison.  J'avais  du  mal  à  la  suppor- 
ter. Et  puis,  peu  à  peu,  —  vois  comme  nos  idées  changent  I  c'est 
comme  des  feuilles  qui  poussent  I  —  j'ai  compris  qu'elle  n'avait 
d'orgueil  que  de  sa  beauté  :  mais  aucune  fierté  de  sa  richesse; 
pas  de  mépris  pour  nous,  qui  sommes  pauvres.  On  ne  le  sera 
pas  toujours,  je  le  sais  bien,  puisque  tu  seras  patron,  mais  on 
ne  peut  dire  encore  que  nous  sommes  des  riches,  n'est-ce  pas? 
Sais-tu  que  c'est  joli,  pour  une  jeunesse  comme  elle,  de  ne  pas 
regarder  à  l'argent?...  Pourquoi  es-tu  si  mauvais  que  tu  ne 
me  réponds  rien  ?  Et  que  tu  restes  là,  les  yeux  sur  le  carreau, 
comme  s'il  y  avait  écrit  dessus  le  carreau  l'histoire  de  ton  ave- 
nir?... Je  me  suis  mise  à  l'aimer.  Je  l'attendais  avec  plaisir  le 
dimanche.  Elle  aurait  pu  trouver  des  amusemens  plus  grands 
que  de  causer  ou  jouer  avec  mes  filles  et  avec  une  vieille  femme 
comme  moi.  Je  le  devinais  bien,  ce  qu'elle  pensait.  Cependant, 
elle  a  mis  longtemps  avant  de  céder;  elle  a  eu  du  courage  ;  il  a 
fallu  que  tu  fasses  ton  service.  Alors,  elle  n'a  pas  eu  la  force... 
Tiens,  Gingolph,  je  me  suis  dit  souvent  que  si  Zabelle  avait  été 
ma  fille,  elle  aurait  été  une  fille  si  mignonne  que  personne 
n'aurait  rien  eu  à  lui  reprocher.  Elle  a  été  élevée  comme  une 
reine  :  voilà  son  plus  grand  tort.  Il  lui  a  manqué  d'être  du 
Portel. 

—  Faites  pas  son  éloge,  maman  :  je  ne  la  déteste  pas! 

Il  s'était   levé,  trouvant  l'atmosphère   étouffante,    lui    qui 
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arrivait  du  grand  vent.  Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  cour, 
l'ouvrit,  et  une  vague  d'air  froid  roula  dans  la  pièce.  Puis  il 
revint  s'asseoir,  en  se  balançant,  près  de  la  mère,  qui  lui  prit 
la  main,  et  la  garda. 

—  Gingolph,  il  ne  faut  plus  l'aimer.  Tu  n'aurais  que  de  la 
peine  de  plus.  Gingolph,  il  faut  pardonner  à  celui  qui  t'a  trahi. 

—  Non,  par  exemple  I 

—  Notre  Seigneur  le  demande.  C'est  bien  dur  :  mais  tu  ne 
dois  pas  entrer  dans  ton  bateau  avec  de  la  haine.  Tu  ne  dois 
pas  être  en  pe'ché  contre  ton  prochain  :  c'est  lourd  dans  les 
bateaux.  Je  ne  vivrai  pas,  pendant  tout  le  voyage,  si  tu  ne  me 
promets  pas  de  ne  pas  faire  de  mal  à  l'homme... 

Il  se  taisait.  Elle  reprenait  sa  gronderie  maternelle.  Une 
longue  habitude  des  livres  de  prières  lui  avait  donné  un  certain 
nombre  de  formules  qu'elle  répétait  ;  son  cœur  y  mêlait  l'argu- 
ment de  sa  tendresse.  Elle  priait  son  enfant  d'avoir  au  moins 
pitié  d'elle. 

Dans  la  cour,  on  voyait  confusément,  dressés  contre  le  mur, 
le  filet  à  crevettes  dont  se  servait  la  mère  Lobez,  des  perches, 
des  petits  tonneaux,  une  selle  pour  laver.  Au-dessus  de  l'arête 
du  mur,  il  y  avait  le  ciel,  qui  était  encore  sans  clarté,  d'un 
gris  aussi  triste  que  celui  du  mur. 

Rosalie  Lobez  tenait  toujours  dans  ses  mains  les  mains  de 
son  enfant.  Elle  l'adjurait  de  ne  pas  la  laisser  dans  l'angoisse, 
de  lui  répondre.  A  présent,  il  regardait  l'ouverture  de  la  porte_, 
béante  sur  la  cour  et  sur  le  ciel.  Et  il  se  mit  à  dire  : 

—  Une  fille  à  qui  j'ai  été  fidèle  comme  à  une  mariée  ! 

—  C'est  ça  ;  pleure,  mon  enfant  ! 

—  Une  fille  qui  faisait  de  moi  tout  ce  qu'elle  voulait  ! 
La  mère  serra  la  main  de  son  fils  pour  l'encourager. 

—  Une  fille  pour  qui  j'aurais  donné  ce  que  j'ai  gagné,  et  ce 
que  je  gagnerai  toute  ma  vie  ! 

Il  avait  des  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues.  Et  il  fallait 
qu'il  souffrît  bien  pour  pleurer.  \J Angélus  du  matin  sonna  et 
il  y  avait  déjà  des  âmes  en  prière.  Les  cloches  en  trois  coups 
piqués,  puis  en  sonnant  à  la  volée,  disaient  la  gloire  de  la  Bénie 
entre  toutes  les  femmes.  La  mère  Lobez  baissa  la  tête  après  le 
son  de  la  cloche.  Gingolph  dit  : 

—  Voici  le  jour  qui  paraît  ! 

Au-dessus  du  mur,  les  intervalles  entre  les  nuages  étaient 
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devenus  clairs,  Gingolph  s'avança  dans  la  cour,  et  monta  sur  un 
tonneau.  Par-dessus  les  cours  voisines,  entre  deux  toits  delà  rue 
en  pente,  on  apercevait  un  coin  de  mer. 

—  La  mer  devient  claire,  dit  le  marin,  les  phares  vont 
s'éteindre. 

Une  porte  lointaine,  violemment  sciUirée,  claqua  dans  le 
quartier. 

—  C'est  Gélin  le  Corbeau  qui  part  pour  la  pêche,  répondit 
la  mère. 

Un  moineau  se  posa  sur  le  mur,  étira  ses  ailes,  et  s'envola. 
On  entendit  la  voisine  qui  pompait  de  l'eau,  et  qui  manœuvrait 
le  levier  avec  autant  de  vigueur  qu'un  homme  ;  puis  tout  se  tut 
un  moment;  puis  une  sonnette  menue,  assez  lointaine,  sonna 
dans  le  matin  clair.  Rosalie  Lobez  dit  : 

—  Voilà  que  notre  cousine  Marie  Libert  ouvre  au  laitier  :  la 
chère  âme  !  Elle  sera  bientôt  à  la  première  messe. 

Gingolph  regarda  un  long  moment  la  trouée  irrégulière  par 
où  venait  la  lumière  du  jour.  Il  descendit  de  son  tonneau, 
soupira,  et  dit  : 

—  Sois  contente,  la  mère  :  je  ne  le  chercherai  point.  Mais 
n'en  demande  pas  plus  :  qu'il  s'écarte  de  moi  ! 

—  Je  le  savais,  mon  Gingolph,  que  tu  reviendrais  de 
ta  colère.  Reviens  encore,  et  que  ça  ne  soit  plus  que  de  la 
peine  ! 

Et  elle  se  mit  à  préparer  la  soupe. 

Le  quai  est  long,  depuis  le  pont  Marguet  jusqu'à  la  fin  des 
appontemens.  La  Tour-d'Odre  était  amarrée  là,  presque  en  tête 
de  tous  les  bateaux  de  Boulogne.  La  marée  la  soulevait  en  me- 
sure et,  peii  à  peu,  rapprochait  le  pont  du  niveau  du  quai.  Mais  il 
s'en  manquait  encore  de  plusieurs  mètres,  qu'on  pût  passer  sans 
échelle  de  l'un  à  l'autre.  La  cheminée  fumait.  Il  y  avait  bien 
une  femme,  arrêtée  auprès  de  l'échelle  de  fer  :  mais  c'était  une 
mère,  qui  attendait  son  enfant  attardé  dans  un  des  cabarets  du 
port.  Elle  soufflait  encore,  et  passait  sa  main  sur  ses  tempes 
décolorées,  à  demi  couvertes  par  un  grand  mouchoir  noir  à 
fleurs  rouges,  noué  sous  le  menton  :  car  elle  avait  porté,  — 
depuis  quelle  maison  de  la  Beurrière?  —  un  matelas  étroit, 
couleur  lie-de-vin,  qui  reposait  là,  sur  tranche,  devantelle,  et  qui 
s'appuyait  au  bas  de  la  robe.  Elle  avait  l'air  d'une  pauvre  petite 
mère  épuisée.  Gingolph  se  rappela  la  mère  Lobez,  celle  d'autre- 
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fois,  au  retour  des  longues  traînées  dans  les  bourgs,  quand  elle 
rapportait  les  paniers  vides. 

—  Eh  bien  !  la  mère,  qu'attendez-vous? 

—  Mon  fieu  Papegay  qu'est  core  à  boire  !  N'êtes-vous  pas  le 
second  ? 

—  Oui. 

—  Tâchez  de  lui  avoir  plus  de  96  francs  par  mois.  Ce 
n'est  pas  beaucoup.  On  est  sept  Ik-dessus,  et  il  boit. 

—  Ma  bonne,  je  ne  pejix  rien.  Quand  je  serai  patron,  je  ne 
dis  pas  non  :  l'armateur  prendra  mon  conseil. 

—  Etre  patron,  monsieur  Gingolph,  voilà  le  bonheur  1 

Il  la  considéra  un  moment,  et  il  avait  des  yeux  si  désespérés 
qu'^elle  sentit  dans  son  cœur  le  voisinage  d'une  grande  peine 
inconnue.  Et  lui,  quand  il  vit  qu'elle  ne  faisait  plus  l'aimable 
avec  lui,  mais  qu'elle  avait  une  pauvre  frimousse  de  mère  api- 
toyée, dont  la  mâchoire  va  déclinant  et  dont  la  joue  se  creuse, 
il  dit  : 

—  Il  y  a  un  bonheur  qui  vaut  mieux  :  c'est  d'avoir  le  cœur 
en  paix. 

Elle  répondit  : 

—  Je  l'ai  toujours  eu. 

—  Vous  avez  de  la  chance  1 

—  Mon  pauv'  jeune  homme,  faut  être  méchant  pour  vous 
faire  souffrir.  C'est-il  une  jeune  ? 

Il  n'eut  pas  la  puissance  de  répondre. 

En  ce  moment,  un  marin  d'une  vingtaine  d'années  arriva.  Il 
était  tout  courbé  sons  le  poids  de  deux  sacs  de  toile  blanche  et 
d'un  paquet  noir  qu'il  avait  jetés  sur  son  dos,  et  qu'il  tenait 
par  leurs  gueules  plissées  et  ficelées.  D'un  coup  d'épaules,  il  se 
débarrassa  de  son  fardeau,  salua  Gingolph  d'un  vague  salut 
militaire,  mit  le  pied  sur  la  grosse  pierre  de  granit  qui  bordait 
le  quai,  et  visant  une  place  libre,  sur  le  pont  du  bateau,  à  l'ar- 
rière, près  d'un  vieux  Boulonnais  qui  fumait  sa  pipe,  il  lança 
dans  le  vide  le  premier  sac,  qui  s'aplatit  sur  \e  plancher,  puis 
le  second,  puis  le  paquet  de  cirés  qui  rebondit  et  roula  jusqu'au 
bordé.  Après  quoi  :  «  Au  revoir!  m'man  !  »  et  lestement  il 
tourna  sur  ses  talons,  se  baissa,  d'une  main  sakit  le  premier 
échelon  de  l'échelle  de  f«r,  et  descendit.  La  mère  hocha  la 
tête  : 

—  Il  en  faut  des  hardes,  pour  la  pêche  de  l'hareng! 
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Et  elle  s'éloigna,  ayant  regardé  l'enfant  qui  ne  la  regardait 
plus. 

Les  yeux  de  Gingolph  étaient  levés  du  côté  des  maisons 
hautes  du  quartier  de  la  Beurrière.  Quelques-uns  des  pêcheurs 
occupés  à  décharger  le  poisson  avaient  fait  un  geste  de  la  main  : 
«Bonjourl  »  Et  lui,  d'une  baissée  rapide  du  menton,  sans  même 
essayer  de  reconnaître  ses  amis,  il  avait  répondu  :  «  Merci  1 
Bonjour  !  »  Quelques-uns  disaient  entre  eux  : 

—  Il  a  bonne  mine,  pourtant  I  II  va  être  second.  Ce  que  c'est, 
tout  de  même  :  la  fortune  ne  le  réjouit  pas. 

Il  se  demandait  si  une  épreuve  terrible  ne  lui  serait  pas 
imposée  :  voir  Zabelle  arriver,  Zabelle  venue  pour  l'autre. 

A  onze  heures,  l'équipage  était  au  complet  :  vingt  homjnes 
et  trois  mousses.  Le  patron  Bucaille  donna  l'ordre  de  larguer 
les  amarres,  fit  siffler  la  sirène,  et,  entre  les  quais  de  Boulogne, 
doucement,  à  la  vitesse  de  cinquante  tours,  le  vieux  vapeur 
harenguier  partit  pour  son  destin. 

Le  Dragon,  en  arrière,  appareillait,  lui  aussi.i 

René  Bazin. 

(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

PROJETS  FISCAUX  EN  VUE 


Depuis  un  certain  nombre  d'années,  on  cherche  à  effectuer 
dans  la  taxation  des  changemens  profonds.  Au  lieu  de  s'adresser 
aux  choses,  qui  ont  de  l'apparence,  de  la  fixité  et  de  la  certi- 
tude, on  s'en  prend  directement  aux  personnes,  dont  la  situa- 
tion, dans  les  sociétés  démocratiques  modernes,  est  plus  ou 
moins  obscure  et  plus  ou  moins  instable.  On  prétend,  d'autre 
part,  dégager  de  toute  ou  presque  toute  contribution  directe  la 
grande  masse  des  citoyens  et  établir  des  impôts  progressifs 
accentués,  qui  frapperont,  à  des  taux  de  plus  en  plus  rigoureux, 
les  gens  aisés  et  surtout  les  gens  opulens.  Il  en  résulte  que 
nombre  d'impôts  tendent  à  être  assis  sur  des  couches  de  plus  en 
plus  minces  de  contribuables,  lesquelles  n'exercent  sur  la  direc- 
tion des  affaires  publiques  qu'une  action  de  plus  en  plus  faible, 
et  sont  mis  quasi  dans  l'impuissance  de  se  défendre.  Si  l'on 
compare  l'ensemble  des  revenus  ou  l'ensemble  de  la  fortune 
d'une  nation  aune  pyramide,  toute  la  base,  jusqu'au  tiers,  par 
exemple,  de  la  hauteur,  comprenant  les  quatre  cinquièmes  ou 
même  les  neuf  dixièmes  de  la  substance,  serait  exemptée  de 
taxes  directes  et  celles-ci  pèseraient  uniquement  ou  presque 
uniquement  sur  la  partie  supérieure  de  la  pyramide,  particu- 
lièrement sur  la  pointe  exiguë  qui  la  termine. 

En  faisant  ainsi  de  l'impôt  direct,  au  lieu  d'un  fait  général 
et  uniforme  pour  l'ensemble  de  la  nation,  un  fait  qui  ne  con- 
cerne que  certaines  catégories,  numériquement  peu  impor- 
tantes, en  enlevant  à  l'impôt  direct  toute  large  et  fixe  base,  en 
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le  faisant  reposer  sur  des  constatations  purement  conjecturales, 
on  invoque  la  justice,  on  se  flatte  de  faire  une  œuvre  de  pro- 
grès. Il  importe  d'examiner  ce  système  et  les  prétentions  sur 
lesquelles  il  repose,  de  rechercher  s'il  constitue  vraiment  un 
perfectionnement,  une  amélioration,  au  double  point  de  vue  de 
la  justice  et  de  la  productivité,  si  c'est  vraiment  là  une  œuvre 
moderne  ou  si,  au  contraire,  ce  n'est  pas  un  retour  à  de  vieilles 
formules  ataviques  qui  ont  été  appliquées  dans  des  états  so- 
ciaux disparus  et  qui  ont  été  abandonnées  parce  qu'on  les  a 
reconnues  comme  erronées  et  néfastes. 

I.    —   ORIGINE   ET    NATURE   DU    SYSTÈME  FISCAL   FRANÇAIS 

Pour  bien  apprécier  l'origine  de  ces  impôts,  qu'une  certaine 
école  porte  aux  nues,  impôts  personnels,  globaux  et  progressifs 
sur  le  revenu,  sur  le  capital,  sur  la  plus-value  et  l'enrichisse- 
ment, taxes  démesurées  sur  les  successions,  il  importe,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  remonter  aussi  haut  que  les  républiques 
italiennes  du  Moyen  âge  ou  les  républiques  de  la  Grèce 
antique,  de  se  placer  tout  au  moins  à  la  fin  du  xviii^  siècle  et 
au  commencement  du  xix°.  Nous  allons,  pour  cette  raison,  faire 
un  résumé  rapide  de  la  genèse  des  systèmes  fiscaux  actuels, 
dans  les  trois  principaux  pays  d'Europe  :  en  France,  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne. 

A  ces  dates,  on  trouve  les  impôts  personnels  sur  le  revenu, 
sur  le  capital,  parfois  aussi  sur  l'enrichissement,  les  hautes  taxes 
successorales,  en  pleine  application  dans  les  différens  pays  du 
Continent  européen.  Ce  sont  essentiellement  les  formules  d'im- 
pôt du  Moyen  âge  :  l'impôt  sur  les  personnes,  la  capitation 
graduée,  les  jcbntribuables  y  étant  classés  en  séries,  d'après  les 
évaluations  administratives,  ce  sont  là  les  méthodes  d'impôts 
qui  régnaient  au  xviii^  siècle,  ayant  des  racines  très  anciennes.; 
L'administration,  suivant  ses  lumières,  bien  sommaires  et  in- 
certaines, mais  moins  sujettes  à  erreur,  dans  une  société  régu- 
lièrement stratifiée  et  peu  mouvementée,  que  dans  les  sociétés 
modernes,  classait  à  son  gré  les  imposables. 

Tels  étaient  aussi,  ou  à  peu  près,  en  France,  les  impôts 
directs  de  l'ancienne  monarchie,  la  capitation,  la  taille,  qui  ne 
frappait  que  les  roturiers,  les  vingtièmes  (ou  taxe  du  vingtième 
du  revenu)  qui  atteignaient  aussi  les  classes  privilégiées.  Toutes 
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ces  taxes  personnelles  s'e'panouissaient  dans  les  pays  d'ancien 
régime. 

On  sait  comment  elles  disparurent  en  France.  Il  y  eut,  dans 
tout  le  cours  de  l'histoire  française,  et  les  historiens,  même 
ceux  animés  de  l'esprit  le  plus  démocratique,  comme  Henri 
Martin,  en  témoignent,  un  unanime  vœu,  un  constant  effort 
pour  la  transformation  de  la  taille  personnelle  et  des  autres 
impôts  personnels  en  impôts  réels,  reposant  sur  les  choses  et  non 
sur  des  recherches  arbitraires  et  conjecturales  relatives  à  la 
situation  des  personnes. 

Cet  effort  fut  couronné  de  succès  lors  de  la  Révolution  fran- 
çaise. L'Assemblée  Constituante,  conformément  au  vœu  natio- 
nal, tint  à  donner  aux  contribuables  une  charte,  qui  les  mît  à 
l'abri  de  tout  arbitraire,  de  toute  recherche  inquisitoriale,  de 
tout  contact  intime  et  personnel  entre  eux  et  les  agens  du  fisc. 
Alors  tous  les  impôts  personnels  furent  balayés,  sauf  la  contri- 
bution de  trois  journées  de  travail,  d'après  un  tarif  fixe  à  éta- 
blir paf  les  Conseils  .généraux  entre  un  minimum  de  0  fr.  50 
et  un  maximum  de  1  fr.  50  par  journée. 

Pour  saisir  les  revenus  non  apparens,  le  législateur  de  la  Révo- 
lution inventa  la  contribution  mobilière,  qu'il  tint  à  dégager  de 
toute  intrusion  dans  les  affaires  propres  des  contribuables  :  elle 
se  composait  d'une  taxe  sur  le  revenu  présumé  d'après  l'im- 
portance de  l'habitation,  et  de  deux  autres  taxes,  l'une  sur  le 
nombre  des  domestiques,  l'autre  sur  les  chevaux  de  luxe;  on  y 
ajoutait  l'impôt  personnel  uniforme  des  trois  journées  de  tra- 
vail, d'après  le  tarif  que  nous  venons  d'indiquer.  Aux  divers 
degrés  d'importance  de  la  valeur  locative  d'habitation,  corres- 
pondaient des  coefficiens  différens  de  revenu  imposable.  Un 
loyer  de  100  francs  et  au-dessous  était  censé  comporter  un  revenu 
simplement  double  de  cette  somme;  une  valeur  locative  de 
401  à  500  francs  faisait  ressortir  un  revenu  triple,  une  valeur 
locative  de  901  à  1  000  francs,  un  revenu  quadruple;  ainsi,  par 
divers  échelons  où  le  chiffre  du  revenu  était  présumé  de  plus  en 
plus  considérable,  relativement  au  chiffre  de  la  valeur  locative, 
on  arrivait,  comme  terme  extrême,  pour  les  valeurs  locativeis 
atteignant  12000  francs,  à  l'établissement  d'un  revenu  impo- 
sable  douze  fois  plus  considérable  que  cette  valeur  locative. 

Évidemment,  cette  échelle  officielle  de  correspondance  des* 
revenus  taxables  à  la  valeur  locative  de  l'habitation  du  cojitri- 
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buable  s'écartait  des  faits  réels.  Les  gens  à  petits  revenus  ne 
mettent  pas  une  si  énorme  proportion  de  leurs  ressources  à  leur 
logement  et,  d'autre  part,  les  gens  à  très  gros  revenus  n'en 
mettent  pas  une  aussi  faible.  Le  législateur,  en  adoptant  cette 
échelle  d'évaluation  des  revenus,  appliquait,  sans  le  dire,  un 
inipôt  progressif,  accordant  de  très  forts  dégrèvemens  aux  petits 
contribuables  et  imposant  aux  contribuables  opulens  une  quote- 
part  assez  fortement  accrue.  La  méthode  à  laquelle  il  recou- 
rait se  recommandait  toutefois  par  de  précieuses  qualités.  D'un 
côté,  il  taxait  tous  les  citoyens,  quoique  très  légèrement  ceux 
ayant  peu  de  moyens  ;  d'un  autre  côté,  la  surcharge  sur  les  gens 
aisés  ou  opulens  était  modérée  ;  enfin,  il  n'y  avait  aucune  intru- 
sion du  fisc  dans  les  affaires  privées  des  imposables,  aucun 
contact  étroit  et  pénible  entre  aucun  de  ceux-ci  et  les  agens  du 
fisc. 

Un  débat  entre  les  agens  du  fisc  et  le  contribuable  ne  pou- 
vait intervenir  que  lorsque  ce  dernier  alléguait  qu'il  avait  été 
imposé  à  la  contribution  foncière  ;  le  montant  de  la  contribu- 
tion mobilière  était  alors,  de  droit,  réduit  du  montant  payé  à 
l'autre  contribution,  les  deux  ne  devant  pas  se  cumuler. 

La  contribution  des  portes  et  fenêtres,  assise  d'après  un 
tarif  qui  tenait  compte  non  seulement  du  nombre  et  de  l'im- 
portance de  ces  ouvertures,  mais  aussi  de  la  population  de  la 
conwnune,  était  encore  comme  une  sorte  d'annexé  à  la  contri- 
bution mobilière,  et  c'est  pour  cette  raison  que,  à  l'heure  pré- 
sente, l'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  est,  sauf  convention 
contraire,  à  la  charge  du  locataire. 

La  contribution  des  patentes,  assise  sur  les  bénéfices  pré- 
sumés et  moyens  de  l'industrie,  d'après  des  indices  multiples  et 
divers,  terminait  ce  faisceau  des  quatre  contributions  directes 
établies  par  l'Assemblée  Constituante,  à  la  place  de  toutes  les 
taxes  de  l'ancien  Régime. 

Le  législateur,  en  supprimant  taille,  vingtièmes  et  autres 
taxes  qui  exigeaient  des  investigations  minutieuses,  une  inqui- 
sition gênante,  une  taxation  arbitraire  et  suspecte  de  partialité, 
en  y  substituant  un  faisceau  d'impôts  strictement  réels,  pouvait, 
avec  raison,  dire  qu'il  avait  accompli  une  grande  et  utile  ré- 
forme. Il  avait  trouvé  le  système  moderne  de  taxation,  assurant, 
à  l'État,  des  ressources  notables  et  progressives,  libérant  le 
contribuable,  le  citoyen,  car  l'un  et  l'autre  ne  forment  qu'une 


524  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

seule  persoiMie,  de  toute  sujétion  personnelle,  humiliante 
ou  gênante,  envers  les  agens  du  fisc. 

Les  contributions  directes  ainsi  établies  étaient,  sauf  celle  des 
patentes,  constituées  sous  la  forme  d'impôts  de  répartition.  L'As- 
semblée nationale,  après  des  études  impartiales,  répartissait 
le  montant  qu'elles  devaient  fournir  entre  les  différentes  cir- 
conscriptions du  territoire,  c'est-à-dire  entre  les  départemens. 
Puis,  à  l'intérieur  des  départemens,  les  conseils  départemen- 
taux faisaient  la  répartition  du  contingent  entre  les  arrondisse- 
mehs  ;  les  conseils  d'arrondissement  faisaient  une  sous-réparti- 
tion entre  les  communes  ;  enfin,  le  contingent  des  communes 
était  l'objet  d'une  répartition  ultime  entre  les  contribuables. 

Cette  forme  d'impôt  de  répartition  s'imposait  à  l'époque, 
le  temps  manquant  pour  établir  un  impôt  de  quotité,  c'est-à- 
dire  frappant,  sans  aucun  intermédiaire  et  du  premier  coup, 
l'unité  contributive.  L'établissement  d'un  impôt  de  quotité 
exige,  en  effet,  beaucoup  de  temps,  des  études  prolongées,  des 
délais  pour  les  réclamations  ou  les  recours.  Le  législateur  de 
la  Révolution,  si  le  temps  ne  lui  avait  pas  fait  défaut,  eût-il 
préféré  l'impôt  de  répartition  ?  On  peut  discuter  à  ce  sujet. 

L'impôt  de  répartition  eût  nécessité,  en  tout  cas,  que  le 
répartement  aux  divers  échelons  variât  d'une  période  d'années 
à  la  suivante,  tous  les  dix  ou  douze  ans  par  exemple,  afin  de 
tenir  compte  des  faits  nouveaux,  de  comporter  des  dégrèvemens, 
quand  la  matière  imposable  s'était  réduite  de  valeur  et  des 
augmentations,  quand  celle-ci  s'était  accrue.  Des  revisions  pério- 
diques s'imposaient  donc.  On  ne  les  fit  pas.  On  y  substitua 
divers  expédiens  :  des  diminutions  consenties  à  différentes 
reprises  du  principal  de  l'impôt  foncier,  par  exemple  ;  certaines 
modifications  à  la  contribution  mobilière  et  à  l'impôt  foncier  sur 
la  propriété  bâtie,  en  tenant  compte  des  constructions  nouvelles 
et  des  destructions.  Ces  expédiens,  toutefois,  ne  pouvaient 
remplacer  complètement  et  efficacement  les  revisions  pério- 
diques de  la  répartition.  Les  conseils  locaux  s'abstinrent  égale- 
ment, pendant  un  siècle  ou  davantage,  de  toute  modification  à 
la  répartition  du  contingent  départemental  ou  du  contingent 
d'arrondissement. 

Il  en  résulta  que,  avec  le  temps  et  la  succession  fréquente 
de  faits  nouveaux  qui  modifiaient,  parfois  profondément,  les 
évaluations  primitives,  les  contributions  directes  constituées  à  la 
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fin  du  XVIII®  siècle  devinrent  ine'gales.  Le  manque  de  revisions 
décennales,  non  pas  la  nature  même  de  ces  contributions,  était 
la  cause  de  cette  inégalité.  Nous  n'avons  cessé  de  demander, 
quant  à  nous,  dès  la  première  édition,  il  y  a  plus  de  trente  ans, 
de  notre  Traité  de  la  Science  des  Finances,  que  l'on  substituât, 
pour  les  contributions  directes,  le  système  d'impôt  de  quotité 
au  système  d'impôt  de  répartition.  Nous  avons  obtenu  gain 
de  cause  en  1890  pour  l'impôt  foncier  sur  la  propriété  bâtie 
et,  au  cours  même  de  la  présente  année  (1914),  pour  l'impôt 
foncier  sur  la  propriété  non  bâtie.  Quoique  le  travail  de  revi- 
sion des  évaluations,  pour  la  transformation  de  l'une  et  l'autre 
de  ces  contributions,  prête  à  certaines  contestations,  cette  trans- 
formation, néanmoins,  les  mettra  plus  en  conformité  avec  les 
faits  actuels  et  fera  disparaître  la  plupart  des  critiques  qu'on 
pouvait  leur  adresser. 

L'Assemblée  Constituante,  en  instituant  le  système  d'impôts 
directs  qui  vient  d'être  décrit,  atteignait  toutes  les  catégories 
notables  de  revenus  ou  de  capitaux.  Elle  avait,  d'ailleurs,  trop 
d'expérience  pour  se  livrer  à  la  recherche  de  l'absolu,  qui,  en 
matière  fiscale  particulièrement,  est  toujours  illusoire  ou  déce- 
vante. Que  le  revenu  réel  des  contribuables  ne  fût  pas  toujours 
conforme  au  tarif  de  correspondance  qu'elle  avait  établi  entre 
la  valeur  locative  de  l'habitation  et  le  revenu  imposable,  elle  ne 
pouvait  l'ignorer;  mais  elle  se  disait  qu'un  défaut  grave  de  con- 
cordance à  ce  sujet  ne  pouvait  se  rencontrer  que  dans  des  cas 
exceptionnels  et  par  conséquent  négligeables  ;  qu'en  outre, 
aucun  système  d'assiette,  ni  la  déclaration  du  contribuable,  ni 
la  taxation  administrative  d'après  les  recherches  des  agens  du 
fisc,  ni  l'une  et  l'autre  réunies  ne  pouvaient  avoir  la  vertu  d'ar- 
river, dans  tous  les  cas,  à  l'exactitude  absolue.  Elle  se  résignait 
donc,  avec  raison,  à  quelques  inexactitudes,  en  se  disant 
qu'elles  étaient  amplement  compensées  par  le  bénéfice  social  de 
l'absence  de  toute  vexation  pour  l'ensemble  des  contribuables, 
de  tout  contact  pénible  et  prolongé  entre  eux  et  les  agens 
du  fisc. 

Vers  le  milieu  du  xix®  siècle,  une  nature  de  richesse  qui, 
antérieurement,  était  presque  embryonnaire,  prit  graduellement 
un  énorme  développement  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  les  valeurs 
mobilières.  Le  législateur  s'occupa  de  les  faire  entrer  dans  le 
cadre  général   des   contributions  ;    il    les  soumit    d'abord    aux 
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droits  de  timbre  et  d'enregistrement,  en  cas  notamment  de 
transfert  de  propriété.  Puis,  il  voulut  les  astreindre  à  une 
taxe  spéciale  sur  le  revenu.  Il  y  avait  certaines  objections  à  faire 
à  l'établissement  de  cette  taxe  spéciale.  On  pouvait  faire  valoir 
que  les  valeurs  mobilières  ne  constituent  pas  une  richesse  en 
elles-mêmes,  une  richesse  à  part,  qu'elles  sont,  en  général,  des 
titres  représentatifs  d'une  richesse  concrète,  biens  fonciers,  éta- 
blissemens  industriels  ou  commerciaux,  ayant  acquitté  toutes 
les  contributions  directes  existantes,  que,  par  conséquent,  si 
l'on  soumettait  à  des  taxes  spéciales  le  revenu  des  valeurs 
mobilières,  il  y  avait  double  emploi. 

Cet  argument,  bien  qu'il  n&soit  pas  dépourvu  de  force,  ne 
prévalut  pas  devant  les  besoins  du  Trésor.  Après  la  guerre  de 
1870-71  les  valeurs  mobilières  furent  frappées  d'un  impôt  de 
3  pour  100  de  1873  à  1890,  puis  de  4  pour  100  à  partir  de  1891. 
Le  droit  de  conversion  pour  les  titres  au  porteur,  qui  était  de 
0  fr.  20  pour  100  francs  de  capital,  d'après  le  cours  coté  dans 
l'année,  fut  élevé  à  deux  reprises,  d'abord  à  0  fr.  25,  puis  à  0  fr.  30 
pour  100  francs  de  capital.  Il  en  résulta  qu'une  obligation 
3  pour  100  au  porteur  qui  subissait  un  ensemble  de  taxes  pour 
l'Etat  de  11  fr.  75  pour  100  du  revenu  va,  à  partir  du  mois  de 
juillet  prochain,  en  subir  une  de  13  fr.  75.  On  sait  que  les 
remaniemens  effectués  par  la  loi  du  31  mars  1914  dans  la  taxa- 
tion des  valeurs  mobilières  doit  procurer  à  l'Etat,  d'après  les 
évaluations  officielles,  un  surcroît  de  ressources  de  93  millions 
de  francs.) 

Ainsi  s'est  complété  notre  système  de  taxation  des  revenus.r 
On  ne  peut  dire  que  la  richesse  acquise  y  soit  épargnée  :  on  voit 
de  quelles  charges  écrasantes  elle  est  frappée  en  ce  qui  touche 
les  valeurs  mobilières  au  porteur.  Ces  lourdes  impositions  ont, 
cependant,  jusqu'ici  une  compensation  :  c'est  l'absence  d'inqui- 
sition, de  vexations  arbitraires  pour  le  contribuable.  La  dernière 
loi  votée,  celle  du  31  mars  1914,  comporte,  néanmoins,  bien 
des  cas  délicats  ;  il  est  douteux  que  le  règlement  d'administra- 
tion publique  qui  doit  lui  donner  ses  modalités  définitives 
puisse  écarter  complètement  toutes  les  difficultés  à  ce  sujet. 
Quant  au  capital,  il  est  saisi  en  France,  dans  toutes  ses  mani- 
festations, par  un  faisceau  de  droits  de  timbre  et  d'enregistre- 
ment tel  qu'il  n'en  existe  de  pareil  chez  aucun  autre  peuple.  Ce 
faisceau  de  droits  sur  le  capital,  indépendamment  des  taxes  sur 
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le  revenu,  a  produit  833  millions  et  demi  pour  l'enregistrement 
en  1913  et  2o0  millions  et  demi  pour  le  timbre  (impôt  sur  les 
opérations  de  bourse  compris),  soit  ensemble  1  milliard  83  mil- 
lions, moitié'  plus  ou  le  double  des  taxes  correspondantes  en 
Angleterre  ou  en  Allemagne.  Chaque  peuple  a  ses  méthodes 
propres  et  ses  procédés  propres  de  taxation  ;  l'on  ne  peut  isoler 
un  de  ces  procédés  pour  le  comparer  seul  à  seul  avec  le  procédé 
correspondant  d'un  pays  voisin.  Dans  l'ensemble,  le  système  de 
taxation  en  vigueur  en  France,  quoique  singulièrement  aggravé, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  altéré  par  des  lois  récentes, 
demeure  encore  très  recommandable;  il  a  une  haute  producti- 
vité; il  ne  porte  que  des  atteintes  jusqu'ici  tolérables  à  la  liberté 
et  à  l'indépendance  des  contribuables;  il  ne  les  assujettit  pas  à 
des  investigations  trop  irritantes  et  trop  gênantes;  il  respecte, 
dans  une  certaine  mesure  du  moins,  les  mœurs,  les  habitudes 
et  les  idées  que  comporte  le  milieu  social. 

II.    —   ORIGINE    ET    ÉVOLUTION     DE     l'iMPÔT    BRITANNIQUE    SUR    LE    REVENU 

Passons  à  l'Angleterre.  Plaçons-nous,  en  ce  pays,  à  la  fin  du 
xviii*' siècle  et  dans  la  première  partie  du  xix®.  Le  système  fiscal 
y  était  à  la  fois  toufTu  et  très  incomplet,  hérissé  de  taxes  indi- 
rectes nombreuses,  non  seulement  sur  les  denrées  de  consom- 
mation générale,  mais  sur  un  grand  nombre  d'objets  manufac- 
turés :  le  cuir,  le  verre  et  les  glaces,  le  papier,  le  savon,  les 
briques,  etc.,  sans  parler  des  chandelles  et  des  bougies.  Ces 
taxes  sur  les  objets  manufacturés  gênaient  considérablement 
l'industrie  et  en  comprimaient  le  développement. 

Les  impôts  directs,  d'autre  part,  étaient  tout  à  fait  embryon- 
naires. La  taxe  foncière  qui,  dans  toutes  les  anciennes  civilisa- 
tions, constituait  une  des  ressources  principales  de  l'État,  avait 
été,  sous  Pitt,  lors  de  la  guerre  contre  la  France,  l'objet  d'une 
opération  qui  l'avait  presque  complètement  éliminée.  En  1798, 
le  cours  des  fonds  publics  anglais  étant  très  bas  (le  3  p.  100 
consolidé  ne  cotant  plus  que  50),  Pitt  ne  trouvait  plus  à  em- 
prunter dans  des  conditions  admissibles.  Il  imagina  d'offrir  aux 
contribuables  de  racheter  à  perpétuité  l'impôt  foncier  qui 
pesait  sur  les  terres,  sur  la  base  d'un  capital  égal  à  vingt  fois 
environ  le  montant  de  l'impôt  ;  le  chiffre  de  la  land  tax  ou 
impôt  foncier  était  de  2037  627  livres  sterling,  soit  un  peu  plus 
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de  51  millions  de  francs  ;  les  contribuables  en  rachetèrent  la 
plus  grande  partie,  si  bien  que  le  montant  de  l'impôt  foncier 
dans  le  Royaume-Uni  est  tombé  au-dessous  de  20  millions  de 
francs  (750000  liv.  st.). 

L'impôt  foncier  ayant  été  ainsi  racheté,  en  grande  partie,  à 
la  fin  du  xv-iii*  siècle,  le  principal  impôt  direct  avait  disparu  en 
Angleterre,  et  l'on  ne  pouvait  le  rétablir;  c'eût  été  un  acte  de 
mauvaise  foi.  Des  taxes  industrielles  et  commerciales  générales 
correspondant  à  nos  patentes  n'existaient  pas;  on  ne  connaissait 
que  les  licences,  analogues  aux  taxes  que  nous  appliquons  aussi 
sous  ce  nom  et  qui  frappent  quelques  industries  exception- 
nelles, le  commerce  des  boissons,  celui  des  transports,  alors 
rudimentaire.  On  ne  pouvait  songer,  avec  l'administration  bri- 
tannique très  embryonnaire,  à  établir  un  impôt  industriel  et 
commercial  général,  chose  très  compliquée.  Gomme  autres 
impôts  directs,  on  ne  connaissait  guère  que  les  droits  dénommés 
Assessed  taxes  (taxes  assises),  lesquelles  correspondent  assez  à  ce 
que  nous  dénommons  «  taxes  assimilées  aux  contributions 
directes;  »  c'était,  outre  une  taxe  sur  les  portes  et  fenêtres, 
divers  droits  ayant  plus  ou  moins  un  caractère  somptuaire  : 
taxe  sur  les  voitures,  sur  les  domestiques,  etc. 

Ainsi,  il  n'existait  en  Angleterre,  particulièrement  depuis 
l'opération  de  rachat  sous  Pitt,  en  1798,  de  l'impôt  foncier, 
aucun  système  général  d'impôts  directs,  et  l'état  très  embryon- 
naire des  administrations  publiques  ne  permettait  pas  d'en  con- 
stituer un.  C'est  dans  ces  conditions  qu'apparut,  en  1798,  le 
premier  impôt  sur  le  capital  et  le  revenu,  pi'operty  and  income 
tax;'\\  fut  établi^  à  l'instance  de  Pitt,  par  une  loi  votée  «  accor- 
dant à  Sa  Majesté  une  aide  et  une  contribution  pour  la  conti- 
nuation de  la  guerre;  »  il  s'agit  de  la  guerre  contre  la  France; 
c'était  une  contribution  extraordinaire,  qui  fournit  150  millions 
de  francs,  dans  la  deuxième  année  de  son  application,  soit  100 
millions  de  moins  que  la  somme  espérée  :  elle  fut  supprimée  après 
la  paix  d'Amiens,  laissant  un  arriéré  considérable.  La  guerre 
ayant  repris  presque  aussitôt,  Vincome  tax  fut  rétabli  en  1803, 
avec  les  cinq  célèbres  cédules.  A,  B,  C,  D,  E,  frappant  les  diffé- 
rentes catégories  de  revenu;  car  il  ne  s'agissait  que  d'un  impôt 
cédulaire,  et  non  d'un  impôt  global  :  les  revenus  au-dessous  de 
60  livres  sterling  ou  1  500  francs  étaient  affranchis  de  la  taxe  et 
ceux  entre  1  500  francs  et  3750  francs  bénéficiaient  de  réduc- 
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lions.  Cet  impôt,  quoique  syslématiquement  établi,  était  toujours 
conçu  comme  une  ressource  de  guerre  et,  en  fait,  il  fut  sup- 
primé à  la  paix  de  1815;  il  laissait  d'amers  souvenirs;  les 
registres  qui  avaient  servi  à  le  percevoir  furent  brûlés. 

Quoique  l'Angleterre  ait  été  dans  toute  la  première  partie 
du  XIX®  siècle  en  proie  à  des  difficultés  financières  constantes, 
plus  d'un  quart  de  siècle  s'écoula  sans  que  gouvernemens  et 
parlemens  se  résignassent  à  rétablir  Yincome  tax  de  la  guerre 
contre  la  France.  Mais  l'Angleterre  restait  toujours  sans  sys- 
tème d'impôts  directs,  et  il  lui  était  difficile  de  se  passer  éter- 
nellement de  cette  nature  de  taxes,  outre  que  l'opération  de 
rachat  de  l'impôt  foncier  sous  Pitt,  en  1798,  empêchait  l'établis- 
sement d'une  contribution  directe  frappant  spécialement  la 
terre. 

En  1842  seulement,  vingt-sept  années  après  sa  suppression, 
devant  les  nécessités  financières  pressantes  et  en  l'absence  de 
tout  système  de  taxes  directes,  Xincome  tax  ou  impôt  sur  le 
revenu  fut  rétabli,  sur  la  proposition  de  Robert  Peel  et  à  titre 
de  mesure  simplement  temporaire.  Il  avait  été  combattu  par 
des  hommes  représentant  le  parti  libéral  et  même  l'opinion  dé- 
mocratique, lord  John  Russell  et  lord  Brougham.  Il  fut 
entendu  que  «  des  nécessités  urgentes  avaient  seules  pu  déter- 
miner cette  adoption  et  que  l'impôt  n'était  rétabli  que  pour  un 
temps  limité  à  trois  ans.  » 

Les  trois  années  expiraient  en  1845  :  le  gouvernement  bri- 
tannique libéral  venait  de  faire  adopter  deux  réformes  impor- 
tantes et  coûteuses:  l'abolition  des  droits  de  douane  sur  les 
céréales  (cornlaws),  ce  qui  était  le  commencement  de  la  destruc- 
tion du  régime  protectionniste,  et  la  réforme  postale  qui  réduisait 
uniformément  dans  tout  le  Royaume  à  1  penny,  soit  dix  cen- 
times, la  taxe  des  lettres;  le  parlement  consentit  à  prolonger, 
pour  trois  nouvelles  années,  l'impôt  sur  le  revenu;  mais  le  mi- 
nistère dut  affirmer  qu'il  serait  possible,  en  1848,  grâce  aux 
plus-values  espérées  des  autres  impôts,  de  supprimer  Yincome 
tax.  L'année  1848  se  trouva  une  année  de  révolution  et  de  gêne 
budgétaire:  Yincome  tax  fut  maintenu  pour  trois  nouvelles 
années.  En  1851,  la  situation  budgétaire  ne  s'était  pas  amélio- 
rée :  le  gouvernement  proposa  de  classer  Yincome  tax,  qui, 
depuis  neuf  ans,  n'existait  qu'à  titre  précaire,  parmi  les  impôts 
définitifs  :  le    Parlement    s'y  refusa   et   n'en  vota  le  maintien 
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qu'avec  la  promesse  qu'il  disparaîtrait  l'année  suivante.  En  1853, 
M.  Gladstone  était  au  pouvoir  ;  sans  être  aucunement  un  parti- 
san doctrinal  de  cet  impôt  et  sans  lui  reconnaître  de  vertus  par- 
ticulières, il  obtint  que  la  Chambre  en  votât  là  continuation  en 
envisageant  pour  cette  taxe  une  durée  de  sept  années.  A  l'expira- 
tion de  ce  septennat,  en  1861,  alors  que  l'Angleterre  faisait  de 
nouvelles  brèches  dans  son  régime  douanier  et  abandonnait  de 
nouvelles  recettes  fiscales,  M.  Gladstone,  de  nouveau  ministre, 
obtint  le  vote  de  Yincome  tax,  sans  promesse  de  limite  de  durée. 
Il  déclarait,  néanmoins,  que  la  suppression  de  cet  impôt  serait 
une  belle  tâche  pour  un  chancelier  de  l'Echiquier,  mais  qu'il 
n'osait  espérer  que  ce  fût  jamais  la  sienne. 

C'est  ainsi  que  \income  tax  ou  impôt  sur  le  revenu,  après 
un  abandon  de  plus  d'un  quart  de  siècle  qui  suivit  sa  suppres- 
sion en  1815,  après  des  résistances,  d'autre  part,  qui  se  main- 
tinrent durant  vingt  années  depuis  son  rétablissement  et  qui 
ne  le  faisaient  regarder  jusque-là  que  comme  une  mesure  pro- 
visoire, s'implanta  définitivement,  à  défaut  d'un  système  régu- 
lier d'impôts  directs,  dans  la  Grande-Bretagne. 

Jamais  aucun  des  partis  britanniques,  jamais  aucun  homme 
d'Etat  britannique,  n'a  témoigné  pour  cet  impôt  rien  qui  res- 
semble à  l'enthousiasme  et  au  lyrisme  dont  font  preuve,  en  ce 
qui  le  concerne,  un  certain  nombre  de  radicaux  français. 
Jamais,  ils  n'ont  célébré  en  lui  de  prétendues  vertus  d'équité. 
Ils  l'ont  appliqué  comme  un  simple  expédient,  à  défaut  de 
mieux.  C'est  une  étrangelé  que  de  transformer  la  résignation 
avec  laquelle  les  Anglais,  dépourvus  de  tout  système  rationnel 
d'impôts  directs,  ont  accepté  et  toléré  Yincome  tax,  en  une  sorte 
d'idolâtrie,  comme  celle  que  professent,  à  l'endroit  de  cette 
contribution,  nombre  de  politiciens  français. 

On  avait  pris,  d'ailleurs,  chez  nos  voisins,  toutes  les  mesures 
possibles  pour  que  les  vices  d'un  impôt  général  sur  le  revenu 
fussent  autant  que  possible  comprimés.  L'impôt  était  stricte- 
ment cédulaire,  sans  aucune  recherche  du  revenu  total,  sans 
aucune  déclaration  à  ce  sujet,  sauf  de  la  part  des  personnes 
réclamant  l'immunité  totale  ou  partielle  accordée  aux  très  petits 
ou  aux  petits  revenus.  L'impôt  nouveau  ne  faisait  aucun  double 
emploi  avec  des  taxes  existantes,  puisqu'il  n'y  avait  pas  d'im- 
pôt sur  le  rendement  des  valeurs  mobilières,  ni  d'impôt  sur 
les   patentes  ou  les   bénéfices   industriels   et   commerciaux    et 
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que  la  land  tax  ou  impôt  foncier  avait  été  pour  la  plus  grande 
partie  racheté.  Enfin,  le  taux  de  l'impôt  était  très  faible,  variant 
de  1842,  année  de  son  rétablissement,  jusqu'à  1898,  année  de  la 
guerre  contre  les  Boërs,  sauf  pendant  la  guerre  de  Grimée,  entre 
0,80  pour  100  et  3,33  pour  100  ;  en  moyenne  durant  tout  le 
XIX®  siècle,  il  est  loin  d'avoir  atteint  le  taux  de  3  pour  100. 

Les  choses  ont  changé,  sans  doute,  dans  une  certaine  me- 
sure, depuis  l'ouverture  du  xx®  siècle,  la  guerre  sud-africaine, 
l'inauguration  d'une  politique  sociale  onéreuse  et  le  triomphe 
des  théories  de  M.  Lloyd  George.  Néanmoins,  le  taux  de  Vincome 
tax  ne  s'est  pas  élevé,  et  cela  fugitivement  en  1902-03,  au- 
dessus  de  1  shilling  3  par  livre  sterling,  soit  6.2  pour  100, 
charge  moitié  moindre  environ  que  celle  qui  frappe,  à  partir  du 
mois  de  juillet  1913,  en  France,  le  revenu  des  valeurs  mobi- 
lières au  porteur.  D'après  le  projet  de  budget  pour  l'exercice 
1914-1915,  il  est  vrai,  que  vient  de  déposer  M.  Lloyd  George,  le 
taux  habituel  de  Vincome  tax  sera  de  1  shilling  4  par  livre  ster- 
ling ou  6,60  pour  100  environ,  des  réductions  étant  accordées 
au-dessous  de  25000  francs  et  l'immunité  complète,  comme 
antérieurement,  au-dessous  de  4  000  francs.  Etant  donné  que  la 
Grande-Bretagne  ne  connaît  pas  les  impôts  spéciaux  sur  les 
valeurs  mobilières  et  que  les  taux  sus-indiqués  représentent  la 
totalité  de  la  charge  dont  ces  titres  sont  frappés,  ces  taux 
peuvent  ne  pas  paraître  excessifs.  On  doit  dire  que,  depuis 
quelques  années,  il  s'y  joint,  pour  les  revenus  élevés,  une  supertax 
ou  taxe  additionnelle  qui,  à  partir  du  budget  de  1914-15,  pré- 
senté, il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  par  le  fougueux  démagogue 
qu'est  M.  Lloyd  George,  élèvera  jusqu'à  13  pour  100  la  charge 
totale  pour  les  gros  revenus. 

La  principale  innovation,  introduite,  en  ces  derniers  temps, 
dans  Vincome  tax  britannique,  c'est  cette  supertax,  ou  surtaxe 
frappant  les  seuls  gros  revenus.  Elle  fut  appliquée  le  6  avril  1909 
aux  revenus  dépassant  125  000  francs;  elle  frappait  Texcé- 
dent  des  dits  revenus  au  delà  de  75000  francs,  les  premiers 
75  000  francs  en  étant  affranchis  et  n'étant  grevés  que  de  l'impôt 
sur  le  revenu  général.  Cette  surtaxe,  lors  de  son  établissement, 
était  au  taux  de  6  pence  par  livre  sterling,  soit  2,40  pour  100; 
s'ajoutant  au  taux  de  6  à  6,2  pour  100  de  l'impôt  sur  le  revenu 
général,  cela  élevait  la  charge  aux  environs  de  8  et  demi  pour  100 
à  partir  de  75000  francs  de  revenu  pour  les  contribuables  dont 
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le  revenu  total  dépassait  125000  francs.  Une  dizaine  de  mille 
contribuables  seulement,  plus  tard  une  douzaine  de  mille,  pro- 
portion infime,  fut  assujettie  à  cette  s upertax.  Nous  venons  de  dire 
que,  pour  1914-13,  les  propositions  de  M.  Lloyd  George  com- 
portent l'élévation  jusqu'à  13  pour  100  de  Yincome  tax  et  de 
la  supertax  réunis  ;  c'est  à  peu  près  l'équivalent  de  nos  impôts 
actuels  sur  les  valeurs  mobilières  au  porteur. 

L'introduction  de  cette  surtaxe  avait  des  conséquences 
graves  :  d'une  part,  elle  donnait  à  l'impôt  britannique  sur  le 
revenu  un  caractère  nettement  progressif,  tandis  que,  aupara- 
vant, il  n'avait  guère  qu'un  caractère  dégressif.  Beaucoup  de 
personnes  considèrent  ces  deux  expressions  comme  synonymes, 
c'est  une  erreur  :  nous  avons,  quant  à  nous,  établi  une  diffé- 
rence très  nette  et  aussi  pratique  que  scientifique  entre  l'impôt 
dégressif  et  l'impôt  progressif  :  l'impôt  est  dégressif  quand  le 
taux  maximum  de  la  taxe  s'applique  uniformément  à  la  majo- 
rité de  la  matière  imposable  et  que  des  dégrèvemens  sont  seule- 
ment accordés  à  la  minorité  de  la  matière  imposable.  L'impôt, 
au  contraire,  est  progressif  quand  les  taux  élevés  de  la  taxe  ne 
s'appliquent  qu'à  la  minorité  de  la  matière  imposable  et  à  des 
couches  de  plus  en  plus  minces  de  celle-ci.  L'impôt  progressif 
est  donc  infiniment  plus  dangereux  que  l'impôt  dégressif;  il  est 
sans  frein,  tandis  que  ce  dernier  a  un  frein;  l'impôt  progressif 
comporte  un  arbitraire  illimité  (1). 

L'inconvénient,  le  plus  grand,  toutefois,  de  l'introduction  en 
1909  de  la  supertax  dans  Vincome  tax  britannique,  c'a  été  de 
transformer  celui-ci,  en  ce  qui  concerne  les  gros  revenus, 
d'impôt  strictement  réel  en  impôt  personnel,  et  d'exiger  la  dé- 
claration du  revenu  total  du  contribuable,  quand  un  certain 
chiffre  de  revenu  est  supposé  être  franchi.  La  nature  de  Vincome 
tax  britannique  a  donc  été  profondément  altérée  par  la  mesure 
prise  en  1909. 

M.  Lloyd  George  n'avait  d'abord  soumis  à  la  supertax  que 
les  revenus  supérieurs  à  125000  francs  et  pour  l'excédent  seule- 
ment de  75000  francs.  Mais,  suivant  une  habitude  qu'il  a  prise 
et  dont  il  a  déjà  fait  usage  pour  les  droits  successoraux,  une 
fois  la  taxe  et  le  taux  admis  pour  les  gros  revenus,  il  a  proposé, 
quelques   années    plus  tard,   de  les   appliquer    à   des    revenus 

(1)  Voyez,  sur  ce  sujet  et  sur  l'application  de  Vincome  tax,  notre  Irai  lé  de  la 
Science  des  Finances,  8»  édition,  i'J\-2,  t.  I,  p.  20i. 
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moindres  :  à  partir  du  budget  de  1914-15,  la  supertax  frappera 
tous  les  revenus  supérieurs  à  75000  francs;  mais  seulement 
pour  l'excédent  au  delà  de  62  500  francs.  On  prête  à  M.  Lloyd 
George  l'idée,  et  il  l'a,  d'ailleurs,  laissé  entrevoir  dans  certains 
discours,  d'appliquer  graduellement  à  des  revenus  et  à  des  suc- 
cessions moindres  les  taux  élevés  d'impôts  qu'il  avait  fait  voter 
d'abord  pour  des  revenus  importans  ou  d'importantes  succes- 
sions. Les  contribuables  moyens,  qui  voient  parfois  avec  un 
malin  plaisir  charger  les  gros  contribuables,  devraient  être 
avertis  de  l'application  probable,  avec  le  temps,  à  eux-mêmes, 
de  cette  échelle  descendante.  Ils  devraient  se  rendre  compte 
qu'il  y  a  là  une  amorce,  destinée  à  s'étendre,  et  la  repousser  dès 
le  principe,  alors  qu'ils  ne  sont  pas  des  victimes  manifestement 
désignées;  mais  la  niaiserie  du  public  est  telle,  qu'ils  s'en  accom- 
modent pour  autrui,  sans  se  douter  qu'ils  créent,  pour  eux- 
mêmes,  un  précédent  fatal. 

L'income  tax  est  donc  devenu,  pour  les  revenus  un  peu 
supérieurs,  un  impôt  global,  progressif  et  personnel.  Robert 
Peel,  M.  Gladstone  et  leurs  contemporains  ne  reconnaîtraient 
certainement  pas  l'instrument  qu'ils  avaient  forgé  et  auquel 
le  pays  avait  déjà  eu  de  la  peine  à  se  résigner. 

Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que  la  résignation,  à  l'endroit  de 
Yincome  tax  britannique,  soit  aussi  générale  qu'on  le  suppose 
sur  le  continent.  Les  plaintes,  au  contraire,  les  récriminations 
sont  générales.  En  ce  qui  concerne  les  revenus  commerciaux 
et  professionnels,  et,  depuis  l'introduction  de  la  supertax,  les  reve- 
nus totaux  des  contribuables  ayant  un  certain  degré  d'opulence, 
on  est  sous  le  régime  de  la  fameuse  «  déclaration  contrôlée.  » 
En  Angleterre  comme  en  Allemagne,  et  ce  devrait  être  aussi  le 
cas  en  France,  si  l'on  établissait  le  même  système,  les  agens 
pcrmanens  de  l'administration  ne  suffisent  pas  au  contrôle  des 
déclarations;  on  est  obligé  de  leur  adjoindre  des  auxiliaires 
bénévoles  pris  parmi  les  commerçans,  les  industriels,  les  pro- 
priétaires, ayant  une  certaine  situation;  ces  auxiliaires  béné- 
voles jouent  un  rôle  très  important  dans  l'assiette  de  l'impôt; 
or,  ils  peuvent  avoir  un  intérêt  propre,  professionnel  ou  autre, 
à  connaître  la  situation  de  tel  ou  tel  contribuable,  à  accroître 
ses  charges  ;  c'est  là  une  source  d'énormes  abus,  contre  lesquels 
notamment  ont  protesté  très  énergiquement  les  plus  impor- 
tantes Chambres  de  commerce  britanniques. 
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Les  protestations  notamment  de  la  Chambre  de  Commerce 
de  Birmingham  en  1910  et  de  celle  de  Londres  en  1911,  celle-ci 
après  une  vaste  enquête  dans  le  Royaume-Uni,  sont  particuliè- 
rement topiques.  Elles  déclarent  que  Vincnme  tax  est  très  impo- 
pulaire (so  impopular),  qu'il  donne  lieu  à  une  inquisition  de 
plus  en  plus  pénible  et  préjudiciable.  La  Chambre  de  Commerce 
de  Londres  avait  envoyé  une  série  de  questions  aux  Chambres 
similaires  et  aux  groupemens  commerciaux  des  50  cités  les  plus 
importantes  du  Royaume.  Elle  a  reçu  S30  réponses  qui,  dans 
l'ensemble,  sont  concordantes. 

On  s'y  plaint  d'abord  de  ce  que  les  agens  de  Vincome  tax 
exigent  de  plus  en  plus  la  communication  des  balance  sheets, 
bilans  ou  livres;  légalement,  la  production  ne  peut  en  être 
exigée;  mais  les  agens  usent  de  pression  pour  y  contraindre; 
par  exemple,  ils  déclarent  aux  contribuables  que,  s'ils  ne  pro- 
duisent pas  leurs  livres,  l'administration  ne  leur  accordera 
aucune  déduction  pour  l'amortissement. 

La  Chambre  de  Commerce  de  Londres,  affirmant  très  nette- 
ment l'impopularité  de  Vincome  tax^  allègue,  entre  autres 
raisons,  que  cette  taxe  n'est  nullement  un  impôt  sur  les  béné- 
fices nets,  qu'on  ne  déduit  pas  des  bénéfices  bruts  nombre  de 
frais  divers  et  elle  énumère  les  frais  qui  devraient  être  ainsi 
déduits. 

Parmi  les  autres  griefs,  s'en  trouve  un  de  première  impor- 
tance :  la  Chambre  de  Commerce  de  Londres  se  méfie  grande- 
ment des  agens  locaux  de  l'assiette  de  l'impôt  (local  assessors); 
ceux-ci,  dit-elle,  peuvent  être  des  concurrens  commerciaux  ou 
simplement  des  hommes  auxquels,  à  tort  ou  à  raison,  on  n'aime 
pas  à  confier  des  informations  confidentielles.  Elle  insiste 
beaucoup  sur  ce  point  capital. 

Après  nombre  d'autres  critiques,  que  la  place  nous  manque- 
rait pour  exposer  ici,  la  Chambre  de  Commerce  de  Londres 
conclut  ainsi  :  «  Le  résultat  de  toutes  ces  investigations,  c'est 
qu'il  y  a  une  plainte  générale  et  bien  fondée  au  sujet  des  lois 
existantes  sur  Vincome  tax  et  de  son  administration  et  qu'une 
enquête  approfondie  devrait  être  faite  sur  toute  la  matière  de 
Vincome  tax  en  vue  d'une  complète  revision  et  codification  de  la 
loi  sur  cet  impôt.  » 

C'est  en  1911  qu'elle  élevait  cette  protestation  ;  l'année 
précédente,  en  1910,  la  Chambre  de  Commerce  de  Birmingham 
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formulait  des  griefs  analogues  ;  elle  protestait  également  contre 
la  demande  de  communication  des  livres  de  commerce  et  des 
bilans  et  elle  de'nonçait  les  pouvoirs  excessifs  dévolus  aux  agens 
de  l'assiette  {survey ors).  Nombre  d'autres  Chambres  de  commerce 
britanniques  ont  fait,  dans  ces  mêmes  années  toutes  récentes, 
des  protestations  analogues.  La  Chambre  de  Commerce  de 
JNewcastle,  par  exemple,  déclarait  que  l'on  est,  en  ce  qui  concerne 
la  question  importante  des  amortissemens  ou  de  la  dépréciation, 
«  iivré  aux  pouvoirs  arbitraires  du  surveillant  du  district,  the 
arbitrary  discrétion  of  the  surveyor  of  the  district  (1).  » 

Vincome  tax  britannique  ressort  comme  un  instrument  des 
plus  grossiers,  comportant  de  flagrantes  inégalités,  engendrant 
de  plus  en  plus  une  inquisition  vexatoire.  Introduit  en  Angle- 
terre une  première  fois  en  1798,  pour  être  aboli  à  la  paix 
d'Amiens,  puis  rétabli  lors  de  la  réouverture  de  la  guerre  avec 
la  France,  supprimé  de  nouveau  à  la  paix,  en  4815,  il  ne  revit 
le  jour  en  1842  que  par  la  raison  que  la  Grande-Bretagne  ne 
possédait  aucun  système  d'impôts  directs  et  qu'elle  avait  même 
commis  la  faute,  en  1798,  de  faire  racheter  l'impôt  foncier 
préexistant. 

m.  —  ORIGINE  ET  ÉVOLUTION  DES  IMPÔTS  ALLEMANDS  SUR  LE  REVENU 
ET  SUR  LA  FORTUNE 

Après  l'Angleterre,  sinon  même  avant,  l'Allemagne  est  le 
pays  dont  les  partisans  des  nouvelles  formules  d'impôts  invo- 
quent le  plus  l'exemple.  Voyons  rapidement  quelles  sont  les  ori- 
gines, quelle  est  la  genèse  des  taxes  germaniques  qu'on  nous 
représente  comme  ultra-modernes. 

Que  l'Allemagne  soit  un  pays  encore  tout  imprégné,  au  point 
de  vue  administratif  et  social,  des  institutions  du  Moyen  âge, 
c'est  ce  qui  n'est  pas  contestable.  La  fiscalité  allemande,  dans 
toutes  ses  parties,  y  a  ses  racines  ;  elle  ne  provient  aucunement 
de  recherches  rationnelles  et  de  la  poursuite  de  l'équité  abstraite., 
L'impôt  sur  le  revenu  en   Prusse,  Y Einkommensteuer ,  est  une 


(1)  Voyez  dans  The  Economist  (de  Londres)  l'article  paru,  n"  du  25  mars  1911, 
sous  le  titre  :  Income  tax  Administration,  également  dans  le  Financial  Times  du 
23  mars  1911,  l'analyse  du  Rapport  de  la  Chambre  de  Commerce  de  Londres  et  la 
reproduction  de  ses  conclusions,  enfin  notre  Traité  de  la  Science  des  Finances, 
8«  édition,  t.  1,  p.  620  à  62j. 
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simple  modification  de  la  vieille  formule  d'impôt  des  anciens 
temps,  la  capitation  graduée.  Cette  capitation,  dite  Classensteuer 
ou  impôt  de  classes,  impôt  classifie',  si  on  le  préfère,  objet  d'une 
première  revision  en  1820,  fut,  à  diverses  reprises,  modifiée  de 
nouveau,  notamment  en  1851,  en  1873,  en  1875,  en  1883,  en 
1891.  De  1820  à  1851,  elle  présentait  un  haut  degré  de  compli- 
cation. Les  contribuables  étaient  divisés  en  quatre  classes 
d'après  leur  profession  et  certains  indices  extérieurs.  Chacune 
de  ces  quatre  classes  était  divisée  elle-même  en  trois  degrés,  ce 
qui  rangeait  la  population  en  douze  catégories,  à  chacune  des- 
quelles correspondait  une  taxe  fixe  spéciale.  A  partir  de  1851, 
on  détacha  de  la  Classensteuer  ou  impôt  de  classe  les  échelons 
supérieurs,  ceux  concernant  les  gens  aisés  ou  riches  ;  on  astrei- 
gnit ceux-ci  à  un  impôt  dénommé  Einkommensteuer,  impôt  sur 
le  revenu,  qui  frappait  les  contribuables  ayant  ou  supposés 
avoir  un  revenu  annuel  de  plus  de  3  750  francs,  ceux  ayant 
moins  de  moyens  restant  assujettis  à  l'impôt  de  classe.  Une  loi 
de  1891  effectua  une  modification  plus  profonde  en  substituant, 
pour  Y Einkom77iensteuer  ou  impôt  sur  le  revenu  des  contri- 
buables qui  en  ont  un  de  plus  de  3  750  francs,  le  système  de  la 
déclaration  au  système  de  la  taxation  administrative  faite  d'au- 
torité. Il  s'agit,  bien  entendu,  d'une  déclaration  contrôlée.  Le 
taux  de  l'impôt  est  jusqu'ici  relativement  modéré  et  à  peine 
légèrement  progressif:  le  taux  le  plus  élevé  est  de  4  pour  100 
sur  les  revenus  dépassant  100000  marks  ou  125  000  francs; 
comme  il  n'existe  pas  en  Prusse  de  taxe  spéciale  sur  le  revenu 
des  valeurs  mobilières, on  peut  dire  que,  même  au  degré  le  plus 
élevé,  c'est  une  taxe  qui  ne  se  présente  pas  comme  excessive. 
La  Chambre  des  députés  de  Prusse,  la  Diète  (Landtag),  étant 
élue  d'après  le  système  censitaire  le  plus  rigoureux,  fournit 
une  garantie,  jusqu'ici  du  moins,  que  le  taux  de  l'impôt  sur  le 
revenu  en  Prusse  n'aura  rien  de  spoliateur. 

Cet  impôt  est,  en  revanche,  suivant  les  habitudes  du  capora- 
lisme prussien,  au  plus  haut  degré  inquisitorial.  Le  contri- 
buable est,  dans  toute  la  force  du  mot,  un  assujetti,  livré  à 
toutes  les  exigences  et  toutes  les  recherches  des  taxateurs.  Or, 
ces  taxateurs,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  fonctionnaires,  plus 
ou  moins  distans,  n'ayant  que  des  rapports  intermittens  avec 
l'assujetti  ;  ce  sont  des  voisins,  des  concurrens.  Le  classement 
des    contribuables,   comprenant     aussi   l'examen  de   ceux  qui 
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sont  soupçonnés  d'avoir  le  minimum  de  revenu  imposable,  est 
confié  à  une  commission  dont  les  membres  sont  choisis  par 
l'Assemblée  Communale  et  pris  le  plus  souvent  dans  le  comité 
exécutif  de  la  municipalité.  La  commission,  présidée  par  un 
agent  fiscal,  doit  s'entourer  de  toutes  les  informations  possibles; 
elle  a  un  pouvoir  d'interrogation  et  d'investigation  quasi  illi- 
mité. Les  réclamations  sont  portées  devant  une  commission  de 
district  choisie  par  la  représentation  provinciale  et  présidée  par 
un  agent  du  gouvernement.  Cette  commission  a  le  pouvoir 
d'exiger  du  réclamant  toute  production  de  titres,  contrats,  livres 
de  commerce,  etc.  Si  cette  production  n'est  pas  faite,  la  récla- 
mation est  rejetée  comme  non  justifiée.  S'il  ressort  que  le  contri- 
buable a  dissimulé  une  partie  de  son  revenu,  il  encourt  une 
amende  du  quadruple  du  montant  de  l'impôt  dont  l'Etat  aurait 
été  frustré. 

Tel  est  le  régime  prussien.  Cet  jmpôt,  reposant  sur  la  décla- 
ration la  plus  strictement  contrôlée,  aproduit,  appliqué  à  tous  les 
revenus  dépassant  3  750  francs,  une  somme  de  470  millions  en 
1912.  Si  l'on  réfléchit  que  la  Prusse  a  une  population  un  peu 
supérieure  à  celle  de  la  France  (40165  219  habitans  en  1910), 
qu'elle  s'est  énormément  enrichie,  au  point  qu'on  peut  re- 
garder comme  probable  que  sa  fortune  présente  égale  celle  de  la 
France  (1),  ce  chiffre  de  470  millions,  qui  s'applique  à  une  taxe 
correspondant  à  presque  tous  nos  impôts  sur  les  valeurs  mobi- 
lières, à  notre  contribution  mobilière  également  et  à  la  plus 
grande  partie  de  nos  contributions  directes,  n'a  rien  qui  soit 
particulièrement  avantageux. 

Un  impôt,  dont  l'assiette  comporte  autant  d'investigations 
d'ordre  personnel  et  intime,  ne  peut  être  supporté  que  par  une 
population  habituée  traditionnellement,  d'une  part,  à  une  rare 
déférence  envers  les  pouvoirs  publics  et  l'administration  et, 
d'autre  part,  soustraite  aux  discordes  civiles  et  aux  jalousies 
locales. 

La  fiscalité  prussienne,  car  il  serait  exagéré  de  parler  d'un 
système  fiscal  prussien  constitué  doctrinàlement  et  d'après  des 
principes  rationnels,  comprend  deux  autres  taxes  qu'il  est  ques- 
tion aussi  d'introduire  en  France  :  l'impôt  dit  complémentaire 
ou  sur  la  fortune  et  la  taxe  relative  à  l'accroissement  de  la  fortune. 

(1)  Elle  serait  même  plus  considérable  que  celle-ci,  d'après  les  recherches  de 
M.  HellTerich. 
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L'impôt  sur  la  fortune,  dit  impôt  complémentaire,  est 
appliqué  depuis  4895  ;  il  a  un  double  objet  :  d'une  part,  on  se 
proposait  de  compléter  l'impôt  sur  le  revenu  qui  frappe,  sans 
discrimination,  les  revenus  perpétuels  ou  spontanés  et  les 
revenus  passagers  provenant  de  l'activité  personnelle  ;  d'autre 
part  et  surtout,  la  Prusse  ayant  toujours  repoussé  toute  taxe 
sur  les  successions  en  ligne  directe,  on  voulait  établir  un  impôt, 
sur  les  vivans,  qui,  avec  un  tarif  modéré,  en  tînt  lieu.  Cet 
impôt  sur  la  fortune  a  un  point  de  départ  très  bas;  il  frappe 
toutes  les  fortunes  au-dessus  de  6000  marks  (7  500  francs),  en 
exemptant,  toutefois,  celles  ne  dépassant  pas  20  000  marks  dans 
le  cas  où  l'ensemble  du  revenu  de  leurs  possesseurs  n'excéderait 
pas  900  marks  (1 125  francs)  ;  il  y  a  d'autres  déductions.  L'impôt 
est,  en  principe,  de  0,50  pour  1  000,  soit,  en  supposant  que 
la  fortune  produise  4  pour  100  de  revenu,  une  taxe  de  1  un  quart 
pour  100  de  ce  revenu.  En  som-me,  les  contribuables  les  plus 
taxés  à  l'impôt  sur  le  revenu  et  à  l'impôt  sur  la  fortune,  paient 
4  pour  100  pour  le  premier,  11/4  pour  100  pour  le  second, 
soit  ensemble  5  1/4  pour  100.  Si  l'on  réfléchit  que  le  total 
des  droits  sur  les  titrés  au  porteur  en  France  s'élève  mainte- 
nant, suivant  les  cours  des  titres,  à  13  ou  13,75  pour  100  du 
revenu  et  que  les  contribuables  prussiens  ignorent  cette  taxa- 
tion, on  voit  combien  les  contribuables  français  sont  plus 
imposés.  Le  nombre  des  contribuables  à  l'impôt  sur  la  fortune 
ou  complémentaire  était,  en  1911-12,  de  1  767  034,  et  le  produit 
de  là  taxs  de  63  millions  de  marks  ou  78  millions  de  francs.; 
Ce  sont  là  des  rendemens  modiques,  comparés  aux  formidables 
rendemens  de  nos  droits  d'enregistrement  et  de  timbre  dont  la 
plupart  sont  ignorés  en  Prusse. 

On  parle  aussi  beaucoup,  en  France,  dans  les  cercles  politi- 
ciens avancés,  de  l'impôt  prussien  sur  la  plus-value.  C'est  là  une 
réorganisation  effectuée  en  1909  de  vieilles  taxes  communales, 
qui  existaient  dans  les  villes  prussiennes  lors  des  transmissions 
d'immeubles.  Au  lieu  de  percevoir  la  taxe  de  mutation,  comme 
chez  nous,  sur  la  valeur  même  de  l'immeuble,  on  la  percevait 
sur  la  plus-value  ressortant  par  rapport  à  la  transmission  précé- 
dente, c'était  un  adoucissement.  La  réorganisation  faite  de  ces 
vieilles  taxes  devait  procurer  au  trésor  prussien,  d'après  les 
évaluations,  une  recette  de  45  millions  de  marks  ou  de  56  mil- 
lions   de   francs.    Notre    impôt   français    sur   les    mutations 
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d'immeubles  produit  150  millions,  c'est-à-dire  près  de  trois  fois 
davantage.  L'Etat  français  ferait  donc  une  perte  énorme  s'il 
échangeait,  sur  ce  point,  sa  méthode  de  taxation  contre  la 
méthode  prussienne. 

Les  différens  peuples  ont  des  méthodes  fiscales  différentes,  de 
même  que  des  méthodes  politiques  diverses.  Il  est  aussi  frivole 
de  vouloir  copier  servilement  celles  d'un  peuple  voisin,  en 
matière  de  fiscalité,  qu'en  matière  de  constitution  politique  ou 
sociale.  Les  radicaux  et  les  socialistes  ne  proposent  pas  à  la 
France  d'échanger  son  institution  contre  la  Constitution  germa- 
nique ou  contre  la  Constitution  britannique;  par  quel  illogisme 
donc  prétendraient-ils  que  nous  échangions  nos  lois  fiscales 
contre  les  lois  fiscales  de  l'Allemagne  ou  les  lois  fiscales  de 
l'Angleterre?  La  prétention  est  d'autant  plus  folle  qu'il  y  a  un 
lien  étroit  entre  le  système  fiscal  d'un  peuple  et  son  système 
politique  ou  social. 

Il  ressort  amplement  de  ces  études  que  les  lois  fiscales,  soit 
de  l'Angleterre,  soit  de  l'Allemagne,  n'émanent  pas  de  recherches 
doctrinales  au  sujet  du  meilleur  système  de  taxation,  qu'elles 
ont  des  origines  très  anciennes  dans  l'évolution  de  ces  peuples, 
et  qu'elles  se  sont  formées  empiriquement,  ce  qui  ne  leur 
confère  aucun  mérite  spécial,  aucune  supériorité  sur  les  lois 
fiscales  d'autres  peuples  à  différente  évolution  politique  et 
sociale. 

IV.    —  LES   PROJETS    FISCAUX   EN   FRANCE;    LE  SYSTÈME    DE  LA   CONJUGAISON 

On  propose,  cependant,  à  la  France  avec  une  hauteur 
farouche,  de  copier  servilement  toutes  ces  lois  fiscales  exotiques 
et  même,  suivant  une  expression  du  grand  protagoniste  de 
cette  politique,  M.  Caillaux,  de  les  conjuguer.  Voici  ce  que  serait 
cette  conjugaison  :  la  France  a  un  impôt  spécial  sur  le  revenu 
des  valeurs  mobilières,  impôt  qui,  avec  les  additions  récentes, 
les  frappe  toutes,  à  la  seule  exception  d^s  Rentes  françaises;  on  y 
joindrait  l'impôt  germanique  sur  le  revenu,  bien  que  les  Alle- 
mands ne  possèdent  pas  l'impôt  spécial  sur  le  revenu  des  valeurs 
mobilières  ni  les  énormes  droits  de  timbre  ou  d'enregistrement 
qui,  chez  nous,  frappent  ces  titres.  La  France  a  des  droits  de 
succession  élevés,  aussi  bien  en  ligne  directe  qu'en  ligne  colla- 
térale;   l'Allemagne    n'a  aucun    droit  de  succession   en  ligne 
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directe,  mais  elle  a,  sur  les  vivans,  un  impôt  sur  la  fortune  qui 
en  tient  très  modestement  lieu,  produisant  à  peine  les  trois 
quarts  de  ce  que  produisent  nos  droits  de  succession  en  ligne 
directe  (1)  ;  eh  bien  !  on  conjuguera  l'impôt  allemand  sur  la 
fortune  avec  notre  impôt  successoral  en  ligne  directe,  bien  que 
cette  conjugaison  n'existe  aucunement  en  Allemagne. 

Et  ainsi  de  suite,  voilà  tout  le  mystère  de  la  conjugaison: on 
ramasse  toutes  les  taxes  directes  qui  existent,  sous  des  formes 
diverses,  chez  tous  les  peuples  et  on  les  conjugue  avec  les  taxes 
directes  qui  existent  chez  nous  et  que  ces  différens  peuples 
ignorent. 

On  arriverait  ainsi  à  des  taux  phénoménaux;  on  prétend, 
par  exemple,  emprunter  aux  Anglais  leur  supertax  à  l'impôt  sur 
le  revenu  dont  il  a  été  question  plus  haut  :  cette  supertax,  on  l'a 
vu,  frappait  d'abord  les  revenus  au  delà  de  425  000  francs;  on 
va,  paraît-il,  l'appliquer  à  tous  les  revenus  au-dessus  de  75  000  ; 
elleétaitdeô  pence  par  livre  sterling,  soit  de  2,40  pour  100,  elle 
s'ajoutait  à  un  taux  d'impôts  sur  le  revenu  qui  s'élevait  actuel- 
lement à  5,80  pour  100  (1  shilling  2  pence  par  livre  sterling)  ; 
cela  portait  le  total  de  la  taxe  sur  les  très  gros  revenus  à 
8,20  pour  100  ;mais  il  n'y  a  pas  en  Angleterre  d'impôt  spécial  sur 
le  revenu  des  valeurs  mobilières;  c'est  tout  ce  qu'elles  paient  au 
maximum.  Or,  en  France,  les  valeurs  mobilières  au  porteur, 
c'est-à-dire  la  grande  généralité  des  valeurs,  paient,  d'après  les 
lois  récentes,  13,75  pour  100;  on  y  ajouterait,  pour  les  revenus 
au  delà  d'un  certain  chiffre,  un  impôt  dit  complémentaire,  qui 
serait  plus  du  double  de  ce  qu'était  jusqu'ici  la  supertax 
anglaise,  soit  de  5  pour  100;  cela  porterait  l'ensemble  de  l'im- 
pôt à  18,75  pour  100;  l'on  y  ajouterait  un  impôt  sur  le  capital, 
qui  serait  de  0  fr.  25  par  100  francs;  soit,  en  supposant  un 
intérêt  moyen  de  4  pour  100,  une  nouvelle  taxe  de  6,25  pour 
100,  cela  porterait  à  25  pour  100  la  taxation  pour  ceux  qui  ont 
des  valeurs  mobilières  au  porteur,  —  et  ces  titres  constituent 
les  deux  tiers  au  moins  des  revenus  de  la  généralité  des 
rentiers  ou  capitalistes;  ce  n'est  pas  tout;  il  y  a  la  taxe  proposée 
sur  l'enrichissement,  c'est-à-dire  sur  l'excédent  du  capital  imposé 


(1)  On  a  vu  plus  haut  que  la  taxe  prussienne  sur  la  fortune  a  produit  78  millions 
de  francs  en  1912-13  ;  or,  nos  taxes  de  succession  en  ligne  directe  ont  produit 
101  millions  1/2  en  1912  [Bulletin  de  Statistique,  du  ministère  des  Finances,  livrai- 
gon  de  décembre  1913,  p.  TllJ. 
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d'une  année  à  l'autre;  cette  taxe  irait  jusqu'à  5  pour  100  du 
montant  de  l'enrichissement,  c'est-à-dire  dépasserait  le  revenu 
annuel.  Telles  sont  les  propositions  que  faisait  sans  sourciller 
la  Commission  de  législation  fiscale  de  la  Chambre  défunte. 

Voilà  les  miracles  de  la  conjugaison  !  Les  revenus  provenant 
des  valeurs  mobilières  au  porteur  seraient  taxés,  en  certains  cas, 
à  25  pour  100,  deux  ou  trois  fois  plus  que  le  taux  cumulé  de 
tous  les  impôts  directs  chez  n'importe  quelle  nation  d'Europe  ; 
on  y  joindrait,  s'il  y  avait  enrichissement,  une  taxe,  une  fois 
payée  il  est  vrai,  allant  jusqu'à  5  pour  100  du  capital. 

Les  Anglais  n'ont  qu'un  tout  petit  reliquat  d'impôt  foncier 
sur  la  propriété  non  bâtie  ou  landtax,  750000  livres  sterling, 
soit  17  millions  et  demi  de  francs;  ils  n'ont,  pour  l'Etat,  qu'une 
taxe  des  plus  légères  sur  la  propriété  bâtie,  house  duty,  soit 
2  130  000  livres  sterling  ou  54  millions  de  francs;  ils  ne  connais- 
sent rien  d'analogue  à  notre  contribution  mobilière  ;  tout  cela 
leur  constitue,  en  dehors  de  l'impôt  sur  le  revenu,  des  taxes 
directes  tout  à  fait  infimes.  Nous  Français,  nous  avons  des 
taxes  directes  notables,  huit  fois  plus  importantes,  d'une  façon 
absolue,  sans  tenir  compte  de  l'inégalité  de  richesse,  que  les 
taxes  britanniques  correspondantes  :  les  Anglais  ignorent  enfin 
nos  impôts  spéciaux  sur  les  valeurs  mobilières  ;  ils  ne  connais- 
sent pas  les  patentes;  et  nous  irions,  sans  rien  supprimer  de 
toutes  nos  taxes,  toujours  y  ajouter,  sous  prétexte  de  conjugaison, 
l'impôt  complémentaire  britannique  à  un  taux  plus  que  double 
de  celui  qui  était  jusqu'ici  appliqué  dans  la  Grande-Bretagne,  et, 
en  outre,  un  impôt  sur  le  capital,  plus  lourd  que  l'impôt  ger- 
manique sur  la  fortune,  un  impôt  sur  l'enrichissement,  etc. 

Nous  avons  qualifié  de  maniaques,  et  on  peut  dire  aussi  de 
forcenés,  ceux  qui  nourrissent  de  pareils  projets;  ces  expressions 
vraiment  ne  sont  pas,  en  pareil  cas,  excessives. 

On  avait  jadis,  en  1909,  présenté  ces  nouvelles  formules  de 
taxation  comme  devant  se  substituer  aux  anciennes  et  les  rem- 
placer. On  eût  supprimé  nos  quatre  contributions  directes;  on 
eût  mis  à  la  place  sept  impôts  cédulaires,  et  l'on  eût  superposé 
au  tout  l'impôt  dit  complémentaire;  on  ne  pensait  pas  alors, 
pas  même  M.  Caillaux,  à  un  impôt  sur  le  capital  et  à  un  impôt 
sur  l'enrichissement. 

Aujourd'hui,  l'on  tombe  d'accord  que  les  contributions 
(directes  actuelles  seront  maintenues,  quitte  à   être  modifiée^ 
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et,  pour  la  plupart,  aggravées  ultérieurement,  et  que  l'impôt 
sur  le  revenu,  sans  parler  des  impôts  sur  le  capital  et  sur 
l'enrichissement,  s'y  superposera.  M.  René  Renoult,  ministre 
des  Finances  après  la  démission  de  M.  Gaillaux,  a  déposé  un 
projet  bénin,  bénin,  dit-il,  d'impôt  sur  le  revenu  global,  ce  que 
l'on  appelait  jadis  un  impôt  de  statistique,  une  amorce.  La 
Chambre  des  Députés  s'est  empressée  de  le  voter,  presque  sans 
discussion,  mais  non  sans  des  déclarations  très  importantes 
et  passablement  effrayantes  du  rapporteur. 

V.    —   MODE   d'assiette   DE    l'IMPÔT   RENÉ    RENOULT   SUR   LE   REVENU 

Cet  impôt,  bénin,  bénin,  d'où  toute  inquisition,  affirme 
l'auteur,  est  exclue,  frapperait  tous  les  revenus  au-dessus  de 
5  000  francs  et  serait,  sauf  diverses  déductions,  au  taux  de 
1  1/2  pour  100;  le  produit  en  est  évalué  à  60  millions  environ; 
c'est  dire  que  l'on  estime  à  4  milliards  les  revenus  qui  seraient 
imposés,  et,  comme  il  y  a  des  déductions  entre  5000  et 
25000  francs,  il  faudrait  bien,  pour  obtenir  les  60  millions,  que 
les  revenus  supérieurs  à  5 000 francs  atteignissent  6à7  milliards, 
sinon  plus.  Il  est  très  incertain  que  la  matière  imposable  ait 
cette  ampleur. 

Ce  n'est  pas  là,  toutefois,  le  point  important  de  la  question  : 
il  est  admis  que  ce  ne  serait  qu'un  impôt  de  statistique,  une 
amorce;  on  cherche  à  n'effrayer  personne;  ensuite  viendront 
les  tours  de  vis. 

Ce  qui  doit  être  surtout  examiné,  c'est  l'assiette,  La  voici  : 
chaque  contribuable  est  tenu  à  produire  annuellement  une 
déclaration  écrite  de  son  revenu  imposable,  il  doit  appuyer  sa 
déclaration  de  l'indication  des  élemensqui  constituent soni^evenu 
total.  La  loi  énumère  les  diverses  natures  de  revenu  et  les 
divers  renseignemens  que  le  contribuable  doit  fournir  à  ce 
sujet  dans  la  déclaration. 

Il  est  dit  que,  en  principe,  la  déclaration  «  dûment  certifiée 
et  signée  »  sert  de  base  à  l'impôt.  Toutefois,  l'agent  de  l'admi- 
nistration la  contrôle  à  l'aide  des  renseignemens  parvenus  à  sa 
connaissance  et,  en  particulier,  de  ceux  qu'il  a  recueillis  auprès 
des  services  publics.  On  ajoute  que  l'agent  de  l'administration 
n'est  autorisé  à  exiger  de  l'intéressé  la  production  d'aucun 
acte,  livre  ou  document.  Mais,  c'est  le  cas  de  dire  :  ah  !  le  bon 
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billet  !  Il  est  stipule',  en  effet,  que  si  la  déclaration  est  reconnue 
inexacte,  l'administration  peut  substituer  au  revenu  déclaré  un 
revenu  plus  élevé,  sous  réserve  du  droit  pour  le  contribuable  de 
réclamer  devant  les  tribunaux  compétens,  qui  apprécient  les 
motifs  invoqués  de  part  et  d'autre  et  fixent  la  taxe  de  cotisation. 

Et  l'on  prétend  qu'un  impôt  de  ce  genre  ne  comporterait 
aucune  inquisition  !  Il  est  manifeste,  au  contraire,  pour  l'homme 
même  le  plus  naïf,  que  l'administratien  aurait  toute  facilité 
pour  contraindre  ['assujetti  h  produire  ses  livres  et  documens. 
Elle  n'aurait  qu'à  substituer  au  revenu  déclaré  un  revenu  plus 
élevé  pour  que  l'assujetti  fût  bientôt  réduit  à  se  défendre  et  à 
fournir  des  preuves  ;  et  où  pourrait-il  trouver  des  preuves,  sinon 
dans  ses  documens  ou  livres?  L'administration,  après  les  pre- 
mières années  de  répit,  ne  se  gênerait  certainement  pas  pour 
pousser  le  contribuable  ou  nombre  de  contribuables  à  cette 
extrémité.  Elle  le  ferait  d'autant  plus  que,  comme  l'a  dit 
M.  Ribot  au  Sénat,  on  ne  peut  compter  en  France  sur  un  corps 
de  fonctionnaires  suffisamment  indépendant  pour  être  soustrait 
aux  considérations  politiciennes  (1),  et  que  les  agens  du  fisc 
devront,  d'ailleurs,  dans  cette  immense  œuvre  de  taxation,  se 
faire  aider,  comme  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  par  des 
auxiliaires  locaux  bénévoles,  lesquels,  eux  incontestablement, 
seront  plus  ou  moins  accessibles  aux  pressions  locales  ou  aux 
partis  pris  locaux. 

On  invoquera  peut-être,  à  l'appui  du  projet  Renoult,  la  dis- 
position finale  :  lorsque  le  contribuable  ne  fait  aucune  déclara- 
tion, il  est  taxé  d'office  ;  on  dira  que  beaucoup  de  contribuables 
se  résigneront  à  cette  situation.  Mais,  cette  taxation  d'office,  du 
moment  qu'il  n'est  pas  stipulé  qu'elle  doit  reposer  formellement 
sur  des  indices  désignés  par  la  loi,  ne  peut  qu'être  arbitraire  et 
donner  lieu  aux  plus  grands  abus.  Le  taxateur  sera  doux  pour 
les  amis  du  pouvoir  qui  seront  sous-taxés  et  dur  pour  des  ad- 
versaires qui  seront  surtaxés;  puis  il  n'aura  qu'à  élever  la 
taxation  chaque  année  pour  réduire  ['assujetti  à  la  déclaration. 

Ainsi,  le  système  de  M.  Renoult  conduit  nécessairement  à  la 
déclaration  contrôlée,  disons  minutieusement  contrôlée,  et  c'est 
ce  que  le  rapporteur  à  la  Chambre  a  reconnu,  proclamé  môme, 
dans  les  termes  les  plus  saisissans.  <ih^  déclaration  inscrite  dans 

(1)  Déclaration  de  M.  Ribot  dans  la  séance  du  Sénat  du  17  février  1914. 
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le  projet,  a-t-il  affirmé,  est  doublement  contrôlée,  une  première 
fois  avec  beaucoup  de  mansuétude  (?)  pendant  la  vie,  et  une 
deuxième  fois  très  rigoureusement  après  décès.  » 

Il  faudrait  citer  ici  les  développemens  auxquels  s'est  livré  le 
rapporteur  au  sujet  de  ce  double  contrôle  :  ce  dernier  est  for- 
midable, au  décès,  et  pour  le  degré  d'inquisition,  et  pour  les 
sanctions,  qui  ne  comportent  pas  seulement  d'énormes  amendes, 
mais  une  saisie  importante  du  capital  dont  le  revenu  serait 
suspect  d'avoir  été  évadé,  et  au  sujet  de  l'étendue  de  la  prescrip- 
tion que  l'on  veut  faire  trentenaire,  de  sorte  que  toutes  les  for- 
tunes dans  le  pays  seraient,  pendant  les  trente  années  de  durée 
de  chaque  génération,  c'est-à-dire,  en  définitive,  à  perpétuité, 
frappées  de  précarité  et  de  discrédit,  étant  toujours  soumises  aux 
revendications  privilégiées  du  fisc  (1). 

Qu'on  cesse  donc  de  présenter  comme  anodin  et  comme 
acceptable  ce  projet  René  Renoult  qui  est,  au  contraire,  au  plus 
haut  degré  tracassier  et  constitue  une  énorme  aggravation  rela- 
tivement au  projet  Caillaux  voté  par  la  Chambre  en  1909.  Les 
déclarations  faites  par  le  rapporteur  à  la  Chambre  sont  d'une 
férocité  telle  qu'il  ne  s'en  produisit  jamais  de  semblables  en 
France,  sauf  aux  époques  complètement  révolutionnaires. 

L'expérience,  comme  le  raisonnement,  démontrent  avec 
évidence  que  le  système  de  la  déclaration  du  contribuable 
entraine  nécessairement  un  contrôle  minutieux  et  rigoureux. 
Si  l'on  prétend  renoncer  à  ce  contrôle  ou  l'adoucir,  ce  n'est 
qu'une  manœuvre  pour  amorcer  le  système  et  arriver  rapide- 
ment au  contrôle  sans  restriction. 

La  taxation  administrative,  d'autre  part,  ne  peut  échapper  à 
l'arbitraire,  à  la  fantaisie  et  aux  faveurs,  que  si  elle  repose  sur 
des  règles  fixes,  sur  un  ensemble  d'indices  formels,  avec  des 
cocfficiens  précis  dont  on  ne  puisse,  sous  aucun  prétexte, 
s'écarter   :   valeur  locative,   nombre  de  domestiques,   voitures. 


(1)  Voyez  dans  Le  Temps  des  3  et  8  avril  1914,  la  reproduction  des  passages  prin- 
cipaux des  déclarations  du  rapporteur,  notamment  en  ce  qui  concerne  la  confisca- 
tion d'un  capital  égal  à  cinq  fois  l'importance  du  revenu  supposé  dissimul"^,  égale- 
ment sur  ce  point  que  la  taxation  administrative  ne  libérerait  pas  le  contribuable, 
mais  le  laisserait,  pendant  trente  ans,  lui  et  ses  héritiers,  en  butte  aux  revendi- 
cations du  fisc  avec  des  sanctions  telles  qu'elles  équivaudraient  à  une  confis- 
cation. En  Prusse,  au  contraire,  les  amendes  ne  vont  jamais  au  delà  de  quatre  ou 
cinq  fois  le  montant  de  l'impôt  ;  celles  qu'on  propose  en  France  sont  vingt  fois 
plus  fortes. 
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automobiles,  etc.,  importance  du  mobilier,  etc.  C'est  en  vain  que 
l'on  alléguerait  que  cet  ensemble  d'indices  ne  correspond  pas 
toujours  et  d'une  manière  absolue  au  revenu  ou  à  la  fortune  : 
elle  y  correspond  généralement  et,  en  matière  d'impôts,  comme 
en  toute  autre  matière,  la  recherche  de  l'absolu  est  une  chimère 
qui  conduit  à  de  beaucoup  plus  grossières  erreurs  que  celles 
qu'on  prétend  éviter. 

La  taxation  administrative,  quand  elle  s'exerce,  doit  libérer 
complètement  le  contribuable,  sans  réserve  de  reprises  éven- 
tuelles postérieures.  Il  importe,  non  seulement  au  contribuable 
en  particulier,  mais  à  la  société  en  général,  à  la  sécurité  des 
transactions,  par  conséquent  aussi  à  l'Etat,  que  les  fortunes  ne 
soient  pas  indéfiniment  soumises  à  des  risques  occultes  et  indé- 
terminés. 

Si  l'on  s'écarte  de  ces  règles,  on  suscite  dans  la  société  de 
graves  perturbations  dont  souffrent  toutes  les  catégories  sociales 
et  qui  réduisent  l'essor  de  la  production  et  la  prospérité  publique., 

VI.    —   LE    PHÉNOMÈNE  DE   LA   THÉSAURISATION    : 
LA  THÉSAURISATION  MONÉTAIRE;   LA  THÉSAURISATION  DE  VALEURS  AU  PORTEUR 

Une  des  conséquences  du  système  terrifiant  d'impôts  que 
l'on  prétend  établir,  dans  une  société  démocratique  sans  contre- 
poids, toujours  inclinée  à  la  démagogie,  comme  l'est  la  France, 
ce  serait  le  développement  à  outrance,  ainsi  que  dans  tous  les 
temps  troublés,  de  la  thésaurisation.  Ce  phénomène,  habituel  à 
toutes  les  sociétés  inquiètes,  avait  presque  entièrement  disparu, 
grâce  à  l'absolue  sécurité  des  transactions  et  à  la  modicité  des 
taxes.  Il  est  en  train  de  renaître  sous  les  menaces  fiscales 
récentes. 

Il  y  a  deux  natures  de  thésaurisation  :  la  thésaurisation 
monétaire,  celle  des  espèces  métalliques  et  des  billets  de  banque  : 
on  pourrait  y  joindre  aussi  les  bijoux,  comme  dans  les  sociétés 
orientales.  Ce  mode  de  thésaurisation  s'est  rencontré  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays  :  il  était  réduit  au  minimum 
depuis  le  milieu  du  xix^  siècle.  Il  tend  à  reparaître. 

Il  y  a  un  second  mode   de    thésaurisation,  susceptible  de 

beaucoup  plus    de  développemens  :   c'est  la  thésaurisation   de 

valeurs  mobilières  au  porteur.  Garder  chez  soi  ou  en  lieu  réputé 

sûr,  à  l'abri  de  tous  les  regards  indiscrets,  des  sommes  montant 
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à  des  dizaines  de  mille  francs,  à  des  centaines  de  mille  francs, 
à  davantage  même  encore,  c'est  une  pratique  qui  n'est  pas 
inconnue  actuellement.  Nombre  de  particuliers  s'y  livrent, 
notamment  parmi  les  gens  modiquement  fortunés.  En  province, 
il  n'est  pas  rare  que  des  particuliers  aise's  ou  riches  aient  une 
bonne  partie  de  leur  fortune  en  valeurs  au  porteur  dans  une 
cachette  à  leur  domicile.  Ils  courent  le  double  risque  du  vol  et 
de  l'incendie.  Mais  si  les  craintes  d'impôts  exorbitans  soit  sur  le 
revenu,  soit  sur  les  successions,  prennent  un  haut  degré 
d'acuité,  beaucoup  de  gens  se  résigneront  à  ces  risques.  La 
prime  d'assurance  pour  s'en  couvrir,  c'est-à-dire  le  paiement 
d'impôts  arbitraires  toujours  accrus,  peut  apparaître  comme 
tellement  forte  qu'on  la  considère  comme  inacceptable.  Au- 
jourd'hui, des  gens  aisés  ou  opulens  ont  parfois  chez  eux  pour 
non  seulement  des  dizaines  de  mille  francs,  mais  des  centaines 
de  mille  francs,  de  bijoux  ou  d'objets  de  collection  ;  on  peut  thé- 
sauriser aussi  les  valeurs  mobilières  au  porteur;  il  y  a  des  cou- 
pures de  titres  de  500  livres  sterling  ou  de  1  000  livres  sterling, 
soit  de  12  500  francs  et  de  25000  francs.  Un  paquet  modique  de 
ces  grosses  coupures  peut  représenter  500000  francs  et  même 
1  million  ou  davantage. 

Que  cette  thésaurisation  de  titres  au  porteur  constitue  une 
imprudence,  cela  est  possible  ;  cela,  toutefois,  dépend  du  taux 
des  impôts  et  du  degré  d'arbitraire,  de  la  variabilité  de  ces 
impôts.  Puis,  il  peut  se  former  des  combinaisons  d'assurances 
pour  couvrir,  en  pareil  cas,  les  risques  d'incendie  et  de  vol. 
Déjà,  les  assurances  sur  le  vol  commencent  à  se  répandre  :  elles 
ne  peuvent  guère  s'appliquer  efficacement,  aujourd'hui,  au  cas 
dont  il  s'agit;  mais  des  modifications  qu'on  peut  entrevoir 
pourraient  les  adapter  à  cette  nature  spéciale  de  sinistres. 

Il  est  sage  pour  tous  les  intéressés.  Etat  et  contribuables,  de 
prévenir  le  retour  à  ces  pratiques  des  temps  troublés,  refuge 
extrême  des  gens  d'ordre  et  prévoyans  contre  l'oppression  et 
l'arbitraire  des  pouvoirs  publics.  La  seule  méthode  pour  éviter 
ces  maux,  c'est  que  la  fiscalité  tienne  compte  du  tempérament 
national,  qu'elle  se  montre  rassurante,  au  lieu  de  menaçante, 
qu'elle  s'impose  à'  elle-même  un  frein  et  une  mesure,  qu'elle 
suive  des  règles  fixes  ;  or,  cela  ne  peut  exister  dans  une  société 
démocratique  encline  à  la  démagogie  que  par  des  impôts  stricte- 
ment réels,  excluant  toute  recherche  personnelle. 
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VII.    —   LA    RÉPARTITION    DES    CHARGES   NOUVELLES 

La  situation  de  la  France  comporte  la  nécessité  de  créer  de 
très  importantes  ressources  nouvelles.  Il  faut,  cependant,  tenir 
compte  de  ce  que  déjà  des  mesures  ont  été  prises  à  ce  sujet, 
notamment  les  93  millions  de  droits  nouveaux  demandés  à 
partir  du  l^""  juillet  de  l'année  courante  aux  valeurs  mobi- 
lières. 

Certains  politiciens  prétendent  que  ce  que  l'on  appelle  la 
richesse  acquise  devrait  supporter  tout  le  poids  de  ces  nouvelles 
charges.  C'est  oublier,  en  premier  lieu,  que  la  richesse  acquise 
est  parfois  très  difficile  à  discerner  de  la  richesse  en  création, 
avec  laquelle  elle  a  des  liens  étroits,  à  laquelle  elle  fournit  les 
ressources  dont  celle-ci  a  besoin,  favorisant  ainsi  l'essor  de  cette 
dernière  ;  c'est  de  la  fortune  acquise,  en  effet,  que  provient 
presque  intégralement  le  fonds  de  roulement  de  l'industrie  et 
du  commerce;  c'est  elle  qui  fournit,  sous  la  forme  d'actions  ou 
d'obligations,  les  sommes  nécessaires  à  l'extension  des  établisse- 
mens  productifs  de  toute  nature;  c'est  oublier,  en  second  lieu, 
que  cette  fameuse  richesse  acquise,  surtout  à  un  certain  degré 
de  concentration,  dans  un  pays  démocratique  comme  la  France, 
est  limitée  ;  en  troisième  lieu,  que,  depuis  le  début  du  siècle, 
elle  a  été  déjà  surtaxée  à  mainte  reprise. 

Les  impôts  indirects,  depuis  le  commencement  du  xx*  siècle 
et  un  peu  auparavant,  ont  été  l'objet  de  réductions  nombreuses; 
en  revanche,  la  richesse  acquise  a  été  frappée  à  coups  redoublés 
par  le  fisc,  notamment  les  successions  et  les  valeurs  mobilières  : 
c'est  en  février  1901  que  l'impôt  progressif  a  été  introduit  dans 
les  taxes  successorales  ;  depuis  lors,  le  virus  de  la  progressivité 
s'y  est  de  plus  en  plus  épanoui. 

M.  Klotz,  ministre  des  Finances,  dans  l'Exposé  des  motifs  du 
budget  de  1912,  établissait  que,  de  1907  à  1911,  «  il  a  été  de- 
mandé au  pays  près  de  253  millions  de  ressources  nouvelles,  » 
c'est-à-dire,  pour  abandonner  tout  euphémisme,  il  a  été  établi 
pour  253  millions  d'impôts  nouveaux,  et  il  en  faisait  le  relevé  : 
157  millions  de  ces  taxes  nouvelles  portaient  sur  la  seule  richesse 
acquise,  à  savoir  aggravation  des  droits  de  succession,  relève- 
ment du  droit  de  timbre  sur  les  fonds  publics  étrangers,  éléva- 
tion de  la  taxe  de  transmission  sur    les  titres  au  porteur,  et 
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l'on  a  continué  les  années  suivantes,  pour  arriver  aux  93  millions 
récens  des  nouvelles  taxes  sur  les  valeurs  mobilières. 

Si  l'on  veut  procurer  à  la  France  de  nouvelles  ressources 
stables,  c'est  à  l'ensemble  des  forces  contributives  du  pays  qu'il 
faut  faire  appel,  et  non  toujours  à  une  catégorie  restreinte  de  ces 
ressources.  Nous  avons  souvent  signalé  que  l'établissement  d'un 
décime  ou  d'un  décime  et  demi  sur  l'ensemble  des  contribu- 
tions existantes  (a  peu  d'exceptions  près;  serait  la  première 
mesure  à  prendre,  la  plus  efficace  ou  plutôt  la  seule  sans  laquelle 
aucune  combinaison  ne  peut  avoir  d'efficacité.  On  a  commencé, 
mais  d'une  manière  incomplète,  à  recourir  à  ce  moyen.  Il 
conviendrait  de  le  généraliser.  D'autres  ressources  nombreuses 
se  présentent.  On  ne  voit  pas  notamment  pourquoi  l'on  n'aug- 
menterait pas,  dans  une  mesure  raisonnable,  les  droits  sur  les 
denrées  coloniales,  café,  cacao,  thé,  qui,  tout  en  étant  des 
objets  de  consommation  générale,  n'ont  pas  un  caractère  de 
nécessité,  alors  qu'il  est  question  d'accroître  les  taxes  sur  les 
boissons  nationales,  ni  pourquoi  l'on  n'élèverait  pas  dans  une 
certaine  mesure  les  taxes  sur  les  transports  de  voyageurs,  celles 
du  moins  en  première  et  en  seconde  classe,  abaissées  naguère, 
et  lesquelles  ont  un  rapport  évident  avec  l'aisance  ou  la  richesse  ; 
c'est  à  titre  simplement  d'exemple  que  nous  citons  ces  res- 
sources, nombre  d'autres  étant  dans  le  même  cas.  De  même, 
on  ne  voit  pas  pour  quelle  raison  on  ne  rétablirait  pas  des  taxes 
modiques  sur  la  navigation  intérieure,  pour  le  simple  entretien 
des  canaux  et  des  rivières,  ainsi  que  cela  existe  en  Allemagne. 
Il  serait  indispensable  de  faire  rentrer  dans  le  budget  les  pro- 
duits du  pari  mutmel,  qui  donnent  lieu  aux  crians  abus  dont 
une  élection  dernière  sensationnelle  a  fourni  la  preuve  écla- 
tante ;  on  y  trouverait  une  disponibilité  appréciable,  de  même 
dans  la  taxation  efficace  des  jeux  ;  plusieurs  dizaines  de  millions, 
au  grand  avantage  de  la  moralité  publique,  pourraient  tomber 
de  ce  chef  dans  les  caisses  de  l'Etat. 

Les  inventions  et  applications  industrielles  des  temps  récens 
fournissent  aussi  une  matière  à  taxation  qui  a  un  certain  rapport 
avec  l'aisance  et  la  fortune  :  pourquoi  le  gaz  et  l'électricité  sont-ils 
exempts  de  toute  taxe,  quand  le  pétrole,  les  bougies  et  les 
allumettes  sont  lourdement  taxés?  D'où  vient  cette  immunité 
pour  l'éclairage  de  luxe,  alors  que  les  anciens  et  modestes 
moyens  d'éclairage  sont  imposés?  Quelques  dizaines  de  million? 
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seraient  facilement  obtenues  de  ces  articles  en  plein  essor  et 
sans  détriment  aucun  pour  l'industrie.  Pourquoi  les  cinéma- 
tographes auxquels  l'Italie  se  propose  de  demander  8  à  9  mil- 
lions, pourquoi  les  phonographes,  qui  sont  des  instrumens  de 
plaisir  agressifs  pour  les  voisins,  jouiraient-ils  d'une  immunité 
qui  n'est  pas  accordée  à  des  produits  plus  intéressans?  Ces 
taxations  très  justifiées,  adaptant  les  contributions  indirectes 
aux  nouveautés  qui  s'y  prêtent,  jointes  au  décime  ou  au 
décime  et  demi  sur  la  généralité,  sauf  exceptions,  des  contribu- 
tions existantes,  fourniraient  amplement  les  sommes  dont  le 
budget,  judicieusement  et  économiquement  établi,  aurait  besoin. 

Le  projet  de  M.  Dumont,  ministre  des  Finances  en  décembre 
dernier,  comportait  286  millions  d'impôts  divers,  répartis  sur 
les  différentes  forces  contributives  de  la  nation.  M.  Caillaux  les 
a  rejetés  par  simple  parti  pris.  Pourquoi  s'entêter  à  ne  pas  y 
puiser? 

Si  l'on  tient  à  frapper  d'un  impôt  spécial  cette  fameuse 
richesse  acquise,  sur  la  fonction  de  laquelle  tant  d'erreurs 
sont  répandues,  malgré  les  300  millions  environ  de  taxes  nou- 
velles dont  on  l'a  chargée  dans  ces  toutes  récentes  années  et 
cette  année  même,  un  certain  nombre  de  sénateurs  expéri- 
mentés, MM.  Léon  Barbier,  Boivin-Champeaux,  Guillier,  de 
Langenhagen,  Milliard,  Servant,  Touron  et  autres,  ont  fourni, 
en  douze  articles,  une  formule  de  supertax,  qui,  tout  en  deman- 
dant aux  catégories  aisées  et  opulentes  de  contribuables  une 
centaine  de  millions  de  francs,  n'aurait  pas  les  énormes  et  irré- 
ductibles inconvéniens  des  projets  d'impôts  sur  le  revenu  dont 
le  Sénat  est  actuellement  saisi. 

Cette  surtaxe  serait  assise  sur  des  bases  complètement 
réelles,  d'après  les  contributions  directes  existantes,  et  notam- 
ment la  contribution  mobilière  qui  pourrait  être  élargie  et 
complétée.  Elle  épargnerait  tous  les  petits  contribuables,  toute 
la  petite  classe  moyenne  ;  elle  n'exigerait  aucune  déclaration,  ne 
comporterait  aucune  taxation  administrative  arbitraire  ;  elle  ne 
nécessiterait  aucune  augmentation  de  personnel,  aucune  inves- 
tigation ou  intrusion  pénibles  et  hasardées  ;  elle  pourrait  être 
mise  en  recouvrement,  même  en  plein  rendement,  dès  le  mois 
de  janvier  prochain.  Ce  projet  est  le  seul  recommandable,  le  seul 
pratique,  le  seul  qui  n'engage  pas  le  pays  dans  une  voie  révolu- 
tionnaire, 
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viii.  —  l'impôt  progressif  et  le  collectivisme 

C'est  bien  dans  une  voie  révolutionnaire,  en  ce  pays  à  ten- 
dances démagogiques  qu'est  la  France,  que  le  Parlement  s'en- 
gagerait s'il  donnait  force  de  loi,  quelles  que  fussent  les  atté- 
nuations qu'il  prétendrait  y  apporter,  au  projet  d'impôt  sur  le 
revenu  de  M.  Caillaux  ou  à  celui  de  M.  René  Renoult  ou  à  tout 
autre,  comportant  la  déclaration  du  contribuable  ou  la  taxation 
administrative  sans  bases  réelles  certaines  et  sans  coefficiens 
précis. 

Le  grand  meneur  du  socialisme  en  ce  pays,  M.  Jaurès,  ne 
cesse  de  réclamer  que  l'on  dresse  le  cadastre  des  fortunes,  que 
l'on  établisse  le  cahier  fiscal,  la  fiche  financière  officielle  de 
chaque  citoyen.  Une  centaine  de  députés  socialistes  unifiés, 
c'est-à-dire,  somme  toute,  tenans  consciens  ou  inconsciens  du 
collectivisme,  l'appuient  dans  cette  prétention  :  c'est,  à  l'heure 
présente,  le  but  principal  de  leurs  efforts.  Ils  veulent  créer 
l'instrument  de  dépossession,  de  confiscation.  En  réalité,  c'est 
de  l'établissement,  par  une  voie  détournée  et  par  des  étapes 
graduelles,  du  collectivisme  qu'il  s'agit. 

Et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  exprimons  ainsi.  Nous  ne 
faisons  que  reproduire  une  déclaration  formelle,  d'une  suprême 
netteté,  du  principal  théoricien  collectiviste  existant  à  l'heure 
présente,  le  plus  fidèle  dépositaire  de  la  pensée  de  Karl  Marx, 
M.  Kautsky,  Ce  publiciste  et  cet  agitateur  allemand  fait,  au 
point  de  vue  de  la  réalisation  du  collectivisme,  un  parallèle  frap- 
pant entre  la  confiscation  immédiate  et  l'impôt  progressif  sur  le 
revenu  ou  sur  les  successions  ;  voici  l'édifiante  conclusion  de  ce 
parallèle  : 

La  confiscation  directe,  écrit  M.  Kautsky,  se  ferait  promptement,  tout 
d'un  coup,  tandis  que  la  confiscation  par  l'impôt  permet  d'arriver  à  la  sup- 
pression de  la  propriété  capitaliste  par  un  lent  processus,  dont  le  mouve- 
ment s'accentuera  à  mesure  que  la  nouvelle  organisation  se  consolidera  et 
manifestera  ses  heureux  effets.  Elle  permettra  de  faire  durer  cette  confis- 
cation des  dizaines  d'années,  de  sorte  qu'elle  ne  deviendra  pleinement 
efficace  que  pour  la  génération  nouvelle  qui  aura  grandi  dans  ce  nouvel 
état  de  choses,  et  à  qui  on  aura  appris  à  ne  plus  compter  sur  le  capital  et 
les  intérêts.  La  confiscation  perd  ainsi  ce  qu'elle  a  de  pénible  ;  on  s'y  habi- 
tuera, elle  paraîtra  moins  douloureuse.  Plus  la  conquête  du  pouvoir  poli- 
tique par  le  prolétariat  se  fera  pacifiquement,  plus  solidement  ce  pouvoir 
sera  organisé,  plus  il  sera  éclairé  et  plus  on  pourra  s'attendre  à  ce  que  la 
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forms  plus  raffinée  de  Vimpôt  progressif  soit  préférée  à  la  forme  plus  primitive 
de  la  confiscation  (1). 

Ainsi  parle,  avec  franchise  et  netteté,  le  principal  théoricien 
vivant  du  collectivisme.  On  comprend  que  M.  Jaurès  insiste 
avec  tant  de  véhémence  sur  la  création  de  l'instrument  de 
dépossession.  Il  s'agit  de  préparer  l'avènement  du  collectivisme: 
la  déclaration  qui  précède  le  démontre  avec  évidence.  Le  Parle- 
ment, le  Sénat  notamment,  en  présence  de  ce  dessQin  mani- 
feste, se  montreront-ils  complices  ou  dupes?  Dans  ce  pays  de 
France,  enclin  à  la  démagogie,  avec  les  100  députés  socialistes 
unifiés  siégeant  à  la  Chambre,  si  l'on  adopte  la  fiscalité  pro- 
posée, même  avec  des  atténuations  paraissant  rassurantes  aux 
gens  inclairvoyans,  on  se  sera  acheminé,  le  mot  n'est  pas  de 
nous,  à  la  confiscation  ;  on  aura  justifié  les  alarmes,  si  vives 
depuis  quelque  temps,  de  tous  les  hommes  entreprenans  et  de 
tous  les  épargnans.  La  question  qui  se  pose  est  la  plus  grave, 
d'ordre  intérieur,  que  la  France  ait  eu  à  résoudre  depuis  1789  : 
gouvernement  et  parlement  voudront-ils  forger  l'instrument 
de  dépossession?  On  sera  fixé  sur  ce  point  dans  quelques 
semaines  ou  quelques  mois. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


(1)  Les  derniers  mots  sont  soulignés  par  nous  :  ce  passage  est  extrait  de 
l'opuscule  de  Rautsky,  Le  lendemain  de  la  Révolution  Sociale,  publié  dans  la 
revue  :  Le  Mouvement  socialiste,  organe  du  Marxisme  orthodoxe,  numéros  des 
1"  et  15  février  et  1"  mars  1903. 


M*"'  DE  STAËL  ET  M.  NECRER 

D'APRÈS  LEUR  CORRESPONDANCE  INÉDITE 


VIIIW 
M-""  DE  STAËL  A  BERLIN 


M™*  de  Staël  quitta  Weimar  le  1*""  mars  pour  se  rendre  à 
Berlin.  Elle  laissait  dans  la  petite  cour  ducale  des  amitie's  sin- 
cères et  des  larmes  furent  versées  le  jour  de  son  départ.  Ce 
n'était  pas  sans  quelque  hésitation  qu'elle  avait  pris  le  parti  de 
s'enfoncer  ainsi  en  Allemagne  et  de  s'éloigner  davantage  encore 
d'un  père  aussi  aimé.  Ce  n'était  pas  non  plus  sans  quelque 
mélancolie  que  M.  Necker  voyait  s'accroître  la  distance  qui  le 
séparait  d'une  fille  si  chère.  Sans  essayer  de  lui  dissimuler  com- 
plètement cette  mélancolie,  cependant  il  la  confirmait  dans  le 
projet  qu'elle  avait  formé  ;  il  combattait  les  reproches  qu'elle 
aurait  été  disposée  à  s'adresser  à  elle-même  et  la  rassurait  sur 
l'état  de  sa  santé  qui  était  l'objet  de  la  préoccupation  constante 
de  M"*^  de  Staël.  En  même  temps,  comme  elle  aimait  «  tout 
savoir,  »  il  la  tenait  au  courant  des  nouvelles  qui  arrivaient  de 
Paris  et  des  bruits  qui  circulaient  à  Genève.  Quelques  courts 
fragmens  de  ses  lettres  ne  paraîtront  peut-être  pas  tout  à  fait 
dénués  d'intérêt,  car  il  est  parfois  curieux  de  saisir  sur  le  vif 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  et  15  mars,  1"  avril,  1*'  décembre  1913, 
1"  et  15  mai  1914. 
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l'impression  première  produite  par  des  e've'nemens  qui  sont 
devenus  historiques.  On  y  verra  en  même  temps  qu'aux  senti- 
mens  passionnés  de  la  fille  répondait  la  profonde  tendresse  du 
père. 

14  février. 

Si  tu  n'avais  songé  qu'au  succès,  je  t'aurais  conseillé  de  borner  ta  course 
à  Weimar,  puisqu'il  me  semble  impossible  de  réussir  plus  que  tu  ne  l'as  fait 
au  milieu  des  deux  sociétés  que  tu  as  voulu  gagner.  Mais  Berlin  t'attire 
encore  comme  nouveauté,  comme  grand  spectacle;  et  ainsi,  je  me  borne  à 
souhaiter  que  tout  aille  bien.  Quelle  distance  seulement  quand  mon  cœur 
la  calcule.  Je  ne  sais,  dans  mes  momens  de  tristesse  ce  qui  en  sera  pour 
nous,  mais  la  raison  condamne  absolument  les  mouvemens  passagers  de 
mon  imagination. 

Et  après  être  entré  dans  quelques  détails  sur  sa  santé,  il  ter- 
minait ainsi  sa  lettre  : 

Tu  vois  que  je  te  dis  tout,  puisque  j'en  ai  pris  l'habitude.  Tu  as  la  clef 
de  ma  santé;  sois  bien  de  corps  et  d'esprit  et  ta  grosse  planète  suivra  le 
mouvement  de  la  plus  resplendissante  étoile. 

Quelques  jours  après,  il  adressait  de  nouveau  à  M""^  de  Staël 
deux  lettres  où  il  la  tenait  au  courant  des  grosses  nouvelles  qui 
arrivaient  de  Paris. 

21  février. 


On  enti-e  dans  ma  chambre  pour  m'apprendre  que  les  lettres  de  Paris 
annoncent  que  Moreau  a  été  conduit  au  Temple  et  que  les  barrières  ne  sont 
ouvertes  que  sur  des  cartes.  Une  autre  version,  c'est  que  Moreau  est  seule- 
ment aux  arrêts  chez  lui.  11  y  a  une  lettre  circonstanciée  qui  a  été  lue  par 
une  personne  qui  sort  de  chez  moi,  mais  elle  contient  évidemment  des 
contes  de  Peau  d'Ane,  mêlés  peut-être  à  une  ou  deux  vérités  :  je  vais 
répéter  ces  détails.  Ce  serait  un  des  trois  passagers  venus  d'Angleterre  et 
arrêtés  à  Pont-Audemer,  et  auquel  on  avait  promis  sa  grâce  s'il  faisait  des 
révélations  importantes,  c'est  lui  qui  aurait  dévoilé  une  grande  conspira- 
tion. On  devait  enlever  ou  tuer  Bonaparte.  Pichegru  était  venu  incognito 
à  Paris  et  s'était  évadé.  Georges  aussi,  et  celui-ci,  après  avoir  été  enfermé 
dans  une  chambre  d'arrêt,  s'était  enfui.  On  avait  arrêté  cinq  cents  à  mille 
personnes.  On  nommait  MM.  de  Septeuil,  M.  et  M™^  de  Damas.  On  cher- 
chait M.  Mathieu  de  Montmorency.  J'ai  peine  à  répéter  toutes  ces  pauvretés. 
Au  reste,  l'arrestation  de  Moreau  est  une  assez  grande  nouvelle,  et  l'on  est 
impatient  d'en  savoir  davantage. 
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Vendredi,  24  février  1804. 

Je  n'ai  pas  pu  recevoir  de  lettres  de  toi  depuis  ma  lettre  du  dernier 
courrier.  Nous  avons  vu  dans  les  papiers  les  communications  faites  par 
Treilhard  (l)à  la  tribune  et  je  vois  le  public  d'ici  entre  deux  étonnemens, 
l'un  de  voir  l'assertion  si  positive  et  par  conséquent  si  digne  de  foi,  faite 
au  nom  du  gouvernement,  l'autre  d'apprendre  que  Pichegru  et  Georges  ont 
été  plusieurs  jours  sous  la  surveillance  de  la  police  et  qu'elle  ne  les  ait  point 
fait  arrêter.  On  croit  aussi  au  dépit  ambitieux  de  Moreau,  mais  on  ne  peut 
adopter  l'idée  qu'il  ait  voulu  s'associer  à  un  assassinat. 

Enfin  les  gens  amis  de  la  tranquillité  présente  et  future  de  la  France 
voient  avec  peine  un  événement  qui  peut  ôter  la  croyance  qu'à  la  mort 
imprévue  de  Bonaparte,  il  y  avait  dans  Moreau  un  homme  capable  de 
prendre  momentanément  les  rênes  de  l'Etat,  au  lieu  que,  lui  à  l'écart,  on 
ne  voit  personne.  Enfin,  si  c'est  un  bonheur  inappréciable  de  pouvoir 
déjouer  un  complot  contre  les  jours  du  Consul,  il  est  toujours  fâcheux  de 
rappeler  souvent  à  l'Europe  des  idées  de  ce  genre.  Quant  au  public 
de  Genève,  il  est,  selon  sa  coutume,  d'une  partialité  si  absurde  qu'il 
a  inventé  dans  cette  occasion  la  dénomination  de  conspiration  contre 
Moreau. 

Les  lettres  de  Paris  gardent  un  silence  absolu  et  l'on  citait  hier  comme 
une  notion  un  mot  d'une  lettre  non  signée  de  M™»  G...  à  son  beau-frère; 
elle  disait  :  «  Il  ne  sera  pas  difficile  à  Moreau  de  se  justifier.  »  En  effet  ce 
mot  disait  beaucoup  à  moins  qu'il  n'y  eût  auparavant,  «  si  Moreau  est 
innocent,  »  ce  qu'on  n'a  pas  su  me  dire.  Je  verrai  la  lettre  ce  matin.  Il  y  a 
dans  cette  même  lettre  :  «  On  arrête  beaucoup  de  femmes.  » 

Pour  moi,  je  suis  sans  correspondance  avec  la  France;  ainsi  je  ne  puis 
rien  savoir  par  moi-même.  II  en  est  venu  un,  mais  parti  la  veille  de  l'arres- 
tation de  Moreau.  Il  dit  qu'on  ne  se  doutait  pas  à  Paris  de  cette  résolution, 
mais  qu'on  y  parlait  de  complots. 

Tu  aimes  tout  savoir  et,  à  défaut  de  choses  précises,  je  t'adresse  des 
choses  vagues.  Ta  lettre,  ton  aimable  lettre  m'a  profondément  touché. 
Non,  chère  amie,  tu  n'as  aucun  tort  d'avoir  entrepris  ton  voyage  et  ne  sais- 
je  pas  bien  qu'il  dépend  toujours  de  moi  de  prévenir  ton  éloignement  en 
te  demandant  de  revenir  vers  moi  avec  une  de  ces  paroles  sensibles  aux- 
quelles tu  es  incapable  de  résister.  N'accrois  donc  pas  tes  peines  par 
d'injustes  reproches  envers  toi-même.  Je  suis  dans  ce  moment  aussi  bien 
que  je  l'ai  été  depuis  longtemps.  Il  ne  me  reste  qu'un  sommeil  souvent 
interrompu,  mais  nulle  altération  de  forces.  Prends  donc  courage,  ma  bonne 
petite  ;  je  songe  toujours  à  toi  en  me  soignant  et  à  toi  aussi  en  priant  et  en 
élevant  mon  âme  au  Ciel.  Laissons  là  les  tristes  idées  et  mettons-nous 
entre  les  mains  de  la  Providence. 

Les  lettres  de  Paris  nous  apprennent  l'arrestation  de  Pichegru.  La  venue 
de  cet  homme  à  Paris  est  un  des  événemens  invraisemblables  et  bizarres 
dont  l'histoire  du  temps  est  remplie.  On  ne  sera  nullement  surpris  mainte- 
nant de  voir  Moreau  compromis. 

(1)  Treilhard,  alors  conseiller  d'État,  avait  été  en  effet  chargé  d'adresser  au 
Tribunat  un  rapport  oîi  était  développée  l'accusation  portée  contre  Moreau. 
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La  mort  du  roi  d'Angleterre,  qu'on  annonce  comme  prochaine,  amènera 
la  paix  et  peut-être  très  vite,  à  moins  que  le  roi  nouveau  ne  conûe  le  minis- 
tère principal  à  M.  Pitt.  11  faut  croire  plus  que  jamais  à  l'étoile  de  Bonaparte. 

Encore  une  fois  les  plus  tendres  caresses  à  ma  chère  Minette.  Je  suis 
bien  malheureux  de  n'avoir  pas  reçu  sa  lettre.  Que  serait-ce  si  elle  était 
perdue!  Adieu,  adieu. 

6  mars. 

Chère,  chérissime  amie,  quelle  est  ma  joie  !  Ta  lettre  égarée  m'arrive 
par  un  excellent  homme  qui  l'a  trouvée  sur  le  chemin.  Oh!  quelle  perte  si 
cette  adorable  lettre  ne  m'était  parvenue  et  que  de  pleurs  j'ai  versés  en 
voyant  la  peine  déchirante  que  tu  as  soufferte  (1).  Fais  de  moi  tout  ce  que 
tu  voudras.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  soigner  le  reste  de  ma  vie.  J'obéirai  à. 
tous  tes  commandemens.  Je  suis,  je  t'assure,  aussi  bien  que  j'étais,  à  ton 
départ.  Ma  maladie  n'était  qu'une  fièvre  érysipéleuse  qui  s'était  dérangée 
de  son  cours  naturel,  mais,  au  bout  de  trois  heures,  l'erysipèle  s'est  déclaré, 
et  j'ai  été  soulagé.  Je  t'écris  en  hâte  et  j'espère  que  cette  lettre  arrivera  en 
même  temps  que  celle  que  j'ai  fait  partir  ce  matin.  Adieu,  chère  amie  de 
mon  tendre  et  sensible  cœur. 

9  mars. 

On  ne  sait  point  encore  quand  la  grande  procédure  de  Paris  commen- 
cera. On  ne  doute  presque  plus  depuis  l'arrestation  de  Pichegru  que  Moreau 
ne  soit  compromis;  cependant  il  y  a  un  intérêt  presque  général  pour  lui. 
Pichegru  semble  un  aventurier  dans  sa  conduite.  On  dit  que  Moreau  se 
borne  à  des  dénégations  et,  quand  on  le  presse  par  des  indices  contraires 
à  ses  allégations,  il  dit  qu'il  ne  s'en  souvenait  pas.  On  assure  que  depuis 
longtemps  la  réputation  de  sa  capacité  pour  tout  autre  chose  que  la  guerre 
ne  subsistait  pas.  11  y  a  de  nombreuses  arrestations.  Il  parait  qu'on  aurait 
donné  des  avis  à  beaucoup  de  gens  venus  à  Paris  ou  sur  la  route  de  Bou- 
logne. Quelle  entreprise  que  cet  enlèvement  du  Consul!  Elle  était  bien 
hardie  et  bien  peu  susceptible  de  succès. 

Ce  fut  à  Leipsick  où  elle  s'était  arrêtée  en  route  pour  Berlin, 
que  M""^  de  Staël  apprit  l'arrestation  de  Moreau.  La  nouvelle  de 
cette  arrestation  dut  singulièrement  l'émouvoir.  Bien  que  ses 
relations  avec  Moreau  n'eussent  jamais  pris  le  caractère  d'inti- 
mité de  celles  qu'elle  avait  entretenues  avec  Bernadotte,  au 
moment  où  celui-ci  prêtait  à  demi  son  nom  à  une  conspiration 
contre  le  Premier  Consul,  cependant  elle  avait  toujours  pro- 
fessé une  grande  admiration  pour  le  vainqueur  de  Hohenlinden.i 
Dans  les  Dix  années  d'exil  qui  ont  été  publiées  après  la  mort  de 

(1)  Deux  courriers  successifs  n'avaient  point  apporté  à  M°"  de  Staël  de  nouvelles 
de  son  père.  En  proie  à  l'inquiétude,  elle  lui  avait  adressé  une  lettre  éperdue. 
Voyez  la  Revue  du  15  mai,  p.  353  et  354. 
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M'"^  de  Staël,  mais  qui  ont  été  écrites  avant  la  mort  de  Moreau, 
elle  parle  «  de  son  caractère  très  moral,  de  son  talent  militaire 
incontestable,  de  son  esprit  juste  et  éclairé.  »  Nul  doute  qu'elle 
n'eût  fait  partie  de  ce  petit  groupe  de  personnes  qui  le  regar- 
daient comme  le  successeur  possible  et  éventuel  de  Bonaparte, 
le  jour  où, quelque  événement  imprévu  aurait  rendu  le  pouvoir 
vacant.  C'était,  sinon  une  espérance,  du  moins  une  éventualité 
favorable  qui  s'évanouissait.  Dans  son  trouble,  elle  adressait  à 
son  père  la  lettre  suivante  : 

Leipzick,  ce  5  mars. 

Je  vais  donc  remettre  à  Benjamin  une  lettre  pour  toi,  cher  ami.  Mon 
Dieu,  que  ce  moment  est  triste  !  Dans  quelle  solitude  je  vais  me  trouver  et 
combien  de  fois  je  me  demanderai  ce  que  je  fais  ici,  loin  de  tout  ce  que 
j'aime.  Retiens-le  auprès  de  toi  le  plus  longtemps  que  tu  le  pourras.  J'ai 
peur  de  Paris  depuis  l'arrestation  de  Moreau  ;  il  n'y  a  de  garantie  pour 
personne.  Enfin  je  pars,  je  pars  pour  la  première  fois.  Je  me  suis  trouvée 
engagée  d'amour-propre,  de  projets;  enfin  je  serai  à  Berlin  depuis  près 
d'un  mois  quand  tu  recevras  cette  lettre,  et  la  mélancolie  que  j'éprouve 
sera  sûrement  diminuée.  Pense  à  cela,  cher  ami,  et  calme-toi  sur  tout  ce 
qui  me  regarde.  Il  faut  bien  que  la  vie  me  dompte,  puisque  je  n'ai  pu  la 
dompter,  et  tant  que  tu  me  protèges,  je  ne  veux  jamais  prononcer  le  mot 
de  malheur.  Adieu. 

11  y  a  des  momens  où  toute  cette  France  me  fait  une  telle  peur  que  je 
suis  inquiète  de  Genève  même,  mais  tout  cela  vient  de  tous  les  détails  que 
j'ai  lus  sur  cette  arrestation  de  Moreau.  Nous  en  avons  beaucoup  pleuré, 
Benjamin  et  moi.  Ah  quel  malheur I  sa  force  comme  son  abomination 
viennent  de  n'avoir  aucune  nature  humaine.  Attendez  chez  toi  et  ne  faites 
rien. 

II 

M"'®  de  Staël  arrivait  à  Berlin  le  8  mars.  Le  nouveau  milieu 
avec  lequel  l'ardente  curiosité  de  son  esprit  lui  avait  inspiré  le 
désir  de  faire  connaissance  était  tout  différent  de  celui  de 
Weimar.  Avant  de  l'y  accompagner,  il  est  nécessaire  de  mon- 
trer de  quels  élémens  ce  milieu  se  composait. 

Sans  vouloir  pousser  trop  loin  le  rapprochement,  il  est 
impossible  cependant  de  ne  pas  être  frappé  combien  l'histoire 
de  la  monarchie  prussienne  et  de  la  société  de  Berlin  durant 
les  quelques  années  qui  précédèrent  léna  ressemble  à  l'histoire 
de  la  monarchie  française  et  de  la  société  parisienne  durant  les 
années  qui  précédèrent  laRévolution.  L'une  etl'autre  monarchie, 
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l'une  et  l'autre  société  couraient  avec  insouciance  aux  plus  ter- 
ribles épreuves,  sans  se  douter  du  destin  qui  les  attendait.  On 
peut  même  faire  remonter  le  parallèle  jusqu'au  lendemain  de  la 
mort  de  Louis  XIV  et  de  Frédéric  II. 

De  même  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV,  il  y  avait 
eu  réaction  contre  la  tristesse  et  l'austérité  des  dernières  années 
du  règne  et  que  la  Cour  et  la  société  s'étaient  jetées  dans  les 
plaisirs,  de  même,  au  lendemain  de  la  mort  de  Frédéric  II,  il  y 
avait  eu  réaction  contre  le  régime  morose  que  Frédéric  II,  vieilli 
et  avare,  avait  imposé  à  la  cour  de  Prusse.  Ce  serait  cependant 
faire  honneur  au  successeur  de  Frédéric  II  que  de  le  comparer 
à  Louis  XV.  Frédéric-Guillaume  II  n'était  qu'un  débauché 
grossier  et  sans  élégance.  Ce  qui  le  distingue  en  outre  de  Louis  XV, 
c'est  que  des  amours  vulgaires  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  la 
monomanie  du  mariage.  Divorcé  d'avec  une  fille  du  duc  de 
Brunswick,  il  avait  épousé  en  secondes  noces  une  princesse  de 
Hesse-Darmstadt.  Mais  il  avait,  du  vivant  de  celle-ci  et  avec  sa 
permission,  moyennant  que  ses  dettes  fussent  payées,  —  à  en 
croire  du  moins  Mirabeau,  —  obtenu,  d'un  consistoire  complai- 
sant, la  permission  d'épouser  morganatiquement  une  demoiselle 
de  Voss  qui  était  attachée  à  la  personne  de  la  princesse  Frédé- 
rique  de  Prusse,  fille  de  sa  première  femme.  Puis,  celle-ci  était 
morte,  au  bout  d'assez  peu  de  temps,  non  sans  quelque  soupçon 
de  poison.  Frédéric-Guillaume  II  s'était  empressé  d'épouser  une 
comtesse  Dœrnhoff,  dame  d'honneur  de  sa  femme,  de  sorte  qu'il 
avait  à  la  fois  trois  épouses,  l'une  divorcée,  l'autre  légitime  et 
la  troisième  morganatique.  Mais  ces  mariages  successifs  ne 
l'empêchaient  pas  de  conserver  une  maîtresse,  h  laquelle  on  fai« 
sait  quelque  honneur  en  l'appelant  la  Pompadour,  car  elle  était 
d'assez  basse  extraction  et  fille  d'un  trompette.  Ce  fut  néanmoins 
à  cette  maîtresse,  créée  par  lui  comtesse  de  Lichtenau,  qu'il 
confia  l'éducation  des  enfans  qu'il  avait  eus  de  la  comtesse 
Dœrnhoff,  tombée  en  disgrâce. 

Ce  singulier  successeur  de  Frédéric  était  mort  en  1797. 
—  «  Mon  temps  d'épreuves  va  commencer  et  le  paisible 
bonheur  dont  nous  avons  joui  va  finir,  »  s'était  écrié  le  prince 
royal  au  moment  de  la  mort  de  son  père.  C'était  à  peu  de 
chose  près  ce  qu'avait  dit  Louis  XVI  en  apprenant  la  mort  de 
Louis  XV  :  «  Nous  régnons  trop  jeunes.  »  Il  est  impossible  de  ne 
pas  être  frappé  de  la  ressemblance  entre   les  deux  souverains 
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dont  l'un  devait  être  victime  de  la  Révolution  et  dont  l'autre 
devait  conduire  la  Prusse  à  léna.  Frédéric-Guillaume  III  était, 
comme  Louis  XVI,  un  prince  honnête,  pieux,  bien  intentionné, 
de  mœurs  sévères,  mais  hésitant,  sans  caractère,  sans  volonté 
et  qui  ne  devait  pas,  dans  l'infortune,  faire  montre  de  la  gran- 
deur que  déploya  Louis  XVI  en  présence  de  l'échafaud.  Ce  qui 
complète  la  ressemblance,  c'est  que  Frédéric-Guillaume  III  était, 
comme  Louis  XVI,  le  mari  d'une  princesse  brillante  et  char- 
mante, cette  séduisante  reine  Louise,  dont  la  mémoire  est 
demeurée  si  populaire  en  Prusse,  et  dont  une  véritable  légende 
entoure  la  figure.  Mais  cette  légende  est  née  du  courage 
déployé  par  elle  pendant  les  malheurs  de  la  Prusse.  A  l'époque 
qui  nous  occupe,  la  reine  Louise  était  encore  une  princesse 
plutôt  frivole,  peut-être  même  un  peu  coquette,  très  éprise  de 
plaisirs  et  donnant  à  la  cour  de  Potsdam  le  ton  que  l'infortunée 
Marie-Antoinette  avait  donné  à  celle^4e  Versailles.  Les  plaisirs, 
les  bals,  les  mascarades,  —  on  appelait  alors  ainsi  les  bals  cos- 
tumés, —  y  tenaient  une  grande  place  et  nous  allons  trouver  la 
description  de  ces  fêtes  dans  les  lettres  de  M'"^  de  Staël.  Ainsi, 
à  la  veille  de  la  pire  catastrophe,  la  monarchie  prussienne 
s'étourdissait  comme  avait  fait  la  monarchie  française,  dans  les 
divertissemens  de  toute  sorte,  et  la  société  aristocratique  de 
Berlin,  prenant  exemple  sur  la  Cour,  n'était  pas  moins  frivole 
que  ne  l'avait  été  celle  de  Paris. 

Une  question,  comme  on  l'a  pu  voir,  avait  préoccupé  M"*® de 
Staël  avant  son  arrivée  à  Berlin,  celle  de  sa  présentation  à  la 
Cour.  Persistant  à  ne  pas  admettre  qu'elle  fût  Suédoise,  elle  ne 
voulait  pas  être  présentée  par  l'ambassadeur  de  Suède.  Elle  au- 
rait souhaité  de  l'être  par  le  ministre  de  France  Laforest.  Mais, 
bien  que  Joseph  Bonaparte  eût  adressé  à  celui-ci  une  lettre 
pour  lui  recommander  M""^  de  Staël,  cependant  elle  craignait, 
non  sans  quelque  raison,  un  refus,  si  elle  s'adressait  à  lui.  M™®  de 
Staël  était  notoirement  en  disgrâce  à  Paris  ;  le  Premier  Consul 
aurait  pu  savoir  mauvais  gré  au  représentant  de  la  France  de 
présenter  officiellement  une  femme  qui  avait  encouru  sa  défa- 
veur et  dont  la  qualité  de  Française  était  contestée.  Pour  sortir 
de  la  difficulté,  M°^«  de  Staël  avait  eu  la  pensée  de  demander 
à  être  présentée  par  la  grande  maîtresse  de  la  Reine,  la  com- 
tesse de  Voss.  De  Weimar,  elle  consultait  par  lettre  sur  ce  point 
un  chambellan  du  Roi,  M.  de  Sartoris,  qu'elle  avait  sans  doute 
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connu  h  Paris,  car,  dans  sa  réponse,  il  la  remercie  des  bontés 
qu'elle  avait  eues  pour  lui  autrefois.  Mais,  sur  la  question 
même,  cette  réponse  n'était  guère  encourageante.  Après  lui 
avoir  dit  qu'il  n'était  pas  d'usage  que  la  Grande  Maîtresse 
acceptât  de  présenter  des  étrangères,  il  ajoutait  : 

Vous  ne  pouvez,  Madame,  vous  flattei'  d'une  exception  si  vous  considé- 
rez que  votre  célébrité,  comme  ayant  causé  quelques  inquiétudes  au  pou- 
voir consulaire,  peut  exiger  qu'à  la  Cour  on  paraisse  mettre  quelque 
mesure  à  l'empressement  qu'on  doit  avoir  de  vous  connaître.  Ce  serait 
agir  en  sens  contraire  que  de  permettre  votre  présentation  par  la  Grande 
Maîtresse,  par  exception  à  la  règle  générale. 

Le  prudent  chambellan  continuait  en  suggérant  un  expé- 
dient. L'ambassadeur  de  Suède,  M.  d'Engestrôm,  venait  d'être 
rappelé.  La  Suède  n'était  plus  représentée  que  par  un  chargé 
d'affaires,  le  baron  Brinckmann,  que  M™^  de  Staël  avait  connu 
également  autrefois  à  Paris  et  qui  était  disposé  à  toutes  les  com- 
plaisances. Mais  M"*®  d'Engestrôm  était  encore  à  Berlin.  Tout  en 
considérant  M""^  de  Staël  comme  Suédoise,  Brinckmann  ne  ferait 
aucune  difficulté,  assurait  M.  de  Sartoris,  à  ce  qu'elle  fût  pré- 
sentée par  M'^s  d'Engestrôm  considérée,  depuis  le  rappel  de  son 
mari,  comme  une  simple  particulière.  Ainsi  la  question  de  la 
présentation  se  trouverait  résolue.  M""^  de  Staël  dut  se  résoudre 
à  cet  expédient.  La  première  lettre  adressée  par  elle  à  son  père, 
de  Berlin,  va  nous  montrer  qu'elle  avait  eu  raison  de  ne  pas 
mettre  à  l'épreuve  la  bonne  volonté  de  Laforest. 

Berlin,  ce  10  mars. 

Cher  ami,  je  suis  arrivée  avant-hier  soir  à  Berlin,  mais  comme  la  poste 
ne  partait  qu'aujourd'hui,  j'ai  le  temps  de  te  dire,  avec  mon  arrivée,  le  bon 
succès  de  mon  début.  Je  voulais,  comme  je  te  l'ai  dit  mardi,  arriver  ici 
pour  le  jour  de  naissance  de  la  Reine  ;  aussi  a-t-elle  eu  la  bonté  de  m'in- 
viter  ce  soir  au  bal  et  à  souper  chez  elle. 

L'ambassadeur  de  France  est  venu  me  voir  hier  matin,  le  prince 
d'Orange,  le  prince  de  Radziwill,  le  duc  Frédéric  de  Brunswick,  et  c'est 
M"""  d'Engestrôm,  Suédoise,  qui  n'est  plus  ambassadrice,  qui  a  écrit  son  nom 
avec  le  mien  chez  la  grande  maîtresse  de  la  Cour.  J'ai  dit  à.  Laforest  que 
j'avais  cru  délicat  de  ne  pas  lui  demander  de  me  présenter,  mais  que  je  le 
priais  d'observer  que  M"*  d'Engestrôm  n'était  plus  ambassadrice  et  que 
c'était  une  simple  particulière,  que  jamais  je  ne  pourrais  ni  ne  voudrais 
renoncer  à  mon  titre  de  Française.  11  m'a  répondu  d'abord  fort  obligeam- 
ment, et  puis  il  m'a  dit  qu'il   me   remerciait  de  ne  l'avoir  pas  mis  dans 
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l'embarras  relativement  à  ma  présentation,  qu'il  devait  à  la  rigueur  ne  pré- 
senter que  les  Français  qui  avaient  une  lettre  du  Ministre  des  Relations 
extérieures  pour  cela,  et  que,  pour  une  personne  aussi  marquante  que 
moi,  on  ne  pouvait  rien  prendre  sur  soi;  il  m'a  assuré  que  le  gouverne- 
ment ne  lui  avait  rien  écrit  sur  moi,  mais  il  m'a  de  plus  ajouté,  vers  la 
fin  de  la  conversation,  qu'un  ami  de  Joseph  lui  avait  écrit  que  je  lui  appor- 
terais une  lettre,  mais  que,  dans  cette  lettre,  une  phrase  qui  disait  :  je  ne 
TOUS  demande  rien  de  précis,  avait  rapport  à  la  présentation  pour  laquelle 
Joseph  ne  voulait  pas  que  Laforest  se  compromit  s'il  croyait  que  cela 
pourrait  le  compromettre;  du  reste,  Laforest  a  été  très  aimable  et  très 
obligeant  pour  moi. 

Tout  s'annonce  donc  bien,  ce  me  semble,  pour  mon  séjour;  mais 
j'éprouve  un  vide  inconcevable  au  milieu  de  cette  vaste  ville  où  je  n'ai  pas 
un  lien  du  cœur.  Je  serais  hors  d'état  de  rien  composer,  de  rien  écrire;  il 
me  semble  que  je  n'ai  plus  même  mon  esprit,  tant  je  vis  à  l'extrémité  de 
moi-même.  Il  a  fallu  me  faire  faire  dans  les  vingt-quatre  heures  une  robe 
pour  être  présentée;  si  j'étais  arrivée  il  y  a  trois  mois,  il  m'aurait  fallu 
deux  cents  louis  pour  ma  toilette,  car  c'est  une  grande  affaire  ici.  On  donne 
lundi  une  fête  pour  la  naissance  de  la  Reine,  qui  coûte  60  000  livres  de 
France,  la  Reine  y  dansera  un  quadrille  qui  doit  représenter  Statira  aux 
pieds  d'Alexandre  ;  il  y  a  2000  billets  de  donnés  et  cela  durera  toute  la 
nuit.  J'ai  bien  perdu  l'habitude  de  tout  cela,  et  trois  heures  données  à  la 
toilette  sont  pour  moi  une  chose  nouvelle.  Mais  enfin  j'irai  et  j'en  suis 
curieuse;  je  te  le  raconterai  mardi.  J'aurai  été  lundi,  jour  de  l'arrivée  de 
la  poste,  douze  jours  sans  lettre  de  toi  ;  c'est  la  dernière  fois,  je  l'espère, 
car,  en  me  rapprochant,  je  me  sentirai  toujours  plus  de  courage.  En  fait  de 
nouvelles,  je  n'ai  rien  remarqué  ici  d'important  qu'une  indépendance 
d'opinions  sous  la  protection  d'un  roi  sage,  tout  autre  que  celle  qu'on 
m'annonçait.  Je  t'assure  que  je  ne  serais,  si  je  parlais,  en  discordance 
avec  personne. 

Il  est  sûr  que  Pichegru  était  le  13  janvier  en  Angleterre,  mais  comme 
six  malles  manquent,  il  est  impossible  de  savoir  rien  de  plus  ni  rien  de 
certain  sur  la  maladie  du  Roi.  Quel  malheur  pour  l'Angleterre  que  cette 
maladie  en  ce  moment-ci!  Il  paraît  que  la  Prusse  ne  veut  pas  d'alliance 
avec  la  France  et  que  la  dernière  affaire  avec  Moreau  n'a  pas  nui  à  cette 
résolution.  M.  Brustheim,  associé  de  M.  Schickler,  a  eu  les  larmes  aux 
yeux  en  voyant  ton  écriture.  «  Comme  il  s'est  conduit  généreusement  avec 
M.  Winckelmann,m'a-t-il  dit,  mais  avec  qui  ne  se  conduit-il  pas  ainsi,  »  à 
Leipsick,  partout,  on  me  prononce  ton  nom  avec  un  sentiment  de  respect 
et  d'admiration. 


M""'  (le  Staël  avait  donc  été  régulièrement  introduite  et  invi- 
tée à  la  Cour.  Nous  n'avons  plus  maintenant  qu'à  lui  laisser 
conter,  avec  sa  vivacité  coutumière,  l'accueil  qui  lui  fut  fait.  On 
verra  que  cet  accueil  ne  se  ressentit  point  «  de  la  mesure  dans 
l'empressement  »  que  faisait  prévoir  le  timoré  chambellan  : 
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Berlin,  ce  12  mars. 

J'ai  reçu  ici  hier,  mon  ange,  une  lettre  de  toi  du  21  février  qui  m'a  fait 
plus  de  bien  encore  que  dans  tout  autre  temps.  Je  disais  hier  à  Alberline 
en  l'embrassant  qu'elle  était  ma  seule  amie  ici  et  j'avais  envie  de  la  placer 
sur  une  petite  chaise  et  de  lui  parler  comme  si  elle  m'entendait  ;  cependant 
j'ai  raison  d'être  extrêmement  contente.  J'ai  donc  été  présentée  avant-hier 
à  la  Reine  et  au  Roi  ;  je  vais  te  décrire  cette  circonstance.  Comme  c'était  le 
jour  de  naissance  de  la  Reine,  au  moment  où  elle  est  entrée  dans  une  salle 
remplie  d'hommes  et  de  femmes  couverts  d'or  et  de  diamans,  les  cymbales 
se  sont  fait  entendre  et  cette  musique  a  encor  ajouté  à  mon  émotion.  La 
Reine  est  charmante;  il  n'y  a  aucune  flatterie  à  dire  que  c'est  la  plus  jolie 
femme  que  j'aie  vue;  sa  parure  est  éclatante  et  du  meilleur  goût  ;  enfin  elle 
m'a  véritablement  éblouie  en  s'approchant  de  moi;  alors  elle  m'a  dit,  à  tra- 
vers beaucoup  de  choses  obligeantes,  ces  paroles  :  «  Madame,  j'espère  que 
vous  nous  croyez  de  trop  bon  goût  pour  n'être  pas  flattés  que  vous  ayez 
choisi  Rerlin  pour  y  venir;  il  y  a  longtemps  que  vous  y  êtes  admirée  et  par 
moi  surtout.  »  — J'étais  vraiment  si  confuse  que  je  n'ai  su  que  répondre; 
mais,  quelque  temps  après,  je  lui  ai  dit  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
regretter  d'avoir  fait  un  roman  avant  de  l'avoir  connue,  que  mon  imagina- 
tion aurait  été  animée  par  un  modèle  dont  je  n'avais  pas  eu  jusqu'alors 
d'idée.  Les  princesses  qui  la  suivaient  se  sont  toutes  approchées  de  moi  et 
celles  que  je  connaissais  m'ont  embrassée.  Enfin  j'étais  si  touchée  de  tant 
de  bontés  que  j'avais  un  sentiment  d'attendrissement  et  sur  toi  et  sur  mes 
amis  qui  ne  voyaient  pas  cela,  et  sur  ma  patrie  qui  était  si  différente  envers 
moi.    • 

De  là  j'ai  été  présentée  au  Roi  qui  m'a  dit  des  choses  fort  obligeantes 
sur  son  désir  que  je  me  trouvasse  bien  à  Berlin.  Le  Roi  est  d'une  belle 
figure  et  a  beaucoup  de  bonté  et  de  simplicité;  le  reste  de  la  soirée  s'est 
passé  en  révérences  de  tous  les  côtés  imaginables.  M.  de  Hardenberg  est 
venu  à  moi  très  obligeamment  et  m'a  dit  que  je  te  ressemblais  beaucoup. 
Victor  Constant  et  sa  femme  étaient  là  qui  ont  regretté  l'absence  de  leur 
cousin;  une  quantité  de  gens  que  je  ne  connais  pas  m'ont  dit  avoir  été 
chez  toi,  chez  moi,  il  y  a  bien  des  années.  Je  me  serais  bien  passé  de  cela. 
Enfin  j'ai  vu  un  certain  M.  de  Tannvein,  un  Prussien  qui  voulait  m'épouser, 
t'en  souviens-tu?  et  son  visage  changé  m'a  fait  rêver  sur  le  mien. 

Voilà  mon  histoire  d'avant-hier,  cher  ami;  raconte-la  le  plus  que  tu 
pourras,  et  si  tu  peux  la  faire  parvenir  à  Paris  naturellement,  tant  mieux. 
La  princesse  Louise  de  Radzivill  m'a  dit  qu'elle  avait  lu  des  lettres  bien 
spirituelles  de  ma  cousine,  et  le  prince  Louis,  son  frère,  m'a  dit  qu'il  comp- 
tait me  voir  beaucoup.  A  travers  cette  foule  je  n'ai  rien  jugé,  mais  je 
réserve  les  détails  pour  une  autre  lettre.  Je  suis  invitée  tous  les  jours  par- 
tout et  je  m'applaudis,  je  l'avoue,  de  n'être  pas  venue  pour  le  carnaval,  car 
mes  forces  n'y  suffiraient  pas.  Mais  ce  soir  est  la  dernière  grande  fête; 
celle-là  en  effet  sera  superbe;  la  Reine  et  toute  la  Cour  dansent  un  qua- 
drille sur  le  grand  théâtre  ;  j'ai  obtenu  d'y  mener  mon  fils,  cela  durera 
jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  J'ajouterai  encore  un  mot  demain  à  ma 
lettre  en  la  fermant. 
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La  nouvelle  de  l'arrestation  de  Pichegru  a  donné  plus  de  corps  à  la 
conspiration  de  Moreau  qu'elle  n'en  avait.  Mande-moi,  je  te  prie,  tout  ce 
que  l'on  sait  à  Genève.  Veux-tu  bien  remettre  ce  petit  mot  à  M.  Percy  dont 
j'ai  trouvé  deux  lettres  ici.  J'y  ai  rencontré  un  Anglais,  M.  Drummond,  qui 
vient  de  Constantinople  où  il  était  envoyé  et  qui  retourne  à  Londres,  la 
semaine  prochaine,  dont  la  société  est  bien  agréable.  Il  est  marié  et  part 
dans  huit  jours,  ceci  soit  dit  à  cause  de  tes  plaisanteries,  car,  à  présent,  tante 
Marie  est  fixée  (1).  J'ai  aperçu  un  gros  M.  de  Golofkin,  celui  dont  tu  m'as 
écrit,  qui  a,  je  crois,  de  l'esprit,  jovial  et  mauvais  sujet;  j'ai  vu  quelques 
hommes  de  lettres,  mais,  sous  ce  rapport,  Weimar  est  beaucoup  plus  fort. 
Les  revues  sont  le  24  mai,  et  le  26  je  me  mets  en  route  pour  revenir;  cher 
ami  peut  compter  sur  cela. 

J'ai  trouvé  un  logement  et  une  voiture  pour  25  livres  par  mois  tous  les 
deux,  ce  qui  est  de  beaucoup  moins  cher  qu'à  Paris.  Je  place  mon  fils  au 
collège  allemand  et  je  renvoie  Bosse  qui  est  une  bête  dépensière  et  voilà 
tout.  II  y  aura,  j'ai  peur,  demain,  un  duel  entre  un  Français  de  la  légation 
et  un  officier  de  la  garde  du  Roi;  les  officiers  prussiens  n'aiment  pas  la 
familiarité  des  Français;  il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  l'esprit  public  ici  soit 
français,  mais  on  y  est  généralement  content  d'une  paix  sans  servitude  ;  je 
ne  crois  pas  que  la  France  obtienne  l'alliance  offensive  et  défensive  qu'elle 
propose.  Ces  derniers  tumultes  diminuent  toujours  l'idée  de  stabilité.  On 
croit  ici  le  roi  d'Angleterre  mieux;  l'opinion  des  Anglais  est  que  sa  mort 
ne  changerait  rien  à  la  marche  des  affaires.  Le  Premier  Consul  demandait 
toujours,  même  pendant  la  paix,  aux  envoyés  d'Angleterre  des  nouvelles 
du  prince  de  Galles  et  jamais  du  Roi.  Adieu,  cher  ange,  à  demain. 

Ce  13. 

J'ai  veillé  jusqu'à  trois  heures  du  matin  et  je  m'éveille  cinq  minutes 
avant  le  courrier;  le  récit  de  la  mascarade  à  samedi. 
Adieu,  cher  ami,  que  de  tristesse  au  fond  des  plaisirs! 

Berlin,  le  15  mars. 

Je  possède  deux  lettres  de  toi  et  une  du  28  février,  cher  ami  ;  c'est  le 
plus  tôt  que  je  puisse  l'espérer  à  cette  énorme  distance. 

Je  te  disais  donc  dans  ma  dernière  lettre  que  je  te  parlerai  de  la  mas- 
carade; c'était  en  effet  la  fête  la  plus  à  remarquer  que  j'aie  jamais  vue.  Il  y 
avait  deux  mille  personnes  dans  la  salle  du  spectacle  et  la  Reine  avec 
80  personnes  de  sa  Cour;  princes  et  princesses  ont  dansé  un  quadrille  qui 
représentait  l'arrivée  d'Alexandre  à  Babylone,  et  son  mariage  avec  Statira 
veuve  de  Darius.  Le  prince  Henri,  frère  du  Roi,  était  Alexandre,  la  prin- 
cesse d'Orange  était  la  sœur  de  Statira. 

Jamais  de  si  belles  et  si  élégantes  toilettes,  des  diamans  si  magnifiques 
et  en  si  grande  abondance  n'ont  frappé  mes  yeux.  Je  regrette  un  peu  ici 
de  n'avoir  pas  pris  des  diamans,  car  cela  est  fort  économique  et  fort  bril- 
lant tout  à  la  fois.  D'autres  quadrilles  ont  succédé  à  celui  de  la  Reine, 

(1)  Celte  réponse  aux  plaisanteries  de  .M.  Necker  est  difficile  à  comprendre. 
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mais  rien  n'égalait  la  magnificence  du  }3remier  et  la  ravissante  beauté  de 
la  Reine.  Je  me  suis  retirée  à  trois  heures,  mais  l'on  a  dansé  jusqu'à  six 
heures  du  matin.  Au  souper  à  la  table  de  la  Reine,  la  moitié  de  la  ville,  je 
crois,  a  passé  pour  me  regarder  et  si  d'être  célèbre  est  un  plaisir,  j'ai  eu 
ce  plaisir  assurément.  Kotsebue,  qui  est  venu  me  voir,  a  voulu  mettre  dans 
son  Fret  muthige  que  le  Consul  m'avait  exilée,  mais  qu'il  n'avait  pas  plus 
donné  de  raisons  pour  cela  que  Paul  n'en  avait  donné  pour  l'envoyer  en 
Sibérie.  La  Censure  de  Berlin  a  rayé  cela;  je  n'en  suis  pas  fâchée. 

II  y  a  encore  une  querelle  à  Paris  avec  la  légation  de  Russie  pour  un 
homme  attaché  à  Markow  que  le  Premier  Consul  ne  veut  pas,  qui  reste 
secrétaire  de  légation.  Je  crois  que  M.  Drummond  ira  en  Russie;  ce  sera 
bien  fait.  C'est  un  triste  tableau  que  celui  de  l'ineptie  du  ministre  anglais. 
L'esprit  public  seul  soutient  la  nation.  Le  Roi  sera  sauvé  de  tête  et  de  vie 
à  ce  qu'assure  un  voyageur  arrivé  hier  de  Londres,  mais  cela  ne  peut  pas 
être  rapide  et  les  rênes  flottent  au  hasard.  Il  n'y  a  rien  à  craindre  malgré 
cela  comme  système  défensif,  mais  pour  tout  ce  qui  regarde  le  dehors, 
Brésil,  Egypte,  etc.,  le  ministère  ne  peut  ni  ne  sait  rien  entreprendre. 

Je  dine  aujourd'hui  chez  le  ministre  de  France  et  je  soupe  ce  soir  chez 
le  ministre  de  Russie.  La  vie  d'ici  est  fatigante,  je  n'aurais  pas  tenu  au 
Carnaval.  Je  serai  plus  tranquille  dans  mon  logement. 

Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  de  mes  pauvres  vers(l)? 


III 

Ce  n'était  pas  uniquement  pour  être  présentée  à  la  Cour  et 
pour  assister  à  des  mascarades  que  M™^  de  Staël  était  venue  à 
Berlin.  C'était  surtout  pour  continuer  l'exploration  qu'elle  avait 
entreprise  à  travers  le  monde  de  la  pensée  allemande  et  pour- 
suivre le  dessein  qu'avec  raison  lui  prêtait  Goethe  «  de  s'éclairer 
comme  femme  du  monde  sur  les  relations  sociales,  de  pénétrer 
et  d'approfondir,  avec  sa  riche  nature  de  femme,  les  idées  géné- 
rales de  ce  qu'on  nomme  philosophie.  »  Or,  Berlin  n'était  pas 
seulement  un  milieu  social  nouveau  pour  elle  ;  c'était,  tout 
autant  que  Weimar,  un  centre  de  culture  intellectuelle.  La  pré- 
sence de  Gœthe  et  de  Schiller  jetait  peut-être  plus  d'éclat  sur  la 
cour  ducale  ;  mais  à  Berlin  se  trouvaient  réunis  en  plus  grand 
nombre  des  hommes  de  lettres,  qui  constituaient  un  monde 
bien  à  part,  tout  différent  de  celui  de  la  Cour.  De  même  qu'en 
France,  —  et  par  là  se  complète  la  ressemblance  que  j'ai 
signalée,  —  il  y  avait  à  Paris  une  société  philosophique  et  litté- 
raire fort  différente  de  la  Cour  de  Versailles,  de  même  il  y  avait 

(1)  M""'  de  Staël  avait  traduit  en  vers  quelques  pièces  de  Gœthe  et  de  Schiller  et. 
avait  envoyé  ces  traductions  à  son  père. 
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à  Berlin  une  société  de  poètes,  d'historiens,  de  philosophes,  qui 
se  retrouvaient  dans  quelques  salons,  comme  à  Paris  les  Ency- 
clopédistes se  réunissaient  dans  le  salon  de  M™®  Geoffrin,  et 
même  dans  celui  de  M°»^  Necker.  Mais  ce  monde  présentait  un 
caractère  tout  particulier  et  fort  différent  de  celui  de  Paris  : 
c'était  un  monde  presque  exclusivement  Israélite. 

En  Prusse,  les  Juifs  avaient  été  longtemps  maintenus  dans 
la  situation  abaissée  que  leur  imposaient  des  préjugés  remon- 
tant au  Moyen  âge.  Le  séjour  de  certaines  villes  leur  était  inter- 
dit. Dans  celles  où  leur  présence  était  tolérée,  à  Berlin  par 
exemple,  ils  ne  pouvaient  posséder  une  maison  située  au  coin 
d'une  rue.  Ils  étaient  assujettis  à  une  taxe  spéciale.  Ils  étaient 
exclus  des  corporations  de  métiers  et  ne  pouvaient  gagner  leur 
vie  que  par  le  commerce  de  l'argent.  Parmi  les  professions 
libérales,  celle  de  médecin  était  la  seule  qui  leur  fût  accessible 
parce  qu'elle  ne  conduisait  pas  à  une  fonction  publique. 

Per  à  peu  cependant,  ils  s'étaient  relevés  de  cette  condition 
abaissée  par  l'intelligence  et  la  fortune.  Moïse  Mendelssohn, 
l'ancêtre  de  cette  grande  famille  des  Mendelssohn,  de  laquelle 
devait  sortir  un  jour  le  célèbre  compositeur,  fut  le  premier  à 
jeter  quelque  éclat  sur  sa  race  humiliée,  par  ses  travaux  philoso- 
phiques, en  particulier  par  son  commentaire  du  Phédon.  On 
s'accorde  à  dire  que  c'est  lui  que  Lessing  a  voulu  peindre  dans 
Nathan  le  Sage.  Nommé  à  l'Académie  des  Sciences  de  Berlin,  il 
avait  vu  son  élection  annulée  par  Frédéric  II,  mais  sa  réputa- 
tion, comme  savant  et  comme  philosophe,  avait  dépassé  les 
frontières  de  la  Prusse.  Il  eut  plusieurs  filles  dont  l'une  devait 
plus  tard  épouser  Frédéric  Schlegel  et  se  faire  catholique 
avec  lui,  mais  qui  fréquenta  d'abord  les  salons  ouverts  peu  à 
peu  par  ses  coreligionnaires  enrichis.  L'influence  exercée  par 
les  salons  juifs  sur  le  mouvement  littéraire  allemand  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  a  été  considérable  (1).  Ces  salons,  beaucoup  plus 
luxueux  que  ceux  de  la  bourgeoisie  berlinoise  qui  les  voyait 
avec  jalousie,  étaient  tenus  par  des  femmes,  souvent  belles  et 
intelligentes,  qui  n'avaient  point  de  peine  à  y  attirer  les  gens 
de  lettres.  Un  des  plus  célèbres  salons  de  Berlin  était  celui  de 
Henriette  Herz  qu'on  a  quelquefois  appelée  la  «  Récamier  alle- 
mande, »  et  la  comparaison  ne  manque  pas  de  justesse,   car 

(1)  Voyez,  sur  la  société  de  Berlin  à  la  fin  du  xvin*  siècle,  trois  articles  de 
Karl  Hillebrand  dans  la  Rsvue  des  15  mars,  l"mai,  1"  novembre  1870. 
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la  belle  Henriette  Herz  était,  comme  la  belle  Julie,  coquette  et 
vertueuse,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  se  montrer  trop  exigeant  sur 
le  sens  du  mot.  Ce  monde  ne  laissait  pas  que  d'avoir  des  habi- 
tudes un  peu  singulières.  Le  romantisme  et  la  sentimentalité  y 
régnaient  sans  conteste.  Henriette  Herz  avait  fondé  une  «  Ligue 
de  la  vertu,  »  destinée  «  à  servir  de  lien  entre  les  belles  âmes 
des  deux  sexes  en  quête  de  leur  complémentaire.  »  Les  membres 
de  cette  Ligue,  qui  se  tutoyaient  et  échangeaient  de  longues 
lettres  écrites  en  caractères  hébreux,  se  proposaient  «  le  déve- 
loppement moral  et  le  bonheur  par  l'affection,  mais  sans  devoirs, 
car  l'affection  ne  connaît  point  de  devoir,  »  et  ils  supprimaient 
entre  eux  «  toutes  les  barrières  d'une  bienséance  purement 
conventionnelle.  »  Dans  le  salon  d'Henriette  Herz,  se  rencon- 
traient philosophes,  historiens,  poètes  :  JeandeMuUer,  Schleier- 
macher,  Jacobi,  Fichte,  Guillaume  de  Humboldt,  Ancillon 
Tieck,  Guillaume  et  Frédéric  Schlegel.  Quelques  grands 
seigneurs  fréquentaient  également  ce  salon,  mais  en  très  petit 
nombre,  car  un  préjugé  tenace  en  éloignait  le  monde  de  la 
Cour.  Nul  doute  que  M"*^  de  Staël  n'eût  bravé  ce  préjugé,  car  elle 
eût  rencontré  là  précisément  les  hommes  qu'elle  venait  cher- 
cher. Mais  quelques  mois  avant  son  arrivée  à  Berlin,  Henriette 
Herz  était  morte,  et  sa  société  littéraire  se  trouvait  un  peu 
dispersée. 

Cependant,  il  y  avait  encore  deux  salons  où  cette  société 
pouvait  se  réunir.  L'un  était  celui  de  la  duchesse  de  Courlande, 
la  mère  de  celle  qui  devait  un  jour  devenir,  sous  le  nom  de 
duchesse  de  Dino  puis  de  Sagan,  la  nièce  de  Talleyrand.  La 
duchesse  de  Courlande,  née  Dorothée  deMeden,  était  la  troisième 
femme  du  duc  de  Courlande  qui  avait  divorcé  deux  fois.  Elle 
n'était  pas  seulement  fort  belle,  mais  avait  l'esprit  libre  et  dégagé 
de  toute  prévention.  Elle  était  la  seule  à  Berlin  à  recevoir  des 
juifs  et  des  chrétiens,  des  grands  seigneurs  et  des  savans.  Un 
des  hôtes  les  plus  assidus  de  son  salon  était  ce  séduisant  et 
chevaleresque  prince  Louis-Ferdinand,  dont  la  mémoire  est 
demeurée  non  moins  populaire  en  Prusse  que  celle  de  la 
reine  Louise.  Il  menait  alors  à  Berlin  une  vie  quelque  peu 
scandaleuse,  mais  il  devait  se  réhabiliter  en  se  faisant  tuer 
héroïquement  au  début  de  la  campagne  de  1806.  Sur  son  cœur, 
on  trouva  une  miniature  de  la  belle  Pauline  Wiesel.  La  du- 
chesse de  Courlande  se   montra  très  bienveillante  pour  M™^  de 
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Staël.  Elles  demeurèrent  en  relation  par  correspondance;  les 
archives  de  Goppet  contiennent  un  certain  nombre  de  lettres 
d'elle.  M™^  de  Staël  fre'quentait  également  le  salon  de  la  prin- 
cesse Radziwill  dont  elle  parle  souvent  dans  ses  lettres.  Cette 
très  aimable  personne  était  la  sœur  du  prince  Louis-Ferdinand. 
Elle  appartenait  par  conséquent  à  la  famille  royale.  Dans  son 
journal,  récemment  publié  (1),  elle  mentionne  en  ces  termes  le 
passage  de  M"^  de  Staël  à  Berlin  :  «  L'arrivée  de  M™«  de  Staël 
à  Berlin  attire  tout  le  monde  autour  d'elle.  Elle  venait  souvent 
passer  ses  soirées  chez  nous.  Mon  frère  Louis,  quelques  Anglais, 
laprincesse  Paul  Sapieha,  Jean  de  Muller,  rendaient  ces  réunions 
très  agréables.  Je  m'attachai  beaucoup  àM^^de  Staël  ;  mon  frère 
Louis  en  fut  très  enthousiaste  et  elle  l'appréciait  beaucoup.  » 
Dans  le  salon  de  la  duchesse  de  Courtaude  et  dans  celui  de  la 
princesse  Radziwill  M'"«  de  Staël  dut  rencontrer  quelques-uns  de 
ces  hommes  de  lettres  qu'elle  désirait  connaître,  mais  elle  en 
rencontra  un  plus  grand  nombre  encore  chez  le  chargé  d'affaires 
de  Suède,  Brinckmann.  M""^  de  Staël  avait  autrefois  connu 
Brinckmann  quand  il  était  attaché  à  l'ambassade  de  Suède  à 
Paris.  Elle  lui  avait  adressé,  quelques  années  auparavant,  un 
exemplaire  d'un  de  ses  ouvrages,  avec  cette  dédicace  de  sa  main  : 
«  A  M.  Brinckmann,  pour  qu'il  se  souvienne  de  moi  quand  il 
oubliera  mon  ouvrage.  »  Brinckmann  n'avait  eu  garde  d'oublier 
M"*  de  Staël.  Sans  doute  il  ne  fui  pas  fâché,  vis-à-visde  la  société 
de  Berlin,  de  se  parer  d'une  aussi  illustre  voyageuse.;  Aussi 
avait-il  pris  en  bonne  part  qu'elle  n'eût  pas  consenti  à  se  laisser 
présenter  par  lui.  Il  lui  ouvrit  son  salon  et  organisa  même  pour 
elle  une  réception  où  il  lui  procura  l'occasion  d'entrer  en  rela- 
tion avec  une  naissante  célébrité  berlinoise  qui,  dans  le  monde 
juif,  commençait  à  occuper  peu  à  peu  la  place  si  longtemps 
tenue  par  Henriette  Hertz,  avec  Rahel  Levin. 

Rahel  Levin  est  une  figure  souvent  étudiée  de  l'Allemagne 
littéraire,  non  pas  qu'elle  ait  jamais  écrit  elle-même,  mais  elle  a 
tenu  un  salon  célèbre  qui  fut  un  des  cénacles  du  romantisme 
germanique.  C'est  sous  le  nom  de  Rahel  Varnhagen  qu'elle  est 
le  plus  généralement  connue.   Mais  elle   ne  devait  se   marier 

(1)  Quarante-cinq  années  de  ma  vie,  1770-1814,  p.  191.  Ce  journal,  récemment 
édité  avec  beaucoup  de  soins  par  la  princesse  Radziwill,  née  Castellane,  contient 
les  plus  intéressans  renseignemens  sur  la  cour  de  Prusse.  Les  archives  de 
Goppet  contiennent  quelques  agréables  lettres  de  la  princesse  Radziwill. 
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qu'en  1814.  A  l'époque  du  séjour  de  M""*  de  Staël  k  Berlin, 
elle  n'avait  encore  que  trente-deux  ans.  Elle  occupait  dans  une 
maison  de  Jagerstrasse  une  mansarde  où  la  reléguait  l'avarice 
de  son  père.  Agréable,  sans  être  jolie,  très  intelligente,  très 
instruite,  passionnée  pour  les  lettres,  elle  avait  su  déjà,  par 
l'agrément  de  son  commerce,  réunir  dans  cette  mansarde  quel- 
ques-uns des  habitués  du  salon  plus  luxueux  de  Henriette  Herz. 
A  la  mort  de  celle-ci,  elle  hérita  en  quelque  sorte  de  sa  société, 
et  la  mansarde  de  la  Jagerstrasse  devint  le  rendez-vous  habi- 
tuel des  hommes  de  lettres  de  Berlin. 

Rahel  Levin  n'avait  cependant  pas  toujours  vécu  d'une  vie 
purement  intellectuelle  et  cérébrale.  Elle  était  sujette  à  ce 
qu'elle-même  appelait  «  des  convulsions  amoureuses.  »  Sa 
première  convulsion  fut  causée  par  la  rencontre  inopinée 
qu'elle  fit  au  théâtre  d'un  jeune  seigneur  prussien,  le  comte 
Cari  de  Finckenstein,  très  blond,  dont  la  beauté  produisit  sur 
elle  une  vive  impression.  Elle  n'eut  cesse  ni  trêve  qu'elle  ne 
l'eût  rencontré  de  nouveau;  elle  l'aima,  elle  s'en  crut  aimée  et 
l'agréa  comme  son  fiancé.  Ces  fiançailles  traînèrent  trois  ans, 
au  terme  desquels  le  jeune  seigneur  prussien,  n'ayant  pu 
vaincre  les  préjugés  de  sa  famille,  reprit  assez  piteusement  sa 
parole.  Elle  demeura  inconsolable  jusqu'au  jour  où,  deux  ans 
après,  elle  fît  également  la  rencontre  fortuite  d'un  Espagnol  qui 
répondait  au  nom  sonore  de  don  Diego  de  Urquijo.  Elle  s'éprit 
pour  cet  Espagnol,  très  brun,  d'une  passion  plus  violente  encore 
que  celle  que  lui  avait  inspirée  le  blond  Prussien.  Elle  se  laissa 
complètement  subjuguer  par  lui  ;  il  en  fit  son  esclave,  la 
traitant  avec  une  brutalité,  avec  un  dédain  incroyables,  allant 
jusqu'à  lui  dire  :  «  Je  t'aime,  mais  je  ne  t'estime  pas,  »  et  elle 
supportait  tout,  revenant  toujours  à  lui,  jusqu'au  jour  où 
l'Espagnol  retournant  la  cruelle  phrase,  lui  dit  ;  «  Je  t'es- 
time, mais  je  ne  t'aime  plus.  »  «  Alors,  raconte  plus  tard 
Rahel,  de  mes  propres  mains,  avec  des  mains  de  bourreau, 
j'arrachai  mon  propre  cœur  et  je  m'en  allai  comme  on  sort  de 
la  vie.  » 

De  cette  première  période  de  l'existence  de  Rahel  qu'elle-même 
appelait  «  sa  turpitude,  »  il  subsiste  un  témoignage,  ce  sont  les 
lettres  ou  plutôt  les  courts  billets  adressés  par  elle  à  l'Espagnol, 
—  celles  au  Prussien  ont  malheureusement  été  perdues,  —  dont 
le  ton  passionné  rappelle  les  fameuses  lettres  de  Julie  de  Lespi- 
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nasse  et  qui  méritent  d'être  compare'es  aux  plus  célèbres  corres- 
pondances amoureuses.  Tel  était  du  moins  l'avis  du  propre 
mari  de  RaheU  l'excellent  Varnhagen  qui,  les  ayant  décou- 
vertes dans  les  papiers  de  sa  femme,  après  la  mort  de  celle-ci, 
en  avait  préparé  la  publication.  Sa  propre  mort  l'empêcha  seule 
de  remplir  ce  pieux  office  de  piété  conjugale  (1).  Au  commen- 
cement de  l'année  1804,  Rahel  commençait  à  se  remettre 
de  cette  crise  dont  elle  sortait  à  peine.  Brinckmann  était 
un  des  habitués  de  sa  mansarde.  Il  paraît  même  avoir  été 
un  peu  amoureux  d'elle.  En  tout  cas,  il  lui  adressait  de 
longues  poésies.  Brinckmann  crut  être  agréable  à  M"'  de  Staël 
ainsi  qu'à  Rahel  Levin  en  leur  procurant  l'occasion  de  se  ren- 
contrer. Il  supposait  qu'une  sympathie  instinctive  attirerait 
l'une  vers  l'autre  ces  deux  femmes  qui  n'étaient  pas  sans  quel- 
que ressemblance  d'esprit,  car  Rahel  était,  comme M""^  de  Staël, 
curieuse  de  littératures  étrangères.  Elle  avait  même  fait  un 
séjour  à  Paris.  Brinckmann  se  trompait,  comme  on  va  le  voir. 
Pour  entourer  la  rencontre  de_  quelque  éclat,  Brinckmann  crut 
bien  faire  de  donner  à  l'ambassade  de  Suède  une  soirée  spéciale. 
Il  avait  invité  des  princes  du  sang,  des  dames  de  la  Cour, 
quelques  savans,  entre  autres  Fichte,  et  un  acteur  alors  célèbre 
à  Berlin,  Iffland.  Quand  Rahel  entra,  M™^  de  Staël,  avec  sa 
bonne  grâce  un  peu  impétueuse,  s'avança  au-devant  d'elle;  elle 
l'entraîna  sur  un  sopha  et  pendant  une  heure  et  demie  les  deux 
femmes  causèrent,  le  reste  de  la  société  se  tenant  à  distance. 
Laissons  Brinckmann  raconter  lui-même  la  suite  de  la  scène  : 
«  Ensuite  M"^  de  Staël  vint  à  moi,  l'air  tout  sérieux,  et  me  dit  : 
«  Je  fais  amende  honorable,  vous  n'avez  rien  exagéré  :  elle  est 
étonnante.  Je  ne  saurais  que  répéter  ce  que  j'ai  dit  mille  fois 
pendant  ce  voyage  :  que  l'Allemagne  est  une  mine  de  génie  dont 
on  ne  connaît  nulle  part  les  richesses  ni  les  profondeurs.  Vous 
êtes  bien  heureux  de  posséder  ici  une  amie  pareille.  «Ensuite 
elle  fit  signe  à  Rahel  d'approcher  :  «  Ecoutez,  mademoiselle  1 
Vous  avez  ici  un  ami  qui  doit  bien  vous  apprécier  comme  vous 
le  méritez,  et  je  crois  que,  si  je  restais  ici,  je  deviendrais  jalouse 
de  votre  supériorité.  »  —  «  Vous,  madame?  »  fit  Rahel  en 
souriant,  «  oh  I   non,  je  vous  aimerais  tant  et  cela  vous  ren- 

(1)  Ces  lettres  ont  paru  en  1873  à  Leipzig.  Elles  sont  en  effet  assez  pathétiques, 
à  en  juger  par  les  fragmens  qu'en  a  cités  M.  Spenlé,  dans  son  ouvrage  intitulé  ; 
Bahel  Varnhagen  :  un  salon  romantique  en  Allemagne,  p.  43  et  suiv. 
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drait  si  heureuse  que  vous  ne  deviendriez  jalouse  que  de  mon 
bonheur,  car  qui  pourrait  jamais  vous  en  inspirer  un  pareil?  » 

A  qui  ces  doux  propos  ne  feraient-ils  pas  croire  que  Rahel 
Levin  avait,  comme  tant  d'autres  personnes  en  Allemagne  et 
en  France, subi  le  charme  de  M™^  de  Staël?  Il  n'en  était  rien.  Dès 
le  lendemain,  dans  des  notes,  elle  s'exprime  de  la  façon  la  plus 
désobligeante  sur  le  compte  de  la  femme  à  laquelle  elle  adressait 
la  veille  de  si  flatteuses  protestations.  «  Comme  ces  personnes 
voyagent,  écrit-elle,  ces  gens  riches,  ces  dames  de  la  société,  ces 
femmes  de  lettres  qui  ne  savent  parler  que  français  et  ne 
veulent  entendre  partout  que  leur  propre  langue.  La  pauvre! 
elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu,  rien  compris,  hormis  ce  que 
MM.  Schlegel  et  Ancillon,  et  madame  la  princesse  une  telle  ou 
madame  la  générale  une  telle  et  quelques  maîtresses  de  maison 
plus  ou  moins  sottes  ont  bien  voulu  lui  dire.  Et  puis,  elle  ne 
sait  pas  voir.  Elle  vous  fait  caracoler,  comme  un  escadron,  ses 
trois  idées  nouvelles  à  travers  les  plus  vieilles  civilisations  de 
l'Europe.  N'a-t-elle  pas  honte!  Est-ce  ainsi  qu'on  touche  à  de 
pareilles  choses  et  ne  faut-il  pas,  pour  les  saisir,  des  outils  intel- 
lectuels autrement  neufs  ?  » 

C'est  bien  pis  quand  Y  Allemagne  a  paru.  Comme  le  dit  avec 
raison  M.  Spenlé,  le  dernier  biographe  de  Rahel,  «  sa  main  est 
prise  de  tremblement,  sa  plume  grince  et  crache  sur  le  papier 
chaque  fois  que  dans  ses  lettres  elle  arrive  à  en  parler.  » 
«  M"^  de  Staël  radote  dans  son  livre  sur  Y  Allemagne.  Sotte! 
ai-je  mis  en  marge.  Si  quelqu'un  qui  ignore  l'Allemagne  lisait  son 
livre  et  les  quelques  pensées,  —  des  pensées  ?  —  qui  échappent 
à  sa  plume  comme  des  montures  sans  cavalier  et  ses  notes,  ses 
aperçus,  ses  lectures  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  changer  en 
son  propre  sang,  celui-là  se  figurerait  l'Allemagne  comme  un 
trou  enfumé,  sombre,  glacial  où  errent  lugubrement  quelques 
fantoches  falots,  voués  par  Dieu  à  la  vertu...  Voilà  comme  a 
l'âme  triste  cette  femme  sans  réceptivité  et  sans  musique, 
dénuée  de  flair  et  de  mélodie  intérieure!  J'enrage.  Non,  mais 
qui  lui  a  permis  de  fouiller  dans  les  plus  belles  choses  avec  ses 
grosses  mains,  sans  piété,  sans  innocence  joyeuse.  »  Et  elle 
finit  en  traitant  M™''  de  Staël  de  «  poule  aveugle  (1).  »  C'est  ainsi 
que  M™^  de  Staël  en  fut  pour  ses  frais  de  bonne  grâce  et  qu'un 

(1)  Spenlé,  op.  cit.,  p.  96.  ' 
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instinct  secret  de  rivalité  l'emporta  chez  Rahel  Levin  au  point 
de  lui  inspirer  un  jugement  aussi  injuste  et  brutal. 

IV 

M""'  de  Staël  ayant  rencontré  soit  chez  la  duchesse  de  Cour- 
lande,  soit  chez  Brinckmann  ces  hommes  de  lettres  qu'elle  dési- 
rait connaître,  prit  l'habitude  de  les  inviter  chez  elle.  La  mode 
s'était  établie  à  Berlin  des  «  thés  esthétiques.  »  On  appelait  ainsi 
des  réunions  où,  à  la  fin  de  la  journée,  on  dissertait  entre  gens 
de  lettres  sur  la  sagesse,  l'art  ou  la  philosophie.  M"®  de  Staël, 
dans  l'hôtel  qu'elle  avait  loué  sur  le  quai  de  la  Sprée,  convia  à 
quelques  thés  les  gens  de  lettres  avec  lesquels  elle  était  entrée 
en  relation.  On  trouvera  dans  cette  lettre  assez  piquante  à 
Wieland  son  jugement  sur  ceux  qu'elle  appelle  «  les  savans  (1).  » 

Le  31  mars,  Berlin. 

Oui,  mon  cher  Wieland,  me  voilà  à  Berlin,  au  milieu  du  tumulte  de  la 
société,  mais  portant  au  fond  du  cœur  le  regret  de  la  douce  vie  de  Weimar. 
On  me  reçoit  ici  parfaitement  bien,  mais  on  n'a  pas  le  temps  de  s'y  voir  ni 
de  s'y  connaître  et  la  séparation  complète  des  deux  sociétés,  celle  de 
la  Cour  et  celle  des  savans,  donne  aux  salons  une  frivolité  quelquefois 
assez  fatigante.  On  y  parle  français,  on  y  fait  des  calembours  français,  et 
moi  qui  n'entends  pas  l'allemand,  j'ai  presque  du  regret  à  votre  humeur 
en  parlant  français,  tant  je  suis  convaincue  que  l'Allemagne  ne  peut 
rien  gagner  à  imiter  notre  grâce  parisienne.  J'ai  vu  les  savans.  Fichte, 
Ancillon,  Spalding  et  Schlegel  sont  ceux  qui  m'ont  intéressé  davantage 
avec  des  nuances  différentes.  J'ai  mis  dans  la  même  chambre  Schlegel  et 
Kotzebue,  comme  il  convient  à  une  étrangère  qui  ignore  les  querelles  et  j'ai 
dit  à  Schlegel,  pour  qui  je  me  sens  du  faible,  qu'il  ferait  du  tort  non  pas  à 
vous,  mais  à  lui,  s'il  attaquait  le  nom  littéraire'de  l'Allemagne  le  plus  connu 
en  Europe.  Je  regrette  ce  temps  où  il  n'y  avait  que  de  l'émulation  parmi  les 
savans  et  les  hommes  de  lettres  de  l'Allemagne.  Encore  une  fois  il  faut  être 
Français  pour  se  dire  des  injures;  il  faut  être  du  pays  où  tout  s'oublie.  —  Je 
ne  puis  rien  faire  ici  que  lire  de  l'allemand  avec  Schlegel,  qui  a  bien  voulu 
accepter  la  place  de  mon  maître.  Les  traductions,  les  études,  tout  se  perd 
au  milieu  de  quatre  invitations  par  jour.  On  m'assure  cependant  que  le 
mois  d'avril  sera  plus  paisible  et,  ce  que  j'aime  surtout,  c'est  le  mois  de 
juin  que  nous  passerons  ensemble  sous  les  beaux  ombrages  de  Weimar.  — 
Dites-moi  que  vous  m'aimez  encore  et  que  vous  protégerez  ma  vie  toujours 
de  vos  vœux  et  de  votre  amitié.  J'ai  écrit  à  notre  séduisante  duchesse, 
comme  vous  l'appelez,  et  notre  amie  M'^"  de  Gœckhausen  a  eu  trois  fois  de 

(1)  Archives  Gœthe  et  Schiller.  Cette  lettre  est  inédite.  L'adresse  porte  :  à  M.  le 
conseiller  Wieland. 
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mes  nouvelles  avec  injonction  de  vous  parler  de  moi  :  l'a-t-elle  fait?  Je  n'ai 
point  encore  écrit  à  Goethe,  que  vous  appelez  mon  favori,  sans  vous  souvenir 
qu'étant  plus  capable  d'aimer  que  lui,  vous  devez  inspirer  un  retour  plus 
sensible.  — Adieu,  adieu;  donnez-moi  votre  bénédiction  poétique;  elle  vaut 
mieux  que  celle  des  capucins  ou  des  idéalistes;  adieu. 

A  Gœthe  elle  écrivait  e'galementune  longue  lettre  de  laquelle 
j'extrais  ce  jugement,  assez  peu  favorable,  sur  la  société  et  le 
monde  littéraire  de  Berlin.  Son  cœur  était  resté  à  Weimar  (1). 

Vous  avez  bien  voulu  me  dire  que  vous  auriez  été  bien  aise  de  voir 
Berlin  avec  moi.  En  vérité,  ce  que  j'ai  de  vif  et  de  jeune  dans  les  impres- 
sions ne  peut  guère  s'exercer  ici.  C'est  un  pays  qui  ne  frappe  point  l'ima- 
gination. La  société  y  est  alignée  à  la  prussienne  et  les  femmes  ici  doivent 
être  tout  étonnées  de  vieillir,  car  elles  disent  et  font  la  même  chose  pen- 
dant soixante  ans  de  suite  et  le  temps  ne  devrait  pas  marcher  quand  les 
pensées,  les  sentimens,  et  les  circonstances  sont  stationnaires.  Si  je  vivais 
en  Allemagne,  je  ne  m'établirais  certainement  pas  dans  une  grande  ville. 
Les  Allemands  ne  savent  pas  tirer  parti  d'une  grande  ville.  On  n'y  choisit 
pas  sa  société;  on  l'augmente.  On  n'y  sait  guère  plus  de  nouvelles  publiques, 
mais  seulement  mille  fois  plus  de  commérages.  On  n'y  a  pas  plus  de  liberté 
que  dans  une  petite  ville,  mais  seulement  un  plus  grand  nombre  d'observa- 
tions, et  la  vie  physique  :  boire,  manger,  jouer,  y  tient  mille  fois  plus  de 
place  qu'à  Weimar.  Au  milieu  de  tout  cela,  on  discerne  dans  le  monde 
littéraire  ce  qui  caractérise  l'Allemagne  :  érudition  philosophique,  droi- 
ture, mais  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  comparaison  entre  ce  que  nous  appe- 
lons «  société  »  en  France,  et  ceci,  et  je  ne  suis  pas  étonnée  que  les  savans 
aient  en  Allemagne  plus  de  temps  pour  l'étude  que  partout  ailleurs,  car  la 
séduction  de  la  société  n'existe  pas. 

Et  elle  termine  ainsi  sa  lettre  : 

Adieu.  Vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  et  je  vous  aime.  C'est  une 
preuve  de  plus  de  ce  que  j'ai  toujours  observé  :  c'est  qu'on  obtient  aisé- 
ment ce  qu'on  désire  peu. 


Je   reprends  la  publication    des   lettres  de  M™^  de  Staël    à 
M.  Necker. 

Ce  17  mars. 

J'ajoute  encore  quelques  mots  à  ma  lettre.  J'ai  diné  chez  l'ambassadeur 
de  France;  il  y  avait  la  femme  de  l'envoyé  de  Danemark,  à  laquelle  il 
devait  donner  la  niain,  mais  il  m'a  fait  passer  la  première  avec  le  prince 

(1)  Cette  lettre  a  été  publiée  in  extenso  dans  le  Gœthe  Jahibucli  1881,  p.  5. 
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de  Radziwill,  ce  qui  était  fort  honnête.  Après  diner,  il  m'a  prise  à  part  et 
m'a  beaucoup  répété  qu'il  désirait  que  je  vinsse  souvent  diner  chez  lui, 
«  mais,  a-t-il  ajouté,  vous  ne  parlerez  pas  de  Ghristin  (1).  »  Ce  mot  m'a  étonné 
et  je  vais  t'en  donner  l'explication.  J'avais  parlé  de  Ghristin  à  M.  d'Alopeus, 
l'envoyé  de  Russie,  et  malheureusement  je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  Lafo- 
rest  était  derrière  moi  dans  ce  moment.  Alors  j'ai  dit  naturellement  à 
Laforest  que  je  ne  croyais  pas  me  mêler  de  politique  en  m'intéressant  pour 
une  personne  suisse  au  cachot  depuis  six  mois,  que  je  n'avais  jamais  man- 
qué à  protéger  les  malheureux  et  que  si,  par  h?sard,  le  gouvernement 
actuel  était  renversé  par  un  gouvernement  qui  persécutât  ses  amis,  je 
serais  la  même  pour  eux.  Il  a  paru  sentir  cela  et  m'a  assuré  qu'il  ne  me 
disait  cela  que  pour  m'être  utile  et  qu'il  n'écrirait  de  sa  vie  un  mot  de  ce 
genre,  «  mais,  a-t-il  ajouté,  il  faut  que  vous  sachiez  que  les  souverains  ont 
une  communication  entre  eux  tout  à  fait  différente  des  notes  officielles  de 
leurs  ministres  :  Je  ne  croyais  pas  cela,  me  dit-il,  avant  d'être  arrivé  ici' 
mais  j'en  ai  eu  la  preuve.  L'empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse  sont  en 
relations  personnelles  avec  le  Premier  Consul  (il  n'en  est  rien),  les  sou- 
verains ont  un  esprit  de  corps  ensemble.  »  «  Je  le  crois,  lui  dis-je,  mais 
c'est  justement  à  cause  de  cela  que  je  croyais  possible  que  le  Premier 
Consul  accordât  à  l'Empereur  de  relâcher  un  malheureux,  etc.  »  «  Vous 
ne  comprenez  pas  !  m'a-t-il  dit,  que  les  souverains  sont  convenus  de  se 
sacrifier  mutuellement  ceux  qui  leur  font  ombrage  ;  le  Premier  Consul 
ferait  pour  Alexandre,  ce  qu'Alexandre  fait  pour  le  Premier  Consul  aujour- 
d'hui en  ne  réclamant  pas  Christin.  »  Je  me  suis  imposé  de  me  taire  sur  ce 
commerce;  n'est-ce  pas  avoir  beaucoup  gagné?  Le  soir,  M.  d'Alopeus  m'a 
parlé  dans  un  style  bien  différent,  et  en  très  bon  homme,  mais  je  me  suis 
promis  de  regarder  derrière  moi  à  l'avenir.  Lombard  (2),  le  chef  des  Affaires 
étrangères  ici,  est  venu  chez  moi  avec  un  empressement  extrême,  mais  je 
ne  vois  encore  aucune  invitation  de  M.  de  Hardenberg;  il  parle  de  toi 
cependant  avec  la  plus  haute  admiration.  Au  reste  ce  ne  sont  pas  les  invi- 
tations qui  me  manquent  ;  la  vie  dans  ce  genre  est  tuante  ici.  On  craint  la 
mort  du  roi  d'Angleterre;  on  dit  que  le  prince  de  Galles  prendra  M.  Pitt, 
mais  les  communications  sont  bien  difficiles  avec  ce  pays-là. 

Adieu,  mon  ange,  je  pars  d'ici  le  25  de  mai,  et  je  compte  tous  les 
jours. 

Berlin,  ce  20  mars. 

Je  continue  à  être  traitée  ici  avec  la  plus  grande  distinction.  Hier  il  y  a 
eu  un  bal  d'enfans  à  la  Cour  Ferdinand  (3),  où  mon  fils  et  ma  fille  ont  été  ; 

(1)  Dans  ses  lettres  précédentes,  M"*  de  Staël  parle  à  plusieurs  reprises  de  ce 
Christin,  un  jeune  Neufchatelois  auquel  elle  s'intéressait  et  qui  était  arbitrairement 
détenu  à  Paris. 

(2)  Jean-Guillaume  Lombard,  d'une  famille  française  réfugiée  en  Prusse  lors  de 
la  Révocation  de  l'Édit  de  Nantes,  était  secrétaire  du  cabinet  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume III.  Il  avait  été,  quelque  temps  auparavant,  envoyé  en  mission  auprès  du 
Premier  Consul  à  Bruxelles  et  était  partisan  du  maintien  des  bonnes  relations 
avec  la  France. 

(3)  M""*  de  Staël  appelle  ainsi  la  cour  du  prince  Ferdinand  de  Prusse,  le  der- 
mçr  frère  de  Frédéric  II, 
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la  Reine  les  a  comblés  de  bontés  tous  les  deux  ;  elle  a  dit  à  ma  fille  qu'elle 
avait  les  plus  jolis  yeux  du  monde  et  qu'elle  avait  bien  fait  de  les  prendre 
à  sa  mère.  Le  Roi  m'a  parlé  plusieurs  fois  avec  une  grande  bonté  ;  la  Reine 
mère  m'a  embrassée  et  comblé  de  caresses  ma  fille  qui  se  démêlait  de  tout 
cela  le  plus  drôlement  du  monde;  elle  faisait  des  petites  révérences,  des 
petites  mines,  courait  embrasser  la  fille  du  Roi,  les  filles  des  princesses 
avec  une  vivacité  et  une  grâce  qui  plaisaient  à  tout  le  monde.  Pour  Auguste, 
il  a  dansé  la  gavotte  assez  bien  et  quand  la  Cour  lui  a  parlé,  il  a  répondu 
vraiment  avec  noblesse  et  simplicité,  sans  embarras,  plutôt  avec  une  petite 
nuance  de  Français.  Voilà,  cher  ami,  le  début  de  ta  famille.  Je  ne  puis  que 
m'applaudir  d'être  venue  à  Berlin;  si  j'y  avais  mes  affections,  j'y  serais 
heureuse,  mais  il  y  a  toujours  un  serrement  de  cœur  au  milieu  de  ces 
fêtes  si  nombreuses,  quand  on  sait  que  personne  ne  peut  s'y  intéresser  pro- 
fondément à  vous.  Enfin,  je  suis  ici  pour  deux  mois  et  je  reviens  ensuite 
vers  tout  ce  que  j'aime.  La  multitude  des  invitations  que  j'ai  a  du  moins 
l'avantage  d'étourdir  la  journée;  la  vie  paisible  et  réfléchie  de  Weimar  ne 
pourrait  se  supporter  seule.  Auguste  va  au  Collège  allemand  et  il  lui  restera 
du  moins  de  ce  voyage  de  parler  allemand;  c'est  quelque  chose  pour  le  reste 
de  la  vie.  Enfin  je  crois  que  si  tu  peux  faire  parvenir  au  Premier  Consul 
combien  j'ai  été  bien  reçue  ici,  il  se  peut  que  cela  me  soit  utile. 

Tu  as  bien  raison  de  dire  que  Weimar  m'aura  été  utile.  Il  s'est  répandu 
de  là  une  vive  bienveillance  pour  moi.  On  ne  peut  pas  comparer  la  bien- 
veillance de  ce  pays  à  celle  d'aucun  autre,  parce  que  ce  sont  des  gens  qui  ' 
n'ont  jamais  connu  le  dédain.  Ils  s'indignent,  ils  haïssent,  mais  la  médio- 
crité n'y  déprécie  jamais  la  supériorité. 

Ce  23  mars,  Berlin. 

Je  ne  puis  concevoir,  cher  ami,  pourquoi  je  n'ai  point  de  lettres  de  toi. 
Je  me  repens  bien  de  ne  l'avoir  pas  prié  de  m'écrire  ici,  car  les  lettres  de 
Weimar  m'arrivent  avec  une  inexactitude  insupportable.  Je  m'étourdis 
tant  que  je  peux  sur  la  vie  même,  mais  je  suis  incapable  d'aucune  occu- 
pation sérieuse;  loin  de  tout  ce  que  j'aime,  j'éprouve  sans  cesse  des  senti- 
mens  d'inquiétude  qui  n'ont  point  d'objet  fixe,  mais  qui  me  rendent  toute 
émotion  douloureuse.  Je  continue  à  être  traitée  à  merveille  ici,  on  m'in- 
vite tous  les  jours  à  la  Cour  et  à  la  ville  ;  j'ai  dansé  hier  avec  les  frères  du 
Roi,  enfin  je  ne  puis  pas  souhaiter  une  chose  en  fait  de  société  qui  me 
manque.  Si  je  passe  ainsi  ces  deux  mois,  je  pourrai  vraiment  m'applaudir 
d'un  voyage  qui  sera  toujours  une  chose  honorable  pour  moi  ;  nous  verrons 
ensuite  si  le  reste  de  la  vie  s'en  trouvera  bien. 

J'ai  rencontré  ici  un  homme  qui  en  littérature  a  plus  de  connaissances 
et  d'esprit  que  presque  personne  à  moi  connu;  c'est  Schlegel.  Benjamin 
te  dira  qu'il  a  de  la  réputation  en  Allemagne,  mais  ce  que  Benjamin  ne 
sait  pas,  c'est  qu'il  parle  le  français  et  l'anglais  comme  un  Français  et  un 
Anglais,  et  qu'il  a  tout  lu  dans  ce  monde,  quoiqu'il  n'ait  que  trente-six 
ans.  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  l'engager  à  venir  avec  moi  ;  il  ne  serait 
pas  instituteur  de  mes  enfans,  il  est  trop  distingué  pour  cela,  mais  il  don- 
nerait des  leçons  à  Albert  pendant  les  mois  qu'il  passerait  à  Coppet  et  j'y 
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gagnerai,  moi,  beaucoup  pour  l'ouvrage  que  je  projette,  et,  ce  qui  va  avant 
tout,  je  me  crois  sûre  qu'il  ne  te  déplairait  pas,  car  ses  manières  sont 
simples  et  retenues,  et  tu  aimerais  à  nous  voir  tous  dans  la  retraite  vive- 
ment occupés  de  l'étude.  J'espère  que  ce  projet  réussira;  il  ne  changerait 
rien  à  l'ensemble  de  mes  idées  sur  mes  enfans,  mais  cela  leur  ferait 
momentanément  beaucoup  de  bien,  parce  qu'il  a  vraiment  une  netteté  et 
une  étendue  dans  l'esprit  qui  est  très  frappante. 

Il  nous  vient  ici  des  nouvelles  de  France  que  j'ai  honte  de  faire  retourner 
vers  toi,  tant  le  détour  est  considérable;  cependant,  sais-tu  que  Garât  s'est 
offert  pour  être  défenseur  officieux  de  Moreau  et  que  le  Premier  Consul  lui 
ayant  fait  dire  que  ces  fonctions  n'étaient  pas  compatibles  avec  celles  de 
sénateur,  il  a  répondu  que,  dans  ce  cas,  ce  serait  celles  de  sénateur  qu'il 
était  prêt  à  sacrifier.  Sais-tu  que  le  Premier  Consul  a  dit  à  Dejean,  le  général, 
que  son  intention,  il  le  savait,  était  de  le  nommer  son  successeur.  «  Oui, 
général,  a-t-il  répondu,  si  nous  avions  eu  le  malheur  de  vous  perdre,  je  n'en 
connaissais  pas  de  plus  digne  de  vous  remplacer.  »  Sais-tu  enfin,  qu'à 
chaque  poste  et  sur  les  grands  chemins,  des  gendarmes  vous  arrêtent  pour 
voir  votre  passeport  et  confronter  votre  signalement.  Passé  dix  heures  du 
soir,  on  n'entend  pas,  dit-on,  une  voiture  dans  Paris.  M"^^  Jules  de  Polignac 
est  devenue  folle  du  saisissement  de  son  arrestation;  enfin  l'aspect  est 
triste.  Le  baron  de  Hardenberg  ne  m'a  fait  aucune  politesse  jusqu'à  pré- 
sent, ce  qui  m'étonne;  c'est  la  Cour  et  le  corps  diplomatique  et  les  hommes 
de  lettres  dont  j'ai  reçu  jusqu'à  présent  les  politesses  les  plus  marquées.  Il 
ne  m'est  encore  rien  venu  du  ministère.  Le  Consul  a  dit  à  Oubril,  le  chargé 
d'affaires  de  Russie,  qui  voulait  garder  M.  Baccoff  auprès  de  lui:  «Vous  êtes 
secrétaire  vous-même,  vous  n'avez  pas  besoin  de  secrétaire.  »  On  a  fusillé 
un  homme  attaché  au  service  de  Russie,  M.  Bullon  je  crois,  en  vingt-quatre 
heures,  comme  espion  ;  il  a  été  prouvé  depuis  qu'il  était  innocent. 

Ce  24. 

J'ai  une  petite  lettre  de  toi  du  2  mars,  cher  ami,  c'est  bien  long  :  voici 
mon  petit  billet  que  je  t'envoie,  mais  tu  ne  me  dis  jamais  rien  de  mes 
envois. 

Tâche,  je  te  prie,  de  faire  savoir  à  Paris  comme  j'ai  été  reçue  à  Berlin; 
c'est,  je  le  vois  par  des  lettres,  une  chose  utile. 

Le  nom  de  Schlegel  apparaît  pour  la  première  fois  dans  cette 
lettre  à  son  père.  C'était  à  Gœthe  que  M'^e  de  Staël  avait  dû  d'en- 
trer en  relation  avec  l'homme  qui  devait  être  pour  elle  un 
ami  fidèle.  Depuis  longtemps,  elle  cherchait  un  pre'cepteur  alle- 
mand pour  ses  fils.  Elle  s'était  jusque-la  adressée  sans  succès 
de  plusieurs  côtés.  Elle  finit  par  demander  un  conseil  à  Gœthe, 
qui  écrivit  à  Schlegel  :  «  M™^  de  Staël  désire  vous  connaître 
personnellement  :  elle  croit  que  quelques  lignes  de  moi 
faciliteront  la  première  entrevue.  Je  les  écris  volontiers  parce 
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que  je  m'attire  ainsi  des  remerciemens  des  deux  côte's,  bien  que 
mon  intervention  soit  inutile.  "Auguste-Guillaume  Schlegel  était 
alors  âge'  de  trente-six  ans.  Il  avait  été  quelque  temps  précepteur 
dans  une  famille  hollandaise,  puis  il  était  revenu  en  Allemagne 
et  s'était  établi  à  léna  et  à  Weimar.  Avec  son  frère  Frédéric  il 
avait  fondé  une  revue,  V Atheneum,  où  tous  deux  publiaient  des 
articles  de  critique.  Dans  ces  articles  ils  faisaient  preuve  d'une 
indépendance  d'esprit  qui  ne  laissa  pas  d'éveiller  la  susceptibi- 
lité de  Schiller.  Aussi  les  deux  frères  avaient-ils  abandonné 
le  séjour  de  Weimar  et  étaient-ils  venus  s'établir  à  Berlin. 
Guillaume  Schlegel  y  avait  ouvert  un  cours  sur  la  littérature  et 
les  arts,  qui  attirait  une  grande  affluence  d'auditeurs.  M""®  de 
Staël  avait  suivi  ces  cours  et  elle  avait  été  frappée  de  la  supé- 
riorité de  l'homme,  de  son  érudition,  de  ses  connaissances  litté- 
raires, de  la  variété  et  de  l'abondance  de  ses  idées.  Elle  s'em- 
pressait de  faire  part  de  son  admiration  à  Goethe.  «  Il  faut  aussi, 
lui  écrivait-elle,  que  je  vous  remercie  de  la  société  la  plus  inté- 
ressante que  j'aie  rencontrée  à  Berlin,  Wilhelm  Schlegel.  Je  suis 
punie  ou  récompensée  de  toutes  nos  plaisanteries  sur  les 
Schlegel.  Je  ne  crois  pas  possible  d'avoir  une  critique  littéraire 
plus  spirituelle,  plus  ingénieuse  que  Wilhelm  et  des  connais- 
sances si  étendues  en  littérature  que,  lors  même  qu'on  n'est  pas 
de  son  avis,  c'est  de  lui  qu'il  faut  emprunter  des  armes.  » 

M™«  de  Staël  eut  aussitôt  la  pensée  de  s'attacher  Schlegel  (1), 
mais  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  difficulté  qu'elle  y  parvint.  Il 
avait  eu  l'année  précédente  une  aventure  assez  pénible.  Sa 
femme,  Caroline  Michelis,  l'avait  abandonné,  et  avec  son  consen- 
tement, pour  épouser  le  philosophe  Schelling,  car,  dans  ce 
monde  littéraire  de  Berlin,  on  se  démariait  et  se  remariait  faci- 
lement, et  on  avait  fini  par  faire  du  mariage,  suivant  une  expres- 
sion pittoresque,  «  un  colombier.  »  Mais  Schlegel  avait  cherché 
des  consolations  auprès  de  la  sœur  de  son  ami  le  poète  Tieck. 
C'était  la  véritable  raison  qui  lui  faisait  hésiter  à  quitter  Berlin, 
bien  plus  que  la  nécessité  de  terminer  la  traduction  de  Shaks- 
peare  entreprise  par  lui,  qu'il  objectait  à  M"®  de  Staël.  Celle-oî 
finit  par  s'en  douter.  Piquée  au  jeu,  elle  voulut  connaître  la 
personne  qui  lui  disputait  Schlegel.  Vainement  lui  fit-on  observer 
que  Sophie  Bernhardi,  ne  sachant  pas  un   mot  de  français,  et 

(1)  Gœthe  Jahrbuch,  1887,  p.  5. 
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elle-même  comprenant  mal  l'allemand,  la  conversation  serait 
impossible.  «  N'importe,  répondit-elle,  je  la  verrai  parler.  » 
Schlegel  dut  les  mdttre  en  relation,  et  servir  de  truchement. 
Mais  la  situation  fut  difficile  pour  lui.  «  Que  dit-elle?  »  de- 
mandait à  chaque  instant  M™^  de  Staël,  et  Schlegel  ne  pouvait 
pas  traduire  exactement  les  propos  de  son  amie,  qui  étaient 
peu  obligeans  pour  M™°  de  Staël.  Ce  fut  à  M™«  de  Staël  cepen- 
dant que  la  victoire  resta.  Moyennant  promesse  d'un  traitement 
de  12  000  francs  et  ultérieurement  d'une  pension  viagère, 
Schlegel  s'engageait  à  partir  avec  elle,  pour  donner,  pendant 
quelque  temps  au  moins,  des  leçons  h  ses  enfans  (1).  Mais 
Schlegel  tint  dans  la  vie  de  M""^  de  Staël  une  tout  autre  place 
que  celle  de  précepteur  de  ses  enfans.  Il  s'attacha  à  elle  par  les 
liens  d'une  affection  solide  et,  après  avoir  été  un  commensal 
habituel  de  Coppet,  il  l'accompagna  dans  la  longue  tournée 
qu'elle  entreprit  en  4812  à  travers  l'Europe.  Il  demeura  auprès 
d'elle  jusqu'à  la  fin  et  collabora  à  la  publication  des  Considé- 
rations sur  la  Révolution  Française.  Il  devait  lui  survivre 
longtemps,  car  il  ne  mourut  qu'en  1842. 

VI 

L'existence  agitée  que  menait  M""^  de  Staël,  obligée  de  se 
partager  entre  les  fêtes  de  Cour,  les  réunions  mondaines  et  les 
«  thés  littéraires,  »  ne  l'empêchait  pas  d'adresser,  chaque 
courrier,  de  longues  lettres  à  M.  Necker  où  elle  continuait  de 
lui  faire  part  de  ses  impressions  beaucoup  moins  favorables  au 
monde  de  Berlin  qu'à  celui  de  Weimar. 

Ce  27  mars. 
Je  possède,  mon  ange,  d'admirables  lettres  de  toi,  qui  me  sont  arrivées 

(1)  Cette  double  promesse  fut  fidèlement  remplie  par  M"®  de  Staël.  Dans  ses 
comptes  quelle  tenait  très  exactement,  Schlegel,  à  partir  de  cette  époque,  est 
porté  tous  les  ans  pour  une  somme  de  12  000  francs  et  elle  lui  laissa  une  rente 
viagère  par  testament.  La  clause  qui  le  concerne  est  ainsi  conçue  :  «  Si  M.  Schlegel 
ne  m'a  pas  quittée  jusqu'à  ma  mort,  je  lui  lègue  3  000  francs  de  France  de  pension 
viagère  et  son  appartement  à  Coppet,  tant  qu'il  vivra,  personne  ne  pouvant  lui 
ôter  une  demeure  que  sa  présence  honorera  toujours.  »  Le  nom  de  Schlegel  se 
retrouve  dans  une  autre  clause  du  même  testament  :  «  Je  prie  mon  fils  Auguste  de 
veiller  conjointement  avec  M.  Schlegel  à  la  publication  de  mes  manuscrits,  s'il  en 
reste  encore  après  ma  mort,  et  notamment  de  mon  ouvrage  politique,  s'il  n'était  pas 
encore  publié.  Je  souhaite  que  le  prix  qu'on  tirerait  de  ces  manuscrits  soit  divisé 
entre  M.  Schlegel  jusqu'à  la  concurrence  de  cinq  cents  louis  (huit  mille  francs  de 
Suisse)  et  mon  fils  Auguste.  » 
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toutes  à  la  fois  et  qui   m'ont  fait  autant  de   bien  qu'on  peut  en  éprouver 
dans  l'absence,  car  je   ne  sais  quel  sentiment  de  trouble  se  mêle  aux  im- 
pressions les  plus  douces  quand  on  n'a  que  ce  papier  pour  causer  avec  lui 
et  qu'il  vous  a  tout  dit,  quand  vous  savez  par  cœur  ce  qu'il  contient.  Que 
de  choses  j'aurais  à  te  dire  au  milieu  du  monde,  que  de  conseils  je  rece- 
vrais de  toi.  Hier  par  exemple,  j'ai  eu  un  véritable  chagrin  par  la  circon- 
stance la  plus  imprévue.  Je  jouissais   en  paix  de  mes  succès  ici,  lorsque 
Brinckmann,  qui  est  vraiment  excellent  pour  moi,  entre  dans  ma  chambre, 
tout  pâle,  et  me  dit:  «  Albertine  a  donné,  au  bal,  un  soufflet  au  prince  royal 
et,  le  Roi  et  la  Reine  l'ayant  appris,  disent  que  c'est  là  l'éducation  que  les 
républicains  donnent  à   leurs  enfans.   »  Mon    premier  mouvement  a  été 
celui  d'une  véritable  douleur  ;  le  Roi  et  la  Reine  sont  si  bons,  si  simples,  si 
aimables,  que  l'idée  de  leur  avoir  déplu  me  perçait  le  coeur.  J'ai  fait  venir 
Albertine,  qui  est  convenue  qu'elle  avait  donné  un  soufflet  mais  elle  ne 
savait  pas  à  qui,  et  dont  le  chagrin  dans  le  premier  moment  (car  elle  a  été 
trop  vite  consolée)  me  faisait  vraiment  pitié.  J'ai  écrit  à  l'instant  une  lettre 
au  précepteur  du  prince  royal  et  j'ai  envoyé  mon  fils  la  porter.  J'ai  déclaré 
que  ma  fille  n'irait  point  au  bal  où  elle  devait  aller  le  même  soir  et  qu'elle 
resterait  prisonnière  dans  ma  chambre,  jusqu'à  ce  que  la  Reine  en  ordonnât 
autrement.  Ma  lettre  a  été  donnée  au  Roi  et  à  la  Reine,  qui  l'ont  lue  et  m'ont 
fait  dire  avec  une  rare  bonté  qu'ils  étaient  désolés  qu'on  m'eût  appris  ce 
petit  incident,  si  naturel  parmi  les  enfans,  et  qu'ils^me  priaient  de  n'y  plus 
penser  et  de  mener  ma  fille  au  bal.  J'ai  été  bien  touchée  de  leur  bonté, 
mais  je  n'en  ai  pas  moins  gardé  la  petite  demoiselle  en  pénitence  ;  elle  a 
vraiment  besoin  qu'on  modère  son  impétueuse  vivacité.  Mais,  dans  cette 
occasion,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  à  Berlin  des  personnes  malveillantes  qui 
tâchaient  de  rattacher  tout  au  républicanisme,  etc.  Ce   n'est  pas   la  pure 
bonté  de  Weimar;  c'est  impossible  à  espérer  dans  une  si  grande  ville  et 
avec  les  prétentions  intermédiaires  des  gens  médiocres.  A  Weimar,  il  n'y 
a  que  des  gens  supérieurs  et  des   gens  tout  à  fait  nuls  et  qui  admirent 
l'esprit,  comme    tu    admires  un  chanteur,  sans  envie   ni  regret.  Ici,  cela 
n'est  pas  de  même,  et  la   médiocrité  s'y  agite,  quoique  avec  bien  moins 
d'activité  qu'en  France.  Les  savans  sont  la  société  qui  me  plaît  le  plus  ;  je 
suis  toujours  plus  enchantée  de  Schlegel,  et  j'ai  décidé  que  je  te  l'amène- 
rais. Si  nous  avions  alors  un  musicien  assez  instruit  pour  guider  Albert, 
Schlegel  pendant  quelques  mois  lui  donnerait  des  leçons.  Il  s'en  oflre  bien 
un  aussi  à  moi  dans  ce  genre,  assez  distingué,  mais  revenir  avec  deux  Alle- 
mands, c'est  trop.  Dis-moi  ton  avis  sur  tout  cela  et  ne  t'attache  pas  à  Pat- 
terson,  à  moins  qu'il  ne  te  séduise.  Schlegel  a  mille  fois  de  l'esprit  comme 
lui;  il  faut  pourtant  en  convenir,  c'est  de  l'esprit  littéraire  qu'il  a;  je  le  re- 
garde comme  étranger  au  reste,  puisque,  avec  cette  inconcevable  sagacité 
pour  les  langues  et  les  livres,  il  ne  "doit  pas  être  propre  à  tout.  Benjamin 
te  dira  aussi  qu'il  en  a  vu  un  autre  à  Eisenach,qui  peut-être,  celui-là,  se  dé- 
vouerait à  l'éducation  ;  il  est  musicien,  mais  il  a  une  bien  jolie  figure  et 
sûrement  beaucoup  moins  d'esprit  que  Schlegel.  Mais  Schlegel  ne  me  restera 
pas  ;  il  a  trop  de  moyens  pour  cela;  il  a  trente-six  ans,  il  est  petit  et  assez 
laid,  quoique  avec   beaucoup  d'expression  dans  les  yeux;  mais  Benjamin 
et  moi  nous  n'avons  pas  plus  d'esprit  que  lui  en  littérature,  et  Benjamin 
TOME  XXI.  —  191  i.  37 
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lui-même,  moins  de  connaissances.  On  n'a  pas  d'idée  de  ce  que  les  Alle- 
mands savent  quand  ils  s'y  mettent.  Il  semble  qu'ils  ont  quarante-huit 
heures  dans  les  vingt-quatre;  leur  secret  a  été  de  ne  jamais  vivre  en  so- 
ciété ;  ce  secret-là  n'est  guère  à  mon  usage,  et  cependant,  le  génie  littéraire 
en  dépend.  Ne  voilà-t-il  pas  que  je  raisonne,  sans  nouvelle  aucune  !  l'arres- 
tation au  delà  du  Rhin  cause  ici  une  assez  grande  rumeur,  mais  il  me 
semble  que  l'agitation  de  l'Europe  finit  toujours  par  se  calmer  (i). 
Adieu,  mon  ange. 

Ce  31  mars. 

Je  n'ai  point  de  lettres  de  toi  depuis  le  dernier  courrier,  mon  ange,  et 
quoique  cela  puisse  être  la  faute  de  Weimar,  je  me  sens  triste  et  inquiète. 
Rien  de  nouveau  n'est  arrivé  dans  ma  vie  depuis  mardi.  J'ai  rencontré  la 
Reine  au  concert  hier;  elle  est  venue  à  moi  trois  fois  avec  obligeance  et  je 
me  suis  trouvée  placée  comme  je  le  suis  ordinairement  après  la  duchesse 
de  Courlande.  J'ai  donné  un  petit  thé  hier,  où  sont  venus  les  princes  et  les 
savans  réunis;  enfin  il  me  semble  que.  Dieu  merci,  cela  va  bien.  Personne 
ici  ne  parle  politique  ni  ne  s'y  intéresse,  de  manière  que  je  ne  me  trouve 
pas  dans  le  cas  de  faire  aucune  faute.  Cependant  je  remarque  la  conduite 
du  comte  de  Haugvy^itz,  qui  ne  m'a  point  invitée,  quoique  je  lui  eusse  dit,  en 
causant,  que  je  désirais  de  voir  sa  très  belle  serre,  et  du  baron  de  Harden- 
berg,  qui,  malgré  ta  lettre,  s'est  contenté  de  me  faire  une  visite  un  jour  où 
je  n'y  étais  pas  (2).  J'ai  aussi  été  chez  cette  dame  (nom  illisible)  que  je  n'ai 
point  trouvée,  qui  m'a  rendu  ma  visite,  moi  n'y  étant  pas,  et  tout  a  été  dit  ; 
au  reste,  c'est  une  personne  de  la  deuxième  société,  et  je  crois  que  le  comte 
de  Tilly,  qui  est  banni  de  partout  à  cause  de  ses  dettes  et  de  son  aventure, 
va  là.  Ce  qui  m'invite  sans  cesse  du  reste,  ce  sont  les  cours  Ferdinand, 
Henri  (3) et  leCorps  diplomatique.  J'ai diné  avant-hier  chez  l'envoyé  de  l'Em- 
pereur, le  comte  de  Metternich,  qui  est  un  homme  vraiment  agréable  par 
ses  manières.  J'ai  plus  de  société  qu'il  n'en  faut  pour  tuer  deux  vies,  mais 
non  pour  en  remplir  une.  Aussi  est-ce  avec  une  sensible  joie  que  je  me 
mettrai  en  route  le  25  de  mai  pour  revenir  vers  toi.  Je  serai  six  semaines 
à  peu  près  à  faire  ce  voyage;  je'  compte  passer  par  la  Bavière  et  entrer  en 
Suisse  par  Schaffausen.  Préviens  Meister  qu'il  me  verra  à  Zurich  les  pre- 
miers jours  de  juillet.  Il  me  parait  décidé  que  j'emmène  Schlegel  avec  moi 
(t*ai-je  dit  que  j'avais  congédié  Bosse  avec  vingt-cinq  louis).  Si  nous  avions 
avec  Schlegel  un  musicien  secrétaire  et  promeneur  avec  les  enfans,  ou  du 
moins  avec  Albert,  car  j'enverrai  Auguste  en  France,  tout  serait  parfait, 
car  Schlegel  est  un  homme  inouï  pour  donner  des  leçons;  il  te  plaira  si  tu 
lui  parles  littérature,  histoire,  etc.,  mais  sa  figure  n'est  ni  jolie,  ni  sédui- 

(1)  L'arrestation  dont  parle  ici  M™'  de  Staël  est  celle  du  duc  d'Enghien  opérée 
le  15  mars,  à  Ettenheim,  sur  le  territoire  badois.  Elle  reviendra  tout  à  l'heure  sur 
l'effet  que  produisit  à  Berlin  la  nouvelle  de  l'exécution  de  l'infortuné  prince. 

(2]  Le  comte  de  Ilaugwitz  était  ministre  des  Affaires  étrangères  ;  le  baron  de 
Hardenberg  faisait  également  partie  du  ministère. 

(3)  M°"  de  Staël  appelle  ainsi  les  petites  cours  du  prince  Ferdinand  et  de  la 
princesse  Henri  de  Prusse,  veuve  d'un  frère  de  Frédéric  II. 
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santé;  il  a  seulement  une  physionomie  remarquable  et  une  conversation 
inépuisable  dans  son  genre.  Toute  la  science  de  Genève  ne  lui  va  pas  à  la 
cheville  du  pied  et  son  esprit  (toujours  dans  le  cercle  des  livres)  est  admi- 
rable ;  enfin,  —  et  il  m'est  doux  de  penser  que  c'est  un  bon  argument  pour 
toi,  — la  solitude  du  retour  ne  me  fait  plus  peur  en  causant  avec  lui.  Pen- 
dant que  j'en  suis  à  mes  acquisitions  d'Allemagne,  j'ai  pris  avec  moi  un 
excellent  bon  petit  domestique  allemand-français,  que  Benjamin  connaît, 
Huber;  si  tu  n'as  point  remplacé  Fleuri,  je  t'offre  Cachet  à  mon  retour,  ne 
roulant  pas  avoir  trois  domestiques  hommes,  Eugène  compris. 

lime  semble  que  la  Prusse  s'entremet  pour  rapprocher  la  Piussie  et  la 
France,  mais,  soit  que  cela  réussisse  ou  non,  je  vois  sur  le  continent  des 
•élémens  de  longue  paix.  L'opposition  invincible  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse,  la  maladie  du  roi  d'Angleterre,  l'ineptie  de  ses  ministres,  tout 
contribue  à  cette  paix,  qui  ne  sera  point  interrompue  sans  nouveaux  évé- 
nemens.  As-tu  remarqué  Moreau  à  sa  lettre  alphabétique  M...  dans  la  liste 
des  brigands?  Qui  est  quelque  chose  après  cela?  Fais-moi  le  plaisir  de  lire 
la  Duchesse  de  La  1  aZ/ùre^de  M™*'  de  Genlis,  qui  réussit  beaucoup  à  Paris. 
Que  dis-tu  de  moi  qui  te  fais  l'essayeur  des  romans,  mais  à  quoi  ton  esprit 
jie  se  prête-t-il  pas? 

Adieu,  cher  ange. 

Je  dîne  [encore  [jeudi  chez  l'envoyé  de  France,  demain  chez  Lombard, 
vendredi  chez  la  duchesse  de  Courlande  et  le  soir  chez  la  prin- 
cesse Louise,  etc. 

La  Reine  a  parlé  très  obligeamment  de  moi,  mais  le  baron  de  Harden- 
berg  ne  me  donne  pas  signe  de  vie,  et,  à  quelques  autres  symptômes  encore 
très  légers,  je  croii'ais  que  la  diplomatie  du  pays  est  en  réserve.  Cependant 
Laforest  se  conduit  tous  les  jours  mieux  pour  moi  et  je  ne  vois  aucun 
nuage  sur  ma  vie,  mais  j'ai  besoin  de  descendre  de  cheval  comme  un  cava- 
lier fatigué.  C'est  aussi,  je  crois,  le  besoin  de  te  revoir  qui  donne  à  ces 
sentimens  fugitifs  une  plus  grande  consistance. 

Adieu,  mon  ange;  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  rassurée  sur  ces 
nuits  qui  t'obligent  à  te  faire  veiller,  et  je  te  demande  plus  de  détails  sur 
ta  santé.  Il  semble  que  tu  crois  que  c'est  de  toi'que  tu  me  parles. 

M"^  de  Staël  ne  se  trompait  pas  lorsque,  à  de  légers  symp- 
tômes, elle  croyait  discerner  chez  les  principaux  membres  du 
ministère  prussien  une  certaine  réserve  vis-à-vjs  d'elle  et  la 
crainte  de  se  compromettre  en  lui  faisant  trop  bon  accueil. 
Cette  réserve  et  cette  crainte,  qui  faisaient  contraste  avec  la 
bonne  grâce  de  la  Reine,  tenaient  à  l'hésitation  de  la  politique 
prussienne.  Depuis  le  traité  de  Bàle  auquel  elle  avait  apposé  sa 
signature  en  1795,  la  Prusse  vivait  en  paix  avec  la  France  ; 
mais  il  s'était  formé  peu  à  peu  un  parti  national  qui  ne  pou- 
vait prendre  son  parti  de  l'humiliation  que  la  défaite  de 
Valmy  avait  infligée   à  l'armée  de  Frédéric  le  (Jrand,    et   qui 
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brûlait  de  réparer  cet  échec.  Ce  parti  aurait  voulu  entraîner  la 
Prusse  dans  une  nouvelle  coalition  contre  la  France,  qui  était 
déjà  en  guerre  avec  l'Angleterre,  et  dont  les  relations  avec 
l'Autriche,  comme  avec  la  Russie,  commençaient  à  être  très 
tendues.  Ace  parti  appartenait  le  prince  Louis-Ferdinand,  et  il 
était  notoire  que  les  sympathies  de  la  Reine  penchaient  de 
ce  côté.  Mais  il  y  avait  un  autre  parti,  moins  fier,  plus  politique, 
qui  redoutait  une  rupture  avec  la  France.  L'armée  française 
avait,  au  mois  d'octobre  précédent,  sous  la  conduite  de 
Mortier,  envahi  le  Hanovre,  dont  le  territoire  était  le  domaine 
patrimonial  du  roi  d'Angleterre;  elle  n'était  qu'à  trois  journées 
de  marche  de  la  frontière  prussienne.  Les  conseillers  de  Fré- 
déric-Guillaume redoutaient  de  donner  quelque  prétexte  au 
mécontentement  du  Premier  Consul  et  de  provoquer,  de  sa  part, 
quelque  démonstration  hostile.  Le  comte  de  Haugwitz,  ministre 
des  Affaires  étrangères,  comptait  parmi  les  plus  timorés.  Son 
collègue,  le  baron  de  Hardenberg,  ne  l'était  guère  moins,  du 
moins  à  cette  époque,  car  il  devait  l'année  suivante,  et  peu  de 
temps  avant  la  rupture  avec  la  France,  le  remplacer  au  Minis- 
tère. Sans  doute,  tous  deux  redoutaient,  en  témoignant  trop  de 
bonne  grâce  à  M'"''  de  Staël,  notoirement  en  disgrâce  à  Paris, 
d'indisposer  le  Premier  Consul.  Ils  auraient  dû  cependant  être 
rassurés  par  l'attitude  du  propre  représentant  de  la  France, 
Laforest,  qui  ne  craignait  pas,  on  l'a  vu  par  les  lettres  de  M™^  de 
Staël,  de  se  compromettre  avec  elle  et  qui,  au  cours  de  sa  longue 
carrière  diplomatique,  fit  toujours  preuve  d'une  rare  indépen- 
dance (1).  Un  événement  tragique  allait  bientôt  à  Berlin  venir 
en  aide  au  parti  anti-français. 

M""^  de  Staël  était  en  relations  fréquentes  avec  le  prince  Louis- 
Ferdinand,  chez  qui  elle  trouvait  beaucoup  d'esprit  et  d'anima- 
tion en  conversation.  Parfois  elle  l'invitait  à  souper  en  tête  à 
tête  et  faisait  «  feu  des  quatre  pieds  »  pour  lui  tenir  tête.  Cepen- 
dant elle  préférait,  en  général,  et  pour  cause,  ne  pas  le  recevoir 
le  soir.  «  Croiriez-vous,  écrivait-elle  à  sa  cousine  M™^  Necker  de 
Saussure,  que  ce  séduisant  prince  Louis,  qui  a  certainement  de 
l'esprit  et  une  belle  figure  prussienne,  a  la  parole  toujours  embar- 
rassée après  dîner  et   que  je  préfère  avec  soin   de  lui  donner 

(1)  J'ai  parcouru,  au  ministère  des  Aifaires  étrangères  la  correspondance  de 
Laforest.  Bien  qu'en  plus  de  ses  dépêches  il  adressât  des  bulletins  détaillés  sur  la 
société  de  Berlin,  le  nom  de  M""  de  Staël  n'y  est  pas  mentionné  une  seule  fois. 
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rendez-vous  le  matin.  Et  c'est  le  Lovelace  allemand(l)  !  »  M™^  de 
Staël  avait  donc  l'habitude  de  recevoir  le  prince  Louis-Ferdi- 
nand avant  midi.  Elle  fut  cependant  quelque  peu  surprise, 
lorsque,  certain  jour  de  mars,  à  huit  heures,  on  vint  la  prévenir 
que  le  prince,  à  cheval  sous  ses  fenêtres,  demandait  à  lui  parler. 
Elle  demeurait  au  rez-de-chausse'e  sur  le  quai  de  la  Sprée. 

Très  étonnée,  dit-elle  dans  les  Dix  années  d'exil  (2),  de  cette  visite  si 
matinale,  je  me  hâtai  de  me  lever  pour  aller  vers  lui.  Il  avait  singulière- 
ment bonne  grâce  à  cheval  et  son  émotion  ajoutait  encore  à  la  noblesse  de 
sa  figure.  «  Savez-vous,  me  dit-il,  que  le  duc  d'Enghien  a  été  enlevé  sur  le 
territoire  de  Baden,  livré  à  une  commission  militaire  et  fusillé  vingt-quatre 
heures  après  son  arrivée  à  Paris?  —  Quelle  folie,  lui  répondis-je,  ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  sont  les  ennemis  de  la  France  qui  ont  fait  circuler  ce 
bruit?  »  En  effet,  je  l'avoue,  ma  haine,  quelque  forte  qu'elle  fût  contre 
Bonaparte  (3),  n'allait  pas  jusqu'à  me  faire  croire  à  la  possibilité  d'un  tel 
forfait.  «  Puisque  vous  doutez  de  ce  que  je  vous  dis,  me  répondit  le  prince 
Louis,  je  vais  vous  envoyer  le  3/ont7e;rr  dans  lequel  vous  lirez  ce  jugement.  » 
Il  partit  à  ces  mots,  et  l'expression  de  sa  physionomie  présageai  I  la  violence 
ou  la  mort.  Un  quart  d'heure  après,  j'eus  entre  les  mains  ce  Moniteur  du 
21  mars,  qui  contenait  un  arrêt  de  mort  prononcé  par  la  commission  mili- 
taire séant  à  Vincennes,  présidée  par  le  général  Hullin. 

En  envoyant  ce   numéro  du  Moniteur,  le  prince  Louis-Fer- 
dinand avait  écrit  à  M™®  de  Staël  et  son  billet  commençait  par- 
ces  mots    :    «   Le    noinnié  Louis    de    Prusse    fait  demander    à 
M""^  de  Staël,  etc.  »  Le  nommé  /c'est  ainsi  que  le  duc  d'Enghien 
était  désigné  dans  son  arrêt  de  mort. 

Deux  lettres  de  M'"^  de  Staël  à  son  père  vont  nous  montrer 
quelle  fut  au  moment  même  la  vivacité  de  son  émotion  ;  mais 
cette  émotion  n'enlevait  rien  à  sa  clairvoyance.  Gomme  dans  plus 
d'une  de  ses  lettres  précédentes,  elle  porte  un  jugement  sagace 
sur  les  dispositions  de  l'Europe  dontl'indignation,  — elle  l'affirme 
avec  raison,  — ■  n'osera  se  traduire  par  aucune  protestation. 

Berlin,  ce  3  avril. 

Ah!  cher  ami,  quel  poids  je  me  sens  sur  le  cœur  et  faut-il  que  je  ne 
puisse  pas  causer  avec  toi!  Tu  sais  tous  les  détails  de  la  mort  du  duc 

iS  (1)  Dix  années  d'exil,  édition  de  190  4,  p.  396. 

(2)  IbiiL,  p.  119. 

(3)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Dix  années  d'exil  ont  été  écrites  en  1813,  pen- 
dant un  séjour  de  M"'  de  Staël  à  Stockholm  et  après  qu'elle  s'était  enfuie  de  Coppet 
pour  éctiapper  à  la  contrainte  sous  laquelle  elle  vivait.  Les  sentimens  qu'elle 
portait  alors  au  Premier  Consul  n'étaient  pas,  on  a  pu  le  voir,  aussi  haineux. 
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d'Enghien;  tu  les  sais  tous,  et  nos  âmes  s'entendent.  Sans  doute,  si  les 
Bourbons  revenaient,  l'Europe  continentale  me  serait  peut-être  interdite; 
mais  cinq  heures  après  son  arrivée,  sans  défenseur  officieux,  un  confes- 
seur refusé,  tellement  abattu  par  la  route  qu'il  dormait  à  son  interroga- 
toire, obligé  de  remettre  au  chef  de  ses  bourreaux  sa  montre  et  sa  bague 
pour  les  faire  parvenir  à  celle  qu'il  avait  secrètement  épousée,  la  princesse 
de  Rohan  !  Ah!  le  genre  humain  est  atroce  et  ta  pure  et  céleste  image 
suffit  à  peine  pour  soutenir  nos  espérances  immortelles.  Mon  Dieu,  ne 
nous  abandonnez  pas  !  que  les  êtres  qui  sont  susceptibles  de  pitié,  de  géné- 
rosité, ne  soient  pas  appelés  à  de  telles  douleurs  !  Il  ne  faut  pas  faire  un 
mouvement  dans  cette  époque;  il  faut  être  mort,  excepté  pour  deux  ou 
trois  personnes;  quand  je  dis  cela,  ne  doit-on  pas  me  croire?  J'ai  disputé 
pour  la  vie  tant  que  j'ai  pu.  Je  voudrais  que  mon  temps  d'ici  fût  fini,  et  si 
ce  n'était  le  congé  à  prendre  de  la  Reine,  je  l'abrégeiais. 

Voici  quelques  nouvelles  du  pavé  de  Berlin.  11  est  parti  un  courrier  de 
Paris,  le  8  de  mars,  pour  exiger  de  l'Empereur  de  retirer  ses  troupes  de  la 
Souabe  autrichienne,  sinon...  jM.  Oubril,le  chargé  d'affaires  de  Russie,  a  dit 
à  Talleyrand  que  c'était  sans  l'autorisation  de  l'Empereur,  son  maître,  que 
la  note  à  l'Empire  a  été  remise  ici.  Bonaparte  dit  qu'il  s'est  concerté  avec 
l'empereur  de  Russie;  tout  cela  ne  signifie  rien.  Sans  Naples,  la  Russie  ne 
dira  rien  et  il  paraît  que  les  Français  n'y  entreront  pas,  et,  sans  Lubeck,  la 
Prusse  sera  immobile  presque  encore  après  (1). 

La  Gazette  de  Berlin  a  copié  un  article  de  Hambourg  qui  dit  que  les 
Français  sont  arrivés  à  Ettenheim,  du  consentement  de  l'électeur  de 
Baden.  Lui,  l'électeur  de  Bade,  s'est  servi  dans  sa  proclamation  de  cette 
expression  :  Ventilée  inopinée  des  troupes  françaises.  Le  roi  de  Suède  est 
indigné,  mais  qu'est-ce  que  le  roi  de  Suède?  II  est  arrivé  ici  la  correspon- 
dance de  M.  Drake,  elle  ne  me  paraît  avoir  de  signifiant  que  le  rapport  du 
Grand  Juge  qui  semble  indiquer  qu'on  doit  faire  chasser  de  Munich  l'envoyé 
anglais  (2).  Tout  cela  est  bien  violent,  mais  l'Europe  n'est  rien.  Jamais  plus 
-  belle  chance,  pour  être  le  maître,  ne  s'est  offerte  dans  les  annales  de  l'his- 
toire. Mais  l'Angleterre  paraît  calme  et  sûre  de  son  existence.  Je  ne  sais  si 
l'histoire  de  l'amiral  Linois  t'est  connue.  Il  n'a  débarqué  aucune  troupe  aux 
Indes,  mais  il  est  venu  pour  se  rendre  maître  de  Pondichéry,  selon  le 
traité  d'Amiens.  Un  bruit  de  guerre  était  arrivé  aux  Indes  qui  a  empêché 
les  Anglais  de  lui  remettre  Pondichéry,  mais  ils  n'ont  pas  voulu  le  prendre, 


(1)  L'empereur  Alexandre  avait  fait  parvenir  à  la  diète  impériale  de  Ratisbonne 
une  protestation  contre  l'enlèvement  du  duc  d'Enghien,  mais  aucune  suite  n'avait 
été  donnée  à  cette  note.  Le  Premier  Consul  menaçait  alors  tout  à  la  fois  de  faire 
envahir  par  l'armée  de  Gouvion-Saint-Cyr  le  royaume  de  Naples  que  la  Russie 
avait  pris  sous  sa  protection  et  de  faire  occuper  Lubeck  par  l'armée  de  Mortier 
pour  fermer  ce  port  à  la  flotte  anglaise. 

(2)  Drake,  ministre  d'Angleten-e  à  Munich,  avait  cherché  à  nouer  des  intrigues 
en  France  avec  des  émigrés  rentrés.  Il  avait  été  trompé  par  un  des  agens  qu'il 
employait  et  ses  papiei's  avaient  été  saisis  par  la  police  consulaire.  Le  grand  juge 
Régnier,  dans  un  rapport  adressé  le  même  jour  au  Sénat,  au  Tribunat  et  au  Corps 
Législatif,  avait  dévoilé  les  menées  de  Drake  et  l'impliquait  dans  la  conspiration 
de  Pichegru. 
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lui,  l'amiral,  parce  qu'il  n'avait  rien  d'officiel  à  cet  égard;  il  est  entré  dans 
la  rade  de  Pondichéry  et  ayant  appris  ce  bruit,  il  est  reparti  très  vite  pour 
risle  de  France.  Voilà,  cher  ami,  tout  ce  que  j'ai  recueilli  dans  la  ville  ;  il 
n'y  a  d'ailleurs  rien  de  nouveau  sur  moi. 

Berlin,  ce  *  avril. 

Cher  ami,  j'ai  une  lettre  de  toi  qui  me  parle  sur  ta  santé  plus  ferme- 
ment que  tu  ne  l'avais  encore  fait  et  je  me  suis  sentie  une  nouvelle  vie. 
Cher  ami,  j'aurai  de  la  force  pour  tout  et  contre  tout,  tant  que  tu  pourras 
me  dire  que  tu  te  sens  en  bonne  santé;  il  faut  que  je  retire  cependant  ce 
mot  contre  tout,  de  peur  que  le  destin  ne  l'entende;  j'en  excepte  la  maladie, 
le  danger  de  ce  que  j'aime .  j 

J'ai  une  lettre  de  Benjamin  de  41  lieues  plus  loin  que  Francfort;  je  vou- 
drais bien  le  savoir  en  Suisse;  cette  Forêt-Noire  qui  lui  reste  à  traverser  ne 
me  laisse  point  tranquille.  J'aurai  un  bien  plus  beau  temps  que  lui  pour 
revenir,  et  je  me  fais  presque  plaisir  d'une  route  nouvelle  avec  Schlegel 
dont  les  connaissances  historiques  sont  aussi  immenses  que  ses  connais- 
sances littéraires.  Si  donc  tu  n'est  pas  trop  ravi  de  M.  Palterson,  ne  prends 
aucun  engagement  avec  lui,  car  il  y  aura  une  chance  pour  décider  Schlegel 
à  rester,  et  c'est  la  différence  de  la  nuit  au  jour  comme  esprit,  non  pas 
selon  le  jugement  de  M'^'=  Grand,  mais  selon  le  nôtre. 

11  est  positif  que  la  mort  du  duc  d'Enghien  a  produit  ici  le  plus  grand 
effet  que  quelque  chose  puisse  produire,  mais  il  n'en  résultera  rien  politi- 
quement qu'une  pudeur  qui  empêchera  une  alliance  et  qui  forcerait,  je 
crois,  à  se  décider  contre,  s'il  était  ordonné  de  choisir.  M.  de  Haugwitz  est 
décidément  contre  la  France,  et  il  s'en  va  par  un  congé  de  trois  mois,  ce 
qui  prouve  ici  que  le  système  n'est  pas  changé.  Je  persiste  à  croire  que  la 
France  n'aura  la  guerre  continentale  que  si  elle  le  veut  formellement  et 
positivement.  Quant  aux  nouvelles  d'Angleterre,  elles  ne  laissent  pas,  selon 
moi,  une  chance  à  la  possibilité  du  succès  d'une  descente,  et  l'esprit  public 
et  la  liberté  ont  seuls  soutenu  ce  vaisseau  flottant  sans  pilote  ;  quelque  part 
encore  la  cause  de  la  dignité  humaine  est  soutenue.  Il  ne  parait  pas  que 
M.  Addington  puisse  rester  en  place,  le  débat  est  pour  le  successeur  (1). 
MM.  Grenville  et  Windham  sont  avec  le  parti  Fox,  et  M.  Pitt  avec  Sheridan;  on 
voudrait  une  coalition  de  toutes  les  oppositions,  mais  c'est  encore  difficile. 

11  y  a  ici  un  grand  secret  sur  tout  ce  qui  tient  à  la  politique,  et  la  société 
consistant  presque  uniquement  en  grande  réunion,  ne  prononce  pas  une 
parole  sérieuse;  il  est  donc  plus  aisé  qu'ailleurs  de  n'y  pas  faire  de  sottises. 
Il  me  semble  donc  que  je  continue  ma  route  d'invitations  en  invitations 
sans  descendre  en  rien,  mais  sans  pouvoir  monter,  parce  que  tout  est 
négatif  ici  dans  le  succès. 

Si  tu  veux  un  échantillon  d'une  semaine,  le  voici  :  j'ai  diné  jeudi  chez 
Laforest  en   famille,  il   me  l'avait  offert  très   amicalement  et  je  devais 

(1)  Le  ministère  Addington,  qui  avait  cependant  déclaré  la  guerre  à  la  France, 
était  taxé  de  faiblesse  par  Pitt  et  ses  partisans  qui  le  pressaient  de  prendre  des 
mesures  plus  énergiques.  Addington  devait,  à  peu  de  temps  de  là,  tomber  du  pou- 
voir. Il  fut  remplacé  par  Pitt  lui-même. 
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l'accepter  après  trois  dîners  nombreux.  Le  soir  j'ai  soupe  chez  la  princesse 
Henri;  j'ai  joué  au  whist  et  j'ai  eu  un  très  bon  maintien  tout  le  soir, 
dit-on.  Vendredi,  j'ai  dîné  avec  Schlegel  cl  lu  de  l'allemand  avec  ardeur  ; 
de  là  j'ai  été  voir  des  marionnettes  italiennes  qui  m'ont  fait  moins  de  plaisir 
que  je  ne  croyais  et  soupe  chez  la  princesse  d'Orange,  deux  heures  à  table. 
Aujourd'hui  je  dine  chez  un  frère  du  duc  de  Brunswick,  ce  soir  je  soupe 
chez  la  princesse  Louise  ;  demain  dînent  chez  moi  :  le  prince  Belmonte, 
l'envoyé  de  Russie,  Muller  et  Brinckmann  ;  le  soir  je  soupe  chez  l'envoyé  de 
Bavière  ;  lundi  je  dîne  chez  l'envoyé  de  Russie,  je  soupe  chez  l'envoyé 
d'Espagne,  etc.  En  voilà  assez  pour  te  faire  voir  que  le  temps  me  talonne  et 
que  la  vie  s'échappe  sans  peines,  sans  plaisirs,  sans  idées,  sans  ennui,  du 
moins  celui  de  la  solitude.  Mais  j'aimerais  autant  courir  la  poste  tout  le 
reste  de  ma  vie  que  rester  ainsi  à  des  toilettes  et  à  boire  et  à  manger  et  à 
jouer,  et  Muller  et  le  prince  Louis,  et  le  duc  d'Œlis  (1),  ivres  presque  tous  les 
soirs.  Ah!  pauvre  France,  pauvre  France,  si  vous  n'étiez  pas  si  abominable, 
que  vous  seriez  charmante! 

Je  t'embrasse,  cher  ange,  avec  tout  mon  cœur. 

Cependant  le  séjour  de  M™*  de  Staid  à  Berlin  tirait  à  sa  fin. 
Elle  avait  fixe  son  départ  au  25  mai,  au  lendemain  d'une  revue 
à  Potsdam  à  laquelle  elle  tenait  à  assister  et  pour  laquelle  le 
duc  Charles-Auguste  devait  venir  de  A\'eimar.  Lorsqu'elle  avait 
fait  choix  d'une  date,  elle  s'y  tenait  invariablement.  C'était  ce 
qu'elle  appelait  a  sa  marche  lunaire  »  et  son  père  la  plaisantait 
quelquefois  de  cette  fixité  dans  ses  projets  par  laquelle  elle 
s'enchaînait  elle-même.  Elle  était  fatiguée  de  cette  vie  de 
monde  et  commençait  à  compter  les  jours.  Par  avance,  elle 
jouissait  de  cette  réunion  avec  son  père  ;  elle  aimait  à  se  repré- 
senter leurs  effusions,  lus  longues  conversations  qu'ils  auraient 
ensemble.  Elle  faisait  des  projets  d'avenir.  Néanmoins,  il  semble 
que  par  momens  quelques  pressentimens  mélancoliques  l'aient 
traversée,  comme  si  elle  avait  eu  l'instinct  secret  d'un  malheur 
qui  planait  sur  elle.  On  trouvera  trace  de  cette  disposition  dans 
les  trois  lettres  suivantes,  les  dernières  qui  me  restent  à  publier. 

Berlin  ce  10  avril. 

Ta  lettre  à  moi,  depuis  l'arrivée  de  Billy  (2),  est  pleine  de  détails  les  plus 
intéressans,  mais  une  seule  chose  m'attriste  profondément,  c'est  qu'il  faut 
qu'il  t'ait  dit  de  bien  mauvaises  nouvelles  sur  moi,  puisque  tu  ne  me  dis  pas 

(1)  Le  duc  d'OEls  était  un  général  prussien  qui  avait  épousé  une  princesse  de 
Wurtemberg-OEIs. 

(2)  Guillaume  Van  Berchera  auquel  ses  amis  donnaient  familièrement  ce  petit 
nom  était  un  Genevois,  d'une  famille  originaire  de  Hollande  et  amie  de  Neckerqui 
compte  encore  des  représentans  à  Genève.  Il  était  banquier  à  Paris. 
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un  mot  sur  ce  sujet.  Je  t'en  prie,  ne  me  cache  rien,   il  faut  savoir  son  sort. 

Je  n'en  suis  pas  plus  en  train  des  Genevois,  je  veux  t'en  donner  un 
petit  échantillon  :  j'ai  vu  entre  les  mains  du  duc  d'CEls  une  réponse  de  son 
frère  à  lui,  dans  laquelle  il  dit  qu'il  a  toujours  admiré  mon  père  et  moi,  et 
qu'en  conséquence,  quoiqu'il  regrette  de  ne  pas  me  voir  chez  lui,  il  s'em- 
pressera de  venir  me  chercher  à  Berlin;  enfin  une  lettre  à  merveille,  où, 
par  parenthèse,  il  écrit  à  son  frère  avec  les  mêmes  formules  que  j'aurais 
pu  prendre  pour  lui  écrire  moi-même.  Voilà  la  réponse  de  M.  de  Galatin  (1) 
à  moi,  il  dit  les  mêmes  choses,  mais  avec  l'impertinence  genevoise  dont  je 
suis  plus  désaccoutumée  que  jamais. 

On  a  trouvé  ici  la  lettre  de  M.  de  Lucchesini  (2)  bien  plate,  il  a  de  plus 
ajouté  dans  des  lettres  particulières  qu'on  avait  été  fort  content  aux  Tui- 
leriesde  la  manière  honnête  dont  il  avait  parlé  de  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien.  Quel  homme  !  Le  roi  de  Suède  est  si  furieux  de  cette  mort  que  je  ne 
serais  pas  étonnée  qu'il  rappelât  son  ambassadeur.  C'est  le  seul  qui  ait 
parlé  dans  sa  lettre  de  la  violation  du  droit  des  gens  ;  aussi  ne  l'a-t-on  pas 
publiée.  C'est  très  bien  d'être  un  preux  chevalier  de  roi,  mais  alors,  il  faut 
demeurer  dans  ses  États;  on  dit  la  Suède  très  mécontente  de  son  absence 
et  on  assure  qu'elle  va  se  prolonger  encore. 

J'ai  quelquefois  l'idée  de  passer  par  Carlsruhe  en  revenant,  certaine 
que  je  suis  d'être  bien  reçue  par  la  sœur  de  la  duchesse  de  Weimar,  la 
princesse  de  Baden,avec  des  succès  de  cour  antêcédens,  etc.  ;  que  penses- 
tu  de  cette  idée  ?  Écris-moi  ton  avis.  Une  fois  à  Weimar,  il  est  tout  à  fait 
égal  de  prendre  une  route  ou  l'autre. 

Il  est  certain  que  la  France  a  désiré  une  alliance  avec  la  Prusse,  et  qu'en 
la  négociant,  elle  disait  toujours  qu'elle  pouvait  en  avoir  une  avec  l'Autriche 
quand  elle  le  voudrait.  Je  crois  positif  que  cette  alliance  ne  se  fera  pas. 

Des  bruits  de  guerre  circulent  sans  cesse  et  tout  le  monde  y  croit, 
mais  c'est  toujours  parce  qu'on  suppose  une  agression  de  la  part  de  Bona- 
parte, car  l'Europe  est  bien  pacifique  d'intention.  Cependant  la  Russie 
continue  à  s'irriter,  et  au  milieu  de  tout  cela  le  plus  léger  événement  peut 
embraser  l'Europe,  car  tout  le  monde  est  préparé  à  l'idée  qu'elle  le  sera. 

On  dit  que  le  prince  Czartoryski,  qui  a  maintenant  la  grande  influence 
en  Russie,  est  un  homme  de  beaucoup  de  caractère  (3).  Et  la  lettre  d'Oubril  ;, 
tu  as  dû  la  trouver  bien. 

Mon  séjour  ici  continue  toujours  de  même,  mais  j'ai  peur  d'une  mal- 
veillance que  l'on  ne  me  dit  pas,  mais  qui  me  semble  errer  dans  l'air  ; 
c'est  peut-être  tout  à  fait  chimérique,  car  aucun  symptôme  ne  me  l'an- 
nonce et  je  su?s  sftre  de  n'avoir  fait  aucune  sottise.  Mais  il  y  a  si  peu  de 
rapports  entre  moi  et  l'esprit  général  de  la  société,  qu'il  me  semble  tou- 
jours que  la  société  doit  le  sentir.  Mais  quand  je  demande  à  Brinckmann 
ce  qu'on  dit  de  moi,  il  me  répond  toujours  :  «  Bien,  très  bien,  »  et  les  invi- 

(1)  Les  Galatin  étaient  une  famille  genevoise. 

(2)  Le  marquis  de  Lucchesini  était,  depuis  la  paix  de  Lunéville,  le  représentant 
de  la  Prusse  à  Paris.  M'°*  de  Staël,  qui  avait  fait  de  lui  un  portrait  satirique  dans 
Delphine,  le  juge  sévèrement  dans  les  Dix  années  d'exil. 

(3)  Le  prince  Adam  Czartoryski  était  en  effet  un  des  conseillers  les  plus  écoutés 
d'Alexandre  1®'. 
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talions  ne  cessent  pas;  c'est  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  45  jours  qui  me 
restent  encore;  je  n'en  resterai  pas  un  de  plus,  pour  beaucoup  de  choses. 

Je  vais  le  15  de  mai  à  Potsdam  voir  les  revues,  et  vraisemblablement, 
la  Reine  et  la  bibliothèque  et  la  chambre  de  Frédéric  ;  ainsi,  le  15  de  mai,  je 
serai  déjà  presque  partie  d'ici. 

Je  fais  apprendre  avec  ardeur  la  cosaque  à  Auguste  et  à  Albertine,  pour 
amuser  petit  gros  vous.  Auguste  est  en  pension  et  de  plus  au  collège;  ce 
voyage  lui  aura  été  vraiment  utile  et  deux  mois'de  Schlegel  àCoppet,  avant 
d'aller  à  Paris,  l'achèveront  pour  l'allemand  et  le  grec.  Quel  maître  que  ce 
Schlegel,  s'il  voulait  se  vouer  à  cela!  Mais  je  crains  bien  qu'il  ne  reste 
pas.  Enfin  Auguste  aura  reçu  une  éducation  bien  distinguée,  et  tout  cela 
dérive  de  loi,  uniquement  de  toi.  Je  ménage  bien  ton  petit  argent  néan- 
moins, mon  ange  ;  ton  premier  crédit  ne  sera  point  passé.  Adieu,  adieu. 

Voilà  deux  incluses,  Galatin  et  une  page  sur  l'arrivée  de  Duroc. 

A  3  heures. 

Comme  je  fermais  ma  lettre,  on  m'apprend  que  le  général  Duroc  est 
arrivé  à  Potsdam  ;  cela  met  le  pays  en  grande  rumeur;  la  conjecture  la 
plus  probable  est  qu'il  vient  ici  pour  annoncer  que  la  France  veut  .occuper 
le  Holstein  ou  du  moins  le  port  de  Lubeck  et  qu'il  apporte  toutes  les  offres 
d'agrandissement  possible  pour  déterminer  la  Piusse  à  ne  pas  s'allier  à 
la  Russie  dans  cette  circonstance.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
M.  d'Haugwitz,  qui  devait  partir,  reste.  On  en  dira  peut-être  davantage  d'ici 
à  samedi.  Mon  mouvement  serait  d'être  bien  aise  d'avoir  fini  mon  voyage, 
on  n'aime  pas  l'agitation  qui  nous  est  étrangère,  cela  remue  péniblement. 
Je  dînerai  peut-être  avec  Duroc  vendredi  chez  Laforest.  Samedi,  je  t'écrirai. 
Adieu,  cher  ange. 

Je  t'envoie  deux  billets,  l'un  que  j'avais  oublié  la  dernière  fois  et 
l'autre  en  réponse  à  l'affaire  de  ma  fille. 

Retire  un  paquet  pour  la  vieille  dame  Geffroy  à  Coppet. 

Sans  date. 

Je  n'ai  écrit  que  des  absurdités  le  dernier  courrier,  mon  ange,  et  cela  va 
me  perdre  dans  ton  esprit  comme  nouvelliste,  mais  imagine  que  M""^  de 
Voss,  la  grande  maîtresse  de  la  Cour,  une  femme  qui  a  soixante-quinze 
ans,  qui  est  grande  maîtresse,  née  pour  la  prudence  et  l'étiquette,  avait  dit 
l'arrivée  de  Duroc,  comment  en  douter?  Et  il  n'en  est  rien  ;  il  n'est  pas 
venu,  il  ne  viendra  point,  et  tout  est  plus  paisible  que  jamais  dans  le  monde 
politique.  Mais  il  y  a  une  telle  ardeur  de  guerre  dans  quelques  tètes,  qu'elles 
en  répandent  sans  cesse  le  bruit. 

J'ai  été  très  contente  de  M.  de  Hardenberg  et  je  vois  très  bien  que 
c'était  l'embarras  de  sa  surdité  qui  le  détournait  de  venir  me  voir.  C'est 
décidément  un  homme  très  agréable.  M.  de  Tilly  (1)  s'est  mis  à  reparaître 

(1)  Le  comte  de  Tilly  était  un  émigré  qui  menait  à  Berlin  une  vie  assez  scan- 
daleuse. Il  faisait  des  dettes  et  courait  les  aventures  galantes.  Une  femme  qu'il 
avait  compromise   s'était  tout  récemment  jetée  dans  la  Sprée.  Il  avait  publié  en 
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dans  le  monde.  L'autre  jour,  il  y  avait  un  grand  souper  chez  l'envoyé  d'An- 
gleterre où  j'étais  priée,  je  n'ai  pas  été  à  ce  souper  parce  que  je  ne  crois 
pas  devoir  aller  chez  M.  Jackson  ostensiblement.  M.  de  Tilly  y  était  ;  on  a 
dit  que  c'était  à  cause  de  cela  que  je  n'y  avais  pas  été  et  M.  Jackson  a  pré- 
tendu que  j'avais  eu  tort;  moi, je  crois  que,  même  sous  ce  rapport,  j'avais 
raison,  car  je  ne  dois  pas  me  rencontrer  avec  un  homme  qui  a  attaqué  mon 
caractère  comme  femme  à  cet  excès.  Il  a  voulu  se  raccommoder  avec  moi, 
à  mon  arrivée  ;  j'ai  répondu  que  je  ne  lui  ferai  assurément  aucun  mal,  mais 
qu'il  semblait  impossible  de  se  rencontrer  après  ce  qu'il  avait  imprimé. 
C'est  un  homme  d'ailleurs  perdu  de  réputation,  mais  qui  n'en  est  pas 
moins  reçu,  ici  du  moins,  dans  quelques  maisons,  et  la  femme  de  Jackson, 
cette  demoiselle  Dorville  que  tu  as  vue  à  Genève,  est  très  perverse. 

Il  résulte  de  tout  cela  une  certaine  inquiétude  dans  l'air  pour  moi  qui 
me  fait  désirer  de  partir  et  cependant  je  suis  bien  décidée  à  rester  jus- 
qu'au 25  de  mai,  pour  que  tout  soit  très  naturel  dans  mon  voyage  et  plus 
encore  pour  voir  la  Reine  qui  est  si  charmante  et  si  bonne  ;  mais  mon 
pauvre  Weimarme  convient  bien  mieux  que  tout  cela. 

Je  suis  toujours  très  contente  de  Laforest  ;  le  prince  Louis  donne  chez 
moi  un  concert  jeudi;  toute  la  légation  française  y  sera;  ils  ne  manquent 
pas  une  occasion  de  se  montrer  bien  pour  moi,  et  c'est  certainement  à 
Joseph  que  je  le  dois,  mais  peut-être  à  présent  à  moi-même,  car  j'aime 
vraiment  Laforest  mais  point  du  tout  Portalis.  Quel  sourire  que  celui  de  cet 
homme-là  ! 

Il  y  a  parmi  les  honnêtes  gens  une  belle  force  d'immoralité;  en  France  , 
il  n'y  a  que  le  commentaire  de  différent.  Mais  cependant  quelle  différence 
entre  la  France  et  Berlin  !  11  ne  faut  pas  voir  ce  qui  veut  ressembler  à  Paris 
pour  supporter  d'en  être  loin. 

Rien  de  changé  dans  mes  projets  ;  j'emmène  Schlegel,  mais  en  causant 
avec  lui,  je  vois  bien  que  c'est  un  homme  ^qui  ne  peut  pas  renoncer  à  la 
carrière  d'écrivain,  et  il  est  vraiment  si  scrupuleux  qu'il  donnerait  sa  vie 
entière  à  mes  fils  s'il  s'en  chargeait.  C'est,  d'un  autre  côté,  un  homme 
admirable  pour  la  solitude  littéraire,  si  l'on  avait  un  inférieur  musicien  et 
attentif  à  la  promenade  et  aux  leçons.  Enfin  nous  arriverons  les  premiers 
jours  de  juillet  sans  qu'il  y  ait  aucun  engagement  ni  de  sa  part,  ni  de  la 
mienne,  et  tu  jugeras  et  tu  verras. 

Je  me  fais  un  plaisir  de  te  revoir  qui  absorbe  tout  ce  qui  t'entoure  ; 
Goppet  et  Genève  disparaissent  dans  la  joie  de  t'embrasser.  Il  est  vrai  que 
je  t'amuserai  quelques  momens  de  l'Allemagne,  mais  je  crois  le  voyage 
d'Italie  bien  plus  curieux.  Ce  qu'il  faut  ici  c'est  lire  les  livres  allemands; 
les  hommes  ni  les  coutumes  n'ont  pas  d'originalité  ;  c'est  en  idéalisme 
qu'il  faut  les  observer,  non  dans  la  réalité. 

J'espère  que  je  saurai  l'allemand  à  mon  retour,  mais  c'est  horriblement 
difficile  ;  pour  Auguste,  il  s'en  joue  pour  parler,  mais  je  lis  mieux  que  lui. 

1803  à  Berlia,  sous  le  titre  (ÏOEuvres  mêlées,  un  volume  qui  contenait  à  propos  de 
Delphine  ua  morceau  excessivement  désobligeant  et  presque  injurieux  pour 
M"»  de  Staël.  Rentré  en  France  en  1812,  il  s'expatria  de  nouveau  en  1816  et  se  tua 
à  Bruxelles  d'un  coup  (Je  pistolet. 
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J'ai  pleuré  à  la  mort  de  Wallenstein  l'autre  jour,  comme  à  une  pièce 
française. 

Adieu,  ange  à  moi,  je  t'aime  tous  les  jours  plus. 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

Mardi  ce  17  avril,  Berlin. 

J'allais,  cher  ange,  commencer  ma  lettre  accoutumée  lorsqu'une  invi- 
tation de  la  Reine-mère  pour  aller  déjeuner  chez  elle,  a  bouleversé  toute 
ma  matinée,  tu  n'auras  donc  qu'un  petit  mot  de  ta  Minette.  La  Reine  mère 
est  une  personne  pleine  de  grâces  dans  l'esprit  et  de  la  plus  noble  et  de  la 
plus  affectueuse  politesse  (1).  Elle  m'a  rappelé  tout  Weimar,  c'est  de  la 
même  source  qu'elle  vient;  mais  j'ai  frémi  en  pensant  que  tu  pourrais 
être  à  ce  déjeuner.  Elle  nous  a  reçus  dans  un  jardin  d'hiver,  plus  froid, 
plus  humide  que  le  jardin  en  plein  air,  par  un  temps  plus  désagréable  que 
le  mois  de  mars  en  Suisse.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  faire  feu  des  quatre 
pieds  dans  cette  glacière  ;  aussi  la  pauvre  Reine  est-elle  percluse  de  rhuma- 
tisme, et  elle  ne  veut  pas  croire  que  c'est  le  froid  et  l'humidité  de  sa  chambre 
qui  en  sont  la  cause.  On  y  a  parlé  médecine  et  l'on  a  dit  entre  autres  choses 
■qu'un  homme  venait  de  se  guérir  de  l'hydropisie  par  l'usage  du  vin  de 
Champagne  ;  parle  de  cela  à  M.  Ruttini,  car  c'est  curieux. 

Les  Autrichiens  ne  retirent  pas  leurs  troupes  de  Souabe.  M.  Pitt  va, 
dit-on,  rentrer  dans  les  affaires.  Je  ne  sais  ce  qui  me  fait  croire  à  la  guerre, 
mais  tout  est  si  tendu  que,  malgré  tout  le  monde,  dans  un  an  cela  écla- 
tera. On  varie  d'opinions  sur  ce  sujet  parce  que  la  nature  des  choses  est  en 
contradiction  avec  les  volontés,  mais  la  nature  des  choses  ne  doit-elle  pas 
l'emporter?  Le  Roi,  assure-t-on,  a  été  très  mécontent  de  la  lettre  de  M.  de 
Lucchesini  ;  celle  de  l'envoyé  de  Suède,  dit-on,  lui  vaut  son  renvoi. 

J'ai  entendu  un  nouveau  prédicateur.  Palmier,  qui  m'a  parlé  avec  en- 
thousiasme de  tes  discours (2);  ils  sont  extrêmement  connus  et  admirés  ici, 
et  je  te  déclare  qu'il  n'y  a  pas  une  idée  fausse  sur  toi  dans  toute  l'Alle- 
magne ;  c'est  une  preuve  que  les  libelles  ne  produisent  aucun  effet  ;  la  vérité 
se  retrouve  dans  l'étranger  comme  elle  sera  dans  les  siècles. 

Coindet  a  tort  de  dire  qu'il  faut  donner  SO  louis  pour  le  portrait;  je  suis 
convenue  positivement  à  25  et  je  crois  30  le  raisonnable.  Ma  propre  mine 
à  moi  te  coûte  bien  plus  cher,   et  cependant  tu  la  recevras  amicalement. 

On  m'écrit  qu'on  m'attend  à  Dresde  avec  beaucoup  de  bienveillance.  Je 
n'irai  pas  à  la  Cour  cependant,  après  la  défense  de  Delphine;  je  ne  trou- 
"verais  pas  de  dignité  à  y  aller  et  je  ne  veux  pas  d'ailleurs  m'arrêter  là  plus 
de  quatre  jours.  Ma  vie  va  toujours  bien  ici,  et  même  je  me  suis  un  peu 
plus  amusée  depuis  quatre  jours,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  je  formais 
un  peu  les  autres  à  m'entendre,  mais  pas  une  heure  de  plus,  entendez- 
vous,  cher  ami  !  Je  n'ai  point  eu  de  lettres  de  toi  depuis  le  dernier  courrier; 
ce  qui  corrompt  le  plaisir  qu'on  pourrait  avoir  à  briller  en  si  grande  compa- 

(i)  La  reine-mère  de  Prusse  était  princesse  de  Hesse-Darmstadt,  de  même  que 
(la  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar. 

(2)  M.  Necker  avait  publié,  en  1800,  un  Cours  de  morale  religieuse. 
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gnie; c'est  un  sentiment  d'inquiétude  sur  tout  ce  qu'on  aime,  qui  poursuit 
toujours  malgré  soi. 

Adieu,  mon  ange,  le  temps  manque  à  une  personne  aussi  invitée  parmi 
les  princes  et  princesses.  Je  suis  pourtant  affable  malgré  cela,  et,  ce  qui 
vaut  moins,  je  soupire,  en  finissant  cette  plaisanterie,  sur  la  transplanta- 
tion de  mon  sort. 

On  attend  ici  à  chaque  instant  la  nomination  de  l'Empereur  des  Gaules, 
et  l'on  prétend  qu'il  va  se  divorcer  pour  épouser  la  reine  d'Étrurie  (1).  Le 
pauvre  Louis  XVIII  est  dans  un  état  affreux  de  la  mort  du  duc  d'Enghien. 
Il  y  a  ici  un  M.  de  Moutier  qui  est  en  correspondance_^avec  lui,  je  lui  ai  fait 
politesse,  mais  il  n'est  pas  venu  me  voir  et  M°"=  de  Brehan,  qui  est  avec  lui, 
est,  dit-on,  d'une  aristocratie  furieuse. 

Adieu  encore,  cher  ami.  Comme  je  sens  toute  ma  vie  à  Genève  ! 

Veux-tu  bien  dire,  de  ma  part,  mille  amitiés  à  M™^  de  Chàteauvieux,  et 
mille  remerciemens  pour  son  bon  conseil. 

Sans  date. 

Cher  ange,  j'anticipe  par  ma  joie  le  moment  où  je  te  reverrai;  je  sais 
bien  que  la  douloureuse  pensée  de  l'exil  me  reviendra;  je  connais  assez  ma 
misérable  tête  pour  cela,  mais,  pendant  quelque  temps  du  moins,  je  ne 
serai  qu'au  bonheur  de  te  retrouver.  Je  pars  de  Weimar  le  1«'  juillet  et  le 
i4  je  serai  à  Coppet  ;  j'ai  l'almanach  devant  ma  table  toute  la  journée,  et  si 
je  ne  croyais  pas  qu'il  convient  de  rester  ici,  il  me  prendrait  souvent  une 
ardeur  de  départ  à  laquelle  j'aurais  bien  de  la  peine  à  résister. 

Laforest,  chez  qui  je  dine  toutes  les  semaines,  m'a  assuré  que  le  gouver- 
nement de  Prusse  a  fort  bien  pris  l'enlèvement  de  Francfort  et  d'Ettenheim, 
et  en  vérité,  je  le  crois,  car 'je  leur  ai  entendu  dire  que  cela  regardait  l'Em- 
pereur. Plus  on  examine  l'Europe,  plus  on  croit  Bonaparte  tout-puissant. 

Adieu,  mon  ange,  je  n'ai  pas  manqué  un  seul  courrier,  depuis  que  je 
suis  ici,  à  t'écrire.  As-tu  reçu  régulièrement  deux  lettres  par  semaine  ? 

M'"^  de  Staël  ne  devait  point  connaître  cette  joie  dont  elle  se 
faisait  à  l'avance  une  si  vive  idée.  Il  y  a  quelque  mélancolie  à 
penser  que  cette  lettre  si  tendre  n'était  pas  destinée  à  passer, 
non  plus  que  les  deux  précédentes,  sous  les  yeux  de  celui  à  qui 
elle  était  adressée.  M.  Necker  tomba  malade  le  30  mars  :  il  mourut 
le  10  avril.  Les  lettres  mettaient  alors  un  temps  si  long  à  franchir 
la  distance  de  Genève  à  Berlin,  que  M""^  de  Staël  lui  écrivait 
encore  alors  qu'il  n'était  déjà  plus.  Le  récit  des  derniers  mo- 
mens  de  M.  Necker  formera  le  triste  épilogue  de  cette  relation 
filiale  si  passionnée. 

Haussonville. 

(l)  M°*  de  Staël  prévoyait  la  proclamation  prochaine  de  l'Empire,  qui  devait  en 
elTet  avoir  lieu  le  10  mai  de  cette  même  année.  Par  le  traité  de  Lunéville,  le  Pre- 
mier Consul  avait  donné  la  Toscane  à  un  Infant  d'Espagne,  qui  avait  pris  le  titre 
de  roi  d'Étrurie. 
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DANS  LES  RAPIDES 


I.    —    DE    KAKAMOEKA   A   M  TIGNY 

Le  7  juillet,  tout  est  prêt;  les  colis  sont  arrimés,  chaque 
baleinière  est  munie  d'un  fort  câble,  car  le  seul  moyen  de 
remonter  les  terribles  courans  que  je  rencontrerai  est  de  se 
haler  de  rochers  en  rochers.  Nous  nous  mettons  en  route.  Mes 
équipes  sont  de  races  différentes.  Immédiatement  elles  se  clas- 
sent suivant  leur  valeur;  les  Bassas  et  les  Gap-Lopez,  qui  depuis 
leur  naissance  vivent  dans  les  rapides,  prennent  la  tête,  mais 
sur  mes  sept  embarcations,  quatre  sont  armées  avec  des  Loangos, 
et,  si  les  Loangos  ont  le  monopole  du  portage,  ils  n'ont  pas  celui 
de  la  navigation!  Ils  sont  tout  de  suite  en  panne.  Je  laisse 
Castellani  continuer  avec  les  Bassas  et  je  reste  avec  les  Gap- 
Lopez  pour  aider  les  Loangos.  Ce  n'est  que  le  début  de  mes 
tribulations;  les  rapides  à  franchir  entre  Manji  et  Koussounda 
sont  insignifians  ;  que  sera-ce  dans  quelques  jours? 

Grâce  au  renfort  des  Gap-Lopez,  tout  mon  convoi  est  rassemblé 
le  lendemain  en  face  de  Koussounda.  En  y  arrivant,  je  trouve 
Gastellani  installé  sur  un  banc  de  sable  d'où  il  a  chassé  un 
énorme  caïman,  qui  a  consenti  à  lui  céder  la  place  et  à  se  trans- 
porter sur  un  banc  de  sable  voisin.  En  ce  moment,  avec  plusieurs 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  mai. 
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de  ses  frères,  l'expulsé  chauffe  au  soleil  ses  écailles  verdàtres. 
Il  ne  semble  pas  avoir  gardé  rancune  à  Gastellani,  il  paraît 
seulement  intrigué  par  l'occupation  de  son  remplaçant.  Gastel- 
lani, enthousiasmé  par  cette  entrée  des  gorges  de  Koussounda, 
a  en  effet  dressé  son  chevalet;  il  peint.  Il  m'explique  qu'ayant 
oublié  une  partie  de  son  matériel  dans  un  des  bateaux  retarda- 
taires, il  peint  au  pétrole  au  lieu  de  peindre  à  l'huile,  avec  une 
assiette  en  guise  de  palette.  Gomment  une  bouteille  de  pétrole 
s'est-elle  égarée  dans  nos  bagages?  Je  ne  le  saurai  jamais. 

Gastellani  est  décidément  l'homme  de  la  brousse.  Je  crains 
même  qu'il  ne  le  soit  un  peu  trop.  Il  est  midi,  et  il  est  assis  en 
plein  soleil.  Quand  je  lui  fais  remarquer  que,  pour  un  homme 
nouvellement  débarqué,  habitué  au  pâle  soleil  de  Paris,  il  est 
peut-être  imprudent,  il  hausse  les  épaules.  Tout  en  dédaignant 
l'avis,  il  a  pourtant  un  sourire  de  remerciement  pour  l'inten- 
tion. Je  ne  parviens  à  l'arracher  à  la  peinture  et  au  soleil,  qu'en 
l'invitant  à  entrer  dans  les  gorges. 

Koussounda  est  un  large  couloir,  une  tranchée  ouverte  en 
plein  milieu  d'une  haute  colline.  Le  coup  de  hache  qui  a  fendu 
ce  contrefort  de  la  montagne  est  tombé  verticalement,  et  des 
deux  côtés  la  falaise  se  dresse  à  pic;  sur  la  rive  droite  seulement, 
quelques  rochers  éboulés  permettent  de  longer  à  pied  le  torrent. 
Dans  ce  défilé,  le  Niari  se  précipite  furieux,  bondit  comme  s'il 
avait  hâte  de  fuir  les  masses  sombres  qui  entravent  sa  course, 
s'écroule  brusquement  en  une  chute  de  trois  à  quatre  mètres, 
et  sort  en  tourbillonnant  pour  s'étendre  et  se  calmer  dans  le 
large  bassin  sablonneux  où  mes  sept  bateaux  sont  rassemblés  en 
ce  moment. 

Un  à  un,  halés  de  rocher  en  rocher,  ils  s'engagent  dans  la 
gorge  et  arrivent  au  pied  de  la  chute.  Toutes  les  charges  sont 
enlevées  et  déposées  sur  la  rive  droite,  car  un  transbordement 
s'impose.  Il  me  semble  même  impossible  de  faire  remonter  aux 
embarcations  la  trombe  liquide  qui  déferle  devant  nous.  Gom- 
ment aborder  cet  écroulement  d'eau,  s'élever  sur  cet  enroule- 
ment de  vague  ?  Nous  nous  entendons  à  peine  dans  le  tumulte 
des  flots  qui  se  heurtent,  se  brisent,  s'en  vont  en  écume,  en 
pluie,  en  fumée.  Au  milieu  de  ce  fracas,  se  trouvent  quelques 
endroits  paisibles,  de  petits  lacs  endormis  au  sein  des  tour- 
billons, de  larges  squames  blanches  les  recouvrent;  autour  d'eux 
le  flot  tourne  et  revient,  créant  un  contre-courant  jusqu'au  pied 
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de  la  chute.  C'est  grâce  à  l'un  de  ces  contre-courans  que  nous 
sommes  parvenus  assez  facilement  là  où  nous  sommes.  Mais 
maintenant  ?... 

Je  suis  d'avis  de  traîner  les  bateaux  à  travers  l'amoncelle- 
ment de  rochers.  Pondère,  qui  nous  a  accompagnés  jusqu'ici, 
veut  tenter  le  passage  par  eau.  Quelle  force  humaine  pourrait 
d'un  seul  coup  enlever  une  de  nos  lourdes  baleinières  en  bois 
au-dessus  de  cette  vague  ?  Essayons. 

Les  75  pagayeurs  sont  attelés  au  cable,  dont  l'extrémité, 
pour  plus  de  sûreté,  est  amarrée  à  un  rocher.  A  un  coup  de 
sifflet,  ils  se  raidissent  dans  un  eftort  violent,  mais  le  boat  est 
saisi  par  la  cataracte,  retourné  comme  une  coquille  de  noix  ; 
les  hommes  entraînés  lâchent  le  câble  qui  se  tend  brusquement, 
et  se  brise  comme  une  paille.  La  quille  en  l'air,  le  bateau  tour- 
noie; il  va  sûrement  se  fendre  contre  les  rochers  qui  disparais- 
sent et  reparaissent  sous  l'écume.  Heureusement,  un  courant 
favorable  le  fait  évoluer  entre  les  écueils;  virant  sur  lui-même, 
traçant  une  serpentine,  il  file  vers  la  sortie  du  couloir  et  va 
s'échouer  dans  le  bassin  au  milieu  des  petites  lames  qui  lèchent 
doucement  les  bancs  de  sable. 

J'avais  raison  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  franchir  l'obstacle, 
traîner  les  embarcations  à  travers  le  chaos  de  rochers  où  nous 
avons  pris  pied.  Nous  disposons  quelques  troncs  d'arbres,  de 
façon  à  établir  une  sorte  de  glissière,  une  succession  de  glissières 
plutôt,  car  cet  amas  de  rocs  est  informe.  Pour  passer  d'un  mor- 
ceau de  glissière  sur  un  autre,  les  bateaux  devront  exécuter 
toute  une  gymnastique,  dont  j'ai  bien  peur  qu'ils  ne  sortent  pas 
indemnes! 

L'opération  commence.  Derrière  eux,  les  boals  laissent  de 
longs  copeaux;  leurs  flancs  se  zèbrent  de  blessures,  heureuse- 
mentelles  ne  sont  que  superficielles  ;  ces  embarcations,  construites 
pour  franchir  la  barre,  sont  résistantes.  Mais  du  dernier  rocher 
sur  lequel  on  peut  les  amener,  elles  sont  obligées  de  retomber 
à  l'eau,  exactement  à  la  tête  de  la  chute.  Un  manque  d'ensemble 
des  pagayeurs  à  ce  moment,  et  le  torrent  prendrait  sa  proie. 

*    * 
Les  sept  baleinières  ont  pasié  et  sont  rechargées.  Lue  seule 
a  souffert,  celle  qui  a  été  d'abord  submergée  par  la  chute.  Sa 
coque  s'est  crevée  ;  avec  un  morceau  de  zinc  coupé  dans  une 
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caisse  de  farine,  quelques  clous,  de  l'étoupe  fabriquée  avec  un 
bout  de  corde,  le  flanc  malade  est  re'paré. 

Fondère  nous  quitte  pour  retourner  à  Manji,  et  le  convoi 
reprend  sa  marche  à  travers  les  rapides. 

Les  Loangos  sont  toujours  en  arrière,  ils  n'ont  pas  plus 
d'ardeur  que  le  premier  jour!  J'ai  fait  charger  et  partir  leurs 
bateaux  les  premiers,  afin  de  leur  donner  un  peu  d'avance  ; 
mais  à  peine  suis-je  sorti  des  gorges  de  Koussounda,  que  je  les 
aperçois  allongés  sur  une  grève  sablonneuse.  Je  saute  à  terre 
pour  les  inviter  à  se  remettre  en  route,  et  je  commence  par 
essayer  de  la  persuasion.  Mes  bonnes  paroles  n'obtiennent  aucun 
succès  ;  ils  n'ont  même  pas  l'air  de  m'écouter.  Je  suis  plutôt 
embarrassé  I  Je  n'ose  employer  les  menaces,  de  peur  de  les  voir 
déserter.  Ils  ne  sont  pas  encore  à  une  assez  grande  distance  de 
la  côte  pour  ne  pas  réussir  à  rentrer  chez  eux  où,  ils  le  savent 
bien,  la  trop  bienveillante  administration  locale  ne  les  poursui- 
vrait pas.  Cependant,  je  décide  un  des  contremaitres  à  se  lever. 
Instantanément  les  voilà  tous  debout,  m'entourant,  réclamant, 
gesticulant,  criant.  Je  n'arrive  ni  à  les  entendre,  ni  à  me  faire 
entendre  d'eux.  Tout  à  coup,  ils  se  sauvent  en  hurlant;  à  côté 
de  moi,  Castellani  a  surgi,  le  revolver  au  poing. 

Il  a  cru  à  une  attaque  et  bravement  a  bondi  hors  de  notre 
bateau  !  Au  lieu  de  le  féliciter  de  son  courage,  je  l'invite  en 
termes  véhémens  à  remettre  son  revolver  dans  l'étui,  et  je  le 
renvoie  à  ses  études,  car  il  était  en  train  de  dessiner. 

Vais-je  rattraper  mes  pagayeurs  effarouchés?  Heureusement, 
ils  ne  sont  pas  allés  loin  ;  la  mine  déconfite  de  Castellani  semble 
même  les  réjouir.  Je  ne  veux  pas  insinuer  que  l'homme  des- 
cend du  singe;  mais  il  est  certain  que  les  noirs  comme  ces  ani- 
maux ont  une  facilité  surprenante  à  se  laisser  distraire  de  leur 
idée  première  par  le  moindre  incident.  Ceux-là  ne  songent  plus 
à  ce  qu'ils  voulaient  me  dire  ou  obtenir  de  moi.  Ils  reviennent 
en  imitant  la  pose  dramatique  de  mon  trop  brave  peintre,  et, 
malgré  mes  efforts,  je  ne  peux  m'empêcher  de  rire.  Dès  lors 
l'hilarité  est  générale,  et  chacun,  regagnant  son  embarcation, 
reprend  la  perche  ou  la  corde  de  halage.  Castellani  a  bon  carac- 
tère, il  ne  se  fâche  ni  de  la  façon  un  peu  vive  dont  je  l'ai  apo- 
strophé, ni  des  imitations  auxquelles  son  geste  donne  lieu  dans 
les  équipes.  Seulement,  il  a  noté  cet  incident,  à  côté  des  décla- 
rations de  Maclaud  sur  la  quinine,  et  de  ses  impressions  sur  les 
TOME  XXI.  —  i914.  38 


594  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rapports  entre  poules  et  boas  ;  les  révoltes  des  noirs  sont  ren- 
trées dans  le  domaine  de  la  fiction!  A  Manji,  d'ailleurs,  son 
carnet  s'est  enrichi  d'un  nouvel  élément  de  scepticisme  : 
Pondère  lui  a  révélé  que,  de  toute  l'Afrique,  le  Congo  est  le  seul 
pays  où  les  noirs  ne  fabriquent  pas  de  savon  I 

« 
*    * 

Nous  suivons  les  baleinières  à  pied  ;  la  forêt  nous  enserre 
toujours  et  pèse  encore  sur  nous,  mais  la  montagne  se  fait 
moins  sauvage;  les  berges  sont  praticables;  il  m'est  possible 
d'accompagner  les  Loangos,  de  les  surveiller,  de  les  exhorter  ; 
si  tant  est  que  mes  exhortations  puissent  avoir  un  effet. 

Il  est  certain  que  ces  malheureux  font  un  dur  métier.  Le 
courant  a  une  violence  terrible  ;  les  rochers  se  montrent  partout, 
ils  apparaissent  à  fleur  d'eau  comme  des  têtes  de  géans  englou- 
tis. Du  matin  |au  soir,  il  faut  haler.  Dans  chaque  équipe,  pen- 
dant que  les  uns  maintiennent  le  boat  en  place  au  milieu  des 
tourbillons,  les  pieds  agrippés  aux  écueils,  les  mains  au  bor- 
dage,  les  autres  portent  le  câble  un  peu  plus  loin,  luttant  contre 
l'eau,  escaladant  les  entassemens  de  rocs;  puis  les  premiers 
rejoignent  ceux-ci,  et  tous  à  la  fois  recommencent  à  tirer;  un 
seul  homme  reste  dans  le  bateau,  muni  d'une  perche,  afin 
d'éviter  ou  d'amortir  les  chocs  ;  c'est  lui  qui  a  la  fonction  la  plus 
délicate,  la  plus  dangereuse  aussi,  car  s'il  n'agit  pas  exactement 
dans  le  sens  voulu,  avec  la  force  voulue,  il  peut  mettre  la 
baleinière  en  travers  du  courant  et  la  faire  chavirer.  Il  est 
exposé  encore  à  un  autre  danger  :  si  le  câble  se  rompt,  l'embar- 
cation court  grand  risque,  emportée  par  le  courant,  de  s'éven- 
trer  sur  les  récifs.  Les  Bassas  et  les  Gap-Lopez  ont  une  sûreté 
merveilleuse  d'œil  et  de  main  ;  je  tremble  toujours  pour  les 
Loangos. 

J'ai  bien  un  moyen  de  stimuler  l'ardeur  de  ceux-ci  ;  je  pos- 
sède une  dame-jeanne  de  tafia  dans  mes  bagages  ;  mais  je  la 
réserve  pour  les  plus  mauvais  passages,  car  nous  avons  plusieurs 
chutes  à  remonter  dans  le  genre  de  celle  de  Koussounda. 


Aujourd'hui,   13  juillet,  au  confluent  de   la   N'Goma,  nous 
sortons  de  la  forêt.  Le  Niari  est  encore  encaissé  entre  les  der- 
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niers  contreforts  du  Mayombe,  mais  nous  pouvons  nous  imaginer 
que  du  sommet  des  hauteurs  qui  nous  dominent  on  découvre 
de  vastes  horizons,  et  cette  idée  nous  fait  respirer  plus  libre- 
ment. 

Des  indigènes  nous  apportent  du  village  voisin  du  manioc 
et  des  bananes,  et  j'apprends  par  eux  que  la  route  de  Zilengoma 
passe  sur  la  colline  au  pied  de  laquelle  nous  campons.  Les 
achats  terminés,  les  vivres  payés  de  quelques  cortades  d'étoffes, 
je  me  dispose  à  gravir  la  falaise  pour  reconnaître  ce  sentier  et 
contempler  autre  chose  que  cet  interminable  défilé  dans  lequel 
nous  sommes  prisonniers.  Gastellani  veut  venir  avec  moi; 
comme  je  lui  conseille  de  rester,  car  l'escarpement  est  assez 
raide,  il  met  un  point  d'honneur  à  m'accompagner  ;  il  parle 
toujours  de  sa  vigueur,  nous  verrons  bien  s'il  me  suivra. 

La  colline  n'a  guère  que  300  mètres,  mais  c'est  une  escalade 
plutôt  qu'une  ascension  ;  nous  grimpons  au  milieu  de  lierres, 
d'éboulis,  de  broussailles;  de  temps  en  temps,  il  faut  faire  un 
rétablissement  pour  s'enlever  sur  la  plate-forme  d'un  rocher. 
Et  Gastellani  me  suit.  Arrivé  au  sommet,  il  souffle  un  peu, 
moi  aussi  d'ailleurs.  Nous  nous  asseyons  un  instant.  Autour  de 
nous,  c'est  le  calme;  l'horizon  n'est  pas  encore  très  étendu,  il 
est  coupé  par  les  mouvemens  de  terrain  qui  prolongent  le 
Mayombe.  Evidemment,  nous  ne  nous  attendions  pas  à  trouver 
la  plaine,  une  campagne  fleurie,  des  champs  de  blé  semés  de 
coquelicots.  Ce  n'est  que  la  brousse  desséchée  ;  pourtant,  c'est  un 
soulagement  de  voir  devant  soi,  de  ne  pas  être  dominé  par  la 
montagne  et  la  forêt.  A  nos  pieds,  la  rivière  bouillonne;  couverte 
d'écume,  "elle  parait  rouler  de  l'eau  de  savon. 

La  colline,  sur  laquelle  nous  sommes,  s'abaisse  au  Nord 
vers  un  ravin  affluent  du  Niari  ;  le  chemin  annoncé  par  les 
indigènes  descend  le  long  de  cette  croupe;  en  le  prenant,  il  est 
probable  que  nous  rejoindrons  les  bords  du  Niari  et  notre 
campement,  plus  facilement  que  par  le  chemin  de  l'aller. 
Nous  nous  mettons  en  route.  Au  fond  du  ravin,  pas  de  trace  de 
sentier  se  dirigeant  vers  la  rivière  ;  cependant,  elle  est  tout 
près,  nous  l'entendons  gronder.  Nous  nous  lançons  à  travers  la 
brousse.  A  peine  y  sommes-nous  engagés  que  nous  rencontrons 
un  fourré  de  ronces.  Tant  pis  ;  il  faut  passer.  Nous  nous  débat- 
tons :  à  chaque  pas,  les  épines  laissent  la  trace  de  leurs  griffes 
sur  nos  vareuses,  nos  casques  arrachés  restent  suspendus  aux 
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branches.  Les  bras  en  avant,  nous  fonçons  avec  le  courage  du 
désespoir.  J'ai  pitié  de  Gastellani,  qui  n'est  pas  habitué  à  de 
pareils  exercices,  j'essaye  de  lui  frayer  le  chemin.  11  prétend 
que  c'est  inutile,  qu'autant  vaudrait  faire  frayer  par  une  souris 
le  chemin  à  un  bœuf.  Il  exagère  pour  lui  comme  pour  moi  ! 
Nous  entendons  toujours  la  rivière,  mais  je  commence  à  croire 
que  nous  n'y  arriverons  pas!  Enfin  nous  y  voilà.  Nous  poussons 
un  soupir  de  satisfaction  et  contemplons  non  loin  de  là,  d'un 
œil  attendri,  notre  campement  où  la  table  est  dressée.  Moussa 
nous  attend. 

Pendant  le  diner  Gastellani,  dissimule  quelques  bâillemens. 
Je  sais  bien  ce  qu'ils  signifient!  Ils  sont  un  des  signes  précur- 
seurs de  la  fièvre  ;  mais  je  n'ose  prononcer  ce  mot.  Pourtant,  je 
me  décide  timidement  : 

—  Gastellani,  vous  devriez  prendre  de  la  quinine. 
L'explosion  redoutée  se  produit  immédiatement  : 

—  De  la  quinine?  Jamais!  D'ailleurs,  la  fièvre...  Et  puis, 
vous,  l'avez-vous? 

J'essaye  de  lui  expliquer  que  ce  n'est  pas  une  raison;  il  ne 
veut  rien  entendre. 

Je  regrette  presque  de  l'avoir  emmené  dans  mon  excursion. 
Quel  remords  n'aurais-je  pas  eu,  si  j'avais  connu  son  âge  !  Car 
il  ne  l'avait  pas  avoué,  il  s'était  donné  45  ans,  et  il  ne  portait 
pas  davantage.  11  avait  réellement  60  ansi 


Un  nouvel  incident  allait  dans  la  nuit  même  compléter  ce 
que  la  promenade  avait  commencé  et  accroître  la  fatigue  de 
Gastellani.  Moussa  avait  jeté  négligemment  près  de  notre  tente 
un  pot  de  confiture  vide,  ou  tout  au  moins  qu'il  croyait  tel;  il 
n'a  pas  l'habitude  de  laisser  se  perdre  la  moindre  parcelle  d'une 
semblable  friandise.  Mais  là  où  il  ne  restait  plus  rien  pour 
Moussa,  des  fourmis  trouvaient  encore  à  glaner.  Pendant  la 
nuit,  alors  que  nous  reposions  tous,  une  bande  de  magnans  en 
voyage  vint  à  passer  dans  les  environs. 

Les  magnans,  fourmis  noires,  ont  une  férocité  qui  n'a  d'égale 
que  leur  prétention.  Tout  ce  qu'elles  rencontrent  de  comestible, 
elles  veulent  l'emporter,  fût-ce  un  homme.  Leur  marche  est 
d'ailleurs  merveilleusement  organisée.  La  bande  entière  circule 
sur  une  largeur  de  4  à  5  centimètres,  entre  deux  haies  de  guer- 
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riers,  de  forte  taille;  à  la  plus  petite  alerte,  ils  se  dressent  de 
chaque  côté,  les  pinces  en  l'air,  tournés  vers  l'ennemi.  C'est  le 
service  de  protection  ;  le  service  d'exploration  est  constitué  par 
des  éclaireurs  qui  courent  au  loin,  en  avant,  sur  les  flancs,  à  la 
recherche  d'une  proie.  Quelle  est  la  longueur  de  cette  colonne? 
Je  ne  sais  si  personne  a  jamais  essayé  de  la  calculer  !  Il  est  de 
ces  bandes  qui  défilent  pendant  des  heures,  peut-être  pendant 
une  journée  ! 

C'était  sûrement  à  une  des  plus  fortes  colonnes  de  ces  ter- 
ribles fourmis  que  fut  signalé  le  pot  de  confiture  de  Moussa! 
Elle  s'y  engouffra.  Mais  pendant  ce  temps  les  éclaireurs  pour- 
suivaient leur  reconnaissance;  ils  découvrirent  Castellani. 
Lâchant  aussitôt  le  pot  de  confiture,  les  magnans  se  lancèrent 
à  l'assaut. 

Un  cri  me  réveilla.  Je  reconnus  la  voix  de  Castellani.  Avait- 
il  rêvé  d'une  révolte  des  pagayeurs  ? 

—  Les  fourmis!  me  dit-il. 

Il  avait  seulement  un  peu  d'angoisse  dans  la  voix;  et  vrai- 
ment il  aurait  eu  le  droit  de  hurler.  Je  dois  le  reconnaître,  il  fit 
preuve  d'un  remarquable  stoïcisme.  Chaque  morsure  de  ces 
insectes  laisse  sa  trace,  et  produit  une  sensation  de  brûlure. 
Quand  des  milliers  de  magnans  vous  surprennent  endormi, 
ce  sont  des  milliers  de  brûlures  qui  vous  éveillent,  et  la  dou- 
leur est  terrible. 

—  Déshabillez-vous,  lui  criai-je  ;  et  sortez  vite! 

En  Afrique,  en  route,  on  dort  avec  une  partie  de  ses  vête- 
mens,  et  le  seul  moyen  de  se  débarrasser  de  ses  agresseurs  est 
de  se  porter  loin  du  gros  de  l'ennemi,  de  se  dévêtir  entière- 
ment, après  quoi,  un  boy  ou  un  ami  complaisant  vous  épluche 
et  arrache  tous  les  magnans  qui  n'ont  pas  lâché  prise. 

Aidé  de  Moussa,  je  réussis  à  délivrer  Castellani;  mais  la  nuit 
pour  nous  était  terminée  ;  après  avoir  repoussé  les  fourmis  à 
l'aide  du  feu,  il  fallut  démonter  la  tente  pour  en  chasser  les 
dernières,  et  le  jour  se  levait  lorsque  nous  pûmes  nous  déclarer 
vainqueurs. 


A  neuf  heures  du  matin,  nous  arrivons  au  pied  de  la  chute 
Pleigneur.  C'est  là  que  s'est  noyé  le  capitaine  Pleigneur  dans  sa 
reconnaissance  des  rapides  du  Niari. 
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Gomme  à  Koussounda,  le  fleuve  tombe  en  chute,  disparait 
dans  une  pluie  de  perles,  une  gerbe  d'e'cume,  et  barre  toute  la 
largeur  du  lit.  Cependant,  sur  la  rive  droite,  existe  au  milieu 
des  rochers  une  sorte  de  petit  chenal  en  escalier  ;  mais  sa  pro- 
fondeur est  à  peine  suffisante  pour  faire  passer  un  bateau  vide, 
et  il  n'a  pas  l'air  d'avoir  la  largeur  nécessaire.  C'est  pourtant  le 
seul  passage  par  où  nous  puissions  essayer  de  remonter  la 
chute. 

Les  hoats  sont  déchargés,  je  fais  avancer  le  premier.  Je  m'en 
doutais;  il  est  trop  large  pour  le  chenal  !  On  le  soulève,  on  le 
met  de  travers,  sa  coque  grince  contre  les  rochers,  se  creuse  de 
sillons,  il  arrive  tout  de  même  au-dessus  du  barrage.  Les  autres 
suivent;  à  deux  heures  de  l'après-midi,  tous  sont  réunis  dans 
une  petite  crique  sablonneuse,  et  je  les  fais  recharger  aussitôt. 

—  Nous  reprenons  la  marche?  demande  Castellani. 

—  Evidemment! 

—  Vous  avez  une  façon  de  fêter  le  14  juillet  ! 

Le  14  juillet  !  Je  n'y  avais  plus  songé.  Voilà  l'occasion  de 
récompenser  le  zèle  des  Bassas  et  des  Cap-Lopez,  et  d'encou- 
rager le  timide  effort  donné  aujourd'hui  par  les  Loangos.  En 
l'honneur  du  14  juillet,  il  y  aura  repos  et  distribution  de  tafia. 

Celte  nouvelle  est  accueillie  avec  un  enthousiasme  qui 
s'accroit  à  la  vue  d'un  défilé  de  bon  augure  ;  le  chef  de  Kitabi, 
le  village  voisin,  apporte  du  manioc,  et  en  tête  du  cortège 
s'avance,  sur  la  tête  d'un  indigène,  un  petit  cochon  ficelé  dans 
une  moutète.  Le  pauvre  animal  fait  une  si  triste  figure  que  je 
le  livre  au  crayon  de  Castellani  avant  de  l'abandonner  aux 
pagayeurs. 

Pendant  que  Castellani  dessine,  et  que  le  chef  de  Kitabi 
s'éloigne,  gratifié  de  cortades  d'étoffe,  je  subis  l'assaut  des 
malades.  J'aurais  peut-être  eu  la  vocation  de  médecin,  je  n'ai 
pas  celle  d'infirmier.  C'est  toujours  le  moment  pénible  de  la 
journée;  je  ne  peux  cependant  refuser  de  panser  les  écorchures, 
les  coupures  dont  certaines  sont  assez  profondes.  Ces  malheu- 
reux se  sont  blessés  sur  les  rochers  ;  c'est  bien  le  moins  que  je 
les  soigne. 

Mes  pansemens  ne  produisent  pas  grand  effet,  puisque  les 
blessés  reprennent  aussitôt  leur  dur  métier,  mais  les  noirs 
aiment  se  faire  soigner.  Ils  sont  en  cela  de  grands  enfans  éprou- 
vant un  plaisir  à  ce  qu'on  s'occupe  d'eux  ;  et  ce  qu'il  y  a  de 
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mystérieux  dans  les  remèdes  les  attire.  Tout  ce  qui  est  inexpli- 
cable revêt  à  leurs  yeux  une  allure  de  magie.  Que  pensent-ils  de 
mes  médicamens,  de  moi  qui  les  distribue?  Je  n'en  sais  rien.  Je 
sais  seulement  ce  qu'ils  pensent  de  leurs  sorciers  et  de  la  façon 
dont  ils  sont  soignés  par  eux.  Ignorans  des  lois  de  la  nature,  ils 
donnent  pour  cause  à  leurs  maladies  l'influence  d'un  mauvais 
esprit,  et  ils  attribuent  leur  guérison  à  l'apaisement  de  cette 
puissance  néfaste.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  à  la  victoire  du  bon 
esprit  sur  le  mauvais  qu'ils  font  remonter  la  cessation  de  leurs 
maux;  le  bon  esprit  existe  bien,  mais  il  est  passif,  le  mauvais 
seul  est  actif;  l'important  n'est  pas  de  se  rendre  propice  celui- 
là,  mais  celui-ci.  Ces  enfans  de  la  brousse  sont  des  désabusés, 
ils  reconnaissent  que  le  mal  a  plus  de  puissance  que  le  bien! 
HélasI  trop  souvent  la  philosophie  de  ces  nègres  se  trouve  jus- 
tifiée, aussi  bien  chez  les  civilisés  que  chez  les  sauvages. 

Mes  pagayeurs  me  considèrent-ils  comme  le  vainqueur  de 
l'esprit  du  mal?  Cette  hypothèse  me  flatte.  Je  crois  qu'ils  ne  se 
livrent  à  aucune  supposition;  le  blanc  est  un  être  à  part,  ils 
ne  cherchent  pas  à  expliquer  son  pouvoir.  En  tout  cas,  ils 
m'abandonnent  leurs  blessures  avec  une  confiance  que  je  déplore, 
mais  que  je  m'efforce  de  mériter.  Que  deviendrai-je  dans  quelques 
jours?  Je  serai  bientôt  à  bout  de  médicamens  et  je  me  verrai 
dans  l'obligation,  ou  de  renvoyer  mes  malades  sans  pansement, 
ou  de  les  tromper.  Il  est  vrai  que  si  dans  certains  cas  le  men- 
songe est  permis,  c'est  bien  dans  le  domaine  médical. 

Je  voudrais  que  Castellani  eût  un  peu  de  cette  foi  aveugle 
dans  ma  science.  Il  est  sans  entrain,  il  étouffe  des  bâillemens; 
c'est  en  vain  que  je  fais  une  timide  allusion  à  la  quinine;  il 
y  répond  en  me  disant  que  d'un  coup  de  poing  il  brise  une 
porte,  qu'il  fatigue  un  maître  d'armes  sur  la  planche,  et  qu'il 
en  a  vu  bien  d'autres! 

La  fatigue  et  l'ascension  d'hier,  à  laquelle  s'ajoutent  une 
nuit  d'insomnie  et  la  persistance  d'innombrables  brûlures,  le 
mettent  en  mauvaise  situation  pour  résister  à  la  fièvre.  Je 
crains  fort  qu'il  ne  doive  en  reconnaître  l'existence  avant  peu, 
en  dépit  des  affirmations  du  docteur  Maclaud. 

Le  soir,  le  tam-tam  provoqué  par  la  distribution  de  tafia  le 
laisse  indifférent.  Il  remarque  seulement  qu'en  France  aussi  on 
danse  sur  les  places,  au  carrefour  des  rues...  Et  voilà  comment 
un  tam-tam  nègre  nous  plongea  soudain  dans  un  rêve  attendri. 
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Le  jour  se  lève,  une  petite  vapeur  tlotte  sur  le  Niari,  elle  se 
confond  au-dessus  de  la  chute  avec  la  brume  projetée  par 
l'écume;  les  collines  en  face  de  nous  se  détachent  en  sombre 
sur  le  ciel  éclairci,  rosi  par  les  premières  lueurs;  nous  repar- 
tons. 

La  marche  du  convoi  est  de  plus  en  plus  pénible,  car  le 
courant  est  de  plus  en  plus  fort  et  les  rochers  sont  de  plus  en 
plus  nombreux. 

Aux  rapides  de  l'Aloubonou,  nous  sommes  obligés  de  nou- 
veau de  décharger  les  embarcations.  Si  encore  les  rives  se 
prêtaient  à  cette  opération!  Mais  les  rapides  se  produisent  généra- 
lement à  un  étranglement  de  la  rivière,  les  berges  sont  suppri- 
mées et  le  transbordement  des  colis  doit  se  faire  dans  l'eau,  au 
milieu  des  brisans.  Les  hommes  peinent  affreusement,  s'en- 
lèvent des  morceaux  de  chair;  ils  me  font  pitié. 

Lorsque  les  sept  boats  ont  passé,  il  n'est  que  quatre  heures  et 
demie  ;  je  donne  cependant  l'ordre  de  camper.  Que  de  panse- 
mens  en  perspective  ! 

Pour  effacer  la  mauvaise  impression  de  cette  journée  épui- 
sante, j'accorde  à  chaque  équipe  une  prime  de  dix  francs  et 
j'annonce  une  distribution  de  tafîa.  Toutefois,  comme  je  crains 
d'avoir  d'autres  journées  semblables,  et  que  ma  dame-jeanne 
serait  vite  tarie,  je  commence  à  baptiser  mon  alcool.  C'est  une 
mesure  prudente  et  hygiénique. 


A  peine  avons-nous  démarré  que  nous  nous  trouvons  en 
face  d'un  autre  rapide.  L'Aloubonou  se  compose  de  deux 
marches;  hier  nous  n'avons  franchi  que  la  première.  Le  déchar- 
gement des  boats  et  le  transbordement  recommencent.  Pour 
stimuler  l'ardeur  et  ménager  mon  talia,  une  fois  le  rapide 
remonté,  j'envoie  dire  au  chef  du  village  voisin  d'apporter  des 
vivres  et  j'achète  du  manioc,  des  poulets,  pour  la  somme  folle 
de  19  cortades. 

Réparer  les  forces  dépensées  n'est  que  justice.  Malheureuse- 
ment, je  commets  une  imprudence!  Je  distribue  ces  vivres  pour 
que  la  récompense  suive  immédiatement  l'effort.  Les  meilleures 
intentions  n'ont  pas  toujours  des  résultats  adéquats.  J'ai  compté 
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sans  nos  Loangos  !  Ils  jugent  que  la  récompense  ne  consiste  pas 
uniquement  à  déposer  des  provisions  au  fond  d'un  bateau,  mais 
à  les  manger  le  plus  tôt  possible.  Et  la  rivière  prenant  une  allure 
plus  facile,  pendant  que  je  file  à  grands  coups  de  pagaies  avec 
mes  Bassas,  suivis  des  Gap-Lopez,  les  Loangos  se  laissent  dis- 
tancer et  s'arrêtent  pour  festoyer.  A  midi,  lorsque  je  fais  halte, 
ils  sont  loin  derrière  moi. 

En  les  attendant,  je  profite  d'un  épanouissement  du  Niari 
qui  crève  les  berges  de  petites  criques,  pour  pêcher  à  la  dyna- 
mite. Cette  pêche  remplit  de  joie  mes  payageurs.Castellani,  qui 
semble  remis  de  sa  fatigue,  n'est  pas  moins  heureux  qu'eux;  il 
s'exerce  à  amorcer  les  pétards  et  à  les  lancer,  je  suis  obligé  de 
le  modérer. 

Enfin,  àquatre  heures,  les  Loangos  apparaissent;  ils  mettent 
leur  retard  sur  le  compte  d'une  avarie  :  la  quille  en  fer  d'un  de 
leurs  bateaux  a  sauté.  Je  ne  suis  pas  dupe  de  ce  prétexte. 

Il  est  vrai  cependant  que  la  bande  de  fer  n'existe  plus.  Le 
boat  déchargé,  retourné,  je  constate,  après  examen,  qu'il  peut 
continuer  à  naviguer;  il  faudra  seulement  le  surveiller. 

« 
•    « 

Au  réveil,  au  moment  où  je  commande  le  départ,  on  m'an- 
nonce qu'une  des  baleinières  est  pleine  d'eau;  c'est  celle  qui  a 
descendu  la  chute  de  Koussounda  et  s'y  est  crevée.  Les  chocs 
successifs  subis  depuis  ont  soulevé  la  plaque  de  zinc  qui  bouchait 
le  trou,  et  arraché  l'étoupe.  Je  fais  une  nouvelle  réparation,  et 
ce  bateau  ayant  droit  à  des  égards,  je  l'allège  d'une  partie  de 
ses  charges  que  je  répartis  entre  les  autres  équipes. 

Le  Niari  reste  calme,  nous  avançons  rapidement,  les  Cap- 
Lopez  scandent  de  chants  leurs  coups  de  pagaie,  je  me  laisse 
bercer  parle  mouvement,  par  la  mélopée;  le  soleil  lui-même  se 
fait  clément,  il  s'est  voilé  de  nuages.  Souvent,  pendant  la  saison 
sèche,  au  Congo,  il  disparait  ainsi;  on  dirait  d'un  ciel  d'orage, 
la  lumière  est  à  la  fois  plombée  et  cuivrée,  mais  ce  n'est  qu'une 
apparence,  la  pluie  ne  tombe  jamais  avant  l'époque  fixée  par  la 
marche  des  saisons.  Celles-ci  sont  réglées  par  la  marche  du 
soleil;  entre  les  deux  points  extrêmes  de  sa  course,  il  apporte  la 
pluie  à  toutes  les  longitudes  par  lesquelles  il  passe.  Ici,  par 
conséquent,  le  prochain  équinoxe  ramènera  l'hivernage.  Nous 
avons  encore  deux  mois  de  sécheresse. 
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L'apaisement  du  Niari  n'est  pas  de  longue  durée.  A  midi,  un 
grondement  trop  connu  me  tire  de  mon  indolence.  Ce  sont  les 
rapides  du  Sousou.  Je  jette  un  regard  en  arrière;  hélas!  je  ne 
vois  pas  un  seul  des  bateaux  loangos;  je  les  avais  oubliés  dans 
le  farniente  d'une  navigation  paisible.  Où  sont-ils?  Il  est  midi 
et  demie.  Quand  arriveront-ils  ? 

Le  premier  se  montre  à  six  heures,  les  trois  suivans  à 
sept  heures  et  demie.  Qu'est  devenu  le  cinquième?  Celui  qui  a 
le  dénommé  Balo  comme  contremaître.  La  nuit  est  complète, 
il  ne  nous  rejoindra  pas.  Il  prévoit  sans  doute  que  la  journée 
de  demain  sera  dure;  il  n'est  pas  pressé  de  le  vérifier. 

Nous  dinons  sur  un  rocher,  entourés  par  l'eau  que  nous 
entendons  bouillonner  autour  de  nous.  Qui  donc  a  dit  :  <(  Les 
rivières  sont  des  chemins  qui  marchent  ?  «Oui,  elles  marchent, 
mais  pour  ceux  qui  descendent  le  fil  de  l'eau;  il  leur  arrive 
alors  de  marcher  trop  vite!  Enfin,  la  phrase  est  jolie,  elle  fait 
image.  Elle  fait  même  rêver  :  on  se  voit  dans  le  fond  d'une 
barque,  mollement  allongé,  emporté  sans  effort  par  le  courant, 
les  avirons  à  l'abandon,  bercé  par  un  léger  clapotement,  les 
yeux  perdus  dans  le  ciel,  le  front  caressé  par  la  brise...  ou  bien 
on  se  représente  les  gabarres  hissant  leurs  voiles,  les  grands 
chalands  en  file,  tirés  par  le  remorqueur  au  souffle  haletant, 
les  péniches  traînées  par  les  chevaux  qui  égrènent,  le  long  du 
chemin  de  halage,  le  tintement  de  leurs  grelots  dans  le  flotte- 
ment de  la  brise  matinale...  Chemins  qui  marchent  pour  le 
rêve,  chemins  qui  marchent  pour  le  travail,  les  rivières  en 
France  sont  des  amies,  des  aides.  Ici,  elles  sont,  comme  le  reste 
de  la  nature,  dressées  contre  qui  veut  les  violer;  les  rivières 
sont  des  ennemiesa 

Je  viens  de  faire  cette  série  de  réflexions,  à  part  moi.  A  la 
grande  stupéfaction  deCastellani,  je  répète  tout  d'un  coup  rageu- 
sement, songeant  à  la  journée  de  demain:  «  Ah!  oui;  les 
rivières  sont  des  chemins  qui  marchent  !  » 

Moussa,  qui  sert  le  café,  a  compris  que  j'invectivais  le  Niari. 
Maître  d'hôtel  accompli,  il  se  mêle  néanmoins  quelquefois  à  la 
conversation. 

—  Sénégal  seulement  y  a  bon,  affirme-t-il  gravement. 

—  Est-ce  vrai?  demande  Castellani. 

—  A  peu  près.  Je  reconnais  que  le  Sénégal  se  jette  dans  la 
mer   avec  assez   de  dignité.    Il  est  même  de  tous  les   fleuves 
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d'Afrique  le  seul  à  qui  pareille  chose  arrive.  De  cela,  Moussa,  je 
lui  sais  gré  ;  bien  que  ce  soit  sûrement  malgré  lui.  S'il  ne  ren- 
contre pas  de  rochers  sur  sa  route  de  sable,  il  n'y  est  pour 
rien  ;  mais  au-dessus  de  Kayes,  souviens-toi  ;  il  se  conduit 
comme  les  autres. 

Moussa  cherche  une  excuse  à  son  fleuve.  Comme  il  ne  la 
trouve  pas,  je  la  lui  fournis  généreusement  : 

—  Consolons-nous.  Toutes  ces  chutes  sont  probablement 
destinées  à  pourvoir  un  jour  l'Afrique  d'électricité.  Croyons-en 
le  bon  La  Fontaine  :  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

Mais  Moussa,  qui  ignore  la  houille  blanche,  aussi  bien  que 
La  Fontaine,  ne  m'entend  plus,  il  est  retourne  à  ses  fourneaux, 
me  laissant  à  mes  réflexions  sur  les  forces  inemployées,  sur  les 
réserves  d'énergie  dont  dispose  l'Afrique.  Quelques  lucioles  vol- 
tigent autour  de  nous,  petites  étoiles  mouvantes,  elles  protestent 
contre  l'éclairage  électrique  que  je  viens  d'évoquer.  Puis-je  dé- 
sirer que  des  usines  abîment  ce  paysage,  que  le  travail  de 
l'homme  enlaidisse  celui  de  la  nature  ? 

.•• 

Le  jour  est  levé  depuis  deux  heures,  et  j'attends  toujours  le 
boat  retardataire.  Il  se  décide  à  paraître  vers  neuf  heures.  Je  fais 
une  exécution  ;  je  dégrade  le  contremaître  et  en  nomme  un 
autre  à  sa  place,  puis  nous  partons. 

A  deux  heures,  un  barrage  de  plusieurs  mètres  dresse  devant 
nous  sa  ligne  d'écume,  son  rideau  de  poussière  liquide  ;  ce  sont 
les  cataractes  de  la  Moutima.  Pas  la  moindre  chance  de  les  re- 
monter le  long  de  la  rive  gauche.  Nous  explorons  la  rive  droite^ 
Le  JNiari  y  creuse  une  anse  qui  communique,  par  une  porte» 
formée  de  deux  très  gros  rochers,  avec  un  petit  bassin  oii  la 
chute  est  déviée  par  un  promontoire  rocheux  le  long  duquel 
elle  glisse.  Ici,  la  chute  est  moins  brutale,  elle  s'allonge  sur 
plusieurs  mètres,  elle  n'est  plus  qu'un  torrent,  mais  ce  torrent 
roule  une  énorme  masse  d'eau  avec  une  terrible  vitesse.  Je  n'ai 
pas  le  choix.  Il  faut  passer  ici,  ou  encore  une  fois  traîner  les 
baleinières  à  sec,  comme  à  Koussounda^.  Une  première  diffi- 
culté nous  arrête:  la  porte  formée  par  les  deux  rochers  est  trop 
étroite  !  Toutes  les  charges  sont  débarquées,  et  les  boats  allégé?^, 
lires  d'un  côté,  poussés  de  l'autre,  soulevés,  mis  de  travers, 
finissent  par  retomber  dans  le  petit  bassin. 
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Maintenant,  tous  les  pagayeurs  sont  attelés  au  câble  du  pre- 
mier bateau  que  je  pre'sente  au  torrent.  Je  n'ai  pas  osé  laisser  à 
l'intérieur  le  percheur  habituel,  il  courrait  trop  de  dangers.  Je 
commande  de  haler.  L'avant  n'étant  pas  maintenu  se  jette  à 
gauche, se  précipite  à  droite,  le  bateau  se  débat  au  bout  du  câble, 
comme  un  cheval  rétif  au  bout  de  sa  longe  ;  il  va  se  briser. 
Halte  !  Il  faut  absolument  un  percheur,  et  même  deux  ;  mais 
c'est  risquer  la  vie  de  deux  hommes!  Les  Gap-Lopez  seuls  sont 
capables  de  réussir.  Ils  rient  de  ce  qui  me  terrifie  ;  deux  d'entre 
eux  sautent  dans  le  boat,  comme  si  ce  dernier  reposait  sur  un  lac. 
Ils  sont  prêts;  de  nouveau,  je  fais  haler.  Maintenue  parles  perches, 
l'embarcation  demeure  face  au  courant.  Elle  reste  immobile  ! 
Sous  les  eiïorts  réunis  de  75  hommes,  elle  ne  gagne  pas  un  centi- 
mètre ;  elle  émerge  d'une  coupe  d'écume,  le  torrent  se  relève  le 
long  de  ses  bords,  et  va  l'envahir.  Je  la  laisse  revenir  en  arrière. 

Où  trouver  du  renfort?  Comme  s'il  eût  deviné  mon  vœu,  le 
chef  de  Yélika,  un  village  dont  on  aperçoit  les  cases,  arrive, 
suivi  d'une  théorie  de  porteurs  chargés  de  vivres.  Je  mets  bout 
à  bout  plusieurs  câbles,  j'y  attelle  le  peuple  de  Yélika,  après  lui 
avoir  expliqué  qu'il  faut  tirer  très  vite,  sans  s'arrêter.  Cette  fois, 
les  forces  combinées  de  plus  de  100  hommes  parviennent  à  arra- 
cher la  baleinière  du  torrent.  Elle  remonte.  La  vague  coupée  se 
dresse,  passe  par-dessus  l'étrave.  Plus  vite  !  plus  vite  !  Les  Cap- 
Lopez  n'ont  pas  bronché,  le  point  critique  est  franchi,  le  boat 
flotte  en  eau  calme. 

Après  avoir  recommencé  six  fois  cette  manœuvre,  les  sept 
baleinières  sont  au  mouillage  au-dessus  de  la  Moutima  ;  il  est 
neuf  heures  et  demie  du  soir.  La  nuit  est  complète  au  moment 
où  le  transbordement  des  charges,  restées  en  aval,  est  terminé. 

Nous  campons  sur  les  pentes  du  promontoire  rocheux  qui 
nous  a  permis  de  passer;  plus  bas,  à  nos  pieds,  la  grève  est 
couverte  de  traces  d'hippopotames,  et  mes  noirs  affirment  que, 
si  nous  campions  à  cet  endroit,  nous  serions  écrasés  par  eux 
pendant  notre  sommeil.  D'ailleurs,  je  n'en  crois  rien  ;  nos  feux 
suffiraient  à  les  éloigner. 

« 
«    « 

Au  réveil,  pour  la  première  fois  depuis  le  départ,  j'aperçois 
un  horizon.  11  est  encore  noyé  dans  la  brume,  mais  la  muraille 
qui  nous  enserrait  jusqu'ici  a  disparu. 
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A  mesure  que  nous  avançons,  le  paysage  se  transforme. 
Devant  nous  s'étend  une  succession  de  collines  où  des  bouquets 
de  bois  alternent  avec  une  brousse  parsemée  de  quelques  arbres 
rabougris;  derrière  nous,  des  plans  successifs  vont  en  s'étageant 
rejoindre  les  cimes  du  Mayombe  qui  se  fondent  dans  le  ciel  ; 
sous  la  lumière  grise  des  jours  sans  soleil,  les  contours  des 
lignes  ont  la  lucidité  que  les  lointains  prennent  après  un  jour 
de  pluie.  Je  me  réjouis  de  ne  plus  avoir  à  cheminer  entre  ces 
parois  de  verdure  toujours  pareilles,  où  nous  étions  enfouis,  où 
nous  étouffions  ;  mais  le  Niari  a  vite  fait  de  calmer  ma  joie,  lui 
ne  change  pas. 

Toute  la  journée  nous  nous  halons  de  rocher  en  rocher  ;  plus 
nous  allons,  plus  les  rapides  se  multiplient.  Dans  les  couloirs 
du  Mayombe  les  dépressions  étaient  marquées  brutalement  par 
des  seuils  rocheux,  digues  naturelles  qui  créaient  entre  elles 
des  biefs  plus  ou  moins  navigables,  du  moins  on  y  avait  parfois 
des  instans  de  repos.  Ici,  le  JNiari  ne  descend  plus  par  des  éche- 
lons largement  espacés,  il  coule  sur  un  escalier.  Si  chaque 
marche  nécessite  un  effort  moins  violent  qu'une  chute  sur  la- 
quelle on  se  hisse  par  rétablissement,  cet  effort  répété  devient  à 
la  longue  plus  fatigant.  Pour  les  Loangos  surtout,  ce  travail  est 
démoralisant,  ils  se  traînent  littéralement.  Seul,  le  tafia  serait 
susceptible  de  secouer  leur  mollesse.  Je  ne  peux  cependant  pas 
recourir  tous  les  jours  à  ce  stimulant,  à  ce  poison  !  Il  est  vrai 
que  le  virus  en  est  atténué,  ce  que  j'enlève  de  la  dame-jeanne 
étant  immédiatement  additionné  d'une  quantité  d'eau  à  peu 
près  égale.  Je  crois  d'ailleurs  qu'ils  s'en  aperçoivent  et  propor- 
tionnent leur  énergie  au  degré  de  l'alcool. 

A  trois  heures,  je  m'arrête  au  milieu  d'un  rapide  ;  les 
Loangos  ne  seront  là  que  dans  deux  ou  trois  heures.  Un  petit 
affluent  creuse  dans  la  rive  gauche  un  golfe  où  une  plage  de 
cailloux  permet  d'établir  le  campement.  Je  fais  dresser  ma  tente 
au  bord  du  ruisseau  sous  une  voûte  de  feuillage,  bien  qu'il  soit 
inutile  de  rechercher  l'ombre  ;  le  soleil  ne  s'est  pas  montré  de 
toute  la  journée. 

«    * 

Depuis  deux  jours,  le  ciel  reste  couvert,  il  est  couleur  de 
plomb,  il  déverse  un  ton  gris  sur  les  arbres,  sur  l'eau  dont  les 
bouillonnemens  ont  des  reflets  de  vieil  étain,  les  rochers  semblent 
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noirs  entre  les  paquets  d'écume  accrocliés  k  leurs  pointes.  Tout 
est  assombri  de  cette  teinte  neutre,  et  la  rumeur  monotone  des 
eaux  devient  aussi  morne  que  le  silence.  Les  hommes  qui  tirent 
sur  les  câbles  ont  l'air  de  faire  des  gestes  d'automates  ;  sur  eux 
aussi  pèse  cette  lumière  morte,  ils  agissent  sans  parler;  quand 
ils  s'appellent  ou  crient  pour  haler  avec  ensemble,  leurs  voix 
résonnent  sans  éclat. 

Comme  avant-hier,  comme  hier,  nous  gravissons  les  marches 
de  cet  escalier  sur  lequel  bondit  le  Niari.  Deux  fois  aujourd'hui, 
il  a  fallu  décharger  les  bateaux,  transborder  les  400  colis. 

A  midi,  sur  la  rive  droite  apparaît  un  massif  d'aspect 
étrange.  De  loin,  on  croirait  voir  des  murs  crénelés,  des  tours, 
des  flèches;  en  approchant,  les  flèches  s'ajourent  comme  des 
clochers,  les  tours  se  déchiquettent,!  les  murs  ont  des  pans 
écroulés  qui  donnent  à  cet  ensemble  une  allure  de  ruines,  de 
forteresse  démantelée.  Ce  n'est  qu'une  fantaisie  de  la  nature, 
une  bizarrerie  géologique  ;  ces  rochers  ont  été  sans  doute 
sculptés  par  des  torrens  préhistoriques  à  l'époque  où  le  Niari 
cherchait  sa  voie.  Que  n'en  a-t-il  découvert  une  plus  praticable  ! 

• 
«    * 

La  vallée  s'élargit,  la  rivière  s'abaisse,  mais  en  se  calmant 
elle  se  répand  sur  une  largeur  qui  lui  fait  perdre  toute  profon- 
deur. Elle  coule  sur  une  table  rocheuse,  les  quilles  grincent, 
raclent  le  fond;  à  peine  y  a-t-il  assez  d'eau  pour  empêcher  les 
bateaux  de  se  coucher. 

Une  ligne  de  collines,  dont  l'aridité  contraste  avec  la  ver- 
dure environnante,  barre  le  lit  devant  nous;  ce  sont  les 
hauteurs  de  Milonga,  oii,  d'après  les  renseignemens,  nous 
devons  trouver  les  rapides  les  plus  durs. 

A  midi  et  demi,  nous  arrivons  au  pied  de  ce  massif.  Le 
Niari  en  jaillit  par  un  étroit  goulot.  Le  passage  sera  difficile.  11 
faut  attendre  les  Loangos.  Leur  lenteur  aura  doublé  la  longueur 
du  voyage.  Sans  eux,  je  serais  déjà  loin,   et  sorti  des  rapides..: 

Nous  campons  sous  un  petit  bois  en  futaie.  De  grands 
arbres  assez  semblables  à  des  chênes  étendent  leur  ombrage 
au-dessus  d'un  sol  couvert  d'une  herbe  rase,  parsemée  de 
touffes  d'ajoncs.  Aujourd'hui  le  soleil  brille  ;  au  milieu  de  la 
poussière  liquide  que  projette  la  chute  à  côté  de  nous,  se  des- 
sine   un   arc-en-ciel,    une    de    ses    branches   plonge    dans    la 
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vague,  on  dirait  le  col  recourbé  d'un  grand  oiseau  de  toutes 
couleurs  en  train  de  se  désaltérer.  Au  delà,  sur  les  crêtes  des 
collines  qui  ondulent  vers  l'horizon,  les  rochers  tracent  un 
liséré  bleuâtre. 

Mais  le  temps  n'est  pas  aux  rêveries!  Les  blessés  attendent 
leurs  pansemens.  Depuis  quelques  jours,  je  suis  dépourvu  de 
médicamens;  j'en  donne  néanmoins.  On  ne  se  doute  pas  en 
France  des  cures  que  peut  opérer  la  sauce  anglaise!  Mélangée 
à  de  l'huile,  et  dosée  de  façon  à  colorer  la  mixture  de  teintes 
variées,  elle  guérit  les  maladies  les  plus  diverses,  aussi  bonne 
pour  les  plaies  que  pour  les  rhumatismes.  Je  ne  crains  pas  de 
dire  qu'elle  est  supérieure  à  la  teinture  d'iode!  Quand  j'ai 
appliqué  sur  un  bras  ce  baume  souverain,  il  faut  voir  comme 
mon  malade  en  aspire  le  parfum  avec  délices!  L'un  d'eux  a 
même  eu,  avant-hier,  l'idée  de  passer  sa  langue  sur  la  partie 
frictionnée.  Il  a  paru  goûter  la  valeur  de  ce  produit  britannique, 
si  bien  qu'hier  son  mal  s'est  trouvé,  comme  par  miracle,  trans- 
porté du  bras  dans  la  mâchoire.  J'en  ai  tout  de  suite  compris 
la  raison,  car  il  réclamait  un  traitement  interne  et  ouvrait  une 
bouche  capable  d'engloutir  un  flacon  entier  de  Worcester  sauce* 
Après  lui  avoir  expliqué  que  ce  remède  s'employait  seulement 
pour  l'usage  externe,  je  frottai  sa  joue,  et  aussi  près  de  l'oreille 
que  possible.  Sa  mine  était  comique;  elle  le  fut  bien  davantage 
quand  il  tenta,  en  s'en  allant,  d'atteindre  avec  sa  langue  le 
point  soigné.  Il  a  certainement  pris  la  résolution  de  n'avoir 
plus  mal  qu'en  des  endroits  accessibles,  où  le  remède  puisse  se 
laper.  J'attends  la  déception  de  mes  malades  au  premier  poste 
où  je  me  ravitaillerai,  sans  les  prévenir,  de  véritable  teinture 
d'iode. 

«    « 

Au  réveil,  j'examine  la  chute  ;  je  ne  vois  aucun  moyen  de  la 
tourner;  je  donne  l'ordre  de  transborder  les  charges.  Après 
quatre  heures  de  travail,  l'obstacle  est  franchi,  et  les  boats 
rechargés  reprennent  leur  route. 

Le  Niari  est  resserré  entre  les  collines  qu'il  traverse;  mais 
s'il  a  retrouvé  sa  profondeur,  il  a  retrouvé  en  même  temps  sa 
vitesse.  Au  preirtier  tournant,  d'énormes  rochers  apparaissent, 
c'est  le  deuxième  rapide  de  Milonga,  et  nous  en  rencontrerons 
bientôt   un  troisième^;   Le  seul    passage  possible  est  en  plein 
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milieu,  au  plus  fort  du  courant.  Je  passe  en  tète  avec  les 
Bassas,  les  Cap-Lopez  suivent;  puis  je  reviens  diriger  les  boats 
loangos.  Ayant  mis  le  premier  en  bonne  voie,  je  crois  pouvoir 
l'abandonner  et  rejoindre  Castellani  campé  sur  la  rive  gauche. 
Il  est  trois  heures  et  demie,  et  je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de 
déjeuner.  A  peine  ai-je  commencé  que  j'entends  des  cris;  la 
baleinière  a  coulé!  Un  faux  coup  de  perche  l'a  placée  en  travers 
du  rapide,  elle  a  été  instantanément  retournée.  Je  l'aperçois  la 
quille  en  l'air,  immobile,  car  son  câble  s'est  pris  entre  deux 
rochers  au  fond  du  fleuve.  Les  caisses  filent  à  grande  allure 
vers  le  campement  d'hier;  mais  que  deviendront  les  ballots  trop 
lourds  pour  flotter  ?  Le  courant  est  tellement  violent  qu'ils 
seront  probablement  roulés  jusqu'à  la  chute.  Vite,  une  équipe 
au  galop  pour  couper  le  coude  du  Niari  et  rattraper  ce  qu'elle 
pourra  ;  avec  les  autres,  je  vais  essayer  de  ramener  le  bateau 
à  terre.  Comment  dégager  son  amarre?  Avant  d'y  songer,  il 
faut  lui  attacher  un  nouveau  cable  ;  c'est-à-dire  le  rejoindre 
là  où  il  est,  en  plein  rapide,  au  milieu  des  écueils.  Piquer  une 
tête  dans  ce  torrent,  dont  chaque  bouillonnement  cache  un 
récif,  me  semble  être  une  folie,  un  suicide  si  je  le  tentais,  un 
homicide  si  je  l'ordonnais.  Je  crois  bien  que  ce  boat  est  perdu. 
Mais  pendant  que  je  réfléchis,  deux  de  mes  Cap-Lopez  se 
sont  mis  à  l'eau  le  plus  naturellement  du  monde  et,  terrifié,  je 
les  vois  plonger,  reparaître,  tournoyer,  emprunter  un  de  ces 
contre-courans  créés  par  les  remous,  pour  s'arrêter  quelques 
secondes,  jeter  un  coup  d'oeil  autour  d'eux,  se  lancer  un  peu 
plus  loin...  c'est  fou  d'audace,  merveilleux  d'adresse  et  de 
force.  Et  les  voilà  à  cheval  sur  la  quille,  comme  chez  eux.  Ils 
sont  en  effet  chez  eux,  ces  enfans  de  l'Ogooué,  nés  dans  les 
rapides!  Il  s'agit  maintenant  de  leur  envoyer  une  corde;  ce 
n'est  pas  facile,  ils  sont  à  cent  mètres  du  bord.  Après  plusieurs 
essais  infructueux,  ils  parviennent  à  saisir  le  flotteur  auquel 
nous  avons  attaché  le  câble.  Dès  qu'ils  l'ont  fixé  à  l'avant  du 
boat,  nous  halons,  et  bientôt,  à  force  de  tirer  dans  un  sens, 
dans  un  autre,  l'amarre  qui  a  tenu  lieu  d'ancre  se  décroche 
du  fond,  la  baleinière  accoste  la  rive.  C'est  encore  celle  qui, 
à  Koussounda,  a  été  retournée  par  la  chute,  elle  n'a  vraiment 
pas  de  chance.  Dans  la  circonstance,  c'est  un  bonheur, 
puisqu'elle  était  moins  chargée  que  les  autres;  mais  elle  s'est 
crevée  de  nouveau.   Je  pose  une  deuxième  pièce  à  son   flanc, 
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pendant  que  les  Bassas  et  les  Gap-Lopez  achèvent  de  faire  passer 
les  derniers  bateaux  loangos.  Au  moment  où  je  termine  la  répa- 
ration, les  pagayeurs  lance's  à  la  poursuite  des  charges  revien- 
nent, ils  les  ont  toutes  repêchées  à  six  kilomètres  du  lieu  du 
sinistre;  une  seule  manque  à  l'appel,  un  colis  de  sabres 
d'abatis;  le  mal  n'est  pas  grand. 

Le  soir;  je  distribue  des  récompenses,  cortades  et  alcool,  aux 
Cap-Lopezet  aux  Bassas,  je  m'abstiens  d'en  donner  aux  Loangos; 
la  dame-jeanne  de  tafia  reste  close  pour  eux.  A  la  stupeur 
qu'ils  éprouvent  d'abord,  succède  bientôt  une  véritable  fureur. 
Leur  colère  menace  de  dégénérer  en  révolte.  Castellani  caresse 
son  étui  de  revolver.  Il  est  enragé!  Il  voudrait  évidemment  avoir 
un  récit  sensationnel  à  envoyer  à  r Illustration!  Je  me  fâche  : 

—  Ah  I  non.  Ne  recommencez  pas.  Restez  tranquille. 
Quand  mes  Loangos  ont  bien  crié,  gesticulé,  je  leur  réponds 

froidement  : 

—  C'est  bien  !  Vous  êtes  libres,  vous  pouvez  retourner  chez 
vous. 

Cette  perspective  de  regagner  la  côte  par  leurs  propres 
moyens  les  déconcerte.  Quelques-uns  tentent  d'élever  la  voix. 
Je  répète  : 

—  Allez-vous-en. 

Ils  s'en  vont,  mais  dans  leur  campement.  Je  plaisante  Cas- 
tellani. Ce  n'est  pas  encore  aujourd'hui  qu'il  peindra  une 
révolte  de  nègres  dans  la  nuiti  Des  Loangos  se  révolter  I  Ces 
pauvres  gens  n'ont  jamais  été  que  les  victimes  des  massacres, 
ils  sont  incapables  d'en  être  une  seule  fois  les  auteurs  ! 

—  On  dirait  que  vous  le  regrettez  ? 

—  Pour  eux  assurément.  Et,  mon  Dieu,  pour  nous  aussi. 
S'ils  avaient  plus  de  caractère,  ils  nous  rendraient  plus  de 
services. 

—  Et  s'ils  vous  avaient  pris  au  mot?  S'ils  étaient  partis  ? 

—  Ils  ne  le  pouvaient  pas.  Même  dans  ce  cas,  je  me  serais 
passé  d'eux.  Demain,  nous  devons  être  sortis  des  rapides  ; 
jusque-là,  je  m'en  serais  tiré  avec  les  Bassas  et  les  Cap-Lopez  ; 
ensuite,  en  eau  calme,  j'aurais  dédoublé  les  équipes. 

C'est  demain,  en  effet,  que  nous  trouverons  le  fleuve  libre. 
Après  le  dernier  rapide  de  JVlilonga,  nous  franchirons  celui  de 
M'Tigny,  et  le  voyage  sera  autant  dire  terminé,  il  ne  sera  plus 
qu'une  promenade  jusqu'à  Kimbédi. 
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Le  dernier  rapide  de  Milonga  me  ménageait  encore  une  émo- 
tion. Un  des  bouts  loangos,  voulant  éviter  un  rocher,  oblique 
trop;  il  est  empoigné  par  le  courant,  et  les  hommes  qui  le 
halent,  entraînés  parla  violence  du  torrent,  ne  pouvant  résister, 
lâchent  le  cable.  Le  boat  file  en  tournoyant,  emportant  le  mal- 
adroit percheur  affolé.  Si  l'amarre  s'accroche  entre  deux 
rochers,  nous  aurons  une  réédition  du  sauvetage  d'hier.  Je  crie 
au  percheur  de  couper  la  corde.  Au  même  instant,  celle-ci  se 
tend,  elle  est  prise.  Mais  le  Loango,  qui  s'est  ressaisi,  d'un  coup 
de  hache  tranche  l'amarre.  Il  était  temps  1  Le  boat  libre  finit 
par  aborder  un  peu  plus  loin  sans  encombres  ;  encore  une  fois, 
les  charges  l'ont  échappé  belle  ! 

Enfin,  voilà  le  rapide  de  laM'Tigny,  le  dernier  1  Les  équipes, 
en  apercevant  le  terme  de  leurs  peines,  donnent  un  furieux 
coup  de  collier.  En  un  tour  de  main,  les  boats  sont  déchargés, 
halés,  rechargés;  c'est  fini  1 

Hélas  I  au-dessus  de  la  chute  que  nous  venons  de  franchir, 
un  rapide  très  violent  barre  toute  la  rivière  ;  il  n'y  a  de  pas- 
sage que  sur  la  rive  gauche,  et  nous  sommes  sur  la  rive  droite. 
Jamais  les  Loangos  n'arriveront  à  traverser  dans  un  courant 
pareil,  à  100  mètres  de  la  chute!  Ils  seront  entraînés,  et  adieu 
tous  nos  efforts!  nous  échouerons  au  but. 

Il  faut  cependant  essayer.  Les  Loangos  sont  réunis  et  je  les 
invite  à  regarder  la  manœuvre.  Je  lance  les  Gap-Lopez,  ceux-ci, 
sans  inquiétude.  Ils  remontent  le  long  de  la  rive  droite,  à 
l'abri  du  courant;  puis  au  commandement  :  «  Coupe!  »  le  boat 
oblique.  Au  moment  où  l'avant  entre  dans  le  torrent,  le  demi- 
tour  est  instantané,  malgré  l'homme  de  barre  arc-bouté  sur  son 
aviron  de  queue  ployé  comme  un  arc.  Si  l'aviron  cassait  !  Les 
hommes  pagaient  avec  rage,  le  boat,  tout  en  redescendant  vers 
la  chute,  emporté  comme  un  fétu,  reprend  une  oblique,  et  aborde 
presque  en  face  du  point  de  départ. 

Cette  fois,  les  Loangos  ont  compris  qu'il  ne  serait  pas  pru- 
dent de  dormir.  Ils  se  décident  à  souquer,  et  ils  exécutent  les 
commandemens  en  vrais  marins.  A  trois  heures,  tous  ont  passé^ 
à  mon  tour,  je  traverse  avec  les  Bassas. 
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«     • 


Nous  en  avons  donc  fini  avec  ces  terribles  rapides,  leurs 
grondemens  et  leurs  tourbillons;  maintenant,  nous  sommes  en 
eau  calme.  Plus  de  rochers  I  les  berges  s'abaissent  verdoyantes, 
le  fleuve  coule  à  pleins  bords,  le  courant  glisse  avec  un  petit 
bruit,  un  frémissement  joyeux.  Le  ciel  d'étain  qui  pesait  hier 
sur  la  valle'e  s'est  ouvert,  il  éclaire  les  collines  environnantes, 
fouille  les  bois,  les  herbes,  communique  à  tout  un  frissonne- 
ment de  vie.  Une  béatitude  m'envahit  à  songer  que  je  peux  me 
laisser  bercer  sans  rien  avoir  à  redouter  ;  j'ai  mis  seulement  dix 
jours  à  remonter  ces  rapides,  et  je  n'ai  perdu  qu'une  charge,  là 
où,  d'après  les  pronostics,  tout  mon  convoi  devait  être  noyé. 

A  quatre  heures  et  demie,  devant  l'ancienne  factorerie  de 
M'Tigny,  nous  débarquons.  Les  hommes  sont  harassés,  bles- 
sés, il  est  nécessaire  de  leur  donner  deux  ou  trois  jours  de 
repos;  de  plus,  los  bateaux  ont  besoin  de  réparations  ;  ici  nous 
serons  à  proximité  d'un  village,  nous  aurons  les  moyens  de 
nous  ravitailler,  et  la  petite  grève,  où  nous  avons  abordé,  per- 
mettra de  tirer  les  baleinières  à  sec. 

Sur  le  haut  de  la  berge,  j'aperçois  les  ruines  de  la  factorerie  ; 
j'escalade  le  talus  ;  devant  moi  est  un  petit  tertre  que  la  brousse 
recouvre;  un  morceau  de  bois  émerge,  à  moitié  pourri,  on  dirait 
le  bras  d'une  croix.  Je  me  penche,  j'écarte  les  herbes,  quelques 
lettres  sont  visibles  sur  ce  morceau  de  planche,  je  déchiffre,  ou 
plutôt  je  devine  le  nom  :  c'est  ici  la  tombe  du  lieutenant  de 
vaisseau  Besançon,  mort  d'une  bilieuse  hématurique,  contractée 
à  la  suite  des  fatigues  qu'il  avait  éprouvées  en  essayant  de 
franchir  les  rapides.) 

DE    M'TIGNY  A   ZILENGOMA 

Les  trois  jours  de  repos  passés  à  M'Tigny  ont  été  employés 
à  tout  remettre  en  ordre,  à  vérifier  les  charges,  à  faire  sécher 
celles  qui  ont  été  mouillées,  à  calfater  les  boats,  à  acheter  des 
vivres.  Mes  provisions  de  réserve  sont  en  effet  à  peu  près  épui- 
sées; il  me  reste  deux  caisses  de  riz  ;  heureusement  que  la  région 
à  partir  de  M'Tigny  est  très  peuplée,  paraît-il,  et  pourra  facile- 
ment subvenir  à  notre  ravitaillement.  Il  faudra  pour  cela  que 
les  villages  soient  plus  accueillans  que  celui  de  M'Tigny.  J'ai  dû 
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garder  en  otages  le  chef  et  son  frère,  jusqu'à  ce  que  les  indi- 
gènes m'aient  apporté  le  manioc  ne'cessaire  aux  distributions. 
Le  vieux  chef,  d'ailleurs,  a  trouvé  la  chose  toute  naturelle.  11 
•nous  en  a  si  peu  voulu,  que  sa  femme  est  venue  partager  sa 
détention,  certaine  d'en  retirer  quelques  cadeaux.  En  Afrique» 
les  vieux  chefs  ont  toujours  de  jeunes  épouses  ;  celui-ci  ne 
faisait  pas  exception  à  la  règle;  il  avait  même  donné  une  preuve 
d'assez  bon  goût  dans  son  choix,  de  si  bon  goût  que  Castellani 
jugea  cette  noble  dame  digne  de  son  crayon.  Il  était  au  moins 
assuré  de  ne  pas  recevoir  de  reproches  du  modèle.  Quand  il  lui 
présenta  son  œuvre,  la  jeune  femme  la  regarda  avec  attention, 
ne  saisissant  pas  très  bien  ce  que  signifiaient  ces  traits  de 
crayon;  elle  retourna  aussitôt  le  dessin,  et  parut  beaucoup  plus 
contente  de  se  voir  la  tête  en  bas.  Elle  ne  s'était  reconnue,  bien 
entendu,  ni  dans  une  position  ni  dans  l'autre. 

Castellani  n'en  revenait  pas.  C'était  une  offense  à  l'art,  sinon 
à  l'artiste,  il  ne  s'y  attendait  pas  1 

—  Ce  sont  des  brutes,  affirma-t-il. 
Je  protestai: 

—  Mais  non.  Seulement,  cela  vous  prouve  qu'il  faut  une 
éducation  de  l'œil  pour  discerner  la  représentation  de  la  nature 
sur  le  papier.  Nous  avons,  nous,  cette  éducation  toute  faite,  par 
atavisme,  en  naissant;  où  ces  braves  nègres  l'auraient-ils 
acquise?  C'est  la  première  fois  qu'ils  voient  l'œuvre  d'un 
maître. 

—  Vous  ajoutez  généreusement  l'ironie  à  ma  déconvenue! 

—  Voulez-vous  parier  que  si,  moi,  je  lui  fais  son  portrait, 
elle  le  reconnaîtra. 

—  Je  n'en  crois  rien  1  Je  tiens  le  pari. 
J'appelai  Moussa  : 

—  Va  me  chercher  le  paquet  noir  qui  est  dans  ma  cantine. 
C'était  un  paquet  enveloppé  d'un  papier  d'emballage,  noir 

d'un  côté,  jaune  de  l'autre. 

J'étalai  le  papier  sur  la  table,  le  côté  jaune  en  dessus. 

—  Castellani,  vous  allez  me  dessiner,  grandeur  naturelle, 
le  profil  de  cette  jeune  femme.  Ne  craignez  pas  d'accentuer  ses 
charmes,  forcez  l'indice  de  prognathisme,  ajoutez  au  relief  des 
lèvres...  faites  un  peu  de  caricature. 

Castellani  docilement  obéissait.  Quand  il  eut  fini,  je  pris  des 
ciseaux,  découpai  fidèlement  le  profil,  très  ressemblant  d'ail- 
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leurs;  et  je  le  présentai  d'un  peu  loin  au  chef.  Celui-ci  n'hésita 
pas  :  c'était  sa  femme  1 

Tout  en  se  frappant  joyeusement  sur  les  cuisses,  il  appela 
ses  sujets  pour  qu'ils  vissent  cette  curiosité  ;  son  épouse,  bien 
que  d'une  façon  plus  réservée,  partagea  sa  gaieté. 

—  Et  après?  me  dit  Castellani.  Ce  n'est  pas  du  dessin,  ça.: 
En  tout  cas,  la  partie  dessin  m'appartient. 

—  Attendez.  Faites-moi  maintenant  une  réduction  de  ce 
profil. 

La  réduction  terminée,  je  la  montrai  au  chef  et  à  sa  femme, 
à  côté  de  l'autre  profil.  En  quelques  mots  d'explication,  ils 
avaient  compris. 

—  Maintenant,  Castellani,  voilà  le  dessin  !  Donnez-moi  votre 
crayon. 

J'invitai  mes  deux  élèves  à  regarder  ce  que  je  faisais.  J'ap- 
pliquai la  réduction  sur  une  feuille  de  papier,  j'en  suivis  régu- 
lièrement tous  les  contours,  et  l'enlevant,  j'indiquai  l'analogie 
existant  entre  la  silhouette  et  le  dessin. 

La  jeune  femme  comprit  la  première.  Alors,  lui  touchant 
délicatement  les  paupières,  puis  l'oreille,  puis  les  narines, 
j'ajoutai  successivement  à  mon  portrait  ces  organes  indispen- 
sables. 

Castellani,  devant  l'œil  que  j'avais  posé  sur  ce  profil,  ne  se 
tenait  pas  de  joie  : 

.— Oh  1  cet  oeil  I  oh  I  cet  œil  ! 

—  N'empêche  qu'elle  s'est  reconnue;  tandis  que  sur  votre 
dessin  elle  n'avait  rien  vu.  J'ai  gagné  mon  pari.  Payez. 

—  Comment? 

—  Mon  portrait  par  le  maître. 

—  Vil  flatteur  !  Mais  cet  œil  !  cet  œil  ! 

C'est  ainsi  que  j'eus  un  croquis  de  moi  par  Castellani. 

«    * 

La  marche  n'est  plus  qu'une  promenade  ;  je  me  laisse  em- 
porter, juché  sur  une  caisse,  dans  le  repos  du  corps  et  de 
l'esprit. 

Il  est  midi.  Le  calme  de  la  rivière  n'est  troublé  que  par  le 
bruit  des  pagaies  ;  parfois  une  branche  morte  tombe  d'un  arbre, 
parfois  des  feuilles  bruissent,  s'agitent  dans  la  fuite  d'un  singe 
apeuré,  et  la  nature  reprend  l'impassibilité  qu'elle  revêt  à  l'heure 
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OÙ  l'accablement  du  soleil  plane  sur  elle.  Cette  torpeur  m'en- 
■vahit;  si  j'étais  plus  mollement  assis,  je  m'abandonnerais  peut- 
être  au  sommeil  ;  en  ce  moment,  je  ne  m'abandonne  qu'à  la 
rêverie,  et  ma  pensée  endormie  s'arrête  à  peine  aux  réflexions 
suggérées  par  les  images  qui  passent  devant  mes  yeux. 

D'où  vient  cette  sensation  de  sommeil,  éparse  autour  de  moi? 
De  l'immobilité?  du  silence?  Peut-être  aussi  de  l'absence 
d'ombres?  Le  soleil  trop  haut  frappe  en  plein,  détruit  les  con- 
trastes, supprime  le  relief,  aplatit,  écrase  tout  ;  et  rien  ne  se  re- 
dressera avant  qu'il  ne  se  soit  abaissé,  avant  que  chaque  chose 
n'ait  retrouvé  son  ombre. 

Dans  le  désert,  cette  impression  se  renforce  de  l'espace,  du 
dénuement  du  sol  ;  elle  devient  plus  profonde,  plus  complète  ; 
et  sur  l'immensité  composée  de  soleil,  de  solitude,  et  à  jamais 
stérile,  ce  n'est  plus  le  sommeil,  c'est  la  mort.  Ici,  au  contraire, 
la  vie  se  dégage  à  travers  l'engourdissement  général  ;  un  frisson 
s'échappe  de  la  terre;  un  murmure,  chant  de  bestioles  bourdon- 
nantes, vibre  indistinct  dans  l'atmosphère;  au-dessus  des  taillis 
qui  bordent  la  berge,  une  fumée  monte  des  cases  d'un  village, 
douce  et  tranquille,  semblable  à  l'haleine  des  êtres  dissimulés 
dans  l'épaisseur  de  la  brousse;  là-bas,  au  tournant,  un  arbre 
étale  ses  branches,  les  lance  dans  un  geste  vivant,  comme  pour 
saisir  à  pleins  bras  l'air  et  la  lumière. 

Ma  baleinière,  elle-même,  est  à  l'unisson  du  paysage;  en- 
dormie et  vivante,  elle  avance  si  lentement  que  le, mouvement 
est  insensible.  Le  long  des  bords,  l'eau  court  avec  un  gazouille- 
ment assourdi  ;  les  pagayeurs  ne  frappent  plus  l'eau  dont  ils 
caressent  machinalement  la  surface  de  leurs  pagaies  à  peu  près 
inertes  ;  et  devant  moi,  allongé  sur  des  caisses,  Moussa  dort,  la 
bouche  ouverte,  le  visage  tourné  vers  le  ciel,  indifférent  au 
mystère  de  midi. 

Un  soupir  me  tire  de  ma  rêverie.  C'est  Castellani  qui  ne 
partage  pas  ma  béatitude  ;  il  n'est  pas  heureux,  il  trouve  les 
caisses  dures,  le  soleil  insoutenable.  Il  a  bravement  lutté  depuis 
quinze  jours,  mais  la  lièvre  commence  à  avoir  raison  de  sa 
résistance. 

Depuis  deux  jours  que  nous  avons  quitté  M'Tigny,  plusieurs 
villages  ont  défilé  devant  nous  :  Louvakou,  Moutchéké,  Bem- 
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boutaté  ;  malheureusement,  leurs  ressources  étaient  minimes, 
et  hier,  j'ai  distribué  mes  deux  dernières  caisses  de  riz.  Aujour- 
d'hui, un  grand  village,  Koutissa,  s'offre  à,  moi:  il  est  urgent  de 
nous  y  ravitailler. 

Toutes  les  cases  sont  vides,  les  habitans  ont  fui  dans  la 
brousse.  Je  ne  peux  courir  la  chance  de  rencontrer  plus  loin  un 
village  moins  sauvage  ;  je  donne  l'ordre  de  ramasser  le  manioc 
dans  les  champs.  Au  cours  de  la  récolte,  mes  hommes  décou- 
vrent un  indigène  et  trois  moutons.  Je  garde  les  derniers  et 
j'envoie  le  premier  vers  son  chef,  pour  que  celui-ci  vienne 
chercher  le  paiement  de  ce  qui  lui  est  dû. 

Je  l'attends  en  vain  toute  la  soirée. 

Le  lendemain,  à  six  heures  du  matin,  le  chef  d'un  village 
situé  sur  la  rive  opposée  m'apporte  trois  poules.  Je  lui  ouvre  mes 
bras,  lui  explique  la  conduite  indigne  et  ridicule  de  son  voisin, 
et,  lui  ayant  fait  don  d'un  cadeau  royal,  je  l'expédie  à  la  recherche 
de  mon  créancier.  Je  tiens  à  payer  mes  dettes.  Enfin,  à  neuf 
heures,  je  peux  m'acquitter  et  repartir. 

Le  Niari  s'élargit,  ses  rives  s'abaissent,  il  est  coupé  de  nom- 
breux îlots  recouverts  d'une  forte  végétation  ;  la  vallée  s'évase, 
les  arbres  se  présentent  sous  l'aspect  de  rians  boqueteaux  ou  de 
ceinture  verte  le  long  d'un  ruisseau  ;  les  collines  ne  se  voient 
plus  qu'à  l'horizon.  De  temps  en  temps,  quelques  groins  d'hip- 
popotames sortent  de  l'eau,  soufflent  et  replongent  aussitôt. 

* 
*    * 

Castellani  va  de  plus  en  plus  mal,  j'essaie  de  l'installer  aussi 
bien  que  possible,  de  lui  confectionner  un  abri  qui  le  protège 
du  soleil,  mais  ce  confortable  est  bien  relatif! 

Nous  venons  d'arriver  à  Kambitchibinga.  Par  eau,  nous 
sommes  encore  k  dix  jours  de  Zilengoma,  le  Niari  décrivant 
une  énorme  boucle;  par  terre,  affirment  les  indigènes,  nous  en 
sommes  à  une  étape.  Je  me  décide  à  faire  porter  Castellani  au 
poste  de  la  Société  d'Etudes,  où  il  pourra  être  soigné.  Le  convoi 
est  vite  organisé.  Je  fabrique  un  hamac  avec  deux  couvertures; 
je  désigne  deux  Loangos  comme  porteurs,  je  prends  un  homme 
du  village  pour  servir  de  guide,  et  Castellani,  presque  sans 
connaissance,  est  bientôt  emporté  comme  un  colis  vers  Zilen- 
goma. Le  retrouverai-je  dans  dix  jours?  Je  l'espère,  mais  son 
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état  est  certainement  grave.  Il  ne  s'est  décidé  qu'hier  à  accepter 
de  la  quinine;  c'était  trop  tard.  Dans  la  nuit,  j'ai  été  réveillé 
par  un  ébranlement  de  ma  tente,  un  bruit  semblant  provenir 
de  la  chute  d'un  corps  ;  je  me  suis  levé;  Castellani  était  à  terre, 
évanoui.  Dans  un  accès  de  délire,  il  avait  voulu  se  lever,  s'était 
pris  les  pieds  dans  les  cordes  de  la  tente,  et  était  tombé. 

En  Afrique  quand  on  se  sépare,  on  ne  sait  jamais  si  on  se 
reverra. 

« 
*    * 

Hier,  je  faisais  filer  Castellani  sur  Zilengoma,  impuissant  à 
le  soigner;  aujourd'hui,  je  n'ai  pas  cette  ressource  pour  le 
Bassa  qui  vient  me  consulter,  et  cependant  j'ai  bien  peur  de  ne 
lui  être  d'aucun  secours.  Le  malheureux  a  un  abcès  dans  le 
talon  depuis  plusieurs  jours;  jusqu'ici,  il  n'a  pas  voulu  que  je 
regarde  son  pied,  et  maintenant,  il  est  incapable  de  marcher, 
il  souffre  horriblement. 

L'abcès,  ne  pouvant  percer  la  couche  de  corne  qui  recouvre 
la  plante  des  pieds  de  tout  indigène,  a  fusé  à  l'intérieur  ;  il  est 
absolument  urgent  de  l'ouvrir.  Mais  avec  quoi?  comment  ?  Je 
n'ai  pas  de  bistouri  et  j'ignore  l'anatomie!  Si  j'allais  couper 
une  artère?  D'un  autre  côté,  il  est  impossible  d'attendre  plus 
longtemps. 

Je  me  décide  à  tenter  ce  qui,  pour  moi,  est  bien  réellement 
une  opération.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  frictionner  à  la 
sauce  anglaise! 

Je  fais  tenir  mon  Bassa  par  quatre  de  ses  camarades,  je 
prends  dans  le  village  un  des  couteaux  dont  les  indigènes  se 
servent  pour  se  raser  la  tête,  et  à  la  grâce  de  Dieu! 

Je  crois  que,  pour  couper  cette  corne,  les  outils  d'un  maré- 
chal ferrant  n'auraient  pas  été  de  trop!  Enfin  c'est  fait.  Il  y 
avait  un  tel  décollement  que  j'ai  dû  fendre  la  moitié  du  pied 
jusqu'au  talon.  Mais  le  pansement!  Il  en  faut  un  sérieux  et  je 
n'ai  rien.  Après  tout,  un  mouchoir  bouilli  fera  une  mèche  très 
sortable,  un  autre  découpé  remplira  parfaitement  l'office  de 
compresses,  et,  dans  une  de  mes  pièces  d'indienne,  il  est  facile 
de  tailler  des  bandes  :  tout  cela  manque  bien  un  peu  de  stérili- 
sation... à  la  guerre  comme  à  la  guerre.  D'ailleurs,  ce  Bassa  a 
un  tempérament  à  résister  à  tous  les  microbes. 
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Je  suis  descendu  de  mon  bateau  pour  marcher  un  peu  pen- 
dant que  mon  convoi  remonte  lentement  le  courant  devenu 
assez  fort.  Je  passe  près  d'un  village.  Guimbi-Dongui,  d'après 
mon  guide.  Ce  nom,  paraît-il,  est  célèbre,  car  Guimbi-Dongui, 
chef  de  ce  pays,  est  le  frère  de  Maïnga  Dongui,  un  grand  chef, 
dont  j'apprends  l'histoire.  Cet  homme  était  déjà  remarquable, 
non  seulement  par  sa  puissance,  mais  encore  par  sa  coiffure,  car 
son  nom  signifie  :  le  chef  à  plumes;  il  a  acquis  une  suprême 
notoriété  par  la  façon  dont  il  est  mort.  II  s'est  suicidé,  ne  pou- 
vant plus  supporter  la  douleur  causée  par  la  maladie  dont  il 
était  atteint.  C'est  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  saillant  dans  cette 
biographie.  Et  je  reconnais  que  le  fait  vaut  d'être  cité,  car  le  cas 
d'un  nègre  se  suicidant  est  à  peu  près  exceptionnel.  Je  n'ai 
entendu  parler  de  suicide  en  Afrique  qu'au  moment  de  la  peste 
bovine  :  des  Peuhls  se  seraient  tués  après  la  mort  de  leur  dernier 
bœuf,  non  du  chagrin  d'être  ruinés,  mais  de  désespoir  d'avoir 
perdu  les  êtres  qui  leur  étaient  le  plus  chers.  Le  Peuhl  n'est  pas 
un  homme,  il  est  plus  qu'un  pasteur,  il  ne  fait  qu'un  avec  ses 
animaux  ;  et  j'ai  pu  le  constater,  il  leur  parle  et  est  compris 
d'eux.  Un  Peuhl,  privé  de  ses  bœufs,  ne  voit  plus  de  raison  d'être 
à  sa  vie.  Un  noir  se  donnant  la  mort,  pour  échapper  à  la  maladie, 
je  n'en  connais  pas  d'autre  exemple  que  Maïnga  Dongui. 

Un  peu  plus  loin,  je  traversai  des  ruines.  Là,  était  le  village 
du  chef  à  plumes.  Chez  les  Bakounis,  m'expliqua  mon  guide, 
toutes  les  fois  qu'un  chef  meurt,  le  village  est  détruit  et  on  le 
reconstruit  ailleurs.  En  Afrique,  la  place  ne  manque  pas,  et  les 
villes  ne  coûtent  pas  cher  à  bâtir. 

♦    * 

Depuis  plusieurs  jours,  le  courant  devient  plus  dur,  nous 
approchons  de  Zilengoma  où  nous  trouverons  de  petits  rapides.- 

Ce  soir,  nous  avons  marché  jusqu'à  la  nuit.  Je  suis  arrivé 
en  tête  avec  mes  Bassas,  et  j'attends  le  reste  du  convoi.  Autour 
de  moi,  l'obscurité  tombe  dans  la  paix  du  soir.  Derrière  les 
arbres,  la  lune  luit,  une  lune  d'argent  niellé;  elle  s'empare  de 
l'espace,  et  sous  la  clarté  qu'elle  répand,  la  lueur  mourante  du 
jour  prend  une  teinte  bleuâtre  dans  laquelle  se  fondent  des 
vapeurs  diaphanes  sorties  de  la  rivière. 
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A  travers  cette  buée  transparente,  dans  la  pénombre  bleue, 
s'avancent  les  baleinières  des  Cap-Lopez.  Très  chargées,  elles 
sont  si  basses  sur  les  eaux  que  les  pagayeurs  paraissent  accroupis 
sur  le  fleuve,  elles  glissent  comme  des  ombres. 

De  la  rive,  pour  signaler  notre  présence,  les  Bassas  lancent 
un  chant  d'appel,  une  vocalise  très  haute,  d'un  ton  presque 
aigu.  Des  baleinières,  aussitôt,  s'élève  un  chœur,  un  air  sau- 
vage, tantôt  lent  et  doux,  qui  rase  la  surface  du  fleuve  comme 
un  oiseau  aux  ailes  étendues,  tantôt  vif  et  rauque,  qui  monte 
au-dessus  des  arbres  et  remplit  la  vallée.  Fait  de  dissonances, 
ce  chant  possède  une  harmonie  étrange,  mais  réelle,  puisée  dans 
la  nature  au  milieu  de  laquelle  ces  pagayeurs  ont  passé  leur  vie. 
Tous  les  gosiers  s'unissent,  c'est  le  rugissement  des  rapides,  le 
grondement  de  la  tempête,  le  ruissellement  de  la  pluie;  les 
voix  s'affaiblissent,  le  rythme  se  ralentit,  le  chœur  s'affaisse, 
mais  quelques  notes  percent  encore,  c'est  l'apaisement  de  la 
rivière,  les  gouttes  d'eau  qui  claquent  sur  les  feuilles  après 
l'orage;  puis  subitement,  les  voix  reprennent  en  notes  plus 
hautes,  plus  vibrantes,  le  soleil  resplendit.  Chant  des  rivières 
sur  lesquelles  vivent  ces  hommes,  chant  des  eaux  qui  coulent 
presque  sans  murmure,  et  tout  à  coup  se  précipitent  en  mugis- 
sant, chant  de  la  brise  qui  fait  bruire  le  feuillage,  chant  de  la 
tornade  qui  s'engouffre  entre  les  falaises;  ce  sont  les  harmonies 
de  la  nature  que  ces  hommes  ont  apprises  en  écoutant  l'eau  et 
le  vent,  comme  le  petit  tambourinaire  de  Daudet  avait  appris 
en  entendant  chanter  le  rossignol. 

Ces  chants  ont-ils  réellement  le  charme  que  je  leur  prête  ? 
Ils  auraient  probablement  en  France  le  même  sort  que  la 
musique  du  petit  tambourinaire!  Pourtant,  ils  ont  une  beauté; 
mais  certaines  beautés  sont  inséparables  du  décor  qui  les  fait 
valoir,  et  ne  supportent  pas  d'être  transplantées.  Pour  com- 
prendre ces  harmonies,  il  faut  probablement  vivre  dans  le  cadre 
de  la  nature,  se  libérer  de  la  civilisation,  se  rapprocher  des  races 
primitives?  Est-ce  une  déchéance  intellectuelle?  Je  crois,  au 
contraire,  que  chez  l'homme  séparé  du  monde  se  produit  un 
affinement  du  sens  des  couleurs  et  des  rythmes,  comme  chez 
un  aveugle  se  produit  un  affinement  de  l'ouïe  et  du  toucher. 

Peut-être  suis-je  simplement  le  jouet  d'une  illusion?  Et 
quand  bien  même  je  verrais  à  travers  le  prisme  magique  de 
l'imagination,  grâce  auquel  l'enchantement  passe  des  yeux  dans 
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l'âme;  qu'importe!  J'obéis  ainsi  à  l'instinct  de  faire  provision 
de  souvenirs,  provision  de  bonheur.  Aujourd'hui  je  marche, 
l'action  est  devant  moi,  et  je  ne  veux  pas  regarder  en  arrière; 
mais,  le  jour  où  sonnera  l'heure  du  repos  forcé,  l'heure  où  je 
n'apercevrai  plus  rien  en  avant,  je  me  retournerai  pour  contem- 
pler le  chemin  parcouru,  et  mon  esprit  se  perdra  dans  le  passé.i 
Sur  ma  route,  je  collectionne  des  sensations  afin  de  les  retrouver 
plus  tard  :  cette  ombre,  cette  eau,  ce  silence,  ces  harmonies  sont 
le  décor  où  se  réfugiera  ma  pensée  mélancolique. 

L'air  chargé  de  chaleur  s'est  adouci  ;  il  prend  une  saveur 
humide;  les  pagayeurs  approchent;  de  temps  en  temps,  l'un 
d'eux  lance  une  note  assourdie  qui  ne  s'envole  plus,  elle  semble 
planer,  palpiter  comme  un  battement  d'ailes.  La  nuit  descend 
tiède  et  tranquille. 


» 
«    * 


Pendant  trois  jours,  nous  avons  de  nouveau  halé  les  boats, 
car  le  8  août  nous  sommes  arrivés  au  pied  des  rapides  de 
Zilengoma,  rapides  peu  dangereux,  il  est  vrai,  rendus  seule- 
ment difficiles  par  la  baisse  des  eaux.  Le  dernier  est  passé; 
maintenant,  je  n'en  trouverai  plus  d'autres  quedansrOubangui..s 
Que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  I 

Le  11,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  Zilengoma  est  en  vue.: 
Quelques  toits  apparaissent  sur  un  plateau  dénudé  ;  au  pied 
d'une  berge  assez  élevée,  plusieurs  baleinières  sont  à  sec,  les 
quilles  en  l'air  ;  deux  petits  vapeurs  et  deux  gros  chalands  sont 
ancrés  k  cette  plage. 

Attirés  par  les  chants  des  Bassas  et  des  Cap-Lopez  qui 
signalent  notre  arrivée,  trois  Européens  sont  debout  sur  la 
rive  ;  je  reconnais  en  l'un  d'eux  Castellani.  Il  est  donc  encore 
en  vie  ! 

Le  temps  de  sauter  à  terre,  de  constater  que  notre  peintre 
est  guéri,  de  demander  des  nouvelles  de  Loango,  d'apprendre 
que  Marchand  a  débarqué  le  24  juillet,  que  Mangin  et  les  tirail- 
leurs sont  en  route  vers  Kimbédi,  et  de  nouveaux  chants  reten- 
tissent sur  le  fleuve.  C'est  Pondère  qui  revient  de  Loudima, 
donner  ici  le  coup  d'œil  du  maître.  Dans  toute  la  région 
Bakouni  comprise  entre  Manji,  Zilengoma  et  Loudima,  il 
exerce  un  véritable  commandement.  L'influence  de  son  autorité 
a  même  traversé  le  Niari,  elle  s'étend  chez  les  sauvages  Bakotas, 
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et  jusque  chez  les  Bayakas,  plus  sauvages  encore.  J'ai  devant 
moi  des  représentans  de  ces  deux  races,  venus  à  Zilengoma  pour 
saluer  les  blancs  et  opérer  quelques  échanges.  Ces  populations 
ne  sont  que  depuis  peu  au  contact  des  Européens.  Obéissant  au 
mouvement  de  migration  qui  semble  pousser  les  peuplades  du 
centre  vers  la  mer,  c'est-à-dire  vers  le  commerce,  et  surtout 
vers  le  sel,  elles  sont  descendues  des  bords  de  l'Ogooué  sur  les 
rives  du  Niari,  refoulant  les  Bakounis  devant  elles.  Il  a  fallu  long- 
temps pour  les  décider  à  entrer  en  relation  avec  le  poste,  leurs 
terreurs  ne  se  sont  calmées  que  devant  la  diplomatie  de  Pondère, 
une  diplomatie  moins  faite  de  paroles  que  d'actes,  fondée  sur  la 
fermeté  et  la  justice. 

Je  suis  obligé  de  constater  que  si  la  route  de  Loango  à 
Brazzaville  est  fermée  par  les  révoltes,  les  porteurs  circulent 
librement  dans  le  domaine  de  la  Société  d'Études.  Presque  toutes 
les  charges  laissées  par  moi  à  Manji  sont  déjà  arrivées,  et  la 
dernière  caravane  est  annoncée  pour  demain.  Je  vais  donc 
pouvoir  compléter  à  800  charges  mon  convoi  et  me  remettre  en 
route  dans  deux  jours. 

Bien  que  Castellani  soit  rétabli,  il  fera  bien  de  ne  pas 
reprendre  sa  place  au  soleil  parmi  mes  caisses,  et  d'attendre  le 
départ  d'un  bateau  moins  encombré  où  il  puisse  jouir  d'un  peu 
plus  de  confort.  Il  a  été  sérieusement  atteint,  et  je  ne  sais 
comment  il  n'est  pas  mort  sur  la  route  de  Kambitchibinga  à 
Zilengoma  1  Profitant  de  l'état  d'inconscience  où  se  trouvait 
Castellani,  les  guides  Bakounis  que  je  lui  avais  donnés  ont 
tranquillement  vaqué  à  leurs  occupations.  Ils  avaient,  paraît-il, 
quelques  courses  à  faire  dans  les  environs,  quelques  amis  à 
visiter  le  long  du  chemin,  et,  remorquant  à  leur  suite  porteurs 
et  hamac,  sans  s'inquiéter  de  ce  que  contenait  celui-ci,  ils  ont 
trimballé  mon  malheureux  peintre  de  village  en  village,  s'ar- 
rêtant,  le  déposant  dans  un  coin  comme  un  colis  encombrant, 
si  bien  que  d'une  étape  ils  en  ont  fait  trois  !  Comment  Castellani 
a-t-il  vécu?  Il  l'ignore.  Il  ne  croit  pas  avoir  mangé;  de  temps 
en  temps,  on  posait  tout  de  même  près  de  lui  une  calebasse 
pleine  d'eau;  mais,  la  fièvre  aidant,  il  était  convaincu  qu'on  se 
préparait  à  le  manger.  Il  ne  réfléchissait  pas  que  les  Bakounis 
ne  sont  pas  anthropophages  et  que  s'ils  avaient  eu  l'intention 
do  le  dévorer,  ils  auraient  commencé  par  l'engraisser,  au  lieu 
de  le  faire  jeûner.  Lorsqu'il  fut  recueilli  par  les  deux  Européens 
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de  Zilengoma,  il  vit  dans  ces  derniers  les  bourreaux  destinés  à 
l'achever.  Les  agens  de  Pondère  éprouvèrent  de  ce  chef  beau- 
coup de  peine  à  le. soigner.  Dans  son  cerveau  halluciné,  la  qui- 
nine n'était  plus  seulement  le  remède  proscrit  par  Maclaud,  elle 
se  transformait  en  poison. 

S'il  n'est  pas  encore  complètement  rétabli  au  physique,  du 
moins  son  moral  est  déjà  en  très  bonne  voie  ;  mon  arrivée  lui  a 
rendu  sa  gaîté.  En  ce  moment,  il  a  entrepris  de  me  faire  une 
théorie  sur  la  peinture  et  il  a  retrouvé  sa  blague,  la  blague  du 
rapin  qui  mélange  le  sérieux  à  la  plaisanterie,  le  paradoxe  à  la 
vérité.  Son  crayon  à  la  main,  il  disserte  sur  la  sincérité  de  l'art, 
sur  l'émotion  causée  par  la  nature.  <(  La  nature,  dit-il,  nous  ne 
la  voyons  jamais  qu'avec  nos  yeux,  et  nous  ne  la  reproduisons 
jamais  qu'à  travers  nous  ;  chacun  y  met  sa  note,  et  finalement, 
il  y  a  toujours  plus  de  nous  que  de  la  nature  dans  ce  que  nous 
créons  I  Ainsi,  quand  je  peins  un  panorama,  j'oublie  toujours 
une  jambe  ou  deux;  ça,  c'est  ma  note  personnelle.  Toutes  les 
écoles  ne  me  changeront  pas;  on  n'est  jamais  que  de  sa  propre 
école.  Prenez  ce  qu'on  appelle  la  valeur!  Tout  est  dans  la  valeur, 
n'est-ce  pas?  Un  même  objet  possède  pour  tous,  au  même  mo- 
ment, le  même  degré  de  clarté  ou  d'obscurité  qui  lui  assigne 
une  place  dans  la  gamme  du  clair-obscur.  N'empêche  que  celle 
valeur,  nous  ne  serons  pas  deux  à  la  rendre  de  façon  identique. 
Est-ce  que  les  yeux  bleus  voient  comme  les  yeux  noirs  ?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas.  Ce  n'est  pas  la  lumière  du 
soleil  qui  détermine  la  valeur  ;  c'est  celle  des  yeux,  de  l'intelli- 
gence. Quant  à  la  valeur  commerciale  du  peintre...  C'est  la 
mode  qui  en  décide.  Je  vous  en  fais  juge,  mon  petit  capitaine, 
plus  tard,  que  restera-t-il  de  moi?  Rien  du  tout.  Eh  bien  I  regar- 
dez-moi :  j'ai  fait  fortune  deux  fois  avec  mes  panoramas.  Oui. 
Seulement,  les  deux  fois,  j'ai  dévoré  cette  fortune.  Une  autre 
fois  je  l'ai  refusée.  Savez-vous  ce  que  les  Allemands  m'avaient 
demandé?  d'aller  leur  peindre  le  panorama  de  Sedan.  J'ai  dit, 
sans  avoir  l'air  étonné  :  Combien?  Ils  m'ont  offert  50000  francs.; 
J'ai  remué  la  tête  de  gauche  à  droite  :  Non  ;  ce  n'est  pas  assez. 
Et  comme  ils  me  demandaient  mon  prix,  mettant  llegmatique- 
ment  mes  mains  dans  mes  poches,  j'ai  répondu  :  Cinq  milliards. 
Ils  courent  encore.   » 

Tout  en  parlant,  il  avait  préparé  une  feuille  de  papier, 
des  couleurs  d'aquarelle,  et  les  avait  disposées  devant  lui.   Je 
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jetais  un  regard  autour  de  moi,  ne  me  rendant  pas  compte  de 
ce  qu'il  s'apprêtait  à  peindre.  Il  répondit  immédiatement  à  mon 
interrogatoire  muet  :  «  Je  vous  ai  dit  que  je  n'arrivais  jamais 
à  faire  un  homme  avec  toutes  ses  jambes  ;  aussi,  il  est  vraiment 
inutile  que  je  regarde  la  nature.  Je  préfère  peindre  de  souvenir. 
D'ailleurs,  j'ai  des  documens.  » 

11  tire  de  sa  poche  un  carnet,  un  de  ces  carnets  de  cuisinière 
à  raies  rouges,  sur  lequel  il  avait  pris  des  croquis  pendant  notre 
voyage.  Et,  triomphant,  il  proclame  : 

—  Je  vais  vous  montrer  comment  on  fait  une  aquarelle. 
Il  feuillette  son  carnet  : 

—  Tenez,  voilà  des  bananiers  qui  iront  très  bien  au  premier 
plan. 

Il  arrache  en  même  temps  la  page,  s'empare  d'un  pot  de 
colle  et  applique  les  bananiers  sur  un  des  coins  de  la  feuille 
immaculée  étalée  sur  ses  genoux. 

Et  continuant  de  feuilleter  : 

—  Ces  rochers.  Vous  vous  les  rappelez?  Ils  feront  admira- 
blement dans  le  milieu  du  fleuve. 

Un  deuxième  coup  de  pinceau,  et  les  rochers  vont  se  fixer  en 
retrait  des  bananiers. 

—  Le  fond,  maintenant. 

Quelques  nouvelles  pages  sont  arrachées  et  trouvent  place  en 
arrière-plan. 

Je  suis  incapable  de  retenir  ma  gaieté  devant  cet  assemblage, 
zébré  de  noir  et  de  rouge. 

—  Oui  ou  non,  reprend  Castellani,  —  est-ce  le  Niari?  Ces 
bananiers  sont  sur  le  Niari,  ces  rochers  aussi,  le  reste  de  même? 
Par  conséquent,  voilà  bien  une  vue  du  Niari  ;  personne  ne  peut 
le  nier.  Ce  sont  ces  raies  qui  vous  gênent  ?  Attendez.  Ah  I  les 
aquarellistes  !  Ils  vous  disent  qu'il  faut  respecter  «  la  fleur  du 
papier.  »  La  fleur  du  papier  1  Vous  allez  voir.  A  nous  la  gomme  1 

Le  voilà  qui  frotte  les  raies  rouges,  les  lignes  noires,  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  effacées,  qui  frotte  ensuite  les  bords  des  pages 
collées  pour  les  raccorder  avec  la  feuille  blanche;  répétant 
joyeux  :  «  Ah  !  la  fleur  du  papier  1  des  fumistes,  les  aquarellistes  1  » 

L'opération  terminée  : 

—  A  présent,  un  peu  de  couleur  par-dessus. 

Quand  il  eut  fini,  il  prit  son  aquarelle,  au  bout  de  son  bras 
allongé,  et  renversa  la  tête  en  arrière,  clignant  des  yeux  : 
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—  Jouons  la  satisfaction  du  monsieur,  qui,  dans  ce  mouve- 
ment de  recul,  juge  de  la  façon  dont  il  a  rendu  son  modèle... 
et  signons. 

Ma  foi,  cette  aquarelle  n'était  pas  mal  du  tout.  Je  dois  à 
la  vérité  de  dire  que  j'ai  vu  Castellani  en  faire  d'autres,  d'après 
un  procédé  moins  humoristique  et  plus  classique,  avec  tout  le 
respect  dû  à  la  «  fleur  du  papier.  » 

Du  moment  que  Castellani  a  retrouvé  sa  gaîté  habituelle,  je 
suis  rassuré.  Il  affirme  bien  qu'il  est  revenu  des  explorations, 
qu'il  est  décidé  à  rentrer  en  France;  je  suis  certain  qu'avant 
peu  il  me  rejoindra  sur  la  route  de  Brazzaville.  Il  changera  d'avis 
quand  il  aura  repris  son  équilibre.  Il  se  ressent  de  la  dépression 
physique  et  morale  causée  par  le  premier  accès  de  fièvre  ;  il  n'est 
pas  encore  blasé  sur  ces  petits  inconvéniens  de  la  vie  d'Afrique. 

De  même  qu'à  force  de  côtoyer  un  danger,  on  finit  par  ne 
plus  y  penser,  on  arrive  dans  la  brousse  à  oublier  les  risques 
du  climat,  comme  les  autres,  d'ailleurs.  La  mort  ne  semble  plus 
efïrayante;  on  l'accepte  avec  résignation,  avec  indifférence. 
Est-ce  parce  qu'en  partant  nous  avons  fait  le  sacrifice  de  notre 
vie?  Est-ce  parce  que  nous  sommes  affranchis  de  ces  mille  riens 
dans  lesquels  la  civilisation  nous  enchaîne?  Est-ce  parce  que, 
devant  le  but  à  atteindre,  nous  ne  sommes  plus  qu'une  volonté, 
et  que  cette  volonté  doit  aller  au  delà  de  tous  les  obstacles,  au 
delà  de  la  mort?  Notre  insouciance  vient  de  toutes  ces  raisons 
réunies.  Nous  disons  quelquefois  en  riant  :  Nous  sommes  de- 
venus philosophes.  Oui,  mais  ce  n'est  pas  la  philosophie  qui  nous 
mène,  c'est  nous  qui  la  dirigeons.  La  philosophie  assombrit  la 
vie,  ou  elle  l'éclairé,  suivant  qu'elle  domine  ou  qu'elle  sert.; 

Colonel  Baratieb^ 
(A  suivre.) 


LES  ÉLECTIONS  GÉNÉRALES 


ET 


LA  NOUVELLE  CHAMBRE 


Les  résultats  des  élections  générales  qui  se  succèdent  tous 
les  quatre  ans  déconcertent  presque  toujours  l'opinion  publique. 
Comment  se  fait-il  que,  après  chaque  consultation  du  suffrage 
universel,  il  soit  si  difficile  d'en  comprendre  l'exacte  significa- 
tion ?  Pourquoi,  malgré  les  fautes  commises  par  le  parti  au 
pouvoir,  la  Chambre  nouvelle  ressemble-t-elle  par  bien  des 
côtés  à  sa  devancière  et  semble-t-elle  encore  plus  divisée  ?  Les 
élections  du  24  avril  et  du  10  mai  derniers  ne  sont  pas  plus 
claires,  quoi  qu'on  en  dise,  que  celles  de  1910,  de  1906  et 
bien  d'autres.  Le  pays  ne  peut  pas  manifester  nettement  sa 
volonlé  sous  le  régime  du  scrutin  d'arrondissement,  qui  le  con- 
damne à  choisir  entre  des  candidats  dont  les  déclarations  sont 
assez  vagues,  au  lieu  de  se  prononcer  sur  des  programmes  dé- 
finis. D'autre  part,  le  succès  de  ces  candidats  dépend  moins  du 
nombre  de  leurs  partisans  que  de  l'habileté  des  manœuvres  et 
des  coalitions  dont  ils  profitent.  Enfin,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, l'éducation  de  notre  démocratie  est  à  peine  commencée  ; 
elle  n'a  pas  et  ne  peut  pas  avoir  de  convictions  réfléchies  sur  la 
plupart  des  problèmes  si  graves  qui  se  posent  ;  elle  se  laisse 
aisément  entraîner  par  des  appels  à  ses  passions,  par  des  consi- 
dérations d'intérêt  personnel  ou  de  clocher,  par  les  promesses 
qu'on  lui  prodigue  et  par  la  propagande  de  fonctionnaires  qui 
jettent  dans  la  balance  des  partis  tout  le  poids  de  leur  influence.! 
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Les  batailles  électorales  sont,  en  France,  d'autant  plus  con- 
fuses qu'il  existe  aujourd'hui,  non  plus  deux  partis,  comme  en 
1876  et  en  1877,  mais  au  moins  cinq.  La  Chambre  précédente 
renfermait  en  effet  neuf  groupes  divers  et  même  un  dixième, 
ouvert  aux  députés  qui  n'étaient  «  inscrits  à  aucun  groupe.  » 
Dans  chaque  collège,  il  n'y  a  place  que  pour  un  seul  représen- 
tant ;  par  conséquent,  il  est  presque  toujours  indispensable, 
pour  triompher,  d'obtenir  les  suffrages  de  plusieurs  partis  voi- 
sins, ou  même  quelquefois  opposés.  C'est  en  vain  que  les  asso- 
ciations politiques  ont  tenté  de  s'organiser,  de  se  discipliner,  de 
défendre  des  idées  claires  dans  des  programmes  précis  :  elles  se 
heurtent,  sous  le  régime  majoritaire,  scrutin  uninominal  ou 
scrutin  de  liste,  à  des  difficultés  insurmontables  ;  elles  doivent 
se  plier  aux  nécessités  d'une  stratégie  qui  les  oblige  à  se  rallier 
tantôt  à  un  candidat,  tantôt  à  un  autre,  qui  ne  sont  pas  les 
siens.  Pour  que  ces  associations  remplissent  leur  tâche,  il  faut 
que  chacune  puisse  combattre  sous  son  drapeau  et  soit  assurée 
d'obtenir  un  nombre  de  représentans  proportionnel  au  nombre 
de  ses  adhérens,  ce  qui  est  impossible,  sous  le  régime  majori- 
taire, lorsque  quatre  ou  cinq  partis  se  mettent  sur  les  rangs. 

Ces  vérités,  si  souvent  démontrées  par  l'expérience,  viennent 
de  se  confirmer  avec  éclat  au  cours  de  la  campagne  électorale 
de  1914.  Pour  en  faire  comprendre  les  résultats  si  affligeans, 
rappelons  dans  quelles  conditions  elle  s'est  engagée. 

Le  parti  radical  avait  décidé,  au  Congrès  de  Pau  du  mois 
d'octobre  1913,  de  s'organiser  en  vue  des  élections  générales  de 
1914.  Il  était  alors  très  divisé  et  très  diminué  ;  il  avait  succes- 
sivement perdu  la  Présidence  de  la  Chambre,  la  Présidence  du 
Conseil  et  la  Présidence  de  la  République,  mais  il  ne  s'était 
nullement  découragé  et  il  ne  cachait  pas  son  dessein  de  prendre 
une  revanche.  Après  avoir  élaboré  un  programme  en  trois 
articles  bien  connus,  —  la  réduction  par  étapes  de  la  durée  du 
service  militaire,  l'impôt  progressif  sur  le  capital  et  le  revenu 
avec  déclaration  contrôlée,  la  «  défense  laïque,  »  —  le  Congrès 
avait  nommé  M.  Joseph  Caillaux  président  de  son  Comité  exé- 
cutif, en  remplacement  de  M.  Emile  Combes.  Cette  élection 
avait  un  sens  précis  :  M.  Caillaux  devait  se  mettre  à  la  tête  des 
troupes  radicales  au  Palais-Bourbon  et  engager,  dès  la  rentrée 
parlementaire  prochaine,  une  lutte  sans  trêve  contre  le  Cabinet 
Barthou.  La  discussion  du  projet  d'emprunt  de  1300  millions  a 
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fourni  au  nouveau  chef  du  parti  radical  l'occasion  qu'il  cher- 
chait. Appuyés  par  les  socialistes,  M.  Caillaux  et  ses  amis  ont 
violemment  combattu  le  projet  du  gouvernement  et  ils  ont 
réussi,  le  2  décembre,  à  le  renverser.  Une  semaine  plus  tard,  le 
ministère  Doumergue,  dont  M.  Caillaux  était  le  principal  colla- 
borateur, prenait  le  pouvoir  et  se  faisait  assez  humble  pour  le 
conserver.  Il  n'était  plus  question  du  programme  de  Pau  ;  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  gagner  du  temps,  de  préparer  les  élec- 
tions avec  l'appui  d'une  majorité  disparate,  à  laquelle  on  pro- 
mettait les  avantages  de  la  candidature  officielle  en  échange 
de  ses  votes  de  confiance.  Le  ministère  Doumergue  ne  pouvait 
pas  faire  autre  chose  et  c'est  ce  qu'il  a  fait:  il  a  ajourné  la 
solution  de  toutes  les  difficultés  financières  dont  il  était  assailli 
pour  se  consacrer  exclusivement  à  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
jargon  parlementaire,  «  la  cuisine  électorale.  » 

De  leur  côté,  les  adversaires  du  Cabinet  ne  sont  pas  restés 
inactifs.  Après  l'avoir  combattu  à  la  tribune  et  tenté  de  le 
mettre  en  échec,  ils  ont  fondé,  sous  la  présidence  de  M.  Aris- 
tide Briand,  une  nouvelle  association  politique,  la  Fédération 
des  Gauches,  dans  le  dessein  d'exercer  sur  le  suffrage  universel 
une  action  utile  et  de  contre-balancer  tout  au  moins  celle  dont 
le  Cabinet  Doumergue  pouvait  user  par  l'entremise  de  ses  fonc- 
tionnaires. N'espérant  plus  convaincre  la  Chambre  à  une  époque 
si  rapprochée  des  élections.  M,  Briand,  M.  Barthou  et  M.  Mille- 
rand  ont  voulu  convaincre  le  pays.  Ils  ont  fait  preuve  d'un 
courage  et  d'une  éloquence  remarquables  :  qu'on  partage  ou 
non  leurs  opinions,  on  ne  peut  que  rendre  hommage  aux  efforts 
de  propagande  qu'ils  ont  accomplis.  Depuis  l'époque  héroïque 
où  l'on  se  battait  encore  pour  des  idées,  il  n'a  jamais  été  pro- 
noncé de  discours  plus  vigoureux  que  les  leurs  :  à  ce  point 
de  vue,  la  période  électorale  de  1914  peut  se  comparer  à 
celle  de  1898,  pendant  laquelle  M.  Waldeck-Rousseau  et 
M.  Ribot,  M.  Raymond  Poincaré  et  M.  Paul  Deschanel,  sans 
parler  des  ministres  alors  au  pouvoir,  ont  défendu  avec  tant 
d'énergie  des  principes  de  gouvernement  dont  la  méconnais- 
sance a  provoqué  l'état  de  confusion,  de  division  et  de  désarroi 
d'aujourd'hui. 

Les  idées  essentielles  qui  ont  été  exposées  par  les  orateurs 
de  la  Fédération  des  Gauches  sont,  à  coup  sûr,  celles  de  la  ma- 
jorité des  Français,  de  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'avenir  de 
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leur  pays.  Fortifier  l'armée  et  le  crédit  public;  éviter  toute  inno- 
vation fiscale  ayant  un  caractère  inquisitorial  et  arbitraire  ; 
gouverner  dans  l'intérêt  général,  en  assurant  à  chaque  citoyen 
la  liberté  et  la  justice;  réaliser  une  réforme  électorale  ayant 
pour  objet  de  substituer  la  lutte  des  principes  à  la  concurrence 
des  personnes  et  d'accorder  aux  minorités  une  part  légitime  de 
représentation,  n'était-ce  pas  un  programme  qui  s'imposait  aux 
réflexions  du  suffrage  universel?  Au  reste,  les  incidens  de  la 
dernière  session  de  la  Chambre  avaient  démontré  la  nécessité 
de  changer  nos  mœurs  politiques.  Le  drame  du  Figaro  avait  été 
suivi  de  révélations  précises;  une  note  écrite  en  1911  par  le 
procureur  général  avait  été  lue  à  la  tribune  par  M.  Barthou  : 
elle  affirmait  que  les  poursuites  intentées  contre  Rochette 
avaient  été  ajournées  sur  l'ordre  de  M.  Monis,  alors  président 
du  Conseil,  qui  avait  agi  sous  l'impulsion  du  ministre  des 
Finances,  M.  Caillaux.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  scan- 
dales récens  dont  le  résultat  a  été  d'aflaiblir  le  Cabinet  Dou- 
mergue  et  de  l'obliger  à  remanier  en  toute  hâte  son  ministère 
pour  remplacer  deux  de  ses  collègues  démissionnaires.  Si  nous 
les  rappelons,  c'est  parce  qu'ils  ont  à  coup  sûr  profondément 
ému  l'opinion  et  qu'ils  ont  paru  de  nature,  à  la  veille  des  élec- 
tions, à  favoriser  le  succès  des  candidats  opposés  à  la  politique 
radicale. 

Après  la  séparation  des  Chambres,  la  Fédération  des  Gauches 
a  continué  sa  campagne  avec  plus  de  vigueur  que  jamais  :  les 
autres  associations  politiques  se  sont  bornées  à  faire  des  décla- 
rations générales;  le  parti  socialiste  et  le  parti  radical  eux- 
mêmes  n'ont  rien  dit  ou  peu  s'en  faut,  et  il  a  fallu  que  M.  Cle- 
menceau donnât  à  M.  Doumergue  l'ordre  de  prendre  la  parole 
pour  que  celui-ci  s'y  décidât.  Mais  le  discours  de  Souillac  a  été 
d'une  imprécision  remarquable  :  le  président  du  Conseil  a  sur- 
tout cherché  à  ne  pas  trop  s'engager  et  à  ne  pas  compromettre 
ses  amis  qui  soutenaient,  dans  les  collèges  électoraux,  des  pro-> 
grammes  équivoques.  Les  candidats  radicaux  s'étaient  bien 
gardés,  en  effet,  pour  la  plupart,  de  défendre  les  idées  si 
bruyamment  exprimées  à  Pau  :  ils  affichaient  des  professions 
de  foi  édulcorées  et  parfois  même  très  sages.  Beaucoup  se  sont 
nettement  ralliés  au  programme  de  la  Fédération  des  Gauches, 
afin  d'obtenir  le  plus  grand  nombre  de  suffrages  possible. 
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Quel  pouvait  être  d'.ailleurs  l'effet  de  la  campagne  oratoire  de 
la  Fédération  des  Gauches?  Pour  que  le  pays  se  prononçât  clai- 
rement entre  son  programme  et  celui  du  parti  radical  plus  ou 
moins  atténué,  il  eût  fallu  que,  dans  chaque  collège,  il  pût 
choisir  entre  deux  candidats  distincts  :  l'un  défendant  le  pro- 
gramme de  M.  Briand,  de  M.  Barthou  et  de  M.  Millerand  ;  l'autre 
celui  de  Pau.  Or,  d'une  part,  le  programme  de  Pau  était  à  peu 
près  abandonné  et  les  candidats  du  parti  radical  faisaient  des 
déclarations  à  ce  point  contradictoires  qu'ils  soulevaient  l'indi- 
gnation de  M.  Camille  Pelletan  ;  de  l'autre,  il  était  matériel- 
lement impossible  à  la  Fédération  des  Gauches  de  présenter  des 
candidats  dans  tous  les  collèges  :  elle  se  heurtait  à  des  positions 
déjà  prises,  à  des  candidatures  de  tel  ou  tel  autre  groupement 
qui  ne  laissaient  aucune  place  à  de  nouvelles  formations  de 
combat.  Du  reste,  la  Fédération  des  Gauches  était  une  associa- 
tion trop  récente  pour  pouvoir  organiser  la  bataille  sur  tous  les 
points  du  territoire  ;elle  devait  surtout  aider  l'association  qui  se 
rapprochait  le  plus  de  ses  idées,  l'Alliance  Républicaine  démo- 
cratique, présidée  par  M.  Adolphe  Carnot.  Or  tous  les  efïorts  de  , 
M.  Carnot  tendaient  à  faire  approuver  par  le  suffrage  universel 
les  sacrifices  consentis  par  les  Chambres  en  faveur  de  la  défense 
nationale.  Son  Comité  avait,  dans  cette  intention,  accompli  une 
évolution  indispensable  :  s'il  entendait  pratiquer,  comme  par 
le  passé,  une  politique  d'union  républicaine,  c'était  sans  pousser 
l'abnégation  jusqu'à  s'unir  aux  socialistes.  Il  entendait  au 
contraire  leur  barrer  la  route  et  ne  s'allier  qu'aux  républicains 
résolus  à  les  combattre. 

Le  choix  des  candidats  semblait  incomber  au  Comité  déjà 
ancien  de  M.  Adolphe  Carnot,  tandis  que  la  propagande  d'idées 
était  réservée  à  la  Fédération  des  Gauches.  Mais  ces  associations 
n'ont  peut-être  pas  assez  compris  que  les  deux  méthodes 
d'action  sont  inséparables  et  qu'il  est  vain  de  prononcer  d'élo- 
quens  discours,  si  l'on  manque  de  candidats.  Depuis  longtemps, 
l'Alliance  Républicaine  démocratique  aurait  dû  choisir  ces  can- 
didats et  organiser  des  comités  locaux  pour  leur  prêter  une 
aide  efficace  :  œuvre  lente  et  difficile  qui  exige  des  ressources 
importantes,  des  efforts  nombreux  et  persistans,  non  point  à  k 
veille  des  élections,  mais  pendant  toute  la  durée  de  la  législa- 
ture. Pour  l'accomplir,  il  eût  fallu  que  la  Fédération  des  Gauches 
se  constituât  beaucoup  plus  tôt,  afin  de  changer  les  habitudes 
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invétérées  des  adhérens  de  nos  associations.  Or  ces  adhérens  ne 
se  sont  réveillés  qu'au  dernier  moment  et  lorsque  le  décret  de 
convocation  des  électeurs  a  été  publié  par  \e  Journal  Officiel  :  il 
était  alors  trop  tard  pour  agir  utilement  et  pour  engager  une 
bataille  avec  des  chances  sérieuses  de  succès. 

En  définitive,  sur  2  904  candidats  qui  ont  fait  la  déclaration 
exigée  par  la  loi,  avant  le  scrutin  du  26  avril,  c'est  à  peine  si  la 
Fédération  des  Gauches  et  l'Association  Républicaine  démocra- 
tique réunies  ont  pu  en  opposer  un  total  d'environ  120  aux  can- 
didats officiels  du  parti  radical.  Ce  n'est  donc  que  dans  120  col- 
lèges que  la  bataille  a  pu  se  livrer  entre  les  deux  camps  opposés. 
Dans  tous  les  autres,  elle  a  eu  lieu  selon  la  fâcheuse  méthode 
de  l'ordre  dispersé;  tantôt  le  candidat  radical  n'avait  à  lutter 
que  contre  un  concurrent  improvisé  de  l'Action  Libérale;  tan- 
tôt, contre  un  concurrent  socialiste.  Au  surplus,  la  discipline 
n'existe  guère  que  dans  le  parti  socialiste  ;  les  autres  ne  sont 
pas  organisés  ;  ils  manquent  de  ressources,  d'hommes  d'action 
et  de  comités  locaux  assez  forts  pour  fournir  une  aide  efficace  à 
des  candidats  choisis  d'avance.  Le  petit  scrutin  a  découragé 
toutes  les  initiatives,  annihilé  toutes  les  bonnes. volontés,  pro- 
voqué le  scepticisme  et  l'indifïérence. 

M.  Poincaré  disait  dans  un  discours  qu'il  prononçait  à  Com- 
mercy,  le  23  août  1896  :  «  La  députation  est  devenue  un 
emploi,  un  métier,  une  fonction,  au  lieu  de  rester  un  contrat 
de  bonne  foi  entre  les  électeurs  et  les  élus;  et  nous  nous  ache- 
minons peut-être  rapidement  vers  l'heure  où  elle  ne  sera  plus, 
sauf  de  rares  exceptions,  que  le  luxe  de  la  richesse  ou  le  gagne- 
pain  du  politicien  d'aventure.  On  ne  saurait  trop  dénoncer  un 
tel  péril.  C'est  par  un  échange  de  forces  avec  tout  ce  qui  tra- 
vaille et  tout  ce  qui  pense  dans  le  pays  que  les  assemblées  dé- 
libérantes peuvent  se  vivifier  et  se  rajeunir.  Le  jour  où  naîtrait 
une  sorte  de  classe  politique  et  parlementaire  sans  attaches  avec 
les  parties  les  plus  vivantes  de  la  démocratie,  sans  racines  dans 
les  profondeurs  du  sol  national,  qui  sait  entre  quelles  mains 
inhabiles  et  inexpérimentées,  qui  sait  peut-être  entre  quelles 
mains  criminelles  tomberaient  les  destinées  de  la  France  !  » 
C'est  ce  qui  s'est  produit,  en  1914,  dans  un  nombre  considé- 
rable de  collèges  du  Centre  et  du  Midi  de  la  France  ;  on  a  vu 
surgir  une  multitude  de  candidats  défendant  les  idées  les  plus 
extravagantes,  parfois  les  mêmes,  et  se  disputant  avec  âpreté  la 


630 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


conquête  d'un  mandat  destiné,  dans  leur  pensée,  à  les  faire 
vivre  plus  largement.  On  s'est  trouvé  impuissant  à  leur  opposer 
des  candidats  raisonnables  et  désintéressés  :  le  suffrage  uni- 
versel n'a  pu  choisir  qu'entre  des  «  politiciens  d'aventure  »  et 
pour  des  raisons  fort  étrangères  à  la  politique  générale. 

En  Angleterre  et  en  Belgique,  ce  sont  les  associations  poli- 
tiques de  chaque  parti  qui  préparent  les  campagnes  électorales 
avec  ordre  et  méthode.  Rien  de  tel  en  France.  Ce  n'est  plus, 
chez  nous,  l'association  qui  choisit  le  candidat,  c'est  le  candidat 
qui  choisit  l'association  à  laquelle  il  désire  se  rattacher  et,  très 
souvent,  il  aime  mieux  ne  se  rattacher  à  aucune,  afin  de  pou- 
voir évoluer  à  son  aise  dans  son  collège  électoral,  capter  des 
suffrages  dans  tous  les  groupes  et  préparer  les  coalitions  qui 
assureront  son  triomphe.  S'il  rédige  une  profession  de  foi  et  s'il 
fait  des  déclarations  publiques,  il  sait,  par  expérience,  que  cette 
méthode  de  propagande  est  insuffisante  pour  lui  assurer  la  majo- 
rité. Aussi  s'efforce-t-il  de  conquérir  cette  majorité  par  d'autres 
moyens;  il  fait  des  visites  nombreuses  aux  électeurs, distribue  des 
poignées  de  main,  multiplie  les  promesses;  s'il  est  candidat 
officiel,  il  oblige  les  fonctionnaires  de  tous  ordres  à  devenir  ses 
agens  électoraux  ;  il  proclame  cyniquement  qu'il  est  seul 
capable,  par  son  influence  sur  les  ministres  et  sur  les  préfets,  de 
faire  régler  les  affaires  communales  et  départementales  dans 
l'intérêt  de  ses  électeurs  et  de  faire  accorder  à  ses  partisans 
toutes  les  faveurs  dont  le  gouvernement  peut  encore  disposer, 
sous  un  régime  qui  se  dit  démocratique. 

De  tous  les  moyens  de  persuasion,  ce  dernier  est  malheu- 
reusement le  plus  efficace.  Dans  un  pays  qui  compte  plus  d'un 
million  de  fonctionnaires  et  oii  chaque  citoyen  a  si  souvent 
besoin  de  recourir  à  leurs  offices;  où  les  municipalités  sont 
restées  sous  la  tutelle  étroite  du  préfet;  où  l'administration  est 
devenue  le  plus  arbitraire  des  pouvoirs  personnels;  où  le  suf- 
frage universel  a  été  domestiqué,  circonvenu  et  corrompu  de 
longue  main,  comment  s'étonner  des  abus  du  parti  au  pouvoir? 
Nos  mœurs  électorales  s'altèrent  de  plus  en  plus  ;  l'intérêt 
général  est  de  plus  en  plus  sacrifié  aux  intérêts  particuliers., 
C'est  en  vain  que  le  pays  s'est  prononcé,  il  y  a  quatre  ans,  pour 
un  régime  électoral  de  justice  et  de  vérité, pour  l'assainissement 
des  ((  mares  stagnantes  :  »  le  scrutin  d'arrondissement  a  continué 
son  œuvre;  le  fléau  de  la  corruption  n'a  fait  que  s'aggraver. 
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S'il  nous  fallait  citer  des  faits  précis  pour  démontrer  que  les 
actes  de  candidature  officielle  ont  joue'  un  rôle  décisif  dans 
les  élections  de  1914,  comme  dans  les  précédentes,  nous  n'au- 
rions que  l'embarras  du  choix. 

Un  seul  exemple  suffit  :  celui  de  l'arrondissement  de  Mamers 
où  M.  Gaillaux  vient  d'être  réélu  député  par  12  297  voix  contre 
10839  obtenues  par  M.  d'Aillières.  Une  affiche  signée  par  les 
conseillers  municipaux  de  la  Ferté-Bernard  nous  a  fait  connaître 
les  raisons  de  cette  confiance  inébranlable  :  grâce  à  l'appui  de 
son  député,  la  commune  a  pu  réparer  ses  hospices,  distribuer 
l'eau  à  ses  habitans,  assainir  ses  rues  et  agrandir  ses  écoles,  sans 
bourse  délier,  ou  peu  s'en  faut;  elle  a  reçu,  pour  divers  travaux 
d'édilité  dont  les  dépenses  auraient  dû  lui  incomber,  plus 
de  cent  mille  francs  de  subventions  prélevées  sur  les  fonds  du 
pari  mutuel  ;  elle  en  recevra  prochainement  d'autres  encore,  et 
sa  gare  sera  reconstruite  aux  frais  du  trésor  public.  Quant  aux 
«  services  individuels  »  rendus  par  M.  Gaillaux  à  ses  électeurs, 
il  paraît  qu'il  faudrait  un  «  livre  »  pour  les  signaler  «  à  la  recon- 
naissance des  Fertois.  »  Qu'un  député  de  l'opposition  soit 
nommé,  tout  va  changer  :  plus  de  subventions  aux  communes, 
plus  de  services  personnels!  On  s'est  habitué  depuis  si  long- 
temps à  de  telles  pratiques  que  les  citoyens  les  envisagent  avec 
une  parfaite  sérénité  et  avec  une  sorte  de  naïveté  attendris- 
sante :  il  leur  semble  légitime  d'accorder  des  votes  de  confiance 
en  échange  des  avantages  particuliers  dont  on  les  comble.  La 
politique  générale,  l'intérêt  du  pays,  qui  donc  y  songe  dans 
l'arrondissement  de  Mamers?  Aux  élections  de  1906,  il  a  failli 
punir  M.  Gaillaux  de  son  hostilité  contre  le  ministère  Combes, 
qui  l'empêchait  de  servir  les  intérêts  de  ses  commettans  avec 
la  même  largesse;  ceux-ci  lui  reprochaient,  en  outre,  de  n'avoir 
pas  défendu  avec  assez  d'énergie  le  privilège  scandaleux  des 
bouilleurs  de  cru  :  il  n'a  obtenu  pour  ces  deux  motifs  qu'une 
faible  majorité  de  12  356  voix  contre  12  248.  Mais,  pendant  la 
législature  presque  entière  de  1906  à  1910,  M.  Gaillaux  a  été 
ministre  des  Finances;  il  a  pu  protéger  les  bouilleurs  de  cru  et 
distribuer  des  faveurs  en  abondance;  l'arrondissement  lui  donne 
alors  une  majorité  qui  dépasse  deux  mille  suffrages,  13  279 
contre  11081.  Quoi  de  plus  clair? 

Ce  qu'a  fait  M.  Gaillaux  à  Mamers,  quel  est  donc  le  ministre, 
ancien  ou  nouveau,  qui  ne  l'a  pas  fait  dans  son  collège   élec- 
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toral?  Quel  est  le  député  influent,  soit  parce  qu'il  est  membre 
d'une  commission  importante,  soit  parce  qu'il  peut  embarrasser 
le  Cabinet  par  une  question  ou  une  interpellation,  qui  n'a  pas 
obtenu  les  mêmes  avantages  pour  sa  clientèle?  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  fonds  du  pari  mutuel  distribués  sans  contrôle  et 
dont  l'emploi  est  devenu  si  irrégulier,  qui  servent  à  capter  les 
votes  d'une  commune;  dans  notre  budget  de  plus  de  cinq  mil- 
liards, des  crédits  assez  larges  et  qui  peuvent  être  aisément 
affectés  à  la  propagande  électorale,  sont  ouverts  aux  ministres 
et  à  leurs  amis  :  fonds  de  secours  et  subventions  de  toute  nature, 
primes  et  encouragemens,  œuvres  d'assistance  et  de  prévoyance, 
et  tant  d'autres.  Il  faudrait  un  volume,  comme  disent  les  amis 
de  M.  Caillaux,  pour  dresser  la  liste  des  faveurs  particulières 
que  le  gouvernement  et  ses  préfets  peuvent  accorder  aux  can- 
didats officiels.  On  a  tant  abusé  de  ce  procédé  de  corruption  que 
l'on  a  découragé  les  candidats  indépendans  et  soucieux  de 
l'intérêt  public  :  à  quoi  bon  solliciter  des  sufirages,  pour  rem- 
plir un  devoir,  quand  on  doit  se  heurter  à  l'indifférence  et  à 
l'égoïsme  d'un  si  grand  nombre  d'électeurs  et  à  la  résistance  de 
fonctionnaires  qui  disposent  de  tant  de  moyens  pour  combattre 
les  adversaires  des  candidats  ministériels? 

Toutefois,  les  résultats  du  premier  tour  de  scrutin  n'ont  pas 
été  aussi  mauvais  que  pouvaient  le  faire  craindre  les  abus  de  la 
candidature  ofQcielle.  En  comparant  les  chiffres  de  1914  à  ceux 
de  1910,  on  s'est  aperçu  que  le  parti  radical  avait  perdu  beaucoup 
de  terrain  dans  la  Seine,  dans  le  Nord,  en  Seine-et-Oise,  en 
Seine-et-Marne.  Tout  compte  fait,  ses  adversaires  restaient  sur 
leurs  positions.  Le  ministre  de  l'Intérieur  s'est  amusé  à  publier 
une  statistique  de  fantaisie;  il  a  prétendu  que  la  Fédération  des 
Gauches  n'avait  obtenu  que  21  sièges,  alors  que  cette  asso- 
ciation affirmait  qu'elle  en  avait  conservé  ou  acquis  125,  Il  est 
d'usage,  en  effet,  après  le  premier  tour,  de  chercher  à  égarer  le 
suffrage  universel,  à  lui  faire  croire  à  un  succès,  en  vue  de 
peser  sur  ses  décisions  au  scrutin  de  ballottage  qui  est  définitif. 
L'unique  moyen  de  se  rendre  compte  des  mouvemens  de 
l'opinion  consiste  à  additionner  les  voix  réunies  par  un  même 
parti  dans  une  même  région,  à  les  rapprocher  des  chiffres 
des  élections  précédentes;  c'est  un  travail  assez  long  et  très 
minutieux  que  le  ministère  de  l'Intérieur  ne  fait  pas  ou  qu'il 
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fait  volontairement  très  mal,  parce  qu'il  ne  cherche  qu'à 
influencer  les  électeurs  et  les  élus.  Il  est  cependant  hors  de 
toute  contestation  que  les  candidats  du  parti  radical  unifié  ont 
obtenu,  le  26  avril,  dans  l'ensemble  des  collèges,  un  nombre 
de  suffrages  moins  élevé  qu'en  1910.  Dans  le  département  de 
la  Seine,  ils  en   ont  perdu,  en  quatre  ans,  plus  de  cent  mille. 

En  revanche,  le  parti  socialiste  a  certainement  gagné  près 
de  trois  cent  mille  suffrages  :  il  en  a  obtenu  1  400  000  environ 
contre  1110  000.  A  s'en  rapporter  simplement  aux  chiffres,  ce 
serait  le  seul  parti  qui  aurait  fait  des  conquêtes  appréciables. 
Mais  ces  chiffres  ne  sont  pas,  nous  le  reconnaissons,  tout  à  fait 
concluans.  Il  est  en  effet  très  difficile  de  se  rendre  compte  des 
mobiles  si  divers  qui  exercent  une  influence  sur  des  électeurs 
que  la  politique  d'arrondissement  passionne  beaucoup  plus  que 
la  politique  générale.  Il  est  toutefois  important  de  constater 
que,  dans  la  Seine,  dans  le  Nord  et  surtout  dans  la  Haute- 
Vienne,  le  socialisme  a  conquis,  par  sa  propagande,  un  nombre 
considérable  d'adhésions.  Il  n'efl'raye  plus,  comme  autrefois,  la 
petite  bourgeoisie  et  les  petits  cultivateurs;  il  n'est  plus  consi- 
déré comme  un  épouvantait  même  par  certains  conservateurs 
qui  aiment  mieux,  parfois,  pour  ne  pas  perdre  leurs  suffrages, 
voter  pour  un  candidat  socialiste,  qui  ne  froissera  pas  leurs  convic- 
tions religieuses,  que  pour  un  candidat  radical  sectaire  et  dont  le 
succès  provoquerait  des  représailles  contre  ses  adversaires.  Ce 
qui  s'est  passé  dans  la  Haute-Garonne,  dans  l'Hérault,  dans  le 
Gard,  représenté  au  Sénat  par  le  président  du  Conseil,  est  très 
significatif  :  les  victoires  socialistes  semblent  être,  dans  ces 
départemens,  l'œuvre  de  la  droite.  Mais  il  serait  plus  exact  de 
dire  qu'elles  sont  l'œuvre  du  parti  radical.  Quand  on  proclame 
bien  haut  que  les  suffrages  de  la  droite  ne  compteront  pas,  qu'on 
doit  former  des  coalitions  contre  tous  ses  candidats  et  gouverner 
contre  elle  après  chaque  élection,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle 
se  révolte  contre  une  pareille  iniquité  et  qu'elle  vote  pour  un 
socialiste,  à  seule  fin  d'assurer  la  défaite  d'un  radical. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  dans  les  résultats  du  premier 
tour  de  scrutin,  c'est  le  nombre  considérable  des  ballottages  : 
252  sur  602  sièges  à  pourvoir.  N'est-ce  pas  une  preuve  certaine 
que  le  suffrage  universel  est  fort  divisé,  qu'il  est  indécis  entre 
tant  de  candidats  qui  défendent  si  souvent  des  programmes  à 
peu  près  semblables,   mais   qui   lui    promettent  tous  un   égal 
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dévouement  à  ses  intérêts  particuliers?  Dans  la  plupart  des  pro- 
fessions de  foi,  figurent,  en  effet,  en  première  ligne  l'attache- 
ment au  sol  natal,  la  connaissance  parfaite  des  «  besoins  »  des 
«  chers  citoyens  »  au  milieu  desquels  on  a  toujours  vécu,  l'en- 
gagement de  défendre  en  toute  occasion  leurs  intérêts  écono- 
miques et  personnels,  fût-ce  au  détriment  de  l'intérêt  général. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  tirer  des  conclusions  pré- 
cises des  élections  du  26  avril  :  elles  ont  eu  pour  effet  de  faire 
perdre  à  chaque  parti  dans  diverses  circonscriptions  des  sièges 
qu'ils  ont  conquis  dans  d'autres.  Tout  le  monde  reconnaissait 
d'ailleurs  qu'il  n'y  avait  rien  de  changé  après  le  premier  tour; 
on  prévoyait  que  la  Chambre  prochaine  ressemblerait  à  la  pré- 
cédente, qu'elle  serait  aussi  divisée  et  aussi  impuissante., 

Ce  n'est  pas  absolument  vrai.  Les  résultats  du  second  tour 
de  scrutin  ont  été  très  favorables  au  parti  socialiste  et  ils  ont 
permis  au  parti  radical  unifié  de  regagner  le  terrain  perdu  au 
premier.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  rappeler  que  ces  résultats 
dépendent  uniquement  de  l'habileté  des  manœuvres  et  des  coa- 
litions qui  viennent  à  se  produire  :  selon  la  tactique  qui  est 
suivie  par  les  partis  en  présence,  la  composition  de  la  Chambre 
peut  varier  à  l'infini.  Trois  systèmes  différens  de  coalitions  pou- 
vaient, en  effet,  être  adoptés.  Si  les  radicaux  se  concentraient, 
comme  ils  l'ont  fait,  avec  les  socialistes,  les  deux  tiers  des  sièges 
vacans  devaient  nécessairement  revenir  aux  deux  partis.  Si,  au 
contraire,  la  Fédération  des  Gauches  s'était  unie  au  parti  radi- 
cal, dans  tous  les  collèges,  pour  combattre  les  socialistes,  ceux- 
ci  auraient  été  évincés  presque  partout.  Enfin,  si  des  coalitions 
s'étaient  généralisées  contre  les  candidats  radicaux,  dans  le  des- 
sein d'assurer  une  majorité  considérable  aux  partisans  de  la 
réforme  électorale,  la  plupart  des  candidats  radicaux  en  ballot- 
tage auraient  été  battus.  Telle  est  la  conséquence  inéluctable  du 
second  tour  de  scrutin  :  il  permet  de  se  livrer  aux  tractations 
les  plus  immorales,  mais  les  plus  sûres.  C'est  une  partie  de 
cartes  où  le  gain  est  acquis  d'avance  aux  joueurs  qui  se  sont 
entendus  pour  détrousser  leurs  voisins. 

Les  socialistes  et  les  radicaux,  ayant  voté  avec  ensemble 
pour  le  ministère  Doumergue,  pendant  les  quatre  derniers  mois 
de  la  législature,  il  était  facile  de  prévoir  que  cet  accord  se 
renouvellerait  pendant  les  élections.  11  s'est,    en  effet,  conclu 
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ouvertement.  Dans  tous  les  collèges  où  le  candidat  radical  était 
distancé  par  le  candidat  socialiste,  le  premier  s'est  immédiate- 
ment désisté  en  faveur  du  second  :  quelques  résistances  se  sont 
à  peine  manifestées.  Mais  lorsqu'un  socialiste  a  obtenu  moins 
de  voix  que  son  concurrent  radical,  il  ne  lui  a  pas  toujours 
cédé  la  place;  si  le  socialiste  croyait  avoir  des  chances  de 
triompher,  grâce  à  l'appoint  des  voix  de  l'opposition,  il  conti- 
nuait à  lutter  contre  le  radical.  C'est  ainsi  que  les  candidats 
socialistes  se  sont  maintenus,  notamment  à  Muret,  à  La  Tour- 
du-Pin,  à  Saint-Claude,  à  Lyon  (3^  circonscription),  à  Chalon- 
sur-Saône,  à  Versailles,  à  Saint-Yrieix  et  h  Sens,  contre  des 
concurrens  radicaux  plus  favorisés,  et  partout,  sauf  à  Lyon  où 
M.  Augagneur  a  pu  obtenir  une  faible  majorité  de  deux  cents 
voix,  ils  ont  réussi  à  enlever  le  siège  aux  candidats  radicaux. 
Le  marché  n'a  donc  pas  été  désavantageux  pour  le  parti  socia- 
liste :  quand  il  se  trouvait  en  ballottage  avec  un  républicain 
démocratique  ou  progressiste,  il  bénéficiait  des  suffrages  radi- 
caux, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  solliciter  les  suffrages  de 
l'opposition  quand  il  était,  dans  d'autres  collèges,  en  ballottage 
avec  un  radical. 

Au  second  tour  de  scrutin,  les  programmes  ne  comptent 
plus.  Tel  candidat  radical,  partisan  de  la  nouvelle  loi  militaire 
et  qui  obtient  quelques  suffrages  de  moins  que  le  candidat 
socialiste,  se  désistera  cependant  en  faveur  de  ce  dernier,  sous 
le  prétexte  étrange  qu'il  y  a  un  troisième  concurrent  en  ligne, 
même  si  celui-ci  est  d'accord  avec  le  radical  sur  la  question  de 
la  défense  nationale.  Le  fait  s'est  produit  dans  bien  des  collèges, 
où  il  a  provoqué  les  résultats  les  plus  choquans.  A  Nevers,  par 
exemple,  M.  Massé,  ancien  ministre  du  Cabinet  Barthou,  était 
candidat  radical  ;  il  avait  pour  concurrens  un  progressiste  qui 
partageait  ses  idées  sur  la  nécessité  de  maintenir  la  durée  du 
service  militaire,  et  un  socialiste  qui  y  était  opposé.  Au  pre- 
mier tour,  M.  Massé  obtient  5  500  voix  et  le  progressiste  6  900, 
soit  un  total  de  12400  ;  il  se  désiste  en  faveur  du  socialiste  qui 
a  réuni  5  900  suffrages  et  qui  est  élu  au  scrutin  de  ballottage. 
En  conséquence,  les  partisans  de  la  loi  militaire,  qui  se  com- 
posent des  deux  tiers  des  électeurs,  se  trouvent  représentés  par 
un  adversaire  de  cette  même  loi. 

Ce  qu'il  y  a  de  non  moins  grave,  c'est  que  les  concentrations 
s'opèrent  depuis   quarante  ans,  toujours  dans  le  môme  sens  ; 
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elles  s'opèrent  vers  la  gauche  et  contre  la  droite,  non  seulement 
contre  les  monarchistes,  mais  contre  les  républicains  libéraux 
et  progressistes;  le  10  mai,  elles  se  sont  même  tournées  contre 
la  Fédération  des  Gauches  et  le  parti  républicain  démocratique. 
Ceux  qui  invoquent  la  prétendue  nécessité  de  se  coaliser  contre 
la  droite  ou  contre  les  républicains  qui  ne  sont  pas  radicaux 
savent  très  bien  qu'elle  n'est  qu'une  manœuvre  destinée  à 
conserver  des  sièges  ou  à  en  gagner  de  nouveaux  :  peu  leur 
importe,  puisqu'elle  réussit.  Sous  un  régime  qui  accorde  tous 
les  sièges  à  la  majorité  des  votans,  la  tactique  électorale  décide 
de  la  victoire  et  les  concentrations  s'imposent,  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre,  sous  peine  de  défaite. 

Examinons  maintenant  quelques  résultats.  Dans  l'Ouest  de 
la  France,  dans  cette  vaste  région  qui  embrasse  toute  la 
Bretagne,  la  Normandie  et  les  départemens  voisins,  la  situation 
électorale  ne  s'est  pas  sensiblement  modifiée  depuis  quatre  ans  ; 
la  droite  gagne,  dans  divers  collèges,  les  sièges  qu'elle  a  perdus 
dans  d'autres;  dans  l'ensemble,  les  suffrages  du  parti  radical 
ont  diminué.  Dans  l'Est,  en  Meurthe-et-Moselle,  dans  les  Vosges 
et  la  Marne,  les  déchets  du  même  parti  sont  assez  sensibles, 
mais  ils  sont  surtout  remarquables  dans  la  Seine  :  là,  le  parti 
radical  n'a  pu  faire  élire  sous  son  patronage  que  M.  Puech  et 
M.  Bokanowski,  qui  ont  d'ailleurs  défendu  les  trois  articles 
essentiels  du  programme  de  la  Fédération  des  Gauches.  Sur 
cinquante-quatre  députés  à  élire,  le  parti  radical  n'en  a  donc 
obtenu  que  deux  dans  le  département  le  plus  important,  dans 
la  capitale  de  la  France  et  sa  banlieue. 

En  Seine-et-Oise,  trois  députés  radicaux,  M.  Thalamas  en 
tête,  sont  battus  et,  en  Seine-et-Marne,  deux  républicains  modé- 
rés remplacent  un  député  radical  et  un  socialiste.  La  politique 
générale  a  donc  exercé  une  influence  certaine  à  Paris  et  dans 
les  environs.  Mais,  elle  n'en  a  exercé  aucune  dans  le  Centre, 
dans  le  Sud-Ouest,  dans  le  Midi  et  dans  le  Sud-Est  :  au  delà  de 
la  Loire,  les  concurrences  de  personnes,  la  politique  de  clien- 
tèle et  de  clocher,  les  abus  de  la  candidature  officielle  sont 
prcpondérans. 

Le  scrutin  d'arrondissement  a  provoqué,  en  outre,  des  résul- 
tats non  seulement  choquans,  mais  même  absurdes:  des  mino- 
rités plus  ou  moins  considérables  n'obtiennent  pas  un  seul 
représentant   dans    l'Aisne,  l'Allier,    le   Captai,  le    Cher,    lai 
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Côte-cl'Or,  la  Corrèze,  la  Creuse,  le  Jura,  la  Dordogne,  le 
Gard,  la  Haute-Garonne,  l'Isère,  le  Puy-de-Dôme,  la  Haute- 
Saône,  Saône-et-Loire,  la  Haute-Vienne  et  bien  d'autres  dépar- 
temens.  Cinquante  de'putés  ont  e'té  élus  par  d'infimes  majorite's 
qui  n'atteignent  pas  trois  cents  suffrages  :  il  eût  suffi  d'un  dépla- 
cement de  cent  cinquante  voix  en  moyenne  pour  changer  le 
résultat.  Dans  certains  collèges,  les  candidats  qui  ont  obtenu 
plus  de  dix  mille  suffrages  sont  battus,  alors  que  d'autres  sont 
élus  ailleurs  par  moins  de  deux  mille.  Enfin,  lorsque  plus  de 
deux  candidats  sont  restés  en  présence  au  scrutin  de  ballot- 
tage, le  hasard  a  seul  décidé  de  l'attribution  des  sièges;  un  candi- 
dat socialiste  a  été  élu  dans  la  première  circonscription  de 
Versailles,  avec  6000  voix  sur  28000  électeurs  inscrits,  alors 
que  ses  trois  concurrens  en  ont  obtenu  ensemble  plus  de  14  000; 
dans  le  XIV®  arrondissement  de  Paris,  un  autre  socialiste  a  été 
nommé  par  7  000  suffrages  sur  14000  électeurs  inscrits,  alors 
que  ses  deux  concurrens  en  ont  obtenu  10000;  deux  autres 
candidats  socialistes  ont  triomphé,  grâce  à  la  même  dispersion 
des  voix,  dans  la  5®  circonscription  de  Saint-Denis  et  dans  la 
3®  de  Sceaux;  à  Gannat,  à  Sedan,  dans  les  deux  collèges  de 
Troyes,  à  Angoulême,  k  Ussel,  à  Aubusson,  à  Valence,  à 
Boulogne-sur-Mer,  à  Toulouse,  à  Bordeaux,  à  Nérac,  à  Clermont, 
à  Perpignan,  à  Charolles,  à  Louhans,à  Saint-Yrieix,  à  Saint-Dié 
et  ailleurs,  les  élus  ne  représentent  que  des  majorités  très  rela- 
tives, souvent  moins  du  quart  des  électeurs. 

C'est  une  injustice  ajoutée  à  bien  d'autres,  et  le  scrutin  de 
ballottage  n'est  qu'une  prime  à  l'immoralité.  Tous  les  quatre 
ans,  ce  sont,  après  le  premier  tour,  les  mêmes  manœuvres,  les 
mêmes  tractations,  les  mêmes  échanges,  les  mêmes  désistemens 
qui  provoquent  les  mêmes  scandales.  Peut-être  ces  scandales 
ont-ils  été  plus  nombreux  et  plus  crians  que  par  le  passé,  sans 
doute  parce  que  les  convoitises  et  les  luttes  personnelles  ont  été 
plus  âpres  :  n'a-t-on  pas  vu,  dans  un  collège  que  nous  pour- 
rions nommer,  le  conseiller  d'une  Cour  d'appel  se  désister  en 
faveur  d'un  concurrent  condamné  à  seize  mois  de  prison  pour 
escroquerie?  Et,  s'il  nous  convenait  de  relever  les  abus  invrai- 
semblables qui  ont  été  commis  dans  nos  collèges  coloniaux,  à 
la  Martinique  où  il  n'a  pas  été  possible  de  proclamer  le  résul- 
tat, tant  les  fraudes  ont  été  nombreuses,  en  Algérie  même  où 
le  général  Bailloud  a  été  combattu  avec  la  dernière  violence  par 
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le  gouverneur  géne'ral,  que  de  sophistications  du  suffrage  uni- 
versel n'aurions-nous  pas  à  relever  et  à  flétrir  I  L'expression  de 
la  volonté  nationale  a  été  faussée,  pour  ne  pas  dire  avilie  :  dans 
ces  conditions,  les  résultats  électoraux  ne  peuvent  être  ni  déci- 
sifs, ni  concluans.  La  Chambre  nouvelle  n'est  pas  l'image 
exacte  et  fidèle  du  pays.  Ses  résolutions  ne  pourront  pas,  comme 
elles  devraient  le  faire,  imposer  le  respect  à  tous   les  citoyens. 

Cependant  cette  Chambre  existe;  elle  va  décider,  pendant 
quatre  années  et  pour  une  large  part,  des  destinées  du  pays. 
Elle  pourra  permettre  à  certains  ministères  de  vivre  et  en  em- 
pêcher d'autres  de  gouverner.  Elle  fera  des  lois  que  le  Sénat 
pourra  ajourner  ou  amender,  mais  qu'il  ne  pourra  pas  tou- 
jours repousser.  De  quels  élémens  se  compose-t-elle?  Quelles 
sont  les  majorités  qui  pourront  s'y  former?  Quels  projets  de  loi 
pourront  y  être  discutés  et  votés? 

Nous  ne  pouvons  répondre  k  ces  questions  par  les  statis- 
tiques officielles  et  inexactes  dont  les  journaux  sont  remplis. 
Pour  connaître  l'opinion  des  nouveaux  députés,  il  ne  faut  pas 
se  borner  à  lire  leurs  professions  de  foi,  si  difficiles  parfois  à 
comprendre  ;  il  faudrait  savoir  ce  qu'ils  pensent  :  or  beaucoup 
ne  pensent  qu'à  une  chose,  c'est  qu'ils  sont  nommés  pour  quatre 
ans  et  qu'ils  doivent  s'efforcer  d'être  réélus.  Toutefois  nous 
possédons  quelques  élémens  d'appréciation  de  nature  à  nous 
guider.  Par  exemple,  il  est  certain  que  les  socialistes  comptent 
dans  la  nouvelle  Chambre  103  membres,  tous  élus  sur  le  même 
programme,  sauf  deux  qui  ont  arboré  la  cocarde  du  parti  ou- 
vrier révolutionnaire.  Il  est  acquis  que  le  comité  exécutif  du 
parti  radical  et  radical-socialiste  unifié  a  donné  son  investiture 
à  254  candidats,  dont  134  ont  triomphé.  Mais  ces  investis  n'ont 
pas  tous  soutenu  le  même  programme  ;  beaucoup  ont  réservé 
leur  opinion  sur  la  question  de  la  durée  du  service  militaire  et 
sur  la  déclaration  contrôlée  du  futur  impôt  progressif  qui  doit 
frapper  tous  les  revenus  et  tous  les  capitaux.  En  revanche,  un 
certain  nombre  de  radicaux  unifiés  de  l'ancienne  Chambre 
n'ont  pas  demandé  le  patronage  de  la  rue  de  Valois,  qui  leur 
semblait  compromettant  :  on  peut  toutefois  les  ranger  dans  la 
même  catégorie  que  les  candidats  officiels  du  parti.  Enfin  il 
faut  ajouter  aux  radicaux  les  républicains  socialistes  qui 
votent  avec  eux  et  sont  au  nombre  de  13.  En  faisant  le  total  des 
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députés  socialistes,  républicains  socialistes  et  radicaux  à  peu 
près  orthodoxes,  on  arrive  à  un  chifîre  de  250  à  260.  De  l'autre 
côté  de  la  Chambre  vont  se  trouver  16  députés  indépendans, 
26  membres  de  la  Droite,  34  de  l'Action  libérale,  54  progres- 
sistes, 100  républicains  démocratiques  qui  ont  été  patronnés  par 
le  comité  de  M.  Adolphe  Carnot,  soit  au  total  230  députés.) 
Entre  ces  deux  fractions  opposées,  il  reste  donc  120  députés 
environ  dont  la  plupart  se  rattachent  à  la  Fédération  des 
Gauches  et  ont  soutenu  son  programme.  Nous  ne  donnons  ces 
chiffres,  d'ailleurs  approximatifs,  qu'à  titre  d'indication.  Mais 
ils  suffisent  pour  démontrer  qu'aucune  majorité  unie  et  dis- 
ciplinée ne  saurait  exister  dans  la  nouvelle  Chambre.  Il  en  exis- 
tera plusieurs,  assez  diverses,  et  qui  pourront  permettre  à  des 
ministères  de  tendances  différentes  de  vivre  pendant  un  délai 
plus  ou  moins  long. 

Serait-il  possible,  tout  d'abord,  de  reconstituer  le  «  bloc  » 
radical  et  socialiste  qui  a  été  formé  sous  le  ministère  Combes 
et  dont  M.  Jaurès  était  alors  le  chef  le  plus  influent?  Aux 
260  députés  de  l'extrême-gauche  dont  nous  avons  parlé,  on  peut 
sans  doute  en  ajouter  sur  le  papier  une  soixantaine  dont  les 
opinions  sont  assez  flottantes  pour  qu'ils  puissent  successive- 
ment se  rallier  à  toutes.  Cette  opération,  en  apparence  assez 
simple,  se  heurte  cependant  à  bien  des  difficultés.  Quel  serait 
le  chef  de  cette  majorité  disparate?  Quel  serait  le  président  du 
Conseil  d'un  Cabinet  qui  s'appuyerait  exclusivement  sur  le  parti 
radical  et  sur  le  parti  socialiste?  D'autre  part,  quelles  seraient 
les  conditions  imposées  par  le  parti  socialiste  au  ministère  qui 
solliciterait  son  concours?  Et  ces  conditions,  qui  seraient  certai- 
nement impérieuses,  pourraient-elles  être  acceptées  par  tous  les 
députés  radicaux?  Ceux  qui  proposent  de  revenir  à  la  politique 
de  M.  Combes  oublient  que,  depuis  dix  ans,  d'autres  problèmes 
ont  surgi;  qu'il  ne  s'agit  plus  de  traquer  des  congrégations  reli- 
gieuses déjà  dispersées,  mais  d'équilibrer  le  budget,  de  trouver 
des  ressources  pour  combler  le  déficit.  Sur  ce  point,  les  radicaux 
et  les  socialistes  sont-ils  absolument  d'accord?  Evidemment 
non.  Et  ils  ne  le  sont  pas  davantage  sur  la  question  de  la  durée 
du  service  militaire,  encore  moins  sur  la  réforme  électorale.  Si 
donc  une  majorité  composée  de  l'extrême-gauche  venait  à  se 
constituer,  elle  serait  condamnée  à  ne  subsister  que  par  l'équi- 
voque, ce  qui  n'est  pas  une  garantie  de  solidité.. 
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Une  autre  majorité  pourrait  encore  se  former  si  les  radicaux 
et  les  membres  de  la  Fédération  des  Gauches,  réconciliés  après 
la  bataille  où  ils  se  sont  porté,  des  coups  si  rudes,  s'entendaient 
pour  soutenir  un  ministère  de  «  large  concentration  républi- 
caine »  qui  n'aurait  plus  besoin  du  concours  des  socialistes. 
Cette  majorité,  un  peu  moins  divisée  que  la  précédente,  pour- 
rait à  la  rigueur,  —  mais  ce  n'est  pas  sûr,  —  se  mettre  d'accord 
sur  le  problème  financier  :  elle  ne  le  serait  pas  du  tout  sur  la 
réforme  électorale,  un  peu  négligée  par  les  socialistes  qui, 
d'ailleurs,  s'empresseraient  de  la  défendre  le  jour  où  l'on  tente- 
rait de  gouverner  sans  leur  consentement. 

Enfin  il  ne  serait  pas  impossible  qu'une  majorité,  composée 
des  radicaux  les  moins  intransigeans  et  de  tout  le  Centre  de  la 
Chambre,  pût  se  former  sous  l'impulsion  de  la  Fédération  des 
Gauches.  Après  tout,  M.  Briand  et  ses  amis  ont  remporté  une 
victoire  morale,  puisqu'ils  ont  obligé  un  nombre  considérable 
de  leurs  adversaires  à  s'inspirer  de  leurs  idées.  En  manœu- 
vrant avec  habileté,  —  car  les  manœuvres  parlementaires  sont 
aussi  nécessaires  que  les  manœuvres  électorales,  lorsque  les 
partis  ne  sont  pas  disciplinés,  —  un  ministère,  présidé  par 
M.  Briand  ou  par  M.  Delcassé,  ne  serait  nullement  incapable 
de  vivre.  Et,  pour  conclure,  nous  dirons  que  les  deux  dernières 
hypothèses  semblent  pouvoir  se  réaliser  plus  aisément  que  la 
première.  Mais  la  vérité  est  que  toutes  les  combinaisons  pourront 
être  tour  à  tour  essayées,  abandonnées  et  reprises  ;  qu'aucune 
majorité  durable  ne  pourra  se  constituer  et  que,  vraisemblable- 
ment, les  crises  ministérielles  se  succéderont  comme  sous  la 
législature  précédente,  tous  les  ans,  sinon  tous  les  six  mois. 

Quelle  a  été,  d'autre  part,  la  réponse  du  pays  aux  trois  ques- 
tions principales  qui  lui  ont  été  posées?  Nous  avons  eu  la 
patience  de  lire  la  plupart  des  professions  de  foi  des  nouveaux 
élus  qui  ne  sont  point,  du  reste,  d'une  parfaite  lucidité  ;  beaucoup 
sont  volontairement  équivoques,  d'autres  insignifiantes.  Il  ne 
résulte  pas  moins  de  nos  recherches  attentives  que  la  victoire 
du  parti  radical  n'est  point  aussi  complète  qu'il  le  proclame.! 
Sur  la  question  de  la  durée  du  service,  140  députés  se  sont 
prononcés  pour  une  réduction  immédiate  à  deux  années  et 
135  environ  pour  un  allégement  progressif  :  ceux-ci  ont  dû 
reconnaître  qu'il  fallait  «  procéder  par  étapes,  »  organiser  tout 
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d'abord  l'instruction  militaire  des  jeunes  gens,  fortifier  les 
réserves,  maintenir  par  divers  moyens  les  effectifs  de  nos 
troupes  de  couverture.  Il  est  clair  que  ces  mesures  demande- 
raient du  temps  pour  être  appliquées  et  pour  donner  des  résul- 
tats satisfaisans.  On  peut  donc  espérer  que  si,  pendant  la  légis- 
lature qui  s'ouvre,  la  loi  militaire  est  complétée,  elle  ne  sera 
pas  modifiée  aussi  profondément  que  l'exigent  les  socialistes. 

En  ce  qui  touche  le  problème  fiscal,  on  ne  peut  pas  se  pro- 
noncer avec  une  certitude  absolue  sur  l'opinion  des  députés  : 
les  uns  ont  employé  des  formules  contradictoires,  en  deman- 
dant, par  exemple,  un  impôt  progressif  sur  le  revenu  déclaré, 
mais  sans  inquisition  ni  arbitraire;  d'autres  ont  soutenu  qu'il 
fallait  taxer  plus  largement  la  <(  richesse  acquise  »  que  les 
produits  .du  travail,  sans  se  douter  que  notre  système  actuel 
d'impôts  leur  donnait  déjà  ample  satisfaction.  Quoi  qu'il  en  soit, 
230  députés  environ  ont  accepté  la  formule  intégrale  du  Congrès 
de  Pau;  mais  ils  n'ont  pas  pris  la  peine  d'en  expliquer  le  sens, 
ils  n'ont  pas  dit  en  quoi  consisterait  la  déclaration  et  comment 
s'exercerait  le  contrôle.  Dans  ces  conditions,  le  débat  va  conti- 
nuer, peut-être  plus  confus  que  jamais,  devant  la  nouvelle 
Chambre.  Sans  doute,  un  ministère  qui  s'appuierait  sur  les  socia- 
listes devrait  s'efforcer  de  faire  aboutir  un  projet  d'impôt  per- 
sonnel et  progressif  sur  le  revenu,  dont  l'application  serait 
d'ailleurs  très  compliquée  et  surtout  très  lente.  Mais  s'il  obte- 
nait, ce  qui  n'est  pas  sûr,  une  majorité  au  Palais-Bourbon, 
réussirait-il  à  entraîner  le  Luxembourg  dans  une  voie  aussi 
dangereuse  pour  nos  finances?  Il  ne  pourrait  pas,  croyons-nous, 
imposer  la  rente  et  frapper  les  revenus  sous  une  forme  inqui- 
sitoriale  dans  les  circonstances  actuelles.  Quel  que  soit  ce 
ministère,  il  devra  comprendre  la  nécessité  de  ne  pas  alarmer 
davantage  les  capitaux;  il  aura  besoin  de  contracter  à  bref 
délai  un  emprunt  d'un  milliard  et  demi  pour  payer  les  dépenses 
extraordinaires  de  l'occupation  du  Maroc,  de  la  Guerre  et  de  la 
Marine,  pour  alléger  la  dette  flottante  et  couvrir  le  déficit  assez 
élevé  du  budget  de  l'exercice  1914  qui  n'est  même  pas  encore 
voté.  S'il  obéissait  aux  ordres  des  socialistes  et  s'il  aggravait 
ainsi  la  crise  qui  sévit  sur  le  marché  des  capitaux,  son  emprunt 
indispensable  ne  serait  pas  souscrit  :  comment  le  Trésor  public 
pourrait-il  alors  tenir  ses  engagemens? 

La  question   qui  a   fait  le  moins  de  bruit  au  cours  de    la 
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période  électorale,  est  la  seule  qui  ait  réuni,  sans  contestation 
possible,  une  majorité  imposante  :  nous  voulons  parler  de  la 
réforme  qui  nous  tient  le  plus  à  cœur,  de  la  représentation  pro- 
portionnelle. Près  de  quatre  cents  députés  se  sont  prononcés  en 
sa  faveur  dans  leur  profession  de  foi.  Le  scrutin  d'arrondisse- 
ment n'a  plus  trouvé  de  défenseurs;  le  ministère  l'a  abandonné 
et  il  a  reconnu  qu'un  nouveau  mode  de  scrutin  s'imposait  :  tou- 
tefois, pour  ne  pas  mécontenter  ses  amis,  il  a  paru  préférer  le 
scrutin  de  liste  majoritaire  au  scrutin  de  liste  proportionnel,  ce 
qui  ne  changerait  rien  aux  abus^  aux  injustices  et  aux  scan- 
dales dont  on  a  tant  de  raisons  de  se  plaindre.  Dans  un  pays  où 
le  suffrage  uiversel  aurait  le  dernier  mot,  c'est  donc  par  la  dis- 
cussion de  la  réforme  électorale,  énergiquement  approuvée 
en  1910  et  qui  n'a  plus  été  sérieusement  combattue  en  1914, 
que  la  Chambre  nouvelle  devrait  inaugurer  ses  travaux.  Si  elle 
ne  le  fait  pas,  que  fera-t-elle  ?  Elle  se  livrera  à  des  récrimina- 
tions inutiles  sur  les  luttes  du  passé;  elle  se  condamnera  à 
suivre  les  erremens  de  sa  devancière  ;  à  agiter  tous  les  pro- 
blèmes sans  les  résoudre  ;  à  pratiquer  une  politique  d'arrondis- 
sement, ruineuse  pour  les  finances  publiques  et  désastreuse 
pour  l'intérêt  national.  Si  elle  réalisait,  au  contraire,  une  ré- 
forme électorale  digne  de  ce  nom,  également  juste  pour  tous 
les  partis  et  susceptible  de  les  contraindre  à  se  discipliner,  elle 
se  dégagerait  de  la  servitude  qui  l'oblige  à  satisfaire  des  appé- 
tits pour  conserver  des  mandats.  Elle  pourrait  changer  ses  habi- 
tudes mauvaises,  améliorer  le  régime  parlementaire,  en  lui 
donnant  plus  de  cohésion,  de  stabilité  et  de  clarté.  Nous  vou- 
drions espérer  qu'elle  remplira  ses  engagemens  et  son  devoir, 
qu'elle  n'attendra  pas  d'être  acculée  à  une  impasse,  au  désarroi 
et  à  l'impuissance,  pour  accomplir  cette  œuvre  de  saine 
politique,  de  justice  et  d'honnêteté. 

Georges  Laghapelle. 


roCtEr  bacon 

LA  FORMATION  INTELLECTUELLE  D'UN  HOMME  DE  GÉNIE 

AU  XIII»  SIÈCLE 


Au  début  du  xvii®  siècle,  Gabriel  Naude',  dans  une  Apologie 
pour  les  grands  hommes  accusés  de  magie,  proclamait  Roger 
Bacon  le  plus  éminent  des  chimistes,  des  astronomes  et  des 
mathe'maticiens  de  son  temps.  D'Alembert,  qui  ne  pouvait 
connaître  que  YOpiis  majits  e'dilé  par  Jebb  et  incomplet,  le  met 
au  nombre  des  «  ge'nies  supérieurs  qui  savent  s'élever  au-dessus 
de  leur  siècle  et  puiser  leurs  connaissances  dans  leur  sagacité 
et  dans  l'étude  de  la  nature.  »  Aujourd'hui  que  l'on  saisit 
mieux  son  œuvre,  sans  la  posséder  complètement  encore,  on 
voit  en  lui  un  homme  de  génie,  l'égal  des  plus  grands  dans  ce 
XIII*  siècle  qui  tient  une  place  considérable  dans  l'histoire  du 
christianisme  et  de  l'humanité. 

Toute  sa  vie,  il  a  recommandé  et  pratiqué  l'étude  des  sciences 
déjà  cultivées  en  Occident  au  xii^  siècle  et  de  celles  dont  le  xiii® 
y  faisait  l'apprentissage.  Ce  fut  l'un  des  rénovateurs  de  la 
méthode  expérimentale,  l'un  des  hommes  qui  ont  cherché  à 
prolonger  la  vie  humaine  par  des  moyens  tirés  de  l'observation 
et  de  l'expérience,  l'un  des  ancêtres  de  Kepler  en  optique  et  de 
nos  modernes  physiciens  pour  la  propagation  delà  force.  Hauréau 
et  Littré,  Renan  et  Bridges  en  ont  même  fait  un  positiviste 
avant  Auguste  Comte.  C'est,  en  outre,  l'homme  le  plus  érudit 
de  son  temps,  chez  qui  fleurissent  presque  toutes  les  idées  de  la 
Renaissance  du  xv^  siècle  :  il  étudie  et  veut  qu'on  étudie  les 
langues  étrangères,  le  grec,  l'hébreu,  le  chaldéen  et  l'arabe.  C'est 
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un  des  fondateurs  de  la  science  du  langage,  de  la  grammaire 
et  de  la  phslologie  compare'es.  Après  Sénèque,  avant  Gondorcet, 
il  compte  sur  les  progrès  des  méthodes  et  des  recherches  pour 
le  développement  de  la  science,  mais  aussi  de  la  métaphysique 
ou  de  la  philosophie,  de  la  morale  et  de  la  théologie.  Car  c'est 
aussi  l'un  de  ceux  qui  ont  précédé  les  modernes  dans  l'histoire 
comparée  des  religions,  l'un  des  créateurs  de  la  direction  théo- 
logique qui  aurait  rendu  la  Réforme  inutile  et  maintenu  l'union 
étroite  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  la  religion. 

Roger  Bacon  fait  grand  honneur  à  l'Angleterre  :  c'est  un 
des  representans  les  plus  caractéristiques  de  son  esprit  religieux 
et  pratique,  qui  entend  maintenir  le  passé  en  édifiant  l'avenir. 
Et  l'on  comprend  fort  bien  qu'on  commémore  prochainement 
son  souvenir  à  Oxford  par  des  fêtes  et  des  publications  par- 
tielles, que  suivra  bientôt,  nous  l'espérons,  une  édition  com- 
plète de  ses  œuvres. 

La  France  a  été,  presque  autant  que  l'Angleterre,  la  patrie 
de  Roger  Bacon.  C'est  en  France  qu'il  a  longtemps  vécu,  qu'il  a 
étudié  et  enseigné,  qu'il  a  écrit  ses  ouvrages  les  plus  célèbres, 
qu'il  a  rencontré  le  maître  dont  l'influence  fut  sur  lui  prépon- 
dérante, le  Picard  Pierre  de  Maricourt.  La  langue  de  ses  œuvres 
capitales,  si  différente  de  celle  de  saint  Thomas  et  de  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  fait  parfois  songer  par  sa  précision, 
sa  sobriété,  sa  forme  alerte  et  vive,  à  celle  de  Voltaire  autant 
qu'à  celle  de  Sénèque.  Aussi  la  France  a-t-elle  grandement 
contribué  à  faire  revivre  son  souvenir.  Un  des  premiers,  Naudé 
le  disculpait  de  l'accusation  de  magie.  C'est  Victor  Cousin  qui 
a  provoqué  la  découverte  de  la  curieuse  Morale,  omise  dans  les 
deux  premières  éditions  de  YOpus  majiis.  Emile  Charles  a  pré- 
paré les  matériaux  d'une  édition  qui  eût  été  excellente,  si  l'on 
en  juge  par  sa  monographie  sur  Roger  Bacon,  la  meilleure  que 
nous  ayons  encore,  et  par  les  extraits  des  manuscrits  qui  l'accom- 
pagnent. Enfin  les  recherches  faites  depuis  vingt  ans  dans  notre 
pays  n'ont  pas  été  sans  action  sur  la  forme  même  que  prendra 
la  Commémoration  anglaise,  d'abord  limitée  à  l'érection  d'une 
statue,  au  Muséum  d'histoire  naturelle  d'Oxford. 

Montrer  la  formation  intellectuelle  d'un  homme  qui  fut  un 
des  plus  grands  de  la  période  médiévale,  et  que  les  modernes 
peuvent  encore  interroger  avec  fruit,  c'est  mieux  faire  com- 
prendre l'homme  et  son  temps,  c'est  aussi  travailler  à  diriger, 
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en  des  voies  fécondes,  l'intelligence  moderne.  D'autant  plus  que 
d'excellens  esprits  commencent  à  s'apercevoir  que  si  l'école, 
primaire,  secondaire  ou  supérieure,  est  d'un  grand  secours  pour 
l'acquisition  des  connaissances  et  la  conduite  ultérieure  de  la 
vie,  elle  est  incapable  de  former  complètement  l'homme  et  ne 
saurait  le  dispenser  du  travail  intellectuel  et  personnel,  néces- 
saire au  savant  pour  devenir  un  maître  véritable,  à  chacun  de 
nous  pour  s'adapter  aux  conditions  de  l'existence  et  s'acquitter 
de  ses  obligations  diverses. 

I 

On  dit  Roger  Bacon  né  en  1214.  En  1267,  il  écrit  que  sa 
famille  est  noble  et  riche,  que  son  aîné  vit  avec  sa  mère  et 
d'autres  frères,  qu'il  a  pris  parti  pour  le  Roi  dans  sa  lutte  contre 
les  seigneurs  et  le  peuple,  qu'il  a  été  exilé  et  dépouillé.  Roger 
Bacon  a  aussi  un  frère  qui  est  scolastique,  d'excellens  amis,  dont 
quelques-uns  même,  presque  aussi  pauvres  que  le  franciscain  à 
qui  toute  propriété  est  interdite,  réussissent  à  lui  procurer 
l'argent  indispensable  pour  préparer  sa  réponse  au  Pape.  Mais 
nous  ignorons  ce  que  fut  pour  lui  cette  éducation  de  la  famille 
qui  a  parfois  tant  d'influence  sur  le  développement  ultérieur  de 
l'individu  et  qui,  un  siècle  plus  tôt,  amenait  Abélard  à  renoncer 
à  la  gloire  des  armes,  à  sa  part  d'héritage,  à  son  droit  d'aînesse 
pour  étudier  la  philosophie  et  la  dialectique,  pour  parcourir  les 
provinces  et  disputer  avec  ceux  auprès  de  qui  cet  art  était  en 
honneur.  Nous  ne  pouvons  dire  non  plus  avec  précision  ce  qu'il 
retira  de  cet  enseignement  diffus  que  la  vie  offre  à  tout  venant; 
mais  il  a  toujours  su  se  bien  servir  de  ses  yeux  et  de  ses  oreilles, 
comme  le  prouvent  diverses  mentions  d'hommes  et  d'événe- 
mens  contemporains  qu'il  signale  à  propos  des  idées  dont  il  fait 
au  Pape  l'exposition. 

Nous  savons  qu'il  reçut  l'éducation  des  écoles,  qu'il  la  com- 
pléta par  ses  relations  personnelles  avec  des  maîtres  d'Angle- 
terre et  de  France,  par  l'étude  de  leurs  écrits  et  des  écrits  anté- 
rieurs, latins  et  grecs,  juifs  et  arabes,  mais  surtout  par  un 
travail  ininterrompu  pendant  toute  son  existence  et  par  l'emploi 
simultané  de  l'autorité,  du  raisonnement  et  de  l'expérience. 

La  tradition  rapporte  qu'il  étudia  aux  écoles  déjà  célèbres 
d'Oxford,  au  collège  de  Merton  ou  à  celui  du  Nez  de  bronze 
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(Brazen  nase  Hall),  qu'il  annonçait  une  intelligence  supérieure 
et  qu'il  obtint  des  succès  précoces.  Il  nous  apprend  qu'il  eut 
des  maîtres  fameux  et  qu'il  fut  lui-même  célèbre  par  son  ensei- 
gnement, qu'il  prit  part,  comme  élève  et  comme  maître,  aux 
exercices  scolaires  auxquels  il  attribue  une  grande  valeur  pour 
l'éducation  intellectuelle. 

L'homme  a  besoin  de  maîtres  :  «  Livré  dès  sa  naissance  à 
l'ignorance  et  à  l'erreur,  il  répugne  à  la  raison  comme  une 
brute;  même  arrivé  à  l'âge  de  discrétion,  il  ne  rechercherait 
jamais  la  sagesse  si  ses  parens,  ses  maîtres,  ses  supérieurs  ne 
l'y  forçaient.  Et  en  ce  cas  encore,  il  est  rebelle  au  point  qu'il 
profite  fort  peu  dans  ses  trente  premières  années.  Pris  ensuite 
par  des  habitudes  d'ignorance  et  d'erreur,  il  méprise  ce  qui  a  le 
plus  de  valeur  pour  rechercher  les  richesses  et  les  plaisirs  de  la 
vie  charnelle.  C'est  la  conséquence  du  péché  originel,  de  nos 
péchés,  contraires  par  leur  nature  k  la  sagesse  ;  c'est  la  consé- 
quence encore  des  quatre  causes,  autorité  injustifiée,  sentiment 
du  vulgaire  ignorant,  puissance  de  l'habitude,  obstination  de 
l'âme  qui  se  console  de  son  ignorance,  en  réprouvant  ce  qu'elle 
ne  sait  pas.  »  Il  en  a  besoin  encore  si  l'on  considère  la  manière 
dont  les  sages  ont  composé  leurs  écrits  :  pour  cacher  leur  pensée 
au  vulgaire,  pour  n'être  compris  que  des  plus  studieux  et  des 
plus  savans,  ils  y  ont  mis  une  quantité  innombrable  de  passages 
rendus  obscurs  par  des  caractères,  des  vers  ou  des  chants,  des 
paroles  énigmatiques  et  figuratives,  par  l'emploi  des  consonnes 
non  accompagnées  de  voyelles,  à  la  façon  des  Hébreux,  des 
Chaldéens,  des  Syriens  et  des  Arabes,  par  le  mélange  de  lettres 
de  divers  genres,  hébraïques,  grecques  et  latines,  ou  même  de 
lettres  forgées  à  volonté,  enfin  en  notant  et  écrivant  avec 
brièveté  et  rapidité,  comme  les  notaires.  Comment  sans  maître 
pourrait-on  les  comprendre  alors  qu'on  ne  peut,  avec  tout  ce 
qui  a  été  écrit  pour  l'expliquer,  saisir  seul  le  problème  soulevé 
par  Porphyre,  à  propos  des  universaux  ?  C'est  parce  qu'ils  n'ont 
pas  eu  de  guides  capables  de  leur  faire  comprendre  la  philo- 
sophie dont  étaient  en  possession  les  écoles  du  xiii®  siècle,  c'est 
pour  avoir  voulu  être  maîtres  avant  d'avoir  été  disciples,  que 
Thomas  d'Aquin  et  Albert  le  Grand,  que  les  jeunes  gens  des 
deux  ordres  mendians,  abordant  ainsi  l'étude  de  la  théologie, 
qui  requiert  toute  la  sagesse  humaine,  n'en  ont  tiré  aucun  fruit, 
et  que  la  corruption  des  études  a  été  suivie  par  la  corruption 
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de  la  vie  et  des  mœurs.  Même  un  jeune  homme  d'une  grande 
pureté,  qui  n'a  jamais  commis  un  péché  mortel,  qui  est  attentif 
et  diligent,  comme  l'est  ce  Jean  dont  Roger  Bacon  fait  un  si 
grand  éloge  à  Clément  IV,  ne  saurait  s'instruire  s'il  ne  reçoit 
l'enseignement  écrit  par  un  manuel  et  l'enseignement  oral  par 
un  maître. 

D'une  façon  générale,  Roger  Bacon  estime  infiniment  tous 
les  exercices  du  Studium  ou  de  l'école,  la  conférence  ou  la  lec- 
ture, faite  ou  entendue,  la  discussion  que  l'on  dirige  ou  à 
laquelle  on  prend  part.  Ceux  qu'il  attaque,  Alexandre  de  Halès, 
Albert  le  Grand,  saint  Thomas  d'Aquin  et  les  membres  des 
deux  ordres  mendians  ignorent  les  sciences  vulgarisées,  et  à  plus 
forte  raison  les  sciences  nouvelles,  parce  qu'ils  n'ont  pas  assisté 
comme  étudians  aux  conférences  et  aux  discussions  sur  les 
matières  qu'elles  comportent,  parce  qu'ils  n'ont  été  préparés  ni 
à  faire  des  conférences,  ni  à  diriger  des  discussions  de  ce 
genre.  Roger  Bacon,  lui,  en  Angleterre  et  en  France,  a  suivi 
des  conférences  et  assisté  à  des  discussions  ;  il  a  lui-même 
enseigné  à  Oxford  et  à  Paris,  il  a  dirigé  des  réunions  d'étu- 
dians  où  l'on  discutait  et  où  l'on  comparait  les  textes,  comme 
en  témoignent  de  nombreux  passages,  épars  dans  ses  œuvres, 
et  les  divers  commentaires  qui  restent  encore  manuscrits. 

Et  il  semble  bien  qu'il  utilise  pleinement,  après  l'avoir 
acquise  tout  entière,  dans  sa  forme  et  sa  matière  nouvelles,  la 
méthode  telle  qu'elle  est  constituée  au  xiii^  siècle.  Elle  oblige 
à  examiner  tous  les  aspects  d'une  question  ;  c'est  le  syllogisme, 
avec  ses  combinaisons  diverses  et  ses  liaisons  nécessaires  d'argu- 
mens;  c'est  le  raisonnement  parfait  pour  la  forme,  sinon  pour 
la  matière,  dont  la  valeur  doit  être  établie  d'une  autre  façon. 

Le  progrès  est  plus  considérable  encore,  si  l'on  considère  les 
connaissances  dont  dispose  le  xiii®  siècle.  L'Occident  chrétien 
avait  vécu  à  peu  près  jusqu'alors,  —  en  dehors  de  la  théologie, 
au  sens  large  du  mot,  —  sur  le  trivium  et  le  quadrivium.  La 
grammaire  latine  était  sommairement  étudiée;  la  rhétorique 
n'était  guère  plus  approfondie,  comme  le  montre,  au  xi^  siècle, 
le  curieux  Didascalion  de  Conrad  de  Hirschau  ;  la  dialectique 
s'apprenait  dans  les  sept  ouvrages  qu'on  possédait  déjà  au 
x^  siècle,  les  Catégories  et  V Interprétation  d'Aristote,  VIsagoge 
de  Porphyre,  les  Divisions  et  les  Topiques,  les  Syllogismes  caté- 
goriques   et   hypothétiques   de     Boèce.    Pour    le    quadrivium. 
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l'arithmétique  était  puisée  chez  Boèce,  et  un  élève  de  Gerbert 
croyait  avoir  fait  un  travail  fort  difficile  quand  il  avait  com- 
posé une  théorie  de  la  division;  la  géométrie,  l'astronomie,  la 
musique  se  présentaient  sous  des  formes  aussi  rudimentaires. 
Il  faut  ajouter,  pour  quelques-uns  tout  au  moins,  les  Apho- 
rismes  d'Hippocrate,  le  Timée  de  Platon  traduit  et  commenté 
par  le  plotinien  Ghalcidius,  Macrobe  qui  donne  sur  l'âme  et  les 
trois  hypostases  les  doctrines  de  Plotin,  Aulu-Gelle  et  ses  Nuits 
altigues,  Marcianus  Capella,  et  certaines  doctrines  conservées 
par  saint  Augustin. 

Mais  les  Byzantins  sont  restés  en  possession  de  l'héritage 
antique  qu'ils  ont  accru  dans  tous  ses  domaines  ;  les  Arabes 
l'ont  acquis,  par  l'intermédiaire  des  Syriens  et  des  Byzantins,  et 
ils  l'ont  augmenté  plus  encore.  Leurs  philosophes  sont  souvent 
des  théologiens,  des  astronomes,  des  mathématiciens,  des 
juristes  et  des  médecins.  Ils  ont  des  observatoires  et  dressent 
des  tables  astronomiques;  ils  avancent  l'algèbre  et  la  trigono- 
métrie, l'optique,  l'alchimie  spéculative  et  pratique;  ils  pra- 
tiquent la  dissection  et  la  vivisection.  En  toute  chose,  ils  re- 
courent à  l'observation  et  à  l'expérience.  Or,  dès  le  milieu  du 
xii^  siècle,  l'archevêque  de  Tolède,  Raymond,  fait  traduire  en 
latin  une  bonne  partie  des  ouvrages  qu'avaient  écrits  les  Arabes 
et  leurs  collaborateurs  les  Juifs  :  ces  traductions  se  répandent 
en  France  et  dans  les  pays  voisins.  Puis  c'est  Frédéric  II  qui 
rassemble  autour  de  lui  des  Sarrasins  et  des  Juifs,  avec  lesquels 
il  entreprend  des  traductions  nouvelles.  C'est,  en  1204,  la  prise 
de  Gonstantinople  et  la  fondation  d'un  empire  latin  où  les 
Occidentaux  peuvent  trouver  des  livres  et  des  maîtres.  Tout  le 
savoir  acquis  par  les  générations  antérieures  est  mis  ainsi  à 
leur  portée  et  ils  peuvent  même,  ce  qui  est  infiniment  plus  pré- 
cieux, s'assimiler  les  méthodes  de  découverte  et  d'invention 
par  lesquelles  il  a  été  rassemblé. 

Roger  Bacon  utilise  tout  à  la  fois  les  méthodes  d'enseigne- 
ment et  les  méthodes  de  recherche.  Il  combine  l'enseignement 
écrit  et  l'enseignement  oral,  pour  que  les  étudians  en  tirent  tout 
le  profit  possible.  Ainsi  il  a  écrit,  avant  d'entrer  chez  les  Fran- 
ciscains, beaucoup  de  choses  pour  servir  à  l'instruction  des 
jeunes  gens,  sans  doute  des  Sommes  ou  des  Manuels,  auxquels 
il  faut  joindre  ses  Comjnentanes  sur  la  Physique,  la  Métaphy- 
sique, le  traité  des  Plantes,  le  Secret  des  Secrets.  Ce  qu'il  a 
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pu  apprendre  en  vingt,  trente  ou  quarante  ans,  il  l'enseignerait 
en  un  an  à  un  enfant  docile,  par  la  parole  et  avec  un  écrit  dont 
la  re'daction  n'aurait  re'uni  que  des  choses  assurées.  Ce  qu'il  sait 
du  pouvoir  des  langues  et  des  sciences,  il  le  transmettrait  de 
vive  voix  à  un  homme  attentif  et  confiant,  en  un  quart  ou  une 
moitié  d'année,  pourvu  qu'il  eût  composé  auparavant  un  écrit 
sous  forme  de  résumé.  Aucune  difficulté  ne  demeurerait  dans 
les  écrits  qu'il  envoie  au  Pape,  s'il  pouvait  les  interpréter  de 
vive  voix.  C'est  que,  dans  les  grandes  choses,  l'écriture  ne  suffit 
pas,  il  y  faut  une  parole  vivante.  Sur  la  puissance  de  la  parole, 
Roger  Bacon  expose  une  curieuse  théorie.  Toute  action,  en  nous 
ou  en  dehors  de  nous,  s'explique  par  ce  que  Roger  Bacon  appelle 
la  multiplication  des  espèces  et  que  l'on  rapproche,  non  sans 
raison,  de  la  moderne  propagation  de  la  force.  Les  vertus  ou 
espèces  que  l'agent  émet  hors  de  lui  changent  les  choses.  Or 
l'homme,  supérieur  à  tous  les  agens  corporels,  produit  plus  de 
vertus  et  d'espèces  :  il  agit  par  ses  œuvres,  mais  plus  encore 
par  ses  paroles  qui,  formées  intérieurement,  possèdent  une 
puissance  plus  grande.  La  parole  modifie  l'air  et,  par  suite,  ce 
qu'il  contient,  d'autant  plus  fortement  que  l'âme  a  une  pensée, 
un  désir,  une  intention  plus  énergiques,  qu'elle  est  plus  pure  et 
que  la  grâce  divine  lui  est  accordée  avec  plus  d'abondance,  que 
le  corps  est  plus  puissant  par  son  obéissance  à  l'âme,  que  la 
constellation  céleste  est  plus  favorable.  C'est  d'ailleurs  une  action 
naturelle,  non  magique.  Ainsi  Dieu  fit  le  monde  par  sa  parole, 
par  son  Fils  ou  son  Verbe  ;  ainsi  les  prophètes  et  les  sages  anciens 
agirent  sur  la  matière  pour  les  pluies,  les  sécheresses  et  les 
autres  modifications  de  l'air;  ainsi  furent  produits  tous  les 
miracles  et  les  choses  admirables  qu'on  rapporte  aux  saints  ; 
ainsi  s'expliquent  toutes  les  espèces  de  fascinations,  les  chants, 
les  incantations,  les  caractères,  les  déprécations  instituées  dans 
l'antiquité  par  des  hommes  de  vérité  ou  plutôt  ordonnées  par 
Dieu  et  les  anges  et  qui  conservent  leur  vertu  première,  par 
exemple  dans  les  épreuves  du  feu  et  de  l'eau,  les  exorcismes, 
dans  les  paroles  des  aacremens  ;  ainsi  encore  les  philosophes 
crurent  qu'on  peut  attirer,  transformer  ou  mettre  en  fuite  les 
hommes  et  les  brutes,  les  serpens  et  les  dragons  des  cavernes;, 
ainsi  enfin  les  tyrans  et  les  méchans  furent  convaincus  ou  confon-' 
dus,  les  saints,  les  philosophes,  les  gens  de  la  plèbe,  comme 
l'attestent  les  histoires,  ont  forcé  les  hommes  à  obéir  h  la  vérité. 
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De  là  résulte  la  valeur  de  l'enseignement  oral  qui  oblige 
d'ailleurs  l'e'lève  à  interroger,  le  maitre  à  exposer  et  à  répondre 
clairement.  La  première  conséquence,  c'est  que  toute  la  puis- 
sance de  la  sagesse  brille  ou  doit  briller  dans  le  Studiinn,  l'Uni- 
versité ou  l'Ecole  ;  c'est  que  sa  beauté,  sa  grandeur,  son  utilité 
apparaissent  dans  les  exercices  de  la  discipline  scolastique, 
avant  de  se  montrer  dans  la  direction  de  l'Eglise  et  de  la  répu- 
blique des  fidèles,  dans  la  conversion  des  infidèles  et  dans  la 
répression  de  ceux  qui  ne  peuvent  être  convertis.  La  seconde, 
c'est  que,  si  les  écoles  des  réguliers  et  des  séculiers  négligent 
ce  qui  est  le  plus  précieux  de  la  sagesse,  le  Pape  doit  intervenir 
pour  y  remettre  l'ordre  en  instaurant  l'enseignement  qui 
convient. 

Ainsi  Roger  Bacon  a  pris,  dans  les  écoles,  l'habitude  des 
exercices  auxquels  on  s'y  livre.  Mais,  au  lieu  de  ne  leur  laisser 
qu'une  valeur  verbale  et  purement  scolaire,  comme  on  fit  sou- 
vent par  la  suite,  il  les  a  complétés  et  perfectionnés;  il  a  voulu 
qu'ils  devinssent  le  meilleur  des  moyens  par  lesquels  on  peut 
sinon  augmenter,  du  moins  transmettre  la  sagesse. 

De  même  si  les  maîtres,  au  sens  large  du  mot,  ne  lui  ont 
pas  manqué,  c'est  qu'il  a  su  les  chercher.  Il  a  fait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  entrer  en  relations  avec  les  contemporains  comme 
pour  se  procurer  les  œuvres  de  ses  prédécesseurs.  Et  cela,  dès  sa 
jeunesse,  ce  qui  lui  a  permis  de  se  renseigner  admirablement. 
Il  a  appris,  d'hommes  d'une  grande  simplicité  et  qui  n'ont 
aucun  nom  dans  les  écoles,  plus  de  choses  utiles,  que  de  ses 
maîtres  fameux.  Il  sait  que  beaucoup  de  Latins  travaillent  sur 
les  métaux  et  les  couleurs,  mais  que  très  peu  fabriquent  vrai- 
ment et  utilement  les  couleurs,  que  presque  aucun  ne  fait  les  mé- 
taux, que  fort  peu  connaissent  les  travaux  propres  à  la  prolon- 
gation de  la  vie,  que  peu  même  savent  bien  distiller,  sublimer, 
calciner,  résoudre  et  faire  les  opérations  par  lesquelles  on  arrive 
à  la  connaissance  assurée  des  choses  inanimées  et  à  la  certitude 
en  alchimie  spéculative,  en  philosophie  naturelle,  en  médecine; 
il  n'y  en  a  pas  trois  qui  aient  travaillé  pour  savoir  ce  qu'est 
l'alchimie  spéculative,  c'est-à-dire  ce  qu'enseignent,  en  dehors 
de  l'expérience,  les  auteurs  et  les  livres;  un  seul,  le  maître  des 
expériences,  est  puissant  et  très  habile  dans  la  science  double 
qu'est  l'alchimie.  S'agit-il  des  mathématiques?  Deux  hommes 
seuls  les  possèdent  parfaitement,  Jean  de  Londres  et  Pierre  de 
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Maharncuria,  le  Picard;  deux  les  connaissent  bien,  maître  Cam- 
panus  de  Novare  et  Nicolas,  le  maître  d'Amaury  de  Montfort.! 
L'optique  n'a  encore  été  enseignée  ni  à  Paris,  ni  chez  les  Latins, 
excepté  deux  fois  à  Oxford,  —  peut-être  par  Roger  Bacon  lui- 
même.  —  Il  n'y  a  pas  trois  hommes  qui  en  connaissent  le  pou- 
voir et  Albert,  qu'on  loue  de  si  merveilleuse  façon,  l'ignore  en- 
tièrement, puisqu'il  n'en  dit  rien  dans  ses  livres.  Aucun  auteur, 
aucun  maître  ancien  ou  moderne  n'a  écrit  sur  la  multiplication 
des  espèces.  Aucun  Latin,  en  dehors  du  plus  sage  de  tous,  ne 
peut  donner  une  explication  satisfaisante  de  l'arc-en-ciel  et  des 
cercles  colorés,  non  plus  que  des  marées.  Roger  Bacon  connaît 
les  astronomes  qui  peuvent  corriger  le  calendrier.  C'est  avec 
l'un  d'eux  qu'il  a  dressé  la  table  latine  :  deux  savans  seulement, 
dont  l'un  est  un  théologien  très  sage  et  un  excellent  homme, 
sont  à  même  de  comprendre  les  deux  tables  d'astronomie  que 
Jean  est  chargé  d'expliquer  au  Pape.  Comme  le  vulgaire  avec 
ses  docteurs  en  vogue  ne  vaque  guère  aux  opérations  de  la 
sagesse,  on  n'ose  parler  en  public  des  ouvrages  astronomiques, 
par  peur  d'être  appelé  magicien.  La  science  expérimentale  est 
tout  à  fait  ignorée  de  la  plupart  des  étudians  :  un  seul  Latin 
peut  être  loué  pour  les  œuvres  et  en  comprendre  les  principes.! 
Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  division  des  lieux  du  monde, 
Roger  Bacon  consulte  les  auteurs  et  les  hommes  qui  ont 
voyagé  de  son  temps  par  terre  et  sur  mer  ;  en  particulier,  il 
confère  avec  frère  Guillaume,  envoyé  en  1253  chez  les  Tartares, 
et  aussi  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  exploré  l'Orient  et  le 
Midi. 

Son  information  n'est  pas  moins  riche  pour  les  langues.  II 
a  trouvé  des  Latins  qui  parlent  grec,  arabe,  hébreu,  très  peu 
qui  sachent  la  grammaire  et  soient  capables  de  l'enseigner.  Des 
Grecs  et  des  Hébreux  d'ailleurs,  il  n'en  est  guère  qui  puissent 
exposer  les  règles  de  leur  langue.  Dans  toutes  les  écoles  de 
Paris,  dans  tout  le  royaume  de  France,  il  est  honteux  qu'on 
n'ait  trouvé  personne  qui  sût  lire  la  lettre  envoyée  par  le  Soudan 
de  Babylone  et  y  proposer  une  réponse. 

Les  premiers  professeurs  dont  l'action  s'est  certainement 
fait  sentir  sur  Roger  Bacon  constituent  ce  qu'on  peut  appeler  le 
groupe  d'Oxford.  On  y  place  d'ordinaire  Robert  Bacon,  Richard 
Fitzsacre,  Edmond  Rich,  et  maître  Hugues,  peut-être  Hugues  de 
Saint-Cher.  Robert  et  Richard,  très  liés  pendant  toute  leur  vie, 
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étudièrent  à  Oxford,  à  Paris  et  s'occupèrent  surtout  de  théologie. 
Au  témoignage  de  Mathieu  Paris,  Robert  attaqua  violemment, 
dans  un  sermon  prêché  pour  l'ouverture  du  Parlement  en  1233, 
le  ministre  favori  du  Roi,  Pierre  des  Roches,  qui  appelait  aux 
places  et  aux  honneurs  ses  compatriotes  du  Poitou.  De  Richard, 
on  a  des  commentaires  sur  les  Sentences  de  Pierre  Lombard. 
Quant  à  Edmond  Rich,  il  acheva  ses  études  à  Paris,  peut-être 
avec  Alexandre  de  Halès.  Selon  Roger  Bacon,  il  expliqua  le  pre- 
mier, à  Oxford,  la  Réfutation  des  Sophistes,  à' kvhioie,;  il  fut 
archevêque  de  Cantorbéry  et  canonisé  après  sa  mort.  Maître 
Hugues,  dit  Roger  Bacon,  fit  le  premier  à  Oxford  des  conférences 
sur  les  Analytiques  postérieurs,  où  se  trouve  la  célèbre  théorie 
aristotélicienne  de  la  démonstration.  Ainsi  Roger  Bacon  connut 
à  Oxford  tout  VOrganon  d'Aristote,  la  logique  ancienne,  comme 
dit  le  Concile  de  1215,  et  la  logique  nouvelle  qu'ignorait  Abé- 
lard  ;  il  eut,  par  Robert  Bacon  et  par  Edmond  Rich,  des  exemples 
d'indépendance  et  de  sainteté  dont  il  semble  bien  avoir  conservé 
le  souvenir. 

Par  Roger  Bacon  encore,  nous  savons  qu'il  y  a  des  natura- 
listes anglais,  opposés  aux  naturalistes  parisiens  sur  une  ques- 
tion d'importance  capitale,  la  génération  des  humeurs  par  les 
élémens  et  celle  des  êtres  inanimés,  des  végétaux,  des  animaux 
et  des  hommes  par  les  humeurs.  Que  ce  groupement  des  natu- 
ralistes d'Oxford,  d'un  côté,  et  des  naturalistes  de  Paris,  de 
l'autre,  ait  été  imaginé  par  Roger  Bacon  ou  qu'il  se  soit  formé 
autour  des  deux  Universités,  il  vaut  la  peine  de  le  relever,  puis- 
qu'il s'agit,  pour  Roger  Bacon,  du  fondement  de  la  philosophie 
naturelle,  de  la  médecine  et  de  l'alchimie,  surtout  si  on  le  rap- 
proche de  cette  confrérie  d'alchimistes  dont  les  travaux,  com- 
muniqués à  tous  ses  membres,  ont  été  mis  en  pleine  lumière 
par  Marcelin  Berthelot  ;  car  on  comprend  mieux  ainsi  que  Roger 
Bacon  ait  avancé,  sur  la  puissance  du  travail  collectif,  des  idées 
qui  furent  en  partie  réalisées  deux  ou  trois  siècles  plus  tard  par 
la  création  des  Académies. 

D'autres  personnages,  souvent  cités  par  Roger  Bacon,  sont 
associés  par  lui  aux  maîtres  anciens  et  aux  sages  antiques  dont 
les  modernes  ont  perdu  les  voies  :  ce  sont  Robert  de  Marisco, 
Thomas  évêque  de  Saint-David  et  Guillaume  Lupus,  dont  nous 
ne  connaissons  que  les  noms  ;  Guillaume  de  Shyrv^ode  et  Jean 
de  Londres,  Adam  de  Marisco  et  Robert  Grosse-Tête,  évêque  de 
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Lincoln.  Guillaume  de  Shyrwode,  trésorier  de  l'église  de  Lincoln, 
beaucoup  plus  savant  qu'Albert  dans  la  philosophie  commune, 
n'a  pas  d'égal  dans  la  grammaire  des  Latins,  dans  la  logique 
ordinaire,  dans  la  physique  et  la  métaphysique  qu'enseignent 
les  écoles,  sans  se  livrer  toutefois  aux  recherches  originales  sur 
les  sciences  dont  l'étude  est,  selon  Roger  Bacon,  indispensable 
aux  philosophes  et  aux  théologiens.  Les  traités  de  logique  qu'il 
a  laissés  sont  d'ailleurs  un  commentaire  tout  à  fait  remarquable 
des  parties  de  l'Organon  relatives  au  langage  et  au  raisonne- 
ment. Jean  de  Londres  est  l'un  des  deux  seuls  mathématiciens 
parfaits,  qui  sont  capables  tout  à  là  fois  de  s'assimiler  les  con- 
naissances acquises  et  de  les  augmenter.  Si  l'on  admet,  avec 
Emile  Charles,  qu'il  se  confond  avec  le  Jean  Basingestokes 
qui  aurait  rapporté  d'Athènes  le  Testament  des  Douze  Patriar- 
ches, il  aurait  poursuivi  déjà  l'idéal  tracé  par  Roger  Bacon  et 
joint  l'étude  des  langues  à  celle  des  sciences. 

Adam  de  Marisco  est  presque  toujours  associé  à  son  maître 
Robert  de  Lincoln  dans  la  pensée  de  Roger  Bacon  comme  ils 
le  furent  dans  leur  vie  mL'me.  Ce  sont  les  deux  plus  grands  clercs 
du  monde,  travailleurs  infatigables,  parfaits  en  toute  sagesse. 
Par  L'étude  des  mathématiques,  ils  se  sont  rendus  maîtres  de 
toute  science  et  capables  d'expliquer,  avec  leurs  causes,  les 
choses  divines  et  humaines.  Par  celle  des  langues  étrangères, 
ils  méritent  d'être  rapprochés  de  Salomon,  d'Aristote,  d'Avi- 
cenne.  Pour  l'enseignement  de  la  théologie,  ils  emploient  la 
Bible;  et  non  les  Se7itences  de  Pierre  le  Lombard.  Par  l'intellect 
agent,  ils  entendent  surtout  Dieu  :  Adam  de  Marisco  explique  à 
Roger  Bacon  comment  le  bienheureux  Ambroise  put  voir  les 
obsèques  de  saint  Martin  grâce  à  l'illumination  divine.  Les 
anges  lui  montrèrent  un  corps  dans  lequel  était  l'âme  du 
bienheureux  Martin.  Les  démons  portent  donc  toujours  l'enfer 
avec  eux,  puisque  les  esprits  n'ont  pas  de  distance  locale  et, 
comme  les  anges,  ils  savent  ce  qui  se  fait  en  divers  lieux. 

Robert,  de  Lincoln  est,  en  .cuire,  placé  parmi  les  hommes 
saints  et  bons  dont  peu  de  prélats  imitent  la  vie.  S'il  n'a  pas 
assez  connu  le  grec  et  l'hébreu  pour  faire  lui-même  des  traduc- 
tions, il  a  eu  beaucoup  d'aides.  De  la  Grèce,  de  l'Italie  méridio- 
nale, il  a  fait  venir  des  livres  de  grammaire,  des  œuvres  reli- 
gieuses, des  hommes  qui  savaient  le  grec  et  qui  ont  passé  le 
reste  de  leur  vie  en  Angleterre.  Par  la  longueur  de  sa  vie,  par 
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les  voies  admirables  qu'il  a  suivies,  il  a  su  les  sciences  beaucoup 
mieux  que  les  autres  hommes,  de  telle  façon  que,  parmi  les  tra- 
ducteurs, seul  il  a  connu  les  sciences,  comme  seul  Boèce  a 
connu  les  langues  :  les  Latins  lui  doivent  ainsi  les  livres  du 
bienheureux  Denys  l'Aréopagite,  de  Jean  Damascène  et  d'autres 
auteurs  consacrés.  D'ailleurs,  il  a  fait  mieux  que  des  traductions, 
il  a  négligé  les  livres  d'Aristote  et  leurs  voies  :  par  son  expé- 
rience propre,  par  d'autres  auteurs,  par  d'autres  sciences,  sur- 
tout par  les  mathématiques  et  par  l'optique,  il  a  traité  des 
matières  touchées  par  Aristote  plus  sûrement  que  ne  font  les 
mauvaises  traductions  de  ses  œuvres,  comme  le  prouvent  ses 
écrits  sur  l'arc-en-ciel,  les  comètes  et  d'autres  problèmes.  En 
fait,  nous  ne  savons  guère  sur  l'œuvre  scientifique  de  Robert 
Grosse-Tête  que  ce  qu'en  dit  Roger  Bacon.  Toutefois,  Bridges  a 
signalé,  dans  un  des  opuscules  de  Robert,  des  pages  qui  res- 
semblent fort  à  ce  qu'on  trouve  chez  Roger  Bacon  sur  la  pro- 
pagation de  la  force,  sur  les  lois  de  la  réflexion  et  de  la  réfrac- 
tion. Et  il  y  a,  dans  ses  écrits,  d'autres  indications  à  relever., 
Augustinien  et  plotinien,  par  ses  commentaires  sur  la  Théolo- 
gie mystique  du  Pseudo-Denys,  par  la  glose  sur  la  Consolation 
de  la  philosophie  de  Boèce,  il  l'est  encore  et  fait  songer  au 
Livre  des  Causes  et  à  l'Elévation  théologique  de  Proclus  dans 
ses  Commentaires  sur  les  seconds  Analytiques  d'Aristote  :  «  Il  y 
a  une  science  synthétique,  acquise  sans  le  secours  des  sens...  Si 
la  partie  supérieure  de  l'âme  humaine  que  l'on  appelle  l'intelli- 
gence, n'était  pas  offusquée,  embarrassée  par  la  pesante  masse 
du  corps,  elle  recevrait  la  science  complète  du  rayonnement 
de  la  lumière  supérieure,  sans  rien  devoir  aux  sens.  Un  jour, 
dépouillée  du  corps,  elle  jouira  de  ce  privilège  que  déjà,  dit-on, 
possèdent  quelques  élus,  affranchis  en  ce  monde  de  tout  contact 
avec  les  fantômes  des  choses  corporelles.  Mais  la  pureté  du 
regard  de  l'âme  étant  troublée,  gênée  par  ce  corps  corrompu... 
la  raison  ne  connaît  l'essence  de  l'universel  en  acte  qu'en  la 
dégageant,  par  le  moyen  de  l'abstraction,  de  la  multitude  des 
individus  et  elle  se  trouve  alors  en  présence  de  l'un  et  du 
même,  recueilli  suivant  son  jugement,  d'un  grand  nombre  de 
singuliers.  Ainsi,  par  le  moyen  des  sens,  on  recherche  et  on 
dépiste  l'universel  dégagé  de  ses  particuliers.  »  Il  y  a  des  affir- 
mations analogues  dans  le  Traité  sur  Dieu,  les  anges,  l'âme 
humaine.  «  Dieu  est  la  forme  de  toutes  les  choses,  étant  essen- 
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tiellement  en  elles.  L'âme  n'esf,  ni  dans  le  cerveau,  ni  dans  le 
cœur  ;  n'étant  pas  corporelle,  elle  ne  siège  dans  aucun  organe. 
Comme  Dieu  est  partout  et  tout  entier  en  même  temps  dans 
l'univers,  l'âme  est  tout  entière  et  en  même  temps  dans  le  corps 
animé.  »  Ainsi  Aristote  est  venu  au  xiii^  siècle  avec  les  com- 
mentateurs et  les  intermédiaires  grecs  et  latins,  arabes  et  juifs 
qui  se  nourrirent  de  la  pensée  de  Plotin  ;  ainsi  le  maitre  des 
représentans  d'Oxford  est  un  #avant,  soucieux  de  l'expérience, 
mais  aussi  un  métaphysicien  et  un  théologien  à  tendances 
mystiques. 

Mathieu  Paris  et  la  tradition  légendaire  font  de  Robert  un 
champion  des  libertés  civiles,  un  réformateur  des  abus  ecclé- 
siastiques qu'il  dénonce  chez  les  Hospitaliers  et  les  Templiers, 
comme  il  se  plaint  du  pouvoir  de  l'or  à  la  cour  de  Rome  et  se 
refuse  à  satisfaire,  en  raison  même  de  son  vœu  d'obéissance, 
aux  demandes  d'argent  incessantes  d'Innocent  IV.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'ailleurs  les  prélats  de  son  entourage  de  le  présenter 
comme  un  catholique  plus  saint,  plus  religieux,  plus  excellent 
qu'eux-mêmes,  comme  un  grand  philosophe  versé  dans  la  litté- 
rature latine  et  grecque,  zélé  pour  la  justice,  ennemi  de  la 
simonie. 

Roger  Bacon  a-t-il  attribué  au  groupe  d'Oxford  plus  d'origi- 
nalité qu'il  n'en  eut  réellement  ?  Nous  l'ignorons.  En  tout  cas,  il 
lui  doit  en  partie  le  respect  de  la  sainteté,  l'amour  de  la  mo- 
ralité, l'indépendance  du  jugement,  l'habitude  de  l'observation, 
interne  et  externe,  le  goût  des  sciences,  des  langues  dans  les- 
quelles fut  conservée  la  sagesse  divine  et  humaine,  le  désir  de 
recourir  aux  textes  originaux,  comme  à  l'expérience  intégrale 
pour  constituer  chaque  science  particulière,  pour  construire  la 
morale,  la  métaphysique,  la  théologie,  en  un  mot,  la  philoso- 
phie et  la  sagesse  parfaite. 

II 

Sur  le  continent,  Roger  Bacon  a  rencontré  des  maîtres 
renommés  :  il  a  entendu  Jean  de  Garlande;  il  a  vu  et  entendu 
Guillaume  d'Auvergne;  il  a  vu  de  ses  propres  yeux  Alexandre 
de  Halès  et  Albert  de  Bollstâdt  ;  il  s'est  trouvé  à  Paris  en  même 
temps  que  Jean  de  la  Rochelle,  Henri  de  Gand,  saint  Bonaven- 
ture,  Vincent  de  Beauvais  et  saint  Thomas  d'Aquin.  Il  a  vécu. 
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semble-t-il,   dans  une  certaine    intimité  avec    Pierre  de  Mari- 
court,  avec  d'autres  hommes  moins  connus  dans  les  écoles. 

Jean  de  Garlande,  disciple  de  Jean  de  Londres  et  d'Alain  de 
Lille,  maître  trois  ans  à  Toulouse,  vécut  ensuite  à  Paris  de 
1232  à  1252.  Ses  écrits,  fort  employés  en  Angleterre,  donnèrent 
peut-être  à  Roger  Bacon  le  goût  des  recherches  grammaticales.: 
Son  Dictionnaire  scolastique  suppose  des  préoccupations  ana- 
logues à  celles  qu'on  rencontre,  sous  une  forme  plus  scienti- 
fique, chez  Pierre  de  Maricourt  :  «  Nous  avons,  dit-il  en  débu- 
tant, ànoter  les  instrumens  nécessaires  à  l'entretien  du  corps, 
tant  à  la  ville  qu'à  la  campagne,  mais  auparavant  je  nommerai 
les  choses  que  j'ai  observées  en  marchant  dans  la  ville  de  Paris.  » 
Ce  fut  Jean  de  Garlande  qui  fit  l'éloge  de  son  collègue,  Alexandre 
de  Halès  :  «  En  lui  s'alliaient,  dit-il,  une  profonde  humilité  et 
une  majestueuse  grandeur;  par  les  mœurs,  il  fut  un  joyau  de 
pureté  ;  par  la  science,  il  est  comparable  à  une  fleur  magnifique 
qui,  transplantée  du  sol  d'Angleterre  où  elle  avait  pris  nais- 
sance, embauma  de  son  parfum  la  ville  de  Paris  et  fut  la  gloire 
de  l'Université.  » 

De  Guillaume  d'Auvergne,  Roger  Bacon  parle  avec  respect 
et  admiration.  Il  s'appuie  sur  son  témoignage  pour  soutenir  que 
l'intellect  agent  est  Dieu,  et  non  une  partie  de  l'àme  :  «  J'ai 
entendu  deux  fois,  dit-il,  le  vénérable  évêque  de  Paris,  le  sei- 
gneur Guillaume  d'Auvergne,  l'Université  étant  réunie  autour 
de  lui,  réprouver  ceux  qui  affirmaient  le  contraire,  disputer 
avec  eux  et  établir,  par  les  raisons  que  je  pose,  que  tous  se  sont 
trompés.  »  Guillaume,  maître  en  théologie,  puis  évêque  de 
Paris,  mourut  en  1249  :  «  Au  temps  de  ma  jeunesse,  dit-il,  je 
me  persuadais  qu'il  est  facile  d'acquérir  l'esprit  prophétique  et 
de  recevoir  en  abondance  les  rayons  de  la  splendeur  divine.  Il 
me  semblait  que  je  pouvais  facilement  purger  mon  âme  de  ses 
souillures,  la  dégager  peu  à  peu  par  les  privations,  des  soucis 
et  des  jouissances  qui  la  captivent  et  qu'alors  libre  et  forte, 
elle  s'élancerait  d'elle-même  dans  les  hautes  régions  de  la 
lumière.  Hélas  1  j'ai  reconnu  depuis  longtemps,  par  expérience, 
que  la  vertu  et  la  grâce  peuvent  seules  purifier  nos  âmes  de  la 
souillure  du  péché.  »  C'est,  en  germe  tout  au  moins,  la  théorie 
que  l'on  trouve  chez  Roger  Bacon,  celle  que  présentent  les  phi- 
losophes arabes  à  propos  de  l'intellect,  celle  que  Plotin  donne 
sous  sa  forme  complète  :    l'âme,  purifiée  par  l'exercice  des  ver- 
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tus,  fortifiée  par  la  pratique  de  la  dialectique,  peut  atteindre, — 
pour  un  temps  fort  court  et  très  rarement  en  cette  vie,  —  l'union 
avec  l'Intelligence,  avec  l'Un  ou  le  Bien,  par  laquelle  elle 
obtient,  de  toutes  choses  vues  en  leur  principe,  une  connaissance 
supe'rieure  à  la  science  purement  humaine.  En  disciple  chrétien 
de  saint  Augustin,  Guillaume  y  joint  la  grâce;  avec  les  moines 
chrétiens  etlesçoufîs  persans,  avec  Algazelet  certains  plotiniens, 
il  recommande  les  privations  et  les  austérités.  Il  fait  d'ailleurs 
une  grande  place  aux  plotiniens  grecs  et  latins,  à  Hermès,  au 
Pseudo-Denys,  à  Thémistius,  à  saint  Augustin,  à  Macrobe,  à 
Boèce  et  a  Hugues  de  Saint- Victor;  aux  Arabes,  aux  Juifs,  à 
Ibn  Gebirol  qu'il  prend,  d'après  son  nom  et  son  style,  pour  un 
Arabe,  et  qui  lui  apparaît  comme  un  chrétien  dont  il  admire 
l'élévation  des  pensées  et  la  doctrine  du  Verbe  engendré.  Une 
théorie  plotinienne  de  l'optimisme  est  chez  lui  complétée  par 
un  traité  de  l'immortalité  de  l'âme  où  il  utilise  un  travail  ana- 
logue deGundissalinus,  le  célèbre  traducteur  :  l'un  et  l'autre  ne 
craignent  pas  d'affirmer  qu'ils  n'ont  rien  pris  qu'à  Aristote  et  à 
ses  partisans,  qu'ils  ont  omis  les  principes  et  les  preuves  de 
Platon,  applicables  à  toute  âme  et  non  à  l'âme  humaine,  alors 
que  ces  partisans  d'Aristote  sont  de.s  plotiniens  grecs,  arabes  et 
juifs!  D'ailleurs  Guillaume  parle  assez  sévèrement  de  l'autorité 
et  d'Aristote  dont  il  possède  la  plupart  des  œuvres,  authentiques 
ou  apocryphes.  Aristote,  dit-il,  s'est  trompé  en  beaucoup  de 
points,  il  a  déliré  de  la  façon  la  plus  insensée  sur  les  intelli- 
gences séparées.  Aussi  Guillaume  refuse-t-il  de  se  servir  de  ses 
paroles  pour  prouver  ce  qu'il  veut  dire;  l'argument  dialectique 
tiré  de  l'autorité  ne  saurait  engendrer  que  la  foi,  non  la  certi- 
tude démonstrative  qui  exclut  toute  espèce  de  doute.  Et  c'est 
pour  les  intelligences  bornées  que  l'autorité  joue  un  grand  rôle, 
car  elles  se  laissent  entraîner  dans  l'erreur  par  le  prestige  d'un 
nom  célèbre  :  l'autorité  accordée  à  certains  philosophes  ne  fait 
pas  seulement  admettre  leurs  témoignages,  elle  les  met  au  rang 
des  Dieux  et  les  rend  infaillibles. 

Ce  qui  a  peut-être  le  plus  frappé  Roger  Bacon  chez  Guil- 
laume d'Auvergne,  c'est  ce  dédain  pour  l'autorité  non  justifiée, 
c'est  la  sévérité  avec  laquelle  Aristote  est  jugé,  mais  aussi 
interprété  par  les  plotiniens,  chrétiens  ou  non  chrétiens,  c'est 
la  place  donnée  aux  œuvres  arabes  et  juives. 

La  façon  dont  Roger  Bacon  s'exprime  sur  les  autres  maîtres 
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prouve  surtout  qu'il  entend  diriger  autrement  l'enseignement 
des  écoles,  pour  la  matière  et  pour  la  manière.  N'affirme-t-il 
pas  qu'Alexandre  de  Halès  et  Albert  le  Grand,  les  hommes  les 
plus  fameux  de  son  temps,  sont  cause  de  la  mauvaise  direction 
des  études,  d'où  résulte  toute  la  corruption  des  mœurs  ! 

Aux  maîtres  célèbres  dans  le  monde  des  écoles,  Roger  Bacon 
préfère  d'autres  hommes  moins  en  renom,  mais  qui  savent  plus 
de  choses.  Celui  auquel  il  se  reconnaît  le  plus  redevable,  c'est 
Pierre  de  Maricourt,  le  Picard,  qu'on  a  beaucoup  de  raisons 
d'identifier  avec  Pierre  Pérégrin  de  Maricourt,  l'auteur  d'une 
lettre  sur  la  pierre  magnétique.  C'est  vers  1247,  semble-t-il,que 
Roger  Bacon  commence  à  étudier  avec  lui  les  sciences  néces- 
saires pour  la  théologie  et  la  philosophie.  En  4267,  Pierre  de 
Maricourt  travaille,  depuis  trois  ans  déjà,  h  la  construction  d'un 
miroir  comburant  qui  a  été,  dit-il  ensuite,  terminé,  après  de 
grandes  peines  et  de  grandes  dépenses,  Pierre  ayant  pour  cela 
laissé  de  côté  l'étude,  toutes  les  occupations  nécessaires  et 
dépensé  cent  livres  parisiennes.  Le  Franciscain  est  donc  encore 
en  relation  avec  maître  Pierre,  qui  pourrait  bien  alors  séjourner 
à  Paris. 

Or  maître  Pierre  connaît  les  mathématiques  sous  toutes  les 
formes  où  elles  se  présentent  dans  VOpus  majus,  l'optique  et  la 
science  de  la  propagation  de  la  force,  l'alchimie  et  la  science 
expérimentale.  C'est  un  des  deux  mathématiciens  parfaits.  C'est 
le  maître  des  expériences,  c'est  à  l'observation  et  à  l'expéri- 
mentation, comme  aux  mathématiques,  qu'il  s'adresse  pour 
pénétrer  la  nature  et  compléter  les  sciences  qui  en  poursuivent 
l'étude.  D'abord  il  observe  pour  savoir  si  les  affirmations  des 
livres  sont  conformes  à  la  réalité.  Puis  il  institue  des  expé- 
riences pour  lesquelles  il  se  fait  le  disciple  des  hommes,  des 
animaux,  de  la  nature.  Ainsi  la  mathématique  lui  fournit  le 
plan  d'un  astrolabe  sphérique  qui  représente  du  ciel  tout  ce  que 
l'homme  doit  en  connaître.  L'expérimentateur  examine  alors 
beaucoup  de  choses  qui  suivent,  en  tout  ou  en  partie,  les  mou- 
vemens  des  cieux,  des  comètes,  des  flots  de  la  mer,  des  herbes 
et  des  élémens  ;  puis  il  procède  par  analogie  pour  produire,  avec 
la  pierre  magnétique,  les  mouvemens  naturels  par  lesquels 
l'astrolabe  deviendra  une  exacte  imitation  du  ciel  et  rendra 
inutiles  les  horloges  et  les  instrumens  d'astronomie. 

S'agit -il  de  l'optique  et  de  la  propagation  des  forces?  La 
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géométrie  prépare  et  figure  un  corps  de  miroir  pour  l'expéri- 
mentateur qui  veut  brûler  tout  combustible  à  quelque  distance 
que  ce  soit.  Et  maître  Pierre  construit  ce  miroir  comburant 
qui  vaut  plus  que  le  trésor  d'un  roi  et  qui  rappelle  les  merveil- 
leuses inventions  d'Archimède,  dont  Buffon,  au  xviii^  siècle, 
constatera,  par  ses  expériences,  les  prodigieux  effets. 

Le  médecin  cherche  d'abord,  dans  les  livres,  les  moyens  de 
conserver  la  vie  et  la  santé.  S'il  se  propose  de  prolonger  la  vie 
humaine,  il  observe  certains  animaux,  aigles,  cerfs,  corbeaux, 
persuadé  que  tout  est  donné  aux  brutes  pour  l'instruction  des 
hommes,  et  leur  demande  les  secrets  naturels  qui  expliquent  la 
longue  durée  de  leur  existence.  Gomme  maître  Pierre  a  étudié 
l'alchimie  spéculative,  l'alchimie  opérative  et  pratique,  il  réclame 
à  l'une  et  à  l'autre  la  production  de  cet  élixir  qui  ferait  vivre 
les  hommes  actuels  aussi  longtemps  que  certains  animaux  et 
les  anciens  hommes. 

Maître  Pierre  s'adresse  aussi  aux  hommes  pour  remonter 
des  pratiques  techniques  aux  doctrines  scientifiques  qui  en 
furent  autrefois  le  point  de  départ  ou  l'occasion.  Avant  les 
modernes,  qui  s'efforcent  de  démêler,  dans  l'alchimie,  l'astro- 
logie et  surtout  dans  la  magie  des  périodes  antérieures,  ce  qui 
est  rêverie  et  superstition  d'avec  ce  qui  constitue  des  données 
positives  et  des  pratiques  dérivées  des  lois  naturelles,  maître 
Pierre  considère  les  tentatives  d'expérience  et  les  sortilèges  des 
vieilles  femmes,  leurs  charmes  et  ceux  de  tous  les  magiciens,  les 
impostures  et  les  artifices  des  jongleurs  pour  savoir  tout  ce  qui 
peut  être  su,  pour  séparer  ce  qui  est  magique  ou  démoniaque, 
selon  les  idées  du  temps,  de  ce  qui  est  l'œuvre  de  la  nature 
et  des  puissances  naturelles. 

Aussi  maître  Pierre  ne  convoite  ni  les  honneurs,  ni  les 
richesses  qu'il  lui  serait  facile  d'acquérir;  il  dédaigne  les  dis- 
cours et  les  combats  de  mots.  Passionné  pour  la  science  qu'il 
poursuit  partout  où  il  peut  la  recueillir,  il  ne  l'est  pas  moins 
pour  la  réalisation  des  œuvres  qui  augmenteront  la  puissance 
de  l'homme  et  rendront  sa  vie  plus  facile,  meilleure  et  plus 
longue. 

A  côté  de  cet  incomparable  savant,  Roger  Bacon  met  sou- 
vent un  exégète  et  un  théologien  non  moins  remarquables., 
Pendant  trente  ans,  il  a  étudié  les  langues  pour  corriger  le 
texte  sacré  et  convertir  les  Infidèles.  S'il  avait  une  Bible  grecque 


660  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  une  Bible  hébraïque,  avec  les  livres  des  étymologies  qu'on 
rencontre  parfois  en  Angleterre  et  en  France,  mais  qui  abondent 
chez  les  Hébreux  et  chez  les  Grecs,  il  donnerait,  avec  le  texte 
véritable,  une  exposition  assurée  du  sens  littéral.  Versé  dans 
l'astronomie,  il  a  aidé  Roger  Bacon  à  préparer  la  table  latine. 
Aussi  réunit-il  toutes  les  conditions  requises  pour  corriger 
convenablement  la  Bible  :  il  sait  le  grec,  l'hébreu  de  façon  suffi- 
sante, la  grammaire  latine  selon  les  livres  de  Priscien.  D'après 
les  textes  on  peut  supposer  qu'il  a,  des  sciences,  la  connaissance 
exigée  par  Bacon  de  tout  interprète,  qu'il  est  un  contemporain 
,  de  Robert  de  Lincoln  et  d'Adam  de  Marisco.  Il  y  a  certes  aussi 
quelques  raisons  d'identifier  ce  théologien  et  cet  exégète  avec 
Pierre  de  Maricourt,  d'estimer  que  celui-ci  connut  les  langues 
comme  les  sciences,  qu'il  travailla  à  constituer  et  à  expliquer 
les  Livres  saints,  comme  à  découvrir  les  secrets  de  la  nature  et 
à  construire  des  œuvres  merveilleuses.  Mais  il  faudrait  des 
argumens  positifs  pour  établir  solidement  que  maître  Pierre 
fut  théologien  et  exégète.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  Roger 
Bacon  a  eu  deux  maîtres  qui  lui  furent  d'un  grand  secours,  l'un 
pour  la  recherche  scientifique,  l'autre  pour  l'étude  des  langues, 
pour  la  critique  et  l'exégèse  sacrées.  Les  a-t-il  grandis  l'un  et 
l'autre,  a-t-il  voulu  tracer  deux  figures  idéales,  et  en  imposer 
l'imitation  à  lui-même  et  à  tous?  Cela  n'est  pas  impossible, 
mais  il  est  incontestable  qu'il  a  cherché  à  réaliser,  autant  qu'il 
l'a  pu,  l'idéal  ainsi  esquissé  et  présenté. 

III 

Roger  Bacon  n'a  épargné  ni  l'argent,  ni  les  peines  pour  se 
procurer  les  œuvres  des  maîtres  qui  l'ont  précédé  et  pour  les 
avoir  correctes.  Il  sait  l'hébreu  et  il  propose,  aux  versions  de 
l'Ancien  Testament,  des  corrections  qui  laissent  supposer  la 
possession  du  texte.  Mais  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  eu  une 
connaissance  spéciale  de  la  littérature  rabbinique,  du  Talmud 
qui  provoqua,  en  présence  de  Blanche  de  Gastille,  les  discussions 
célèbres  et  si  funestes  pour  la  communauté  juive.  On  ne  saurait 
dire,  d'après  les  textes  actuellement  connus,  s'il  lut  Ibn  Gebirol 
et  Maimonide,  familiers  à  Guillaume  d'Auvergne  et  à  saint 
Thomas,  dans  les  originaux  ou  dans  les  traductions. 

Par  ses  œuvres,  surtout  par  la  grammaire  grecque,   nous 
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savons  qu'il  connut  le  grec  comme  il  connut  l'he'breu.  Vers  la 
fin  de  sa  vie,  il  eut  peut-être  le  texte  grec  du  Nouveau  Testa- 
ment, comme  tendent  à  le  prouver  l'insistance  qu'il  met  à 
demander  la  correction  de  l'exemplaire  latin,  l'éloge  enthou- 
siaste de  l'exe'gète  capable  de  mener  à  bonne  fin  cette  œuvre 
urgente  et  difficile,  les  recommandations  relatives  aux  Grecs 
schismatiques  qui  ont  pu  àlte'rer  le  texte  ou  qui  n'ont  pas  su  le 
garder  pur.  En  relevant  les  mentions  que  Roger  Bacon  en  fait 
dans  ses  divers  ouvrages,  on  verrait  qu'il  eut,  en  versions 
latines  tout  au  moins,  des  docteurs  et  des  Pères,  Origène, 
Eusèbe,  le  Pseudo-Denys  l'Are'opagite,  Jean  Damascène,  des 
savans  et  des  e'crivains  comme  Archimède,  Hipparque,  Ptolémée, 
Euclide,  Théodosius,  Hippocrate,  Galien,  Dioscoride,  Flavius 
Josèphe.  Mais  on  ne  saurait  ni  dresser  un  catalogue  exact  des 
traités  dont  il  disposait,  ni  séparer  ce  qu'il  leur  doit  de  ce  qu'il 
doit  aux  Arabes,  ni  indiquer  quels  textes  grecs  il  put  se  procu- 
rer. Toutefois,  la  façon  dont  il  juge  les  traducteurs  qui  ignorent 
les  langues  et  les  sciences,  Gérard  de  Crémone,  Hermann 
l'Allemand,  Michel  Scot,  Alfred  l'Anglais,  Guillaume  de 
Moerbeke,  l'auxiliaire  de  saint  Thomas,  la  sévérité  de  plus  en 
plus  grande  avec  laquelle  il  apprécie  leur  œuvre,  nous  inclinent 
à  croire  qu'il  a  pu,  par  une  comparaison  au  moins  partielle  avec 
le  texte  original,  voir  de  mieux  en  mieux  ce  qui  manquait  à 
leur  œuvre. 

Nous  pouvons  dire  avec  un  peu  plus  de  précision  quelle  est 
la  position  de  Roger  Bacon  par  rapport  à  Aristote  et  aux  doc- 
trines plotiniennes.  Il  connaît  tout  VOrganon  et  le  complète  par 
une  logique  plus  extensive,  applicable  aux  matières  que  ne  régit 
pas  celle  où  la  démonstration  domine,  et  qui  est,  en  plus  d'un 
point,  analogue  à  ce  que  M.  Ribot  appelle  la  Logique  des  senti- 
mens.  De  l'Aristote  authentique,  dont  il  lit  et  commente,  à  Paris 
ou  à  Oxford,  la  Physique  et  la  Métaphysique,  il  a  l'œuvre  à  peu 
près  complète,  sauf  la  Politique.  L'Aristote  apocryphe,  tout 
plotinien  et  même  chrétien,  il  en  possède  les  traités  les  plus 
caractéristiques,  le  Livre  des  Causes,  dont  la  doctrine  vient  de 
l'Élévation  théologique  de  Proclus,  les  Impressions  célestes,  qu'au 
témoignage  d'Averroès,  Roger  Bacon  dit  le  plus  important  des 
ouvrages  des  anciens,  le  Secret  des  Secrets,  qu'il  étudie  et  com- 
mente avec  les  étudians  de  Paris  ou  d'Oxford  et  qui  est  plus 
propre  qu'aucun  autre  à  nous  expliquer  comment  Aristote  fut 


662  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

considéré  comme  un  auxiliaire  chez  les  chrétiens  d'Occident,  et 
comment,  avec  l'autorisation  expresse  ou  tacite  des  Papes, 
Albert  et  Thomas  d'Aquin  travaillèrent  à  le  rendre  complète- 
ment orthodoxe.  Les  commentaires  inédits  que  Roger  Bacon  a 
laissés  d'Aristote,  lesjugemens  qu'il  a  portés  sur  ses  traducteurs 
dénotent  une  vive  admiration  pour  le  maître  dont  le  xiii«  siècle 
devait  faire  si  grand  cas.  De  nombreux  passages  en  donnent 
l'expression  exacte.  «  La  sagesse,  dit-il  souvent,  a  été  donnée 
quatre  fois  aux  hommes,  deux  fois  sous  une  forme  complète,  la 
vérité  religieuse  marchant  de  pair  avec  la  vérité  philosophique, 
aux  Patriarches  et  à  Salomon,  deux  fois  sous  une  forme  incom- 
plète, parce  que  la  vérité  religieuse  y  fait  défaut,  à  Aristote  et  à 
Avicenne.  »  On  peut  donc  compléter  Aristote,  il  n'y  a  chez  lui, 
non  plus  que  chez  tous  ceux  qui  ont  reçu  la  révélation  divine, 
ni  choses  fausses,  ni  choses  contredites  par  l'expérience.  Si  on 
en  rencontre  de  telles  dans  son  œuvre,  c'est  qu'on  l'a  mal  tra- 
duit, mal  commenté,  ou  que  l'on  n'a  pas  usé  avec  lui  d'une 
interprétation  pieuse.  Roger  Bacon,  qui  utilise  de  plus  en  plus 
l'expérience,  relève  de  plus  en  plus  de  choses  fausses  dans  les 
traductions  et  en  vient  à  dire,  avec  Robert  de  Lincoln,  qu'il 
vaudrait  mieux  brûler  l'Aristote  dont  font  usage  les  chrétiens 
d'Occident  et  se  tourner  vers  d'autres  auteurs  ou  recourir  à 
d'autres  voies  pour  trouver  la  vérité.  Et  ce  qui  le  porte  peut-être 
encore  à  parler  ainsi,  c'est  qu'Albert  et  Thomas  d'Aquin  repro- 
duisent, sans  les  contrôler  par  l'expérience,  toutes  les  assertions 
des  traducteurs. 

Les  œuvres  imprimées  de  Roger  Bacon  ne  mentionnent  pas 
le  nom  de  Plotin,  que  Thomas  d'Aquin  cite  comme  le  grand 
interprète  d'Aristote.  Les  doctrines  de  l'école  d'Alexandrie  lui 
viennent  par  le  Pseudo-Aristote  et  le  Pseudo-Denys  l'Aréopagite, 
par  Macrobe,  saint  Augustin  et  Chalcidius,  par  Boèce  et  Cassio- 
dore,  par  tous  les  Arabes,  par  les  Juifs,  peut-être  encore  par 
certains  commentateurs  que  n'ont  pas  ignorés  ses  contempo-f 
rains. 

Il  y  aurait  un  substantiel  article  à  écrire  sur  l'influence 
des  Arabes,  que  Roger  Bacon  a  presque  tous  utilisés  depuis 
Avicenne,  le  prince  et  le  chef  des  philosophes,  jusqu'à  Averroès 
dont  il  adopte  les  Commentaires  et  dont  il  combat,  comme 
Albert  le  Grand  et  Thomas  d'Aquin,  la  théorie  sur  l'intellect 
agent,  telle  au  moins  que  la  comprennent  certains  de  ses  inter- 
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prêtes  latins.  Les  Arabes  lui  apprennent  la  culture  des  mathé- 
matiques, la  pratique  de  l'observation  et  de  l'expe'rience;  ils  lui 
font  constater  aussi  l'exactitude  de  la  théorie  sur  le  progrès 
intellectuel.  Mais  si  Roger  Bacon  s'approprie  la  science  et  la 
philosophie  des  Arabes  comme  celles  des  Grecs,  s'il  recommande 
toujours  de  recourir  aux  sources,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il 
apprit  dans  les  traductions  et  ce  qui  lui  fut  connu  par  les  origi- 
naux ;  nous  ignorons  en  quelle  mesure  il  réussit  dans  ses 
recherches  constantes  et  passionnées  de  toutes  les  œuvres  du 
passé. 

Les  auteurs  latins,  Roger  Bacon  n'a  garde  de  les  dédaigner. 
Surtout  il  vante  Sénèque,  le  Sénèque  que  nous  tenons  pour 
authentique  et  le  Sénèque  dont  on  raconta  si  longtemps  la 
conversion  en  admirant  sa  correspondance  avec  saint  Paul.  Il 
a  cherché  ses  ouvrages  dès  sa  jeunesse.  Il  n'en  a  qu'une  faible 
partie  quand  il  écrit  VOpiis  màjus,  il  les  possède  presque  tous 
quand  il  compose  VOpus  tertium.  Encore  une  fois,  comment 
le  Franciscain  qui  a  fait  vœu  de  pauvreté,  qui  n'a  pas  d'ar- 
gent, qui  est  presque  traité  en  suspect  et  en  prisonnier,  peut- 
il  continuer  à  chercher  des  livres,  à  se  les  procurer,  comme 
à  se  procurer  l'argent  nécessaire  pour  la  préparation  de  ses 
envois  à  Clément  IV  et  la  fabrication  des  miroirs  ardens?  C'est 
ce  que  nous  ignorons  et  ce  que  nous  apprendront  peut-être  les 
écrits  encore  inédits. 

A  Sénèque,  Roger  Bacon  doit  manifestement  une  justifica- 
tion de  l'amour  qu'il  éprouve,  comme  les  Arabes,  comme  Pierre 
de  Maricourt,  pour  l'observation  et  pour  l'expérience,  la  théorie 
du  progrès  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  bon  nombre  de 
règles  morales  pour  la  vie  pratique,  peut-être  enfin  la  forme  de 
son  style  aux  phrases  courtes  et  peu  inversées. 

Ainsi  les  maîtres  du  passé  continuent  l'œuvre  des  maîtres 
d'Oxford  et  des  maîtres  du  continent.  Ceux  qui  agissent  sur  lui 
le  plus  fortement,  ce  sont  l'Aristote  authentique  et  l'Aristote 
apocryphe,  les  savans  et  les  philosophes  arabes,  surtout  Avi- 
cenne,  Averroès  et  Alhazen,  Sénèque  dont  on  ne  peut,  semble- 
t-il,  exagérer  l'importance  et  enfin  Plotin,  dont  les  doctrines, 
transmises  par  des  intermédiaires  si  nombreux  et  si  divers, 
expliquent  ses  tendances  mystiques  et  sa  direction  méta- 
physique. 
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IV 

On  a  pu  dire  que  Roger  Bacon  juge  avec  sévérité  la  plupart 
des  maîtres  dont  il  a  reçu  l'enseignement.  Nous  ne  trouvons  pas, 
dit-il,  dès  notre  jeunesse  les  maîtres  utiles  et  ainsi  nous  lan- 
guissons toute  notre  vie  et  savons  peu  de  choses.  Au  lieu 
d'instruire  d'abord  les  enfans  dans  la  loi  de  Dieu,  on  les  instruit 
dans  les  fables  et  les  insanités  d'Ovide  et  des  autres  poètes  où 
sont  proposées  toutes  les  erreurs  dans  la  foi  et  dans  les  mœurs. 
Car  ils  y  apprennent  qu'il  y  a  une  multitude  de  Dieux,  hommes, 
étoiles  et  autres  créatures,  ils  y  rencontrent  des  erreurs  infinies 
sur  la  vie  future  des  bons  et  des  méchans,  toutes  les  superstitions 
au  lieu  de  la  religion,  et  toutes  les  corruptions  qui  leur  font 
concevoir  dès  la  jeunesse  de  mauvaises  mœurs,  qu'ils  accroissent 
par  la  suite.  Les  maîtres  de  l'adolescence  ne  sont  pas  mieux 
traités  que  ceux  de  l'enfance  :  la  difficulté  ne  vient  pas,  dit-il, 
des  langues  et  des  sciences,  mais  des  maîtres  qui  ne  savent  pas 
enseigner  ou  des  disciples  qui  ne  sont  pas  diligens  et  qui  déses- 
pèrent. Les  maîtres  de  mathématiques  ont  la  méthode  la  plus 
détestable  et  ils  transmettent  une  infinité  de  choses  superflues, 
ce  qui  fait  que  leurs  disciples  se  dispensent  d'étudier  celles  qui 
seraient  nécessaires.  Les  docteurs  modernes  négligent  les  con- 
naissances les  plus  indispensables,  les  six  grandes  sciences 
naturelles,  les  quatre  parties  de  la  morale  qui  sont  les  plus 
dignes  d'être  étudiées,  les  langues  dans  lesquelles  nous  a  été 
transmise  la  sagesse  divine  et  humaine. 

On  croirait  entendre  un  de  nos  contemporains  «  se  plaignant 
avec  amertume  du  régime  auquel  il  a  été  soumis  pendant  ses 
années  de  collège.  »  En  réalité,  Roger  Bacon  est  comme  les 
meilleurs  de  ceux  qui  ont  continué  à  travailler  après  avoir 
dépassé  l'âge  où  l'on  est  simple  étudiant.  Chaque  jour  ils 
apprennent  des  choses  nouvelles  qui  leur  paraissent  valoir 
infiniment  plus  que  celles  qui  leur  ont  été  enseignées  dans  les 
écoles,  ils  voient  se  poser  des  questions  dont  ils  n'avaient  pas 
soupçonné  l'importance  et  ils  s'aperçoivent  que  ce  qu'ils  ignorent 
est  bien  plus  considérable  que  ce  qu'ils  savent.  Et  ils  regrettent 
amèrement  que  leurs  maîtres,  du  temps  où  ils  étaient  jeunes, 
ne  les  aient  pas  mis  en  possession  de  connaissances  plus 
étendues,  plus  amples,   plus  réellement  utiles.  Non  pas  qu'ils 
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eussent  voulu  se  dispenser  de  travailler  pendant  leur  âge  mûr  au 
développement  de  leur  intelligence,  mais  parce  qu'ils  auraient 
eu  des  chances  de  savoir  plus  et  mieux,  d'aller  plus  avant  dans 
la  découverte  de  la  vérité.  Ainsi  Roger  Bacon  déclarera  à  la  fin 
de  sa  vie  que  toute  la  sagesse  brille  dans  le  Studiuin  ou  l'Ecole, 
en  même  temps  qu'il  trouvera  mauvais  ou  insuffîsans  tous  les 
maîtres.  C'est  qu'en  réalité  il  voudrait  l'y  mettre,  épargner  à  ses 
successeurs  la  peine  qu'il  s'est  donnée,  et  rendre  leur  travail 
plus  facile  et  plus  profitable. 

Mais  ce  qu'il  est  devenu,  il  le  doit  surtout  à  lui-même  et  aux 
recherches  qu'il  a  su  mener  à  bonne  fin.  Il  a  travaillé  toute  sa 
vie.  Depuis  quarante  ans,  écrit-il  en  1267,  que  j'ai  appris  l'alpha- 
bet, j'ai  toujours  été  plein  de  zèle  pour  l'étude,  et  j'ai  toujours 
été  dans  un  Studium,  sauf  pendant  deux  années  où  je  me  suis 
reposé  afin  de  mieux  travailler.  En  fait,  il  semble  bien  n'avoir 
jamais  abandonné  le  travail  personnel.  Et  pour  lui  la  tâche 
de  celui  qui  veut  ainsi  s'instruire  est  considérable.  D'abord  il 
doit  se  mettre  en  relations  avec  tous  ceux  qui  peuvent  contri- 
buer à  sa  formation  :  Roger  Bacon  n'y  a  pas  manqué.  Puis 
il  faut  la  lecture  et  l'intelligence  des  textes  où  est  exposée  la 
sagesse. 

Donc  il  faut  posséder  tous  ces  textes  qui  supposent  une 
révélation  divine,  faite  à  des  époques  déterminées,  sous  une 
forme  complète  ou  incomplète.  Il  est  nécessaire  par  conséquent 
de  les  chercher  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  rencontrés,  en  tous  les 
pays  et  chez  tous  les  hommes  où  l'on  a  quelque  chance  de  les 
trouver.  Pour  réussir  complètement  dans  cette  recherche,  il 
faudrait  beaucoup  d'argent,  il  faudrait  en  outre  l'aide  des  sei- 
gneurs, des  rois  et  surtout  du  Souverain  Pontife,  qu'il  demande 
et  qu'il  ne  semble  pas  avoir  obtenue.  L'argent  lui  a  souvent 
fait  défaut  et  il  constate,  avec  un  retour  sur  lui-même,  qui 
n'est  pas  sans  amertume,  que  maître  Albert,  à  qui  l'argent  n'a 
pas  manqué,  a  pu  réunir  beaucoup  de  textes  utiles  dans  la  mer 
infinie  des  auteurs. 

En  second  lieu,  il  faut  connaître  les  langues  dans  lesquelles 
ces  ouvrages  ont  été  composés,  ce  qui  suppose  la  connaissance 
de  l'alphabet,  celle  du  vocabulaire,  celle  de  la  grammaire  ;  il 
faut  savoir  les  traduire,  les  parler,  les  écrire,  comme  sa  langue 
maternelle,  si  l'on  veut  en  tirer  toute  l'utilité  qu'en  comporte 
l'étude.  Il  faut  donc  entrer  en  relations  avec  ceux  qui  les  parlent 
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et  qui  n'en  ignorent  pas  les  règles  ;  il  faut  enfin  des  livres,  des 
grammaires  et  des  vocabulaires. 

Pour  avoir  l'intelligence  des  textes,  qui  fut  donne'e  par  Dieu 
à  leurs  auteurs,  il  faut  recevoir  et  donner  l'enseignement.  Or 
le  maître  idéal  doit  savoir  les  sciences  dont  il  veut  transmettre 
la  connaissance,  les  langues  dans  lesquelles  elles  sont  exposées, 
et  celle  dans  laquelle  il  les  expose.  Il  doit  ainsi  se  rapprocher  du 
maître  suprême,  de  Dieu  qui  a  enseigné,  à  ceux  qui  l'ont  possé- 
dée d'abord,  la  sagesse  divine  et  humaine.  Jugés  de  ce  point  de 
vue,  la  plupart  des  maîtres  ne  pouvaient  donner  à  Roger  Bacon 
une  satisfaction  complète  :  seul  Pierre  de  Maricourt,  qui  conti- 
nue d'ailleurs  ses  recherches  et  semble  en  instituer  incessam- 
ment de  nouvelles,  n'est  l'objet  d'aucune  de  ces  restrictions 
auxquelles  n'échappe  pas  même  Robert  de  Lincoln.  D'autant 
plus  que  Roger  Bacon  se  montre  fort  difficile  sur  la  méthode  à 
suivre  dans  l'enseignement  public  et  dans  l'enseignement  privé. 
C'est  surtout  par  la  façon  dont  on  explique,  dont  on  expose,  dont 
on  répond  aux  questions,  par  la  clarté  et  la  netteté  du  manuel 
ou  du  résumé,  par  la  puissance  de  la  parole,  qu'un  maître  habile 
arrive  rapidement  à  enseigner  ce  qu'il  sait  à  un  élève  diligent  et 
attentif.  Et  il  y  a  des  règles  pour  le  travail  personnel  de  l'élève 
comme  pour  celui  du  maître  :  il  faut  qu'il  écarte,  par  lui-même, 
toutes  les  causes  d'erreur,  qu'il  évite  le  péché  et  poursuive  la 
pureté  morale,  qu'il  obtienne  ainsi  la  grâce  divine,  qu'il  soit 
studieux,  qu'il  apporte  la  plus  grande  attention  et  la  plus  grande 
docilité  aux  leçons  qu'il  reçoit,  qu'il  interroge  le  maître  quand 
il  ne  l'a  pas  compris,  avant  qu'il  essaie  lui-même,  en  enseignant 
aux  autres,  de  savoir  comment  il  s'est  rendu  compte  des  choses; 
il  faut  enfin  qu'il  s'exerce  à  développer  les  principes  qu'il  a 
puisés  dans  les  leçons  orales  et  écrites  par  des  applications 
multiples  et  diverses. 

En  dernier  lieu,  il  convient  de  faire  appel  à  l'expérience  et 
à  l'observation  pour  vérifier  la  valeur  des  assertions  émises  par 
les  maîtres  du  passé  et  par  ceux  du  présent,  comme  pour  aug- 
menter les  connaissances  déjà  acquises, —  à  l'expérience  externe 
par  les  sens  et  les  instrumens,  comme  à  l'expérience  par  illu- 
mination intérieure. 

Or  Roger  Bacon  a  toujours,  même  étant  chez  les  Francis- 
cains, recherché  les  livres.  Les  langues,  il  les  a  étudiées  pen- 
dant toute  sa  vie  ;  il  a  laissé  un  fragment  de  grammaire  hébraïque 
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que  Hirsch,  en  le  publiant,  a  considère'  comme  une  ébauche  des 
observations  grammaticales  incorpore'es  à  la  troisième  partie  de 
YOpus  majus,  peut-être  une  grammaire  hébraïque  à  laquelle  il 
aurait  donné  une  forme  complète.  Roger  Bacon  recommande 
plus  encore  le  grec,  comme  il  convient  à  un  chrétien,  que 
l'hébreu.  Sa  Grammaire  grecque,  publiée  par  Nolan  en  1902, 
se  présente  sous  deux  formes;  le  manuscrit  d'Oxford,  en  plus 
de  200  pages,  devait  être  une  grammaire  élémentaire,  celui  de 
Cambridge  est  peut-être  l'ébauche  d'une  grammaire  plus  com- 
plète. En  outre,  Roger  Bacon  a  exprimé  l'intention  de  composer 
un  dictionnaire  grec  pour  les  étudians  et  Nolan  n'est  pas  éloigné 
de  penser  que  celui  du  manuscrit  d'Arundel  au  Collège  of  Arms 
de  Londres  a  été  écrit  par  lui. 

Toujours  Bacon  place  l'arabe  parmi  les  langues  que  les  Latins 
ne  doivent  pas  ignorer.  S'il  met  au  premier  plan,  en  s'adressant 
au  Pape,  les  langues  dans  lesquelles  sont  écrits  les  livres  saints 
des  chrétiens,  il  n'oublie  pas  que  la  philosophie  fut  donnée  par 
Dieu  à  Avicenne  comme  à  Aristote,  qu'Averroès  a  corrigé  Avi- 
cenne  comme  celui-ci  a  corrigé  ses  devanciers;  que  c'est  aux 
Arabes  qu'on  doit  le  plus,  après  les  Grecs,  dans  les  sciences  qu'il 
estime  essentielles,  les  mathématiques,  l'optique,  l'astronomie, 
l'alchimie,  la  science  expérimentale  ;  qu'il  faut  connaître  la 
langue  des  Musulmans  comme  celle  de  tous  les  Infidèles  pour 
les  convertir  ou  agir  sur  eux  avec  quelque  efficacité;  qu'il  y  a 
des  Arabes  soumis  à  l'Eglise,  obligée  de  les  régir  et  de  leur 
transmettre  des  ordres. 

Enfin  Roger  Bacon  recommande  expressément  l'étude  du 
chaldéen,  comme  celle  de  l'hébreu  et  de  l'arabe. 

Les  langues  dont  il  préconise  ainsi  la  culture,  Roger  Bacon 
montre  les  moyens  par  lesquels  on  peut  les  apprendre.  Partout 
il  y  a  des  Hébreux  dont  la  langue  est,  en  substance,  la  même 
que  l'arabe  et  le  chaldéen,  qui,  par  conséquent,  peuvent  nous 
faire  atteindre  le  premier  degré  de  connaissance,  nous  apprendre 
l'alphabet,  puis  la  lecture  et  le  sens  des  mots  dont  les  Latins  usent 
en  exposant  leur  langue,  leur  philosophie  et  leur  théologie.  Ilyaà 
Paris,  en  France  et  dans  d'autres  régions,  des  hommes  capables 
de  nous  conduire  au  même  résultat.  S'il  y  a  peu  de  Latins  qui 
connaissent  la  grammaire,  comme  il  y  en  a  fort  peu  parmi  les 
Hébreux  et  les  Grecs  eux-mêmes,  beaucoup  de  Latins  savent 
parler  le  grec,  l'arabe  et  l'hébreu.  En  outre,  des  philosophes  infi- 
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dèles,  arabes,  hébreux  et  grecs,  habitent  parmi  les  chrétiens,  en 
Espagne,  en  Egypte,  en  Orient  et  dans  bien  d'autres  régions. 
Pour  le  grec,  on  peut  l'étudier  dans  n'importe  quelle  partie  de 
l'empire  byzantin,  devenu  latin  depuis  1204,  mais  surtout  en 
Italie,  dans  la  Grande-Grèce  d'autrefois  :  le  clergé  et  le  peuple 
sont  purement  grecs,  en  Calabre,  en  Apulie,  en  Sicile  et  ailleurs. 
Il  est  d'autant  plus  facile  d'atteindre  le  degré  inférieur  de  con- 
naissance que  Roger  Bacon  se  fait  fort  d'enseigner  en  trois  jours 
ce  qui  est  nécessaire,  en  hébreu  et  en  grec,  pour  lire  et  com- 
prendre ce  que  disent  les  saints  et  les  sages  antiques  dans  l'expo- 
sition du  texte  sacré.  De  ce  degré,  on  peut  aisément,  si  l'on  est 
diligent  et  soigneux,  arriver  au  moins  au  second,  être  assez 
versé  dans  la  connaissance  de  la  langue  pour  traduire  en  latin 
les  œuvres  que  nous  avons  en  chacune  d'elles.  Quant  au  plus 
élevé,  qui  consiste  à  être  capable  d'enseigner,  de  prêcher,  de 
traiter  n'importe  quel  sujet,  en  un  mot,  de  savoir  une  langue 
étrangère  comme  sa  langue  maternelle,  c'est  en  lui  qu'est  toute 
la  difficulté.  Mais  elle  n'est  pas  insurmontable  quand  on  a  appris 
la  grammaire  et  qu'on  se  met  en  relations  avec  ceux  qui 
savent  parler  la  langue. 

Roger  Bacon  a  des  aptitudes,  primitives  ou  acquises,  pour 
les  langues  :  «  Je  suis  certain,  écrit-il  en  1267,  que,  dans  une 
langue  quelconque,  dont  l'étude  me  serait  proposée  à  moi  et  à 
Jean,  —  le  jeune  homme  dont  il  fait  pourtant  un  grand 
éloge,  —  j'apprendrais  plus  en  un  jour  que  lui  en  une 
semaine.  »  Il  croit  même  qu'il  y  a  des  aptitudes  analogues  chez 
beaucoup  d'autres  hommes  qui  arriveraient,  s'ils  étaient  atten- 
tifs et  diligens  dans  leur  jeunesse,  à  saisir  et  à  traduire  en  latin 
les  ouvrages  hébreux,  grecs,  arabes  et  chaldéens,  voire  à  cor- 
riger et  à  exposer  les  textes  sacrés.  Qu'il  soit  arrivé  à  com- 
prendre et  à  être  capable  de  rendre  en  latin  les  textes  de  cette 
nature,  il  le  dit  expressément  dans  le  Compendium  de  1272  : 
«  Pour  avoir  la  sagesse  pure,  il  faut  la  puiser  à  sa  source 
hébraïque,  grecque,  arabe.  Ceux  qui  ne  la  regardent  pas  dans 
les  langues  où  elle  a  été  primitivement  constituée,  n'ont  jamais 
pu  en  contempler  la  dignité  dans  sa  forme,  dans  sa  figure  et  dans 
sa  beauté.  0  combien  est  agréable  le  goût  de  la  sagesse  à  ceux 
qui  l'ont  bue  pleinement  à  sa  source  première  i  Ceux  qui  n'en 
ont  pas  fait  l'expérience  n'en  sentent  pas  plus  le  charme  qu'un 
homme  paralysé  du  goût  ne  sent  la  saveiir  des  aliniens  ou  que 
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le  sourd  de  naissance  ne  sent  le  plaisir  de  l'harmonie.  Bien  plus, 
ils  ne  de'plorent  même  pas  le  dommage  qu'ils  en  e'prouvent,  alors 
qu'il  est  infini.  » 

A-t-il  atteint  le  degré  le  plus  élevé  de  connaissance?  eût-il 
été  capable  d'écrire,  d'enseigner,  de  prêcher,  de  discourir  dans 
ces  langues  comme  dans  sa  langue  maternelle  ?  Comme  il  s'est 
trouvé  en  contact  avec  des  Latins  qui  parlaient  grec,  hébreu, 
arabe,  avec  des  Hébreux  et  des  Grecs,  peut-être  même  avec  des 
Arabes,  il  est  vraisemblable  qu'il  a  continué  sans  cesse  l'étude 
commencée  de  bonne  heure.  Par  les  questions  relatives  à  la 
prononciation  ou  à  la  prosodie  qu'il  soulève  pour  l'hébreu  et 
pour  le  grec,  par  la  manière  dont  il  s'exprime  sur  le  compte 
d'Hébreux  lettrés  et  de  Grecs  ou  même  de  Latins  instruits  et 
avec  lesquels  il  semble  s'être  entretenu,  on  peut  affirmer  qu'il  a 
obtenu  des  résultats  dont  la  valeur  s'est  sans  cesse  accrue  ;  on 
ne  saurait  dire,  d'une  façon  précise,  jusqu'où  il  a  pu  aller  dans 
cette  direction. 

Mais  il  est  certain  qu'il  a  procédé,  en  matière  d'exégèse, 
comme  font  les  plus  sages  des  modernes.  Il  veut  qu'on  cherche 
les  textes  grecs  et  hébraïques,  qu'on  se  défie  des  exemplaires 
tronqués  ou  falsifiés,  sciemment  ou  non,  qui  pourraient  être 
fournis  par  les  Grecs  et  par  les  Hébreux.  Il  veut  qu'on  s'attache 
à  les  rendre  aussi  corrects  qu'on  le  pourra,  qu'on  y  joigne  les 
exemplaires  anciens  des  versions  latines,  où  l'on  rencontre 
moins  de  lacunes  ou  d'erreurs  Et  les  nombreuses  corrections 
qu'il  a  proposées  pour  l'Ancien  Testament  et  qui  sont  pour  la 
plupart  acceptées  aujourd'hui  par  les  exégètes  les  plus  prudens 
et  les  plus  accrédités,  prouvent  que  l'œuvre  dirigée  par  lui  eût 
rendu  inutiles  bien  des  travaux  dont  on  fait  honneur  à  la  Renais- 
sance ou  aux  temps  modernes. 

L'étude  des  langues  ainsi  comprise  eût  aussi  conduit  à  une 
histoire  comparée  des  religions  que  Roger  Bacon  esquisse  pour 
donner,  d'ailleurs,  au  christianisme  la  supériorité  qu'il  mérite, 
selon  lui,  autant  par  sa  morale  et  sa  philosophie  que  par  ses 
dogmes. 

De  même  elle  conduisait  à  la  philologie  comparée.  Roger 
i^acon  rapproche  l'hébreu,  l'arabe  et  le  chaldéen,  comme  il  rap- 
proche les  idiomes  de  la  langue  française,  variés  chez  les  habi- 
tans  de  la  Picardie,  de  la  Normandie,  de  la  Bourgogne,  de 
l'Ile-de-France  et  de  bien  d'autres  régions,  comme  il  rapproche 
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les  grammaires  et  les  vocabulaires  du  latin,  du  grec,  de  l'hébreu 
et  de  l'arabe.  Les  comparaisons  ne  sont  pas  toujours  heureuses» 
mais  le  principe  est  posé,  et  la  voie  se  trouve  ouverte  pour  les 
recherches  ultérieures. 

Enfin  Roger  Bacon  a  l'idée  d'une  grammaire  générale  ou 
universelle,  la  grammaire  étant  pour  lui  la  même  en  substance 
dans  toutes  les  langues  et  les  différences  étant  accidentelles. 
Elle  chercherait  l'origine  du  langage,  elle  étudierait  les  signes 
par  rapport  à  la  pensée,  signes  naturels,  joints  aux  choses  ou 
les  rappelant  par  ressemblance,  et  signes  d'invention  humaine, 
involontaires  ou  conventionnels.  Par  l'examen  de  l'équivoque 
et  de  l'analogie,  elle  montrerait  que  le  mot  ne  peut  être  attri- 
bué à  des  sujets  divers,  quand  on  lui  donne  toujours  le  même 
sens,  qu'il  n'est  pas  légitime  de  conclure  de  l'identité  de  l'un  à 
celle  de  l'autre,  qu'il  faut  définir  les  mots  avec  grand  soin, 
puisqu'ils  changent  d'acception  et  prêtent  à  l'ambiguïté. 

Avec  la  même  ardeur,  Roger  Bacon  s'assimile  les  connais- 
sances qu'ont  laissées  ses  prédécesseurs  et  qu'ont  acquises  ses 
contemporains.  D'abord,  semble-t-il,  la  logique  exposée  dans 
YOrganon,  et  aussi  la  logique  du  vraisemblable  qu'il  cherche 
chez  les  Latins,  chez  Aristote  et  ses  continuateurs  arabes.  Puis 
la  morale,  qu'il  puise  à  toutes  les  sources,  surtout  chez  Sénèque 
et  Aristote,  la  métaphysique  qu'il  reprend  chez  tous  les  pen- 
seurs dont  dispose  le  xiii*  siècle,  la  psychologie  qui  est  augus- 
tinienne  et  plotinienne,  la  théologie  qu'il  va  chercher  chez  les 
Pères  et  avant  tout  dans  les  livres  saints,  le  droit  canon  qu'il 
rattache  à  la  théologie  et  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix  remplacer 
par  le  droit  civil.  Enfin  il  procède  de  même  pour  les  sciences 
auxquelles  il  attache  une  importance  toute  spéciale,  pour  les 
mathématiques,  arithmétique,  géométrie,  algèbre,  astronomie, 
qu'il  veut  mettre  à  la  base  des  sciences  physiques,  pour  la  phy- 
siologie des  plantes  et  des  animaux,  pour  l'alchimie,  pour 
l'optique  et  pour  la  propagation  de  la  force.  On  n'a  pu  encore 
séparer  exactement  ce  qui  lui  vient  de  ses  prédécesseurs,  de 
ses  contemporains  et  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  Cepen- 
dant on  a  relevé  déjà  la  place  qu'il  donne  à  la  morale  des  philo- 
sophes, dont  l'objet  est  le  même  que  celui  de  la  théologie,  et 
qu'il  propose  comme  un  modèle  aux  chrétiens  du  xiii^  siècle. 
Elle  a  ses  racines  dans  la  métaphysique,  qui  ressemble  beau- 
coup à  la  théologie,  mais  relève  essentiellement  de  la  raison. 
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En  astronomie,  on  a  note  la  critique  du  système  de  Ptolémée, 
l'explication  de  la  voie  lactée,  forme'e  par  un  nombre  infini  de 
très  petites  étoiles,  celle  des  étoiles  filantes,  la  connaissance  de 
la  scintillation  et  des  réfractions  astronomiques,  les  applications 
que  Roger  Bacon  en  fait  à  la  chronologie  qui,  par  elle  seule, 
peut  être  ramenée  à  l'unité,  au  calendrier  dont  il  propose  la 
réforme  avec  des  argumens  repris  plus  tard  par  Paul  de  Middle- 
bourg  et  Copernic,  qui  en  décideront  la  réalisation  en  1582  sous 
Grégoire  XIII,  enfin  à  la  géographie  qui  devrait  mesurer  la 
terre,  déterminer  la  position  des  villes  et  des  contrées,  en  pre- 
nant un  point  commun  pour  l'origine  des  longitudes,  consulter 
non  seulement  les  auteurs  anciens,  mais  encore  les  voyageurs, 
comme  Guillaume  de  Rubruquis  et  Jean  de  Piano  Carpini.  Aussi 
Hackluit  a  inséré  le  traité  de  la  nature  des  lieux  dans  la  Biblio- 
thèque  des  voyages.  Humboldt  a  pensé  que  Vlmage  du  Monde, 
de  Pierre  d'Ailly,  a  exercé  sur  la  découverte  de  l'Amérique  une 
influence  plus  grande  que  la  lettre  de  Toscanelli,  et  Bridges  a 
montré  que  Pierre  d'Ailly,  parlant  de  la  terre  habitable,  a,  sans 
le  citer,  reproduit  littéralement  Roger  Bacon. 

Dans  la  physique  appuyée  sur  les  mathématiques,  il  établit 
que  l'air  a  une  densité  différente  de  celle  des  sphères  célestes, 
parce  qu'il  y  a  une  réfraction  des  rayons  des  astres  ;  il  veut 
expliquer  par  la  géométrie  et  mesurer  d'avance  le  soulèvement 
des  flots,  dû  à  l'influence  des  rayons  lunaires;  il  donne  de  l'arc- 
en-ciel  une  explication  qu'il  tire  des  mathématiques  et  de 
l'expérience.  En  botanique,  il  a  des  vues  justes  sur  les  sexes  ; 
en  physiologie,  il  regarde  le  cerveau  comme  l'origine  des  nerfs; 
il  voudrait  qu'on  vît  dans  les  monstres  des  effets  des  lois  natu- 
relles. En  alchimie,  on  lui  attribue  de  nombreuses  découvertes 
dont  il  n'est  pas  prouvé  qu'il  soit  l'auteur.  Par  l'alchimie  spécu- 
lative, il  entend  qu'on  cherche  les  combinaisons  des  élémens  et 
des  corps  inanimés,  des  corps  simples,  des  liquides  simples  et 
composés,  des  pierres  communes,  des  pierres  précieuses,  des 
marbres,  de  l'or,  des  autres  métaux,  des  soufres,  des  sels,  des 
teintures,  du  bleu,  du  minium,  des  couleurs,  des  huiles  com- 
bustibles, la  composition  des  corps  animés,  végétaux  et  ani- 
maux, qui  résultent  des  mêmes  combinaisons  d'élémens  et 
d'humeurs. 

En  optique,  Roger  Bacon,  a-t-on  dit,  fait  autorité  jusqu'au 
temps  de  Kepler.  Il  est  supérieur  à  Witelo  que  Kepler  a  com- 
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mente  et  qui  copie  Alhazen  sans  le  nommer  :  il  expose  la  théorie 
psycho-physiologique  de  la  vision,  celle  de  la  vision  en  ligne 
droite,  celle  de  la  re'fraction  et  de  la  re'flexion  et  il  fut  sur  le 
point  de  découvrir  les  propriétés  des  lentilles. 

Il  construit,  après  Pierre  de  Maricourt  et  avec  des  dépenses 
qui  vont  sans  cesse  en  diminuant,  des  miroirs  comburans  qui 
rappellent  les  inventions  merveilleuses  d'Archimède,  que 
Buffon  reproduira  au  xviii^  siècle.  En  traitant  de  la  multiplica- 
tion des  espèces,  il  a  entrevu,  selon  Bridges,  bon  nombre  des 
affirmations  relatives  à  la  doctrine  moderne  de  la  propagation 
de  la  force. 

Mais  ce  qui  importe  bien  plus  que  les  découvertes  particu- 
lières, c'est  que  Roger  Bacon  a  donné  à  l'expérience  une 
importance  et  une  portée  qu'elle  n'avait  jamais  eues  chez  ses 
prédécesseurs.  S'il  admet  trois  sources  de  connaissance,  l'auto- 
rité ou  le  témoignage,  le  raisonnement  et  l'expérience,  les  deux 
premières  ne  valent  pour  lui  qu'en  fonction  de  l'expérience. 
Celle-ci  est  double  :  l'expérience  humaine  et  philosophique  par 
les  sens,  par  les  instrumens,  par  les  témoignages,  l'expérience 
par  illumination  intérieure.  La  première  a  trois  prérogatives  : 
elle  examine  les  conclusions  auxquelles  arrivent  les  sciences  et 
leur  fournit  une  certitude;  elle  donne  des  résultats  entièrement 
nouveaux  qui  prennent  place  dans  les  autres  sciences  et 
n'auraient  pas  été  acquis  sans  elle;  enfin  elle  crée  de  nouvelles 
divisions  dans  la  science,  s'applique,  par  la  connaissance  du 
présent,  à  celle  du  passé  et  de  l'avenir,  produisant  ces  œuvres 
merveilleuses  que  célèbre  Roger  Bacon  et  dont  le  monde 
moderne  a  vu  la  réalisation. 

Par  l'expérience,  ainsi  entendue  et  rendue  plus  puissante 
encore  par  la  préparation  d'auxiliaires  qui  puissent  partout  et 
en  tout  temps  observer  les  phénomènes  naturels,  on  arrive 
à  un  triple  résultat.  On  pourra  déterminer  la  valeur  exacte 
des  données  que  fournissent  les  témoignages  d'autrefois  et 
ceux  d'aujourd'hui,  la  valeur  des  assertions  que  nous  trouvons 
dans  les  auteurs  grecs,  latins  ou  arabes  relativement  aux  choses 
qui  en  dernière  analyse  relèvent  de  l'expérience.  C'est  ce 
que  fait  parfois  Roger  Bacon,  mais  c'est  à  coup  sur  ce  qui 
demandera  un  travail  considérable  et  les  efforts  de  nombreuses 
générations  d^observateurs.  De  même  on  vérifiera,  par  l'expé- 
rience,  les    majeures,   les    mineures,   les  conclusions  de  tous 
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les  raisonnemens  auxquels  elles  peuvent  s'appliquer.  Entin 
on  arrivera  ainsi  à  augmenter,  dans  tous  les  domaines,  les 
connaissances  transmises  par  nos  prédécesseurs. 

Mais  l'expérience,  humaine  et  philosophique,  est  insuffi- 
sante et  incomplète,  parce  qu'elle  ne  donne  pas  la  certitude 
absolue  pour  les  corps,  parce  qu'elle  n'atteint  aucune  des  choses 
spirituelles.  Il  faut  y  joindre  l'expérience  par  illumination  inté- 
rieure, qui  n'est  autre  que  l'inspiration  ou  la  révélation  divine. 
De  même  que  le  soleil  nous  fait  voir  les  objets  sensibles  en  les 
éclairant  de  sa  lumière,  Dieu  éclaire  les  principes,  les  vérités 
éternelles  et  les  êtres  spirituels  de  manière  que  nous  puis- 
sions en  avoir  la  connaissance.  C'est  ainsi  qu'il  a  révélé  la 
sagesse,  sous  sa  forme  complète,  aux  patriarches  et  aux  pro- 
phètes; c'est  ainsi  qu'il  l'a  révélée,  sous  sa  forme  philosophique, 
à  Aristote  et  à  Avicenne,  qu'il  la  révèle  encore,  en  tout  ou  en 
partie,  mais  en  raison  même  de  leur  mérite,  à  ceux  qui  ont 
déjà  travaillé  à  développer  en  eux  l'intelligence  et  la  volonté,  à 
posséder  ainsi  plus  de  vérité  et  de  moralité.  Le  maître  idéal, 
qui  sait  tout,  devient,  en  définitive,  le  maître  intérieur  qu'il 
faut  se  rendre  capable  d'écouter,  après  qu'on  a  interrogé  la 
nature.  Et  Bacon  dira  volontiers  que  l'expérience  seule  peut 
nous  faire  saisir  la  vérité,  entendant  par  là  les  lois  et  les  faits 
que  nous  apprenons  à  connaître  en  écoutant  et  en  interrogeant 
le  monde  sensible,  mais  aussi  les  causes,  les  principes  et  les 
êtres  dont  le  maître  intérieur  nous  révèle  l'existence  et  la 
nature. 

«    * 

L'œuvre  accomplie  par  les  contemporains  de  Roger  Bacon, 
ceux-là  mêmes  qu'il  a  durement  traités,  Alexandre  de  Halès, 
Albert  de  BoUstâdt,  Thomas  d'Aquin  a  été  considérable.  D'un 
point  de  vue  chrétien,  ils  ont  fort  habilement  utilisé  une  bonne 
partie  de  ce  que  leur  avaient  laissé  les  Latins,  les  Grecs  et  les 
Byzantins,  les  Arabes  et  les  Juifs.  Par  eux,  le  xiii®  siècle  a  été 
grand  dans  l'histoire  du  catholicisme.  C'est  de  la  synthèse 
thomiste  qu'il  s'est  réclamé  aux  époques  de  lutte  doctrinale,  au 
temps  de  Luther  et  de  Calvin  pour  la  théologie,  au  temps  de 
Léon  XIII  pour  la  philosophie.  Par  Roger  Bacon,  le  xiii^  siècle 
est  grand  dans  l'histoire  du  christianisme  et  dans  l'histoire 
générale  de  la  civilisation.  Il  ne  fut  pleinement  satisfait  ni  par 
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les  maîtres  du  passe',  ni  par  ceux  qu'il  put  voir  et  écouter.  Les 
connaissances  qu'ils  lui  donnaient,  il  voulut  les  puiser  à  leur 
source  dans  la  langue  même  où  ils  les  avaient  exposées,  les 
contrôler  et  les  augmenter  par  l'expérience  interne  et  externe. 
Si  la  Renaissance  et  la  Réforme  s'appliquèrent  à  étudier  les 
langues  sacrées  et  profanes,  si  le  xvi*'  et  surtout  le  xvii^  siècle 
entreprirent  de  vérifier  par  l'observation  toutes  les  assertions  de 
leurs  prédécesseurs,  si  les  modernes  doivent  surtout  à  l'expéri- 
mentation et  au  calcul  la  connaissance  exacte  et  précise  de  la 
nature,  si  Spinoza,  Richard  Simon  et  leurs  successeurs  ont 
voulu  faire  de  l'exégèse  biblique  une  véritable  science,  si  des 
philosophes  demandent  aujourd'hui  à  l'intuition  ou  à  l'expé- 
rience intérieure  une  métaphysique  qui  maintienne  l'accord 
entre  la  science,  la  religion  et  la  philosophie,  nous  savons  bien 
que  Roger  Bacon  n'a  pas  réussi  à  réaliser  tout  ce  que  nous 
devons  aux  uns  et  aux  autres,  mais  nous  sommes  persuadés 
aussi  qu'il  a  vu  combien  il  serait  avantageux  de  le  faire  et 
comment  on  pouvait  y  travailler  utilement.  Nul  ne  saurait 
mieux,  du  xiii^  siècle  à  nos  jours,  donner  l'idée  de  cette  huma- 
nité si  souvent  comparée  à  un  homme  qui  vieillit  toujours  en 
apprenant  sans  cesse;  nul  ne  montre  mieux  ce  que  le  travail 
personnel  réussit  à  faire  d'un  esprit  supérieurement  doué  qui 
ne  néglige  aucune  des  sources  d'information  propres  à  ali- 
menter sa  recherche  et  sa  réflexion. 

François  Pigavet. 
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L'ÉLÉGANCE,  EN  LITTÉRATURE 


Une  dame  un  peu  rêveuse  disait  à  un  homme  de  lettres  :  «  On 
ne  devrait  jamais  voir  les  auteurs  !  »  L'homme  de  lettres  fut,  je 
crois,  extrêmement  flatté,  pour  son  œuvre;non,pour  lui.  Et  c'est  une 
question  de  savoir  si  l'on  ressemble  à  ses  Uvres.  Mais  veuillez  lire  (ou 
bien  relire)  les  quinze  ou  dix-huit  volumes  qu'a  signés  M.  Marcel  Bou- 
lenger  :  vous  imaginerez  l'auteur  comme  ceci.  Un  garçon  jeune  ;  et 
peu  importe  son  âge  :  on  est  jeune  ou  vieux  de  naissance.  Un  garçon 
que  n'accablent  point  la  lecture  et  la  méditation  ;  certes,  il  lit  et  il  mé- 
dite, et  il  écrit,  voire  il  écrit  à  merveille  :  mais  il  porte  gaiement  son 
fardeau,  son  métier.  D'ailleurs,  il  n'a  pas  la  tête  encombrée  de  méta- 
phj'sique  ;  et,  si  les  fumées  de  l'idéologie  vaine  l'environnaient,  il 
soufflerait  dessus.  Nous  allons  nous  le  figurer  mince  et  vigoureux,  le 
type  du  jeune  homme  que  les  trouvères  admiraient  et  se  plaisaient  à 
définir  ainsi:  «  large  d'épaules  et  étroit  du  baudrier  (1).  »  Il  y  a  des 
écrivains  de  cette  sorte;  et  les  autres  sont  étroits  d'épaules  et  larges 
du  baudrier.  L'antiquité  nomma  les  uns  des  Attiques,  les  autres  des 
Asiatiques.  Et  ceux-là,  Joubert  les  avertissait  :  «  Écrivains  gras,  ne 
méprisez  pas  les  maigres!  »  L'auteur  du  Page,  de  Couplées  et  de 
V Amazone  blessée,  nous  le  voyons  à  Chantilly  :  c'est  delà  que  naguère 
il  a  daté  une  série  de  lettres,  ou  essais  charmans,  relatifs  à  Giosué 
Carducci,  poète  qui  inclina  un  front  rebelle  sous  la  main  gracieuse 
d'une  reine,  et  relatifs  aux  arbres,  aux  Hvres,  à  la  musique,  au  duel  et 

(1)  Il  faut,  pour  que  le  vers  y  soit,  —  et  il  y  est,  à  cette  condition,  —  élider  à  la 
césure  la  dernière  syllabe  d'épaules,  malgré  \'s  et,  selon  l'ancien  usage,  compter 
baudrier  (comme  destrier,  etc.),  pour  deux  syllabes  seulement. 
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aux  chevaux.  Surles  chevaux  il  a,  mieux  que  des  opinions,  une  science  : 
et  il  vous  cite  Xénophon  (traité  de  la  Cavalerie),  il  juge  les  cavaliers  de 
Saumur;  cavalier  lui-même,  il  examine  les  frises  du  Parthénon  de 
manière  à  conclure  :  «  On  peut  imaginer,  sans  trop  de  chances  d'erreur, 
le  cavalier  antique  comme  un  lad  athlétique  monté  à  cru  sur  un  gros 
cob,  «  paroles  un  peu  mystérieuses  pour  un  lecteur  casanier.  Quant 
a  l'escrime,  elle  l'amuse;  et  il  trouve  au  du  ni  un  air  de  galanterie. 
Conjecturons  que  le  séjour  de  Chantilly  l'enchante  pour  la  beauté 
de  la  forêt,  pour  la  noblesse  fine  du  château,  pour  les  souvenirs 
de  l'histoire,  pour  Gérard  de  Nerval  et  Sylvie,  et  pour  la  prome- 
nade et  les  sports,  et  pour  les  lévriers  qu'on  mène  courir  sur  la  pe- 
louse, et  pour  les  chasses,  les  chevaux,  les  jockeys  et  les  lads, et  pour 
les  snobs,  si  drôles  à  regarder  et  à  peindre.  Nous  lui  prêtons  une 
causerie  nette,  rapide,  un  peu  ornée  comme  le  style  de  ses  romans  ; 
il  préfère  certainement  les  petits  faits  aux  longs  propos  :  si  le  discours 
de  l'interlocuteur  s'embrouille,  lui  se  tait.  II  a  beaucoup  d'esprit  ;  et, 
plutôt  que  de  le  montrer,  il  le  cacherait  :  mais  il  le  laisse  voir.  11  n'est 
pas  trop  sentimental;  apparemment,  il  ne  l'est  pas  du  tout  ;  il  est 
aimable  :  il  a  cette  bien  rare  politesse  qui  ne  vouséconduit  pas.  Nous 
lui  voulons,  dans  les  manières  et  le  costume  aussi,  une  parfaite  élé- 
gance. Mais  prenons  garde  :  qu'est-ce  que  l'élégance?  Un  jour  (c'est 
lui  qui  le  raconte),  trois  fats  se  querellaient,  à  Londres,  vers  1810  : 
quel  gentilhomme  était,  l'après-midi,  le  mieux  vêtu  au  club?  Ils  dé- 
cidèrent de  s'en  remettre  à  George  Bryan  Brummel,  qui  daigna  les 
écouter.  Sir  Henry  Mildmay,  pour  ses  bottes  à  revers  roses  ?  ou  Pier- 
repoint,  à  cause  de  son  gilet?  ou  bien  lord  Alvanley?  Lord  Alvanley, 
pourquoi  ?  L'on  ne  sut  pas  décrire  son  vêtement.  Et  George  Bryan 
Brummel  :  «  Messieurs,  je  déclare  lord  Alvanley  vainqueur  dans  ce 
tournoi.  Si  Mildmay  et  Pierrepoint  avaient  été  vraiment  ce  qu'on 
appelle  habillés,  vous  n'eussiez  remarqué  ni  les  bottes  de  l'un,  ni  le 
gilet  de  l'autre.  »  Il  en  va  de  même  pour  le  style,  ajoute  M.  Marcel 
Boulenger  ;  pour  le  style  et  toute  élégance. 

M.  Marcel  Boulenger  vient  de  donner  Le  Fourbe,  roman  (11. 
D'abord,  il  a  écrit  Nos  élégances,  puis  une  Introduction  à  la  vie  comme- 
il-faut  et  même  un  Cours  de  Vie  parisienne.  Ce  sont  de  précieux 
livrets,  tout  pleins  de  bons  préceptes  et,  en  outre,  de  moquerie.  L'on 
nous  enseigne  mille  petites  choses  importantes,  l'art  de  nous  habiller, 
les  règles  d'une  jolie  conversation;  touchant  la  vénerie,  les  sports 

(1)  Librairie  Ollendorff. 
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d'hiver,  le  polo,  le  golf,  on  nous  prie  de  ne  pas  commettre  les  plus 
fâcheuses  peccadilles.  Quand  et  comment  faut-il  porter  les  gants,  on 
nous  le  dit  :  sans  le  pardessus  et  en  simple  veston,  jamais!  D'ailleurs, 
je  ne  songe  pas  à  résumer  cet  évangile  méticuleux;  mais  j'en 
approuve  la  sagesse,  avec  une  ingénuité  confiante.  Et  j'en  aime  le  ton, 
qui  est  celui  de  la  plaisanterie,  et  dogmatique  cependant.  Notre  con- 
seiller badine,  afin  de  nous  séduire;  et  il  commande,  non  sans 
rigueur.  Les  Grecs  avaient  un  seul  mot  pour  dire  «  persuader  »  et 
«  ordonner;  «  en  somme,  ils  n'espéraient  que  de  la  persuasion 
l'obéissance  :  telle  était  leur  ingénieuse  courtoisie.  Et  ainsi  procède 
M.  Marcel  Boulenger  :  il  sait  nous  prendre  ;  puis,  quand  il  nous  a  pris, 
il  nous  conduit  à  son  gré.  Si  nous  lui  semblons  un  peu  incertains, 
distraits  et  mois,  il  a  recours  au  stratagème  ancien,  nous  présente 
un  ilote  ivre  et  nous  rend  les  mauvaises  façons  bien  ridicules  et 
haïssables.  Il  est  un  moraliste  aussi  judicieux  et  fin  dans  ses  direc- 
tions que  vif  et  gentiment  brutal  dans  la  satire.  Un  moraliste  de 
l'élégance. 

On  dira  :  la  vraie  élégance  se  moque  de  l'élégance.  Eh  bien!  otti, 
répond  notre  maître;  et  il  n'est  que  d'avoir  du  goût.  Lisons  une  de  ses 
Lettres  de  Chantilly  :  «  Nous  autres  Français,  en  quoi  sommes-nous 
inimitables?  Ah  !  notre  qualité  à  nous,  exquise  et  presque  insolente, 
c'est  une  grâce  native  qui  nous  est  échue,  une  élégance  involontaire 
de  l'esprit,  moins  que  rien,  d'ailleurs;  ceci  tout  simplement:  nous 
avons  du  goût.  »  Alors,  toul  va  bien  ?...  Non  :  tout  allait  bien.  Nous 
a\aons  du  goût  ;  et  l'on  n'ose  pas  afflrmer  que  ce  soit  fini  ;  mais  notre 
goût,  depuis  quelques  années,  subit  des  tribulations  périlleuses.  Cela 
tient  à  maints  phénomènes,  tels  que  le  progrès  de  la  démocratie,  la 
nouvelle  répartition  de  la  fortune,  l'influence  de  l'étranger,  le  désordre 
national.  Le  goût  français  menace  de  se  détériorer.  Ce  n'est  pas 
encore  un  désastre.  Mais,  avant  que  ne  s'écroule  une  délicate  archi- 
tecture, l'observateur  attentif  aperçoit  les  signes  delà  ruine  prochaine. 
Holà  !  crie  M.  Marcel  Boulenger  ;  holà  î  ces  vilains  gants,  et  inoppor- 
tuns; holà!  ces  robes  dérisoires;  holà!  ce  faste  grossier;  holà!  cette 
gravité  de  professeur  allemand  jusque  dans  la  causerie  d'après-dîner; 
holà!  ce  bavardage  si  médiocre,  fade,  amphigourique,  prétentieux  en 
outre;  et  holà!  cette  façon  d'écrire!...  Qu'est-ce  que  le  goût?  «  C'est 
une  sorte  d'instinct  qui  nous  pousse  à  redouter  en  général  les  excès, 
quels  qu'ils  soient,  à  rejeter  les  coquetteries  de  nègres  ou  les  violences 
barbares,  à  craindre  par-dessus  tout  la  vulgailté,  la  bassesse,  à  com- 
preiidi"e  exactement  le  sens  du  mot  ridicule,  à  rechercher  avec  passion 
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la  clarté...  »  Voilà  le  goût,  dans  le  costume,  la  mode,  l'usage  le  pins 
divers,  le  langage  et,  particulièrement,  la  littérature.  Tout  l'aspect 
d'un  pays  ou  d'une  société  révèle  un  même  état  d'esprit,  le  même 
génie  et  la  même  folie  peut-être.  Une  même  corruption  se  manifeste 
dans  nos  airs,  dans  notre  activité,  dans  nos  livres.  M.  Marcel  Boulenger 
n'a  pas  entrepris  toute  la  réforme  :  il  laisse  à  d'autres  la  critique  de 
notre  activité.  Mais  nos  airs  et  nos  livres,  il  les  tarabuste.  Et  voyons, 
en  littérature,  son  idée  de  l'élégance.. 

L'auteur  de  V/nlroduction  à  la  vie  comme-il-faut  nous  est  déjà 
recommandable  pour  avoir  composé,  sur  la  Querelle  de  l'orthographe, 
un  juste  pamphlet.  Ces  réformateurs  et,  plus  ou  moins  érudits,  cham- 
bardeurs  de  notre  vocabulaire,  philologues  délirans  et  démagogues 
forcenés,  primaires  exaltés  et  politiciens  qui  avaient  résolu  de  sacrifier 
au  peuple  électoral  le  visage  des  mots  français,  il  les  a  bien  admo- 
nestés et  châtiés.  Puis,  sans  redouter  aucunement  l'accusation  de  pé- 
dantisme,  il  a  diagnostiqué  Les  quatre  maladies  du  style.  Honneur  a» 
maître  de  nos  élégances  :  il  a  su  que  la  littérature  était  en  danger; sur- 
le-champ,  braA'-e,  il  s'est  engagé  dans  le  franc  bataillon  des  pédans. 
Quatre  maladies  ;  il  y  en  a  d'autres.  Celles  qu'il  y  a  diagnostiquées,  les 
voici.  Premièrement,  «  l'abus  du  génitif.  »  Un  lauréat  de  l'Académie 
Goncourt  écrit  :  «  Une  pelouse  que  bordent  comme  d'une  chaîne  de 
médaillons  ovales  des  corbeilles  de  fleurs  d'une  jolie  diaprure...  »  Ce 
lauréat,  qui  sans  compter  entasse  tous  ces  génitifs,  a  aussi  le  tort  de 
substituer  à  des  prépositions  telles  que  par  ou  avec  la  perpétuelle  pré- 
position de  :  manie  fréquente  aujourd'hui.  Deuxièmement,  «le  néolo- 
gisme. »  Nos  contemporains  ont  un  entrain  terrible  pour  inventer  des 
mots.  C'est  qu'ils  se  dépêchent  et  n'attendent  pas  d'avoir  trouvé,  dans 
le  riche  trésor  de  notre  langage,  le  mot  dont  ils  auraient  besoin.  Vite» 
ils  vous  ont  tiré  du  grec,  ou  de  l'anglais,  ou  de  leur  imagination  si 
prompte  à  jargonner,  de  soudaines  syllabes.  Ils  ne  songent  pas,  —  et 
à  quoi  songent  ces  énergumènes?  —  qu'il  faut  des  années,  ou  des 
siècles,  pour  que  des  syllabes  deviennent  des  mots  véritables,  pren- 
nent de  la  réalité,  commencent  de  vivre.  Troisièmement,  «  la  mono- 
tonie de  la  syntaxe  »  et,  quatrièmement,  «  la  veulerie  dans  les  descrip- 
tions. ■>•>  Le  choix  de  ces  quatre  maladies  me  semble  un  peu  arbitraire; 
d'autres  maladies  du  style  contemporain  ne  sont-eUes  pas  encore  phis 
graves  et  inquiétantes?...  La  «  monotonie  »  de  la  syntaxe;  mais,  sur- 
tout, l'ignorance  de  la  syntaxe.  Le  néologisme  ;  et,  surtout,  l'igno- 
rance des  mots  et  de  leur  signification.  M.  Marcel  Boulenger  cite  un 
apophtegme  qu'a  formulé  M.  Michel  Bréal  dans  sa  Sémantique  :  «  La 
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santé,  pour  un  langage,  consiste  à  s'éloigner  sans  ^dolence  de  ses  ori- 
gines. »  C'est  la  maxime  du  salut.  Ni  les  mots  ne  dépendent  de  nous 
et  de  notre  caprice  ;  ni  la  syntaxe  ne  dépend  de  notre  fantaisie.  Élé- 
mens  de  notre  pensée,  les  mots  sont  des  êtres,  et  qu'on  tue  quand  on 
les  tourmente.  Et  la  syntaxe  est  une  dialectique;  elle  est  une  logique 
aussi  :  une  dialectique,  ô  liberté!  sans  logique,  ô  absurdité!... 
M.  Marcel  Boulenger,  très  vaillamment,  dénonce  deux  torts  de  nos 
écrivains:  la  hâte  et  la  prétention.  Ajoutons  l'ignorance.  Mais  célébrons 
le  défenseur  énergique  et  avisé  de  la  langue  et  du  style  français.  Il 
aime  les  mots  et  il  aime  les  phrases  :  honnête  amour,  et  qui  se  perd; 
doux  amour  et  suranné.  Je  compte  M.  Marcel  Boulenger  parmi  les 
écrivains,  peu  nombreux,  qui  bientôt  seront  inintelKgibles  pour  avoir 
pris  chaque  mot  selon  sa  vraie  acception  et  combiné  les  phrases  selon 
le  tour  de  la  pensée.  Passera-t-il  les  âges?  on  l'aura  donc  traduit  en 
galimatias. 

Il  y  a  quelques  années,  M,  Tristan  Bernard  lui  écrivit,  dans  un 
journal:»  Marcel  Boulenger,  je  suis  votre  ami.  J'aime  ce  que  vous 
écrivez,  vos  romans  et  vos  nouvelles,  et  je  suis  tout  à  fait  d'accord 
avec  vous  en  ce  qui  concerne  la  conservation  et  la  préservation  de 
l'orthographe  française.  Je  tiens  à  ce  qu'on  laisse  à  nos  vieux  mots 
leurs  lettres  inutiles,  qui  sont  des  rehques  de  famille.  Je  professe, 
comme  vous,  une  horreur  instinctive  pour  les  locutions  causer- à  et  se 
rappeler  de.  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  désavouez  pas  si  je  demande 
avec  un  groupe  notable  d'écrivains,  plus  autorisés  et  aussi  timides 
que  moi,  à  ne  plus  employer  l'imparfait  du  subjonctif  et  à  admettre 
une  fois  pour  toutes  que  l'actuel  subjonctif  présent,  si  décent,  de  si 
bonne  tenue,  servira  à  tous  les  usages  et  remplacera  l'abominable 
imparfait  en  asse,  isse  et  en  usse...  »  Et  puis:  «  Marcel  Boulenger, 
dites-moi  que  nous  sommes  d'accord.  Je  suis  persuadé  que,  lorsque 
votre  phrase  vous  conduit  dans  la  dii-ection  d'un  temps  en  asse,  vous 
faites,  comme  moi,  un  détour  pour  l'éviter.  Mais  ces  détours  sont 
fâcheux  pour  la  marche  du  style  et  pour  la  nette  expression  des  idées. 
Il  vaut  mieux,  une  fois  pour  toutes,  prendre  un  parti  énergique  et  re- 
léguer dans  une  panoplie  l'imparfait  du  subjonctif.  Malgré  notre  goût 
des  anciennes  formes,  il  ne  nous  viendra  pas  à  l'esprit  de  sortir  dans 
la  rue  coiffé  d'un  casque  empanaché...  »  M.  Tristan  Bernard  a  tant 
d'esprit,  de  gentillesse  nonchalante  et  il  est  visiblement  si  las  de  son 
casque  lourd,  quand  il  demande  à  s'en  débarrasser,  qu'on  lui  répond  : 
Remettez-vous,  monsieur  Tristan  Bernard;  et  soyez  à  votre  aise  !...  On 
ne  veut  rien  lui  refuser.  Mais  on  peut  donner  seulement  ce  qu'on  pos- 


680  REVUE    DES    DEUX   MONDES.; 

sède  :  et  la  syntaxe  n'est  pas  à  nous.  M.  Marcel  Boulenger  répondit  à 
M.  Tristan  Bernard  :  «  Parbleu  !  votre  style  est  la  grâce  même  :  il  peut 
se  permettre  d'aller  tout  nu.  Mais  nous  autres,  il  faut  bien  que  nous 
habillions  un  peu  le  nôtre,  pour  sortir.  Or,  l'imparfait  du  subjonctif 
habille,  incontestablement.  C'est  un  temps  somptuaire,  un  temps  de 
luxe.  Il  doit  être  imposé  dans  le  projet  CaUlaux.  Vive  le  luxe,  mon- 
sieur!... Nous  userons  de  ce  subjonctif.  »  Bien  répondu,  certes.  Et, 
pourtant,  n'ai-je  pas  outré  mes  compUmens  tout  à  l'heure,  quand  je 
vantais  le  pédantisme  de  M.  Marcel  Boulenger?  (Car  nous  manquons 
de  pédans  !)  M.  Marcel  Boulenger  n'est  pas  un  grammairien  d'abord  ; 
je  ne  lui  accorde  pas,  pour  sa  devise,  cette  maxime  du  bonhomme 
Quintilien  :  «  Grammatices  amor  vitse  spatio  ierminetur,  puisse  ton 
amour  de  la  grammaire  n'avoir  pas  d'autres  bornes  que  celles  de  ton 
existence  !  »  Il  se  rit  de  la  concordance  des  temps  et  n'estime  l'impar- 
fait du  subjonctif,  en  asse,  en  isse,  en  ussé  ou  autrement,  que  pour  des 
motifs  d'élégance.  Frivolité  !  il  s'agit  de  grammaire. 

L'élégance  :  et,  avec  M.  Marcel  Boulenger,  c'est  toujours  là  que 
nous  revenons.  Il  y  a,  dit-il,  des  cravates  pour  Péruviens,  des  cravates 
pour  camelots,  des  cravates  pour  députés  qui  souhaitent  d'aller  dans 
le  monde,  des  cravates  pour  vieux  généraux  et  des  cravates  pour 
dandys.  Il  y  a  autant  d'imparfaits  du  subjonctif  :  celui  de  l'institutrice, 
celui  de  l'étranger  qui  apprend  le  français,  celui  du  collégien,  celui  de 
Scribe,  et  celui  de  l'homme  élégant.  M.  Marcel  Boulenger  n'offre  à 
M.  Tristan  Bernard  que  celui-là.  Il  rédigerait  peut-être  ainsi  une  règle 
de  sa  grammaire  :  Ayez  l'imparfait  du  subjonctif  élégant. 

FrivoUté?En  quelque  sorte,  non.  L'élégance  de  M.  Marcel  Bou- 
lenger est  sérieuse  ;  et  le  modèle  qu'il  propose  à  l'écrivain,  c'est  La 
Bruyère.  Je  me  demande  s'il  n'ajouterait  pas:  La  Bruyère  et  Jules 
Renard.  La  vraie  élégance  est,  pour  un  écrivain,  d'écrire  bien.  Écrire 
bien  :  suivre  les  règles  principales  ;  et  (U  l'exige)  varier  ses  tours, 
comme  La  Bruyère  ;  et  (il  le  disait)  chercher  avec  passion  la  clarté, 
comme  au  surplus  tous  les  auteurs  classiques.  Quelle  erreur,  si  l'on 
croit  que  le  souci  de  l'élégance  ait  pour  résultat,  dans  le  style,  une 
langueur,  une  faiblesse,  une  pâleur  efféminée  !  Fausse  élégance,  et 
non  celle  d'un  garçon  «  large  d'épaules  et  étroit  du  baudrier.  »  Mais 
ce  garçon  met  sa  coquetterie  à  être  fort  :  et  l'on  verra  qu'il  est  fort  s'il 
a  bien  l'air  de  se  jouer  où  les  malingres  se  démènent,  s'il  ne  fait  pas 
une  quantité  de  mouvemens  pour  accomplir  sa  prouesse,  enfin  s'il 
agit  avec  justesse,  écrit  avec  concision.  Il  a  de  la  désinvolture.  Il  ne 
bavarde  pas.  Ce  qu'il  a  résolu  de  dire,  il  le  dit,  et  rapidement.  Il  ne 
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court  pas  de  tous  côtés  ;  mais  il  ne  s'attarde  pas.  Il  vous  invite  à 
prendre  son  allure  :  vous  le  suivez  sans  peine  ;  il  vous  guide  avec  pré- 
caution. Du  reste,  il  ne  bavarde  pas  ;  mais  il  cause.  Ne  sommes-nous 
pas  de  loisir?  Et  nous  flânerons,  quelquefois,  comme  des  gens  qui 
n'ont  point  à  se  presser  outre  mesure,  et  non  comme  des  gens  fatigués 
Nous  éviterons  l'ennui  :  l'ennui  si  morne  qu'on  éprouve  dans  ces 
phrases  en  labyrinthes  où  l'on  est  perdu  et  d'où  l'on  sent  qu'on  ne 
sortira  pas  ;  l'ennui  de  ne  pas  savoir  où  l'on  va,  l'ennui  de  savoir 
qu'on  ne  va  nulle  part,  et  qu'on  patauge,  ou  qu'au  moins  on  piétine  ; 
et  l'ennui  dont  on  meurt,  dans  les  déserts  de  la  pensée  vague.  On  nous 
divertira;  il  y  aura  de  l'imprévu.  Et  l'on  nous  décrira  le  paysage; 
mais  vite,  car  il  n'est  rien  de  plus  fastidieux  qu'une  description  lente. 
Vous  entrez  dans  un  parc,  à  telle  heure  du  jour  ou  du  soir  :  et  vous 
remarquez  une  fleur,  un  parfum,  la  couleur  du  moment.  C'est  tout; 
>cela  suffît.  Vous  ne  déaombrez  pas  les  roses,  les  dahlias  et  les  pieds 
de  jacinthe  :  c'est  la  besogne  de  l'aide-jardinier.  Vous  ne  faites  pas 
un  inventaire  :  c'est  la  besogne  du  commissaire-priseur.  Non  la 
besogne  de  rartâSte  !  Et  puis,  vous  Msez  un  roman.  Les  personnages 
vous  intéressent,  et  le  récit  de  leurs  aventures.  Vous  réclamez  des 
aventures  ;  ou  bien  les  personnages  ne  vous  intéressent  plus.  Mais  ils 
révent?...  Ah  I  qu'ils  ne  rêvent  pas  trop  !  Qu'ils  agissent,  et  réagissent, 
non  comme  des  pantins  :  comme  vous,  si  actif  et  allant  dès  que  vous 
guide  le  garçon  «  large  d'épaules  et  étroit  du  baudrier.  »  Pas  de 
psychologie  !  Vous  avez  renoncé  à  la  description  trop  méticuleuse  du 
parc,  si  beau  sous  le  soleil  et  si  mélancohque  aux  rayons  delà  lune 
bleue  :  ce  n'est  pas  pour  accepter  qu'on  vous  inventorie  l'invisible 
jardin  de  l'âme,  plein  de  chiendent,  d'ortie  et  de  belladone,  allégorie 
de  ténèbres.  Pas  de  psychologie:  c'est  la  besogne  des  sorbonniens. 
Des  actes  :  c'est  ainsi  que  se  déclarent  les  âmes  ou,  disons  mieux,  les 
caractères,  mieux  encore,  les  individus.  Car  il  n'y  a  que  des  individus. 
11  faut  qu'on  soit,  au  bout  du  compte,  disciple  d'Aristote  ou  de  Platon  : 
la  querelle,  sous  d'autres  noms,  dure.  M.  Marcel  Boulenger,  nous  le 
désignerons  comme  aristotéUcien.  «  Je  vois  bien,  dirait-il  à  son  tour, 
ce  cheval,  non  la  chevaléité,  ô  Platon  !  »  Pour  indiquer  ce  qu'il  n'aime 
pas,  ne  voit  pas  et  considère  comme  du  néant,  il  empruntera  ce 
néologisme,  trait  de  mépris. 

Lisons  le  Fourbe,  roman  très  joli  et  presque  très  beau,  roman  qu'on 
risque  de  n'entendre  pas  tout  à  fait  bien  :  et,  en  pareil  cas,  c'est  la 
faute  du  lecteur,  la  faute  de  l'auteur  aussi.  Ne  blâmons  que  l'auteur; 
mais  nous  le  louerons  pour  tant  de  qualités  charmantes  qui  le  diS" 
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tinguent,  et  parmi  nos  meilleurs  écrivains.  Les  mérites  et  les  vertus 
de  la  vraie  élégance  littéraire,  nous  les  discernerons  dans  le  Fourbe,  et 
quelques  inconvéniens  de  ladite  élégance. 

Nous  voici  premièrement  à  Rome.  Et  l'auteur  s'en  excuse.  Il  devine 
qu'on  se  plaindra  :  «  Ah!  oui,  encore,  comme  tant  d'autres,  comme 
tous  les  autres,  en  Italie  !...  »  Il  nous  supplie  de  ne  pas  le  confondre 
avec  ces  trop  faciles  raffinés  qui  «  s'épanouissent  à  Florence,  suc- 
combent à  Venise  et  goûtent  ensuite  comme  il  faut  la  tristesse  à  Ver- 
sailles. »  Mais,  que  faire?  «  c'est  là,  c'est  à  Rome  que  j'ai  rencontré 
Marie-Dorothée,  marquise  Gianelli.  »  Sournois  !  11  a  une  meilleure 
excuse  :  il  ne  décrit  pas  Rome,  ses  ruines,  sa  magnificence  désolée  ; 
il  n'abuse  pas  et  il  n'use  pas  d'une  archéologie  émouvante.  C'est  à 
Rome  que  son  héros  a  rencontré  la  marquise  Gianelli.  Où  l'eût-il  ren- 
contrée ?  EUe  était  là.  Puis,  confessons-le,  nous  sommes  satisfaits  de 
ce  qu'autour  d'une  si  belle  femme  il  y  ait  la  beauté  de  Rome.  L'essen- 
tiel sera  de  profiter  sans  nulle  exubérance  d'un  hasard  si  avantageux. 
M.  Marcel  Boulenger  regrette  la  discrète  époque  où  La  Fontaine  écri- 
vait {Psyché,  la  dernière  phrase)  :  «  On  lui  donna  le  loisir  de  consi- 
dérer les  dernières  beautés  du  jour;  puis,  la  lune  étant  en  son  plein, 
nos  voyageurs  et  le  cocher  qui  les  conduisait  la  voulurent  bien  pour 
leur  guide.  »  Afin  de  nous  rappeler  Rome,  à  l'instant  propice, 
M.  Marcel  Boulenger  écrira  :  «  C'était  la  fm  d'une  ardente  après-midi  ; 
l'on  voyait  par  la  fenêtre  un  cyprès  plein  d'oiseaux  se  dresser  dans 
l'air  du  soir,  comme  une  torche  éteinte,  mais  encore  palpitante  et 
grésillante,  ayant  brûlé  tout  le  jour.  »  Et  c'est  tout  ;  c'est  un  peu  plus 
que  dans  La  Fontaine  :  exquise  retenue,  pourtant  ! 

Marie-Dorothée  a  dans  les  veines,  par  mégarde  et  par  bonheur, 
une  goutte  de  sang  napoléonien.  Née  Rimbourg  et  l'arrière-petite- 
nièce  du  maréchal  Rimbourg,  elle  ressemble  au  jeune  Bonaparte  de 
Toulon.  D'ailleurs,  sa  mère  est  une  vieille  dame  russe.  EUe  a  un  mari  : 
le  colonel  Gianelli,  homme  d'honneur  et  de  tact,  réside  à  Turin,  com- 
mande ses  bersagliers,  vaut  par  sa  modestie.  Elle  a  un  amant  :  l'un  de 
nos  compatriotes,  Stéphane  Courrière,  le  poète  incompaiable,  prince 
du  théâtre,  favori  de  la  gloire,  sublime  et  industrieux,  enivré  d'au- 
baines, prodigue  de  son  génie,  de  son  amour,  absurde  avec  discerne- 
ment, délicieux  et  ridicule.  Notre  héros,  ce  n'est  pas  lui  :  c'est  François 
Simonin,  petit  inspecteur  des  forêts,  et  qui  voyage  en  Italie,  et  qui 
rencontre  Marie-Dorothée.  Il  la  rencontre  et  il  l'aime.  Il  le  lui  dira.  Il 
n'est  pas  timide  ;  et  il  a  raison  :  «  Vous  semblez  bien  portant,  svelte 
et   robuste,  xm  bon    athlète...   »  Ainsi  l'accueUle   Marie-Dorothée» 
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curieuse  d'une  amitié  qui  vient  à  elle  et,  pour  la  seule  aniitié,  sensible 
aux  qualités  païennes.  François  rivalise  avec  le  poète  lauré,  Stéphane 
Courrière,  notre  Pétrarque.  Et  il  va  triompher...  «  Alors,  François, 
vous  goûterez  avec  moi,  demain,  à  la  villa  d'Esté?  »  Eh  bien  !  non. 
Pourquoi?...  Marie-Dorothée  lui  a  dit  :«  Vous  prenez  le  plus  droit 
chemin  pour  aller  d'une  pensée  à  l'autre;  j'aime  cela  I  »  Tel  est-il,  en 
effet.  Cependant,  il  aime  la  marquise;  il  assure  qu'U  l'aime  avec  pas- 
sion. N'en  doutons  pas.  Mais  il  n'a  plus  d'argent  ;  et  U  regarde  son 
carnet  de  chèques  :  épuisé,  le  carnet.  «  Demain,  vous  aurez  le  droit 
de  m'appeler  Marie,  à  la  villa;  Marie  d'Esté  !...  »  Le  lendemain,  dès 
l'aube,  n  part.  Qu'on  lui  pardonne  sa  brusquerie  :  fonctionnaire,  il 
était  en  mission,  naguère,  à  Vallombrosa;  il  a  pris,  à  Rome,  des  jours 
de  congé  ;  ces  jours  sont  finis.  Voilà  une  tête  bien  faite  et  qui  sépare 
nettement  les  heures  du  plaisir,  celles  du  devoir.  En  outre,  écoutons- 
le  :  «  Je  suis  marié.  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  dit  encore?...  »  Il  ne  l'a  pas 
dit;  et  l'on  ne  s'en  apercevait  pas  du  tout.  Il  l'oubliait,  probablement. 

Yvonne  Simonin  :  pauvre  femme,  très  douce  et  réservée;  hélas I 
trop  réservée,  pour  ce  mari,  «  bon  athlète  ;  »  et  pieuse,  toujours  à 
mujmurer  une  prière,  trop  pieuse  pour  le  «  bon  athlète  »  positiviste; 
et  si  touchante,  si  inquiète!  Mais  froide,  en  apparence.  Frémissante  ; 
mais  en  secret.  Le  «  bon  athlète  »  n'a  vu  que  l'apparence.  Il  n'est  pas 
bête.  Seulement,  avec  une  remarquable  santé  physique  et  morale, 
intellectuelle  aussi,  François  a  un  défaut  que  M.  Marcel  Boulenger  ne 
lui  reproche  pas,  et  que  je  lui  reproche  ;  ce  défaut  :  un  goût  tel  de  la 
clarté  que  tout  mystère  lui  échappe.  Yvonne,  auprès  de  lui,  est  un 
mystère,  et  qu'il  n'essaye  pas  d'approfondir.  Les  Simonin  avaient  une 
petite  fille  :  elle  meurt,  le  jour  même  que  François  revient  de  Rome. 
On  aurait  tort  de  prétendre  que  François  n'eût  pas  de  chagrin.  Mais, 
comme  il  sépare  nettement  son  plaisir  et  son  devoir,  il  ne  mêle  pas 
non  plus  son  chagrin  et  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il  pleure  ;  et,  quand  il 
retourne  à  ses  forêts,  il  fait  son  métier.  Yvonne,  moins  habile,  s'aban- 
donne à  la  douleur  :  elle  n'est  que  de  la  douleur  et  n'a  de  refuge  qu'en 
Dieu.  Une  même  douleur  les  réunirait,  François  et  Yvonne  :  ils  n'ont 
pas  une  même  douleur.  François  est  tendre  ;  Yvonne  tombe  dans  ses 
bras;  «  im  instant  après,  elle  remue  les  lèvres  :  sa  prière...  »  Et  il  y  a, 
entre  Yvonne  et  François,  cette  prière  où  l'une  met  toute  son  âme,  où 
l'autre  ne  met  rien. 

La  marquise  Gianelli  a  quitté  Rome  pour  Paris.  Elle  appelle  Fran- 
çois. Et,  en  peu  de  jours,  tant  pis  pour  Stéphane  Courrière  :  celui-ci 
vogue  sur  la  Méditerranée  avec  une  infante  Pia  qui,  en  faveur  d'un 
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si  grand  poète,  lancerait  aux  vagues  son  diadème  doré  d'altesse 
royale.  Yvonne  apprend  la  liaison  de  François  et  de  Marie-Dorothée. 
Elle  souffre  et  elle  se  résigne  :  elle  offre  à  Dieu  l'effort  de  sa  dure  pa- 
tience. Elle  apprend  que  Marie-Dorothée  a  mis  au  monde  un  enfant  : 
le  fils  de  François.  C'est  trop  de  souffrance  et  elle  entre  dans  la  prison 
du  désespoir  silencieux.  Il  faut  bien,  cette  fois,  que  François  en  ait 
conscience.  Marie-Dorothée  ne  le  tente  pas  moins  que  jamais  ;  il  est 
amoureux  d'elle  et  de  son  allégresse  florissante.  Mais  Yvonne  endure 
un  martyre;  elle  chemine  vers  la  mort.  Et  François  a  pitié  d'elle. 
François,  ne  le  calomniez  pas.  Il  aie  cœur  net,  excessivement  net;  il 
a  tout  de  même  de  la  bonté,  il  a  de  la  propreté  dans  l'esprit.  Quand 
les  préceptes  de  la  morale  se  disputent  sa  préférence,  il  les  examine, 
les  range,  les  compare;  et  il  choisit  parmi  eux.  Abandonner  sa  maî- 
tresse, l'année  qu'elle  lui  donne  un  fils?  Diable!...  Laisser  mourir  de 
chagrin  sa  pauvre  femme?...  Un  devoir,  en  dernière  analyse,  lui 
paraît  urgent,  simple  et  fort  clair  :  «  cause  le  moins  de  peine  possible 
à  ceux  qui  t'entourent...  »  Il  aime  sa  maîtresse;  maisU  n'est  pas  ques- 
tion de  lui.  Marie-Dorothée  se  passera  de  lui  très  bien;  et  le  petit 
garçon  n'appartient  pas  à  lui.  N'hésitons  plus.  François  se  dévoue  à 
Yvonne.  Quant  à  rompre  avec  Marie-Dorothée,  ce  n'est  rien  ;  Marie- 
Dorothée  retournera  en  Italie;  elle  aura,  pour  se  distraire,  son  fils  et, 
qui  sait?  le  poète  qui  justement  n'épouse  pas  Son  Altesse  l'infante. 
Lui,  François,  si  le  voluptueux  souvenir  de  Marie-Dorothée  le  caresse 
encore,  n  a  de  l'abnégation.  Mais  Yvonne?  la  reconquérir  ou,  plutôt,la 
conquérir?...  Yvonne  est  loin,  dans  l'ineffable  compagnie  de  Dieu  et 
des  anges.  Il  ira  la  chercher  là-bas,  parmi  les  brumes  du  mystère,  lui 
qui  n'a  point,  jusqu'à  présent,  fait  un  seul  pas  sur  les  routes  mysté- 
rieuses; lui  que  n'émeuvent  point  l'odeur  des  éghses,  leur  chant;  lui 
que  n'alarme  point  la  promesse  de  la  certitude  reposante  et  lui  qui, 
dans  une  prière,  ne  retrouve  point  des  bribes  du  passé.  Que  faire?  Il 
ne  peut  rattraper  Yvonne  où  elle  n'est  pas  :  elle  est  là-bas. 

Il  sera  dévot,  mais  fourbe.  Et  il  feindra  la  dévotion:  fourberie. 
Ah!  que  faire?...  La  fourberie  nous  dérange  de  l'idée  que  nous  avions 
de  lui.  Peu  importe.  Avec  un  intelligent  abbé  Duregard,  il  cause.  Les 
propos  de  l'abbé  Duregard  passent  sur  lui  comme,  sur  la  campagne,  les 
légers  nuages  des  beaux  jours  :  du  moins,  il  le  croit.  Les  pieuses  lec- 
tures lui  sont  inutiles;  et  il  se  fâche  de  ne  trouver,  en  tant  de  pages, 
«  rien  de  précis.  »  Quel  homme  !  Il  lui  faut  Dieu  en  théorèmes. 

Il  entendra  la  messe.  Un  dimanche  matin,  de  noir  vêtue,  Yvonne 
va  sortir;  elle  descend  au  jardin.  Les  deux  lévriers,  Marsyas  etMarion, 
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près  d'elle,  bondissent,  très  joyeux  :  elle  ne  les  emmènera  pas,  elle  va 
tout  droit  à  l'égUse.  Et  lui,  François,  les  chiens  lui  sautent  aux 
épaules,  plus  joyeux  encore  :  il  ne  les  emmènera  pas,  il  va  tout  droit 
à  l'église.  Il  regarde  Yvonne,  si  jeune  et  toute  vacillante,  flétrie. 
Yvonne,  au  sortir  de  la  messe,  ne  le  remerciera  pas  d'être  venu  :  des 
lèvres,  murmurante  à  peine,  elle  remerciera  Dieu.  Il  se  confessera,  il 
récitera  dans  le  confessionnal  de  l'abbé  Duregard  le  Con/?feor  :  0  aura 
soin  qu'Yvonne  le  sache  et,  sur  le  "\dsage  d'Yvonne,  il  guettera,  commtî 
une  lueur  de  soleil  sur  un  mur,  la  vive  lumière  du  bonheur.  Il  com- 
muniera. Au  retour,  il  déjeunera;  il  lève  les  yeux  :  Yvonne  le  regar- 
dait... «  Et  il  y  avait,  —  oh  !  oui,  j'en  suis  sûr!  —  une  émotion  pro- 
fonde sous  ces  paupières,  qui  se  fermèrent  bien  vite,  effaçant  la  vision 
exquise,  une  émotion  douce  et  sans  doute  heureuse,  telle  que  je  ne 
pensais  plus  en  voir  jamais  se  trahir  sur  le  \isage  si  las  et  si  clos.  » 
C'est  un  jeudi;  c'est  le  jour  qu'Yvonne  va  au  cimetière.  «  Je  t'accom- 
pagne 1  »  Et  n  passe  son  bras  sous  le  bras  d'Yvonne  :  qu'elle  était 
mince!  et  elle  grelottait.  «  Tu  as  froid?  —  Non.  —  Je  croyais...  » 
L'automne;  et  ils  ont  l'air  d'un  couple  qui  bientôt  sera  vieux.  Yvonne 
se  tait.  François,  comme  elle,  parle  en  lui-même  et,  sans  voix,  dit  à 
Yvonne  :  «  N'aie  plus  peur,  appuie-toi,  confie-toi...  »  Au  cimetière,  les 
voici  devant  la  tombe  de  leurpetite  fille.  Yvonne  s'agenouille.  «  D'habi- 
tude, je  demeurais  debout;  mais,  ce  jour-là,  je  me  suis  agenouillé, 
moi  aussi...  »  Quand  Yvonne  se  releva,  elle  posa  sur  la  main  de  Fran- 
çois sa  main  légère  et  balbutia  :  «  François!...  Notre  petite...»  Ils 
s'étreignirent  et  pleurèrent,  «  l'un  près,  tout  près  de  l'autre,  enfin!  » 
Et  ils  re\inrent,  du  même  pas,  à  leur  maison. 

La  première  partie  de  ce  roman,  gaillarde  et  amoureuse,  a  bien  de 
l'attrait.  La  seconde  partie  est  extrêmement  pathétique.  Beau  roman, 
l'œuvre  d'un  excellent  écrivain,  qui  possède  l'art  de  conter,  qui  crée 
de  vivans  personnages  :  l'esthétique  de  l'élégance  l'a  servi  à  souhait. 

L'esthétique  de  l'élégance,  —  et  de  la  meilleure  élégance,  vraie  et 
sérieuse,  —  a  pourtant  ses  hmites.  Elle  veut  la  clarté  :  le  goût  de  la 
clarté  est  une  vertu.  Mais  s'il  y  a,  jusqu'en  ce  bas  monde,  plus  de 
choses  qu'on  n'en  discerne  clairement,  faut-il  néghger  tout  cela  qui  n'est 
pas  clair?  Ce  fut  la  prétention  des  positivistes  :  reléguer  le  mystère 
ailleurs.  Ils  l'appelaient  un  océan  pour  lequel  ils  n'avaient  ni  barques 
ni  voiles;  et  ils  le  négligeaient.  Or,  si  les  brumes  de  cet  océan  pé- 
nètrent l'île  du  «  connaissable,  »  l'envahissent,  l'imprègnent,  nous 
décrirez-vous  l'île  et  non  les  brumes?  Et,  les  âmes,  si  vous  n'envoyez 
que  les  surfaces  claires,  vous  les  ignorez  :  les  âmes  sont  des  océans 
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de  mystère;  ne  regardez-vous  que  la  crête  des  vagues  hautes,  négli- 
geant les  remous  qui  les  ont  soulevées  ? 

Je  reprochais  à  François  Simonin  d'avoir  méconnu,  par  goût  de  la 
clarté,  la  mystérieuse  Yvonne.  Et  pareillement,  je  reproche  à  M.  Marcel 
Boulenger  de  méconnaître  François  Simonin,  quand  il  l'appelle  un 
fourbe.  M.  Marcel  Boulenger,  là-dessus,  répliquera  qu'il  a  fait  à  sa 
guise  son  héros  :  ne  l'a-t-il  pas  inventé?  Tant  pis  pour  lui,  l'auteur  (et 
c'est  encore  à  sa  louange),  s'il  a  donné  à  son  invention  tant  de  réalité 
cpxe,  son  héros,  je  le  traite  comme  un  vivant.  Non,  François  Simonin 
n'est  pas  un  fourbe.  Il  croit  qu'il  en  est  un;  M.  Marcel  Boulenger  le 
croit  également.  Et  ils  se  trompent  tous  les  deux.  Pour  que  François 
Simonin  soit  un  fourbe,  l'auteur  a  joint,  en  manière  de  préface,  à  l'his- 
toire de  ce  François,  un  dialogue  un  peu  nietzschéen  sur  la  virtù 
admirable  de  la  ruse.  «  Il  rusait,  le  condottiere...  Il  rusait,  le  fort 
Ulysse...  Ils  rusaient,  les  petits  Spartiates...  »  Ouil  Mais  François,  qui 
renonce  à  toutes  voluptés,  qui  renvoie  sa  belle  Marie-Dorothée,  qui 
s'apitoie  sur  la  tristesse  d'une  pauvre  femme  et  qui  s'agenouUle,  il  ne 
ruse  pas.  Est-il  sincère,  au  confessionnal  et  à  la  table  de  communion? 
«  Vous  voulez  aller  à  la  fcH  et  vous  n'en  savez  pas  le  chemin... 
Apprenez  [-le]  de  ceux  qui  ont  été  liés  comme  vous.  Suivez  la  manière 
par  où  Us  ont  commencé  :  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes...  »  Mais  Fran- 
çois Simonin  ne  veut  pas  aller  à  la  foi  !...  Qu'en  sait-il?  Et,  M.  Marcel 
Boulenger,  qpi'en  sait-il?  Son  héros  lui  échappe  dès  que  ce  héros  pèche 
contre  la  parfaite  clarté  :  or,  il  n'y  a  plus  de  clarté  au  point  où  est 
monté  François  chercher  l'âme  d'Yvonne,  au  delà  de  toute  abnéga- 
tion. Un  fourbe?  Il  est  un  pauvre  homme  en  chenùn.  S'il  n'a  pas  fait 
encore  sa  soumission,  gardons-nous  d'offenser  son  élégant  orgueil  ; 
et,  si  Pascal  l'effraye,  nous  lui  offrirons  seulement  ces  deux  vers 
d'Ausone,  poète  savant  et  futile  : 

Incipe,  dimidium  facti  est  cœpisse.  Supersit 
Bimidium  :  rursum  hoc  incipe,  et  efficies. 

Je  laisse  en  latin  ces  deux  vers  et  proteste  ainsi,  doucement, 
contre  les  excès  de  la  clarté. 

André  Bëauisiër. 


REVUE   SCIENTIFIQUE 


LA  ROBE  VAPOREUSE  DU  SOLEIL 


La  fable  de  l'aveugle  et  du  paralytique  me  paraît  fournir  un  sym- 
bole exact  des  rôles  respectifs  que  jouent  dans  la  science  la  théorie  et 
l'expérimentation.  L'une  ne  peut  pas  plus  se  passer  de  l'autre  que  ne 
le  peuvent  les  deux  dolens  héros  de  Florian.  L'expérience,  sinon 
aveugle,  au  moins  très  myope,  qui  ignore  tout  ce  qu'elle  ne  touche  pas 
du  doigt,  tout  ce  qui  dépasse  le  bout  de  son  nez  fureteur,  piétinerait 
lamentablement  dans  le  même  cercle  si  la  théorie  à  l'œil  clair  et  qui 
voit  de  loin  les  obstacles,.,  et  aussi  les  mirages  de  l'horizon,  ne  venait 
à  son  secours.  Mais  la  théorie  à  son  tour  ne  serait  rien,  si  elle  n'était 
juchée  sur  les  robustes  épaules  de  l'expérience  :  sans  celle-ci,  elle  ne 
pourrait  jamais  distinguer  dans  les  apparences  qu'elle  aperçoit  au  loin 
ce  qui  est  réel  de  ce  qui  est  illusoire.  Impuissante  à  avancer  par  elle- 
même  sur  le  terrain  solide  des  réalités,  condamnée  à  tourner  toujours 
ses  regards  dans  le  cercle  immobile  du  même  panorama  fallacieux, 
elle  ne  bougerait  pas  plus  qu'une  souche  et  ne  tarderait  pas  à  radoter. 

C'est  ainsi  que  la  collaboration,  quelquefois  orageuse,  de  l'expé- 
rience qui  touche  et  de  la  théorie  qui  prévoit,  des  réahtés  ou  des  sys- 
tèmes, du  fait  et  de  l'hypothèse,  a  construit  clopin-clopant  l'édifice, 
toujours  inachevé,  de  la  science  contemporaine.  Mais  jamais  sans 
doute  cette  collaboration  du  cerveau  qui  conduit  et  des  mains  qui 
tâtonnent  n'a  été  aussi  complète  et  aussi  féconde  que  lorsqu'elle  a 
décelé,  dans  l'atmosphère  du  Soleil,  toutes  les  choses  étonnantes  qu'on 
y  a  découvertes  depuis  quelque  temps. 
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L'existence  d'une  vaste  atmosphère  absorbante  autour  du  Soleil, 
probable  a  priori  en  vertu  de  toutes  les  analogies  astronomiques,  est 
déjà  démontrée  expérimentalement  par  la  décroissance  de  1  état  du 
disque  solaire  du  centre  au  bord  et  par  les  raies  noires  de  Frauenhofer 
dans  son  spectre,  qui  prouvent  l'existence  autour  de  lui  d'une 
couche  de  gaz  relativement  froids  et  définis  chimiquement  précisé- 
ment par  ces  raies.  Mais  c'est  en  réalité  les  éclipses  totales  du  Soleil 
qui  nous  ont  d'abord  révélé  l'atmosphère  solaire.  En  temps  habituel, 
elle  nous  est  complètement  invisible  pour  les  mêmes  raisons  qui  em- 
pêchent de  voir  les  étoiles  en  plein  jour  :  l'éclat  du  disque  solaire  lui- 
même  et  la  lumière  diffuse  de  notre  ciel  bleu.  La  lumière  du  jour  a 
donc  été  longtemps  un  obstacle  à  nos  progrès  astronomiques;  si  le 
rideau  éblouissant  qu'elle  étend  devant  le  ciel  est  tissé  de  rayons 
éclatans,  c'est  un  rideau  quand  même,  car  il  nous  rend  pareils  aux 
phalènes  qu'une  lumière  trop  xixe  empêche  de  voir  plus  loin  que  le 
bout  de  leurs  ailes. 

Les  éclipses  de  Soleil,  déchirant  à  de  rares  intervalles  ce  rideau,  ont 
révélé  autour  du  disque  obturé  par  la  noire  gibbosité  de  la  Lune,  une 
immense  gloire  lumineuse  dont  les  banderoles  s'étendent  jusqu'à 
plusieurs  mOhons  de  kilomètres,  et  qui  se  divise  ainsi  :  d'abord, 
tout  autour  de  l'astre  un  mince  anneau  rose  vif,  on  dirait  de  rubis, 
qu'on  appelle  la  chromosphère  et  d"oii  s'élancent  de  minces  flam- 
mèches, roses  aussi,  les  protubérances .  Ce\\es-ci  ont  souvent  plusieurs 
centaines  de  milliers  de  kilomètres  d'étendue,  et  on  les  voit  se  déplacer 
et  changer  de  forme  pendant  la  faible  durée  d'une  éclipse  avec  une 
vitesse  que  le  calcul  montre  fantastique,  et  qui  dépasse  souvent 
i  00000  kilomètres  par  seconde.  Tout  autour  de  la  chromosphère  et 
de  ses  protubérances  roses,  s'étend  l'immense  atmosphère  coronale, 
l'immense  couronne  verdâtre  qui  constitue  l'atmosphère  externe  du 
Soleil. 

L'étude  spectrale  de  ces  diverses  couches  faite  depuis  un  demi- 
siècle  dans  les  écHpses  a  prouvé  que  la  chromosphère  et  les  protubé- 
rances sont  composées  surtout  d'hydrogène  luminescent,  et  que  la 
lumière  verte  de  la  couronne  provient  d'un  gaz  qui  n'a  pu  être  encore 
identifié  à  aucim  de  ceux  qu'on  connaît  sur  la  terre.  On  l'a  appelé  le 
«  coronium.  »  —  Le  fait  n'est  d'ailleurs  point  sans  précédent,  puis- 
qu'on a  découvert  également  dans  l'atmosphère  solaire,  lors  d'une 
éclipse  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  un  gaz  inconnu  qu'on  a  nommé 
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hélium  et  qui  n'a  été  trouvé  que  bien  longtemps  après  dans  l'atmo- 
sphère de  notre  planète. 

Le  spectroscope,  cet  outil  unique  de  merveilleux  savoir,  fournis- 
sait, lors  de  chaque  éclipse  nouvelle,  une  telle  moisson  de  découvertes, 
les  expéditions  organisées  chaque  fois  étaient  d'autre  part  si  dispen- 
dieuses et  si  aléatoires  (puisqu'un  seul  nuage  suffisait  à  les  rendre 
inutiles)  que  l'on  en  vint  à  désirer  impérieusement  des  méthodes  qui 
permettraient  de  voir,  même  en  dehors  des  éclipses,  ce  que  ces  capri- 
cieux et  fugaces  phénomènes  montraient  seuls  jusque-là. 

Par  exemple  de  1868  à  1906,  c'est-à-dire  en  trente-huit  ans,  le 
nombre  des  éclipses  totales  de  Soleil  a  été  exactement  de  vingt- 
quatre  avec  une  durée  moyenne  de  3  minutes  et  6  secondes.  Un  astro- 
nome qui  aurait  pu  organiser  des  expéditions  dans  toutes  les  régions 
du  globe  où  elles  ont  eu  lieu  n'aurait  donc  vu  l'atmosphère  solaire  que 
pendant  moins  de  1  heure  et  demie  en  tout.  C'est  peu. 

Le  premier  pas  pour  remédier  à  cette  situation  fut  réalisé  par 
Janssen  et  Lockyer;  lorsqu'ils  découvrirent  leur  célèbre  méthode  au- 
jourd'hui universellement  employée  pour  voir  les  protubérances  en 
plein  jour.  Elle  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  de  la  décrire  ici. 

Dès  lors,  en  ce  qui  concerne  au  moins  la  chromosphère  et  ses 
sommets  protubérantiels,  l'observation  des  éclipses  totales  devenait 
presque  superflue.  En  revanche,  tous  les  efforts  tentés  jusqu'ici  pour 
observer  la  couronne  en  dehors  des  échpses  ont  échoué  complètement. 
De  là  l'ignorance  dans  laquelle  nous  sommes  encore  relativement  à  la 
nature  exacte  de  cette  gloire  dont  se  nimbent  parfois  les  faces  super- 
posées de  la  Lune  et  du  Soleil.  Pourtant  il  est  bien  établi  que  la  cou- 
ronne est  formée  de.  gaz  extrêmement  ténus  et  transparens  qui 
tiennent  en  suspension  des  poussières  très  subtiles  et  qu'elle  est  si 
légère  que,  malgré  son  énorme  épaisseur,  elle  est  transparente  à  la 
lumière  des  étoiles. 


Si  l'observation  de  la  couronne  en  dehors  des  éclipses  est  encore 
impossible,  en  revanche  les  astrophysiciens  ont  réahsé  une  œuvre 
magnifique  en  nous  dotant,  avec  le  spectrohéliographe ,  du  moyen 
d'observer  continuellement  des  phénomènes  que  les  échpses  elles- 
mêmes  ne  montraient  pas,  cachés  qu'ils  étaient  alors  derrière  le  disque 
opaque  de  la  Lune  :  je  veux  parler  des  diverses  couches  de  l'atmo- 
sphère solaire,  non  plus  seulement  au  bord  du  disque  d'Hélios,  mais 
sur  toute  la  surface  de  celui-ci. 
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Le  spectrokêliographe  est  l'œuvre  commune  et  indépendante  de 
deux  éminens  astronomes,  l'un  Français,  M.  Deslandres,  aujourd'hui 
directeur  de  notre  grand  observatoire  solaire  de  Meudon,  l'autre 
Américain,  M.  Haie,  directeur  de  l'observatoire  de  Mount-Wilson. 
Malgré  son  nom  un  peu  rébarbatif,  cet  appareil  est,  comme  toutes  les 
inventions  vraiment  belles,  fondé  sur  une  idée  à  la  fois  simple  et  ingé- 
nieuse et  nos  lecteurs  me  pardonneront  si  je  ne  puis  résister  au  désir 
de  leur  exposer  brièvement  en  quoi  il  consiste,  dussé-je  leur  paraître 
pendant  quelques  instans  un  peu  trop  «  technique.  »  Aussi  bien,  on 
ne  peut  prendre  un  plaisir  véritable  et  complet  aux  harmonieuses 
constructions  de  la  science,  si  on  n'a  pas  une  idée  un  peu  exacte  des 
mécanismes  qui  en  ont  édifié  les  lourdes  pierres  de  taille.  Si  la  science 
nous  enseigne  le  «  comment,  »  —  et  non  point  le  pourquoi,  —  des 
choses,  il  n'est  point  indifférent  de  savoir  comment  on  découvre  ce 
«  comment.  » 

Imaginons  que,  ayant  une  image  assez  large  du  Soleil  au  foyer 
d'une  lunette,  je  place  la  fente  d'un  puissant  spectroscope  suivant  un 
diamètre  de  cette  image,  par  exemple  suivant  l'équateur  :  j'aurai  à 
l'autre  bout  du  spectroscope  un  spectre  complet  de  l'équateur  solaire. 
Supposons  que  j'isole  dans  ce  spectre  une  raie  déterminée,  par 
exemple  la  raie  rose  de  l'hydrogène,  et  que  je  cache  tout  le  reste  du 
spectre  â  l'aide  d'un  écran  percé  d'une  fente  fine  qui  coïncide  avec 
cette  raie  :  si  je  place  derrière  l'écran  une  plaque  photographique, 
j'aurai  sur  celle-ci  une  raie  allant  d'un  bout  à  l'autre  de  l'équateur 
solaire,  et  dont  l'épaisseur  et  l'intensité  ne  seront  pas  égales  d'un 
bout  à  l'autre,  mais  dépendront  de  la  répartition  sur  l'équateur  solaire 
des  masses  d'hydrogène  dont  l'absorption  dans  l'atmosphère  du  Soleil 
produit  cette  raie.  Imaginons  maintenant  que,  laissant  tout  le  reste 
immobile,  je  déplace  l'image  du  SoleU  sur  la  fente,  de  manière  à  la 
faire  balayer  entièrement  et  successivement  par  celle-ci;  si  je  donne, 
à  l'autre  bout  de  l'appareU,  un  mouvement  simultané  et  correspon- 
dant à  la  plaque  photographique,  il  est  clair  que  j'aurai  finalement  sur 
celle-ci  une  image  du  Soleil  tout  entier  provenant  uniquement  de  son 
hydrogène  atmosphérique. 

On  peut  ainsi,  en  isolant  telle  ou  telle  raie  du  spectre,  avoir  une 
image  de  l'atmosphère  solaire  provenant  uniquement  de  tel  ou  tel 
élément  chimique  de  cette  atmosphère,  ou  plus  exactement  de  telle  ou 
telle  raie  de  cet  élément. 

Mais  on  a  fait  beaucoup  mieux  encore  et  on  est  arrivé,  comme  nous 
allons  voir,  et  grâce  surtout  aux  beaux  travaux  de  M.  Deslandres,  à 
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reconnaître  au  moyen  du  spectrohéliographe  quelle  est  la  répartition 
en  hauteur  d'un  élément  cliimique  donné,  sa  distribution  dans  les 
diverses  couches  de  l'atmosphère  solaire  projetée  sur  le  disque.  C'est 
un  résultat  admirable,  et  ici  encore  la  physique  du  Soleil  est  en 
avance  sur  celle  de  notre  globe,  puisque  nous  n'avons  aucun  moyen 
actuel  de  connaître  par  une  simple  opération  optique  la  composition 
des  diverses  couches  de  notre  atmosphère  suivant  la  verticale. 

Voici  comment  on  arrive  à  ce  résultat  dans  le  cas  du  Soleil.  LorS' 
qu'on  dirige  pendant  une  écUpse  la  fente  d'im  spectroscope  ordinaire 
radialement  au  bord  d'une  image  solaire,  c'est-à-dire  perpendiculaire- 
ment à  ce  bord,  on  constate  que  les  raies  du  spectre  du  bord  n'ont  pas 
un  aspect  identique  suivant  qu'elles  proviennent  de  son  voisinage 
immédiat  ou  d'une  région  un  peu  plus  éloignée.  Par  exemple,  les  raies 
bien  connues  du  calcium,  H  et  K  (on  sait  que  Frauenhofer  a  baptisé 
les  principales  raies  noires  découvertes  par  lui  dans  le  spectre  solaire 
au  moyen  des  lettres  de  l'alphabet),  ont  le  caractère  suivant  :  tout  près 
du  bord  solaire  la  raie  est  très  large,  puis,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du 
bord  vers  l'extérieur  du  SoleU,  son  épaisseur  diminue,  et  elle  va  en 
s'effilant  de  plus  en  plus.  On  pouvait  s'attendre  à  ce  résultat  puisque, 
d'après  ce  que  nous  avons  vu,  la  pression  augmente  la  largeur  des 
raies  spectrales,,  et  que  la  pression  doit  forcément  diminuer  à  mesure 
qu'on  s'élève  dans  l'atmosphère  solaire.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  ces 
raies  qui  sont  brillantes  dans  l'atmosphère  solaire  vue  pendant  une 
éclipse  le  sont  également  en  temps  normal  en  leur  partie  centrale  au- 
dessus  des  facules  du  disque,  comme  MM.  Deslandres  et  Haie  l'ont 
reconnu  en  1891, 

C'est  au  moyen  de  cette  partie  centrale  brillante  des  raies  H  et  K 
du  calcium  qu'ont  été  faits  par  ces. inventeurs  les  premiers  spectrohé- 
liogrammes.  Puis  ils  n'ont  pas  tardé  à  reconnaître  qu'U  n'était  pas 
nécessaire  que  les  raies  du  spectre  fussent  brillantes  pour  qu'on  pût 
obtenir  avec  elles  des  photographies  de  l'atmosphère  du  soleil:  les  raies 
noires  du  spectre  solaire  ne  sont  obscures  que  relativement  à  l'éclat 
éblouissant  du  fond  continu  du  spectre  sur  lequel  elles  se  détachent. 
En  réalité,  leur  partie  la  plus  noire  émet  encore  une  lumière  très 
notable.  C'est  ainsi  que  M,  Deslandres  le  premier  a  réussi  à  obtenir 
des  images  solaires  produites  par  des  raies  noii'es  du  spectre,  soigneu- 
sement isolées  au  moyen  des  fentes  du  spectrohéhographe. 

Dans  ces  conditions,  ce  n'est  plus  qu'un  jeu  de  photographier  par 
exemple  la  répartition  des  vapeurs  de  calcium  dans  les  diverses 
couches  qui  entourent  le  SoleU  :  pour  avoir  cette  répartition  dans  les 
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Couches  basses,  on  utilisera  dans  le  spectrohéliographe  uniquement 
les  bords  des  raies  H  et  K;  pour  les  couches  les  plus  élevées  de  l'atmo- 
sphère seulement  la  partie  centrale  des  raies,  et  leur  portion  intermé- 
diaire pour  les  couches  moyennes. 

L'application  de  ces  méthodes  à  toutes  les  raies  des  multiples  élé- 
mens  chimiques  contenus  dans  le  SoleU  constitue  un  labeur  formi- 
dable qui  sera  l'œuvre  de  l'avenir.  Dès  maintenant,  les  premières 
séries  de  documens  obtenus  aux  observatoires  de  Meudon  et  de 
Mount  Wdson  ont  conduit  à  plusieurs  résultats  remarquables,  dont 
voici  quelques-uns. 

Il  est  maintenant  démontré  que  la  plupart  des  quelque  20000  raies 
noires  que  l'on  a  relevées  dans  le  spectre  solaire  proviennent  unique- 
ment de  l'absorption  d'une  couche  atmosphérique  relativement  très 
mince  et  en  contact  immédiat  avec  la  photosphère.  L'existence  de  cette 
couche  dite  couche  renversante  {car,  en  vertu  des  idées  de  KirchofF,  c'est 
son  absorption  qiii  a  pour  effet  d'inverser  et  qui  fait  apparaître  en 
noir  les  raies  brillantes  qu'eUe-mème  émet  spontanément)  a  été  récem- 
ment confirmée  par  la  photographie  de  son  spectre  qu'on  a  pu  faire 
lors  des  éclipses  :  tout  au  contact  de  la  photosphère,  celui-ci  a  montré 
pendant  un  bref  instant,  —  d'où  son  nom  de  spectre-éclair,  —  sous  la 
forme  de.  raies  brillantes  toutes  celles  qui  sont  noires  dans  le  spectre 
solaire  ordinaire  (1).  Confirmation  éclatante  des  idées  de  Kirchoff. 

En  général,  les  élément  chimiques  les  plus  lourds  ne  se  trouvent 
que  dans  la  partie  inférieure  de  l'atmosphère  solaire.  Il  y  a  pourtant 
des  exceptions  remarquables,  et  on  trouve  en  particulier  des  nuages 
de  vapeurs  de  calcium  très  au-dessus  des  couches  où  l'hydrogène  est 
abondant. 

Enfin  M.DeslandresetM.  Haie  ont,  chacun  dans  des  directions  diffé- 
rentes, découvert  et  étudié  dans  l'atmosphère  solaire,  sous  les  noms 
de  flocculi,  de  filamens  et  à.' alignemens ,  toute  une  série  de  phéno- 
mènes étranges  présentés  par  les  diverses  masses  gazeuses  en  mouve- 

(1)  La  plupart  des  élémens  chimiques  connus  sur  la  Terre  ont  été  retrouvés 
ainsi  dans  le  spectre  solaire.  Il  j  a  encore  quelques  exceptions  parmi  les  mé- 
talloïdes. L'une  d'elles  cependant,  concernant  l'oxj'gène,  vient  d'être  récemment 
écartée  :  après  de  nombreuses  recherches  et  des  discussions  passionnées,  il  est 
maintenant  bien  prouvé  que  cet  élément  si  abondant  sur  la  Terre  existe  aussi 
dans  le  Soleil  Mais  on  peut  se  demander  pourquoi  ses  raies  sont  si  difficiles  à 
déceler  sous  le  spectre  solaire.  Quant  au  radium  dont  l'existence  dans  ce  spectre 
avait  été  annoncée  récemment,  son  identification  n'est  pas  encore  certaine.  Elle 
est  cependant  probable,  puisque  l'hélium,  produit  de  la  désagrégation  du  radium, 
est  abondant  dans  le  Soleil.  Et  puis  elle  aurait  l'avantage  de  fournir  un  aliment 
presque  inépuisable  à  la  formidable  consommation  d'énergie  du  Soleil. 


REVUE    SCIENTIFIQUE.  C93 

ment  dans  l'atmosphère  et  dont  l'importance  pour  la  physiologie  du 
Soleil  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des  taches  elles-mêmes. 

M.  Deslandres  a  complété  ces  études  à  l'aide  d'appareUs  spéciaux, 
qui,  grâce  au  principe  de  Doppler-Fizeau,  nous  renseignent  à  chaque 
instant  sur  les  vitesses  des  courans  atmosphériques  du  Soleil  (vitesse 
que  nous  n'avons  pas  encore  le  moyen  de  connaître  optiquement  dans 
notre  propre  atmosphère). 

Les  vitesses  observées  sont  parfois  fantastiques  :  on  a  observé 
ainsi  récemment  une  masse  d'hydrogène  solaire  attirée  et  comme 
aspirée  brusquement  vers  une  tache  à  la  vitesse  de  350  000  kilomètres 
à  l'heure  (la  distance  de  la  Terre  à  la  Lune).  De  pareOles  vitesses, 
comme  aussi  l'existence  même  de  la  luminescence  de  l'atmosphère 
solaire  (on  sait  qu'on  n'a  jamais  réussi  à  rendre  lumineux  des  gaz  par 
la  seule  chaleur  et  en  l'absence  d'une  excitation  électrique),  comme 
aussi  l'incurvation  caractéristique  des  protubérances,  ont  depuis 
longtemps  conduit  les  théoriciens  à  supposer  que  le  Soleil  est  le  siège 
de  phénomènes  magnétiques  et  électriques  puissans.Il  manquait  à  ces 
inductions  le  critère  de  l'expérience  :  celui-ci  vient  d'être  récemment 
apporté  par  une  découverte  magnifique,  issue  directement  des 
recherches  spectrohéliographiques,  et  qu'il  nous  reste  à  exposer 
maintenant. 


Il  y  a  quelque  temps,  M.  Haie  a  remarqué  que,  sur  certains  de  ses 
spectrohéhogrammes  obtenus  avec  les  raies  de  l'hydrogène,  ce  gaz  se 
présentait  au-dessus  des  taches  sous  forme  de  traînées  incurvées  régu- 
lièrement vers  ceUes-ci,  avec  l'apparence  que  leur  aurait  donnée  un 
violent  mouvement  tourbillonnaire  ayant  son  centre  dans  la  tache 
elle-même.  Une  étude  plus  détaillée  montra  que  le  mouvement  tour- 
billonnaire de  l'hydrogène  incandescent  était  bien  réel,  et  on  put 
même  surprendre  parfois  des  masses  gazeuses  violemment  aspirées, 
conune  nous  l'avons  vu,  vers  le  centre  de  la  tache.  Cette  constatation 
était  fort  intéressante  en  soi,  puisqu'elle  assimilait  l'atmosphère  so- 
laire au-dessus  des  taches  aux  tourbillons,  tornades  et  cyclones  de 
notre  propre  atmosphère.  Il  n'y  avait  rien  là  qui  pût  étonner.  C'est 
pourtant  de  ce  simple  fait  d'observation  que  le  génie  de  M.  Haie,  par  une 
chaîne  étroitement  serrée  et  merveilleusement  combinée  d'expériences 
et  de  raisonnemens,  a  tiré  une  des  plus  jolies,  une  des  plus  suggestives 
découvertes  de  l'astronomie  moderne:  celle  du  magnétisme  des  taches 
solaires,  et  du  champ  magnétique  de  tout  le  Soleil.  Voici  comment. 
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Si,  s'est  dit  M.  Haie,  la  matière  tourne  en  tourbillonnant  au-dessus 
d'une  tache  solaire  et  si  elle  est  électrisée,  elle  doit  engendrer  un 
courant  électrique,  c'est-à-dire  un  champ  magnétique.  Or  la  matière 
doit  être  très  probablement  électrisée  aux  abords  de  la  photosphère  : 
d'une  part,  en  effet,  comme  nous  l'avons  indiqué,  la  luminescence  des 
gaz  de  la  chromosphère  est  très  certainement  d'origine  électrique. 
D'autre  part,  notre  atmosphère  terrestre  est  électrisée  (et  on  sait  que 
les  mouvemens  qui  engendrent  les  orages  produisent  des  décharges 
électriques  intenses,  les  éclairs)  ;  les  mêmes  phénomènes,  mais  à  un 
degré  inférieur,  doivent  exister  dans  le  soleil.  On  sait  aussi  que  la 
lumière  solaire  agissant  sur  les  particules  de  notre  atmosphère  les 
ionise,  c'est-à-dire  les  dissocie  en  particules  plus  petites  chargées,  les 
unes  d'électricité  négative,  les  autres  de  positive  ;  a  fortiori  cette  même 
lumière  ne  saurait  agir  autrement  dans  l'atmosphère  même  du  Soleil, 
là  où  elle  est  des  millions  de  fois  plus  iatense.  Enfin  on  a  découvert, 
depuis  quelques  années,  que  les  corps  incandescens  émettent  des 
électrons  négatifs  en  grande  quantité;  le  filament  de  carbone  d'une 
lampe  à  incandescence  peut  produire  par  exemple  de  cette  façon  un 
courant  de  plusieurs  ampères  par  centimètre  carré  de  sa  surface;  la 
photosphère  solaire,  où  la  matière  se  trouve  à  un  état  d'incandescence 
encore  bien  plus  élevé,  doit  forcément  se  comporter  de  même.  Pour 
toutes  ces  raisons,  on  ne  peut  échapper  à  la  conclusion  que  la  matière 
qui  est  en  mouvement  dans  l'atmosphère  solaire  doit  être  très  forte- 
ment chargée  d'électricité. 

S'il  en  est  ainsi,  cette  matière  électrisée  en  mouvement  doit  avoir 
les  mêmes  effets  que  le  courant  électrique  qui  circule  dans  un  fil  de 
cuivre  :  le  physicien  américain  Rowland  a  montré  en  effet  naguère, 
dans  une  expérience  célèbre,  qu'un  corps  chargé  d'électricité  statique, 
et  qui  se  déplace  très  vite,  est  analogue  à  un  courant  d'électricité  dyna- 
mique. En  particulier,  il  a,  comme  celui-ci,  la  propriété  de  dévier  les 
aimans  placés  dans  son  voisinage,  et  on  sait  par  les  célèbres  expériences 
d'Œrsted  et  d'Ampère  que  le  sens  de  cette  déviation  est  déterminé  par 
une  règle  simple  et  se  fait  de  telle  sorte  que  l'aimant  tend  à  se  mettre 
en  croix  avec  le  courant  électriqiie.  Autrement  dit,  les  corps  électrisés 
en  mouvement  produisent  dans  leur  voisinage  im  champ  magnétique. 
Il  s'ensuit  donc  que  les  gaz  électrisés  qui  tournent  en  tourbillonnant 
au-dessus  des  taches  solaires  doivent  se  comporter  comme  ferait  une 
gigantesque  bobine  d'électro-aimant,  et  produire  au-dessus  des 
taches  un  champ  magnétique  dont  l'axe  est  sensiblement  perpendicu- 
laire au  Soleil. 
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Tout  cela  était  bel  et  bien,  mais  il  fallait  le  prouver.  C'est  ce  que 
M.  Haie  a  réussi  à  faire  en  utilisant  le  célèbre  phénomène  de  Zeeman 
par  des  moyens  d'une  ingéniosité  admirable,  que  seuls,  —  il  faut  bien 
l'avouer  aussi  à  notre  corps  défendant,  —  l'organisation  unique  et  les 
budgets  considérables  de  l'astronomie  américaine  pouvaient  permettre 
de  réaliser. 

Le  phénomène  de  Zeeman,  du  nom  du  physicien  hollandais  qui 
l'a  découvert  sur  les  suggestions  admirablement  prophétiques  de 
l'illustre  Lorentz,  est  un  effet  produit  par  les  aimans,  et,  plus  générale- 
ment, par  tous  les  champs  magnétiques  sur  la  lumière  :  on  sait  que, 
d'après  les  découvertes  récentes,  celle-ci  est  causée  par  les  mouve- 
mens  excessivement  rapides  de  petites  planètes  minuscules  et  char- 
gées d'électricité  qu'on  appelle  électrons  et  qui  forment  ce  petit 
système  solaire  en  miniature  qu'est  l'atome. 

Une  raie  spectrale  d'un  gaz  donné  correspond  à  une  fréquence 
particulière  de  vibration  de  l'éther,  et  celle-ci  est  due  elle-même  à  la 
vitesse  avec  laquelle  les  électrons  tournent  autour  du  centre  de 
l'atome.  Considérons  par  exemple  les  électrons  qui,  dans  l'hydrogène 
par  exemple,  produisent  une  raie  donnée.  Si  nous  faisons  agir  sur  ce 
gaz  im  aimant  puissant,  nous  pourrons  subdiviser  ces  électrons  en 
trois  catégories  :  ceux  qui,  au  moment  de  l'expérience,  sont  orientés  de 
telle  sorte  que  leur  mouvement  de  rotation  est  contrarié  par  l'aimant, 
ceux  qui  au  contraire  ont  leur  mouvement  accéléré  par  lui,  et  enfin 
ceux  qui  sont  dans  l'orientation  intermédiaire  où  il  n'a  aucune  action 
sur  leur  vitesse.  Il  s'ensuit  qu'au  lieu  d'une  raie  unique,  ces  électrons 
donneront  trois  raies  spectrales  dont  ceUe  du  centre  coïncidera  avec 
la  raie  unique  primitive.  De  plus,  la  théorie  montre  que  les  deux  raies 
extrêmes  jouissent  de  la  propriété  d'être  polarisées  en  sens  contraire 
l'une  de  l'autre.  Le  phénomène  découvert  par  Zeeman  a  montré  que, 
conformément  à  l'explication  élémentaire  que  nous  venons  de  donner 
et  qui  est  d'ailleurs  bien  incomplète,  il  en  est  bien  ainsi. 

M.  Haie  s'est  donc  proposé  de  rechercher  si  le  spectre  du  Soleil  au 
voisinage  des  taches  ne  présentait  pas  le  phénomène  de  Zeeman,  et  il 
s'est  adressé  pour  cela  à  certaines  raies  du  spectre  des  taches  qui 
étaient,  on  l'avait  déjà  constaté  sans  en  entrevoir  l'explication,  élargies 
ou  même  dédoublées  par  rapport  aux  raies  du  spectre  normal.  Le 
succès  a  couronné  cette  longue  série  d'ingénieux  efforts  et,  par  des 
procédés  d'une  prodigieuse  déUcatesse  instrumentale,  M.  Haie  a  montré 
d'une  façon  indubitable  que  les  taches  du  Soleil  constituent  des 
champs  magnétiques   puissans    dont    l'intensité  atteint  souvent   et 
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dépasse  3  000  gauss,  c'est-à-dire  plus  de  6  000  fois  la  force  magné- 
tique qui,  à  la  surface  de  la  Terre,  attire  rers  le  Nord  l'aiguille 
aimantée.  M.  Haie  a  découvert  aussi  que  la  polarité  magnétique  des 
taches  solaires  dépend  du  sens  dans  lequel  elles  tourî)illonnent  et 
que  souvent  deux  taches  placées  symétriquement  de  part  et  d'autre  de 
l'équateur  solaire  ont  un  magnétisme  opposé.  Enfin,  il  y  a  quelques 
semaines,  M.  Haie  a  découvert  aussi,  et  par  des  méthodes  analogues, 
que  le  Soleil  tout  entier,  et  en  dehors  des  champs  magnétiques  locaux 
des  taches,  est  magnétique  dans  son  ensemble  comme  la  Terre  elle- 
même,  et  de  telle  sorte  que  ses  pôles  magnétiques  Nord  et  Sud  sont 
orientés  comme  sur  la  Terre  et  près  des  pôles  de  rotation.  Quant  à 
l'intensité  de  ce  champ  magnétique  général,  elle  serait  en  moyenne 
80  fois  plus  grande  à  la  surface  du  Soleil  qu'à  la  surface  de  la  Terre. 

M.  Deslandres  a  obtenu  de  son  côté  des  résultats  dans  le  même  sens 
par  l'étude  de  la  courbure  des  protubérances  solaires  et  de  leur 
vitesse  radiale. 

Enfin  une  découverte,  faite  il  y  a  quelques  semaines  à  peine  par  le 
physicien  allemand  Stark,  ^dent  d'apporter  un  élément  nouveau  d'in- 
térêt et  d'espoir  à  ces  études  de  physique  solaire  :  elle  prouve  en 
effet  que  les  raies  spectrales  peuvent  manifester  non  seulement  l'exis- 
tence des  champs  magnétiques,  mais  aussi,  par  un  effet  analogue  au 
phénomène  Zeeman  et  d'ailleurs  différent  dans  sa  modalité,  celle  des 
champs  électriques  qui  agissent  sur  les  sources  lumineuses. 

Il  est  encore  trop  tôt  pour  envisager  les  conséquences  qu'aura  en 
astrophysique  le  phénomène  de  M.  Stark.  Certains  astronomes  n'envi- 
sagent point  sans  un  peu  d'affolement  la  complication  nouvelle  qu'il 
va  introduire  dans  les  études  d'optique  solaire;  ils  craignent  qu'on  ne 
finisse  par  ne  plus  pouvoir  se  débrouiller  dans  l'enchevêtrement  des 
causes  multiples  qui  agissent  sur  les  raies  du  spectre.  A  mon  sens,  ils 
ont  tort,  et  c'est  un  peu  se  plaindre  que  la  mariée  est  trop  belle.  Plus  la 
science  progresse,  plus  les  apparences  fugitives  qu'elle  nous  montre 
se  compliquent.  Si  cela  n'avait  que  l'avantage  de  nous  rendre  plus 
modestes  dans  nos  prétentions  et  moins  béatement  catégoriques  dans 
nos  systèmes,  ce  serait  déjà  tout  bénéfice.  Mais  il  en  est  bien  d'autres 
encore,  ne  fût-ce  que  l'éternel  attrait  du  «  nouveau,  »  de  l'  «  inédit.  » 

En  tout  cas,  dès  maintenant  la  moisson  est  belle  des  découvertes 
faites  dans  l'atmosphère  de  notre  petit  Soleil,  et  ce  n'est  point  en  vain 
que  les  astronomes  ont  lentement  dégrafé  la  robe  vaporeuse  où  flotte 
son  disque  d'or  fluide. 

Chari-es  Nordmann. 
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Théâtre  des  Champs-Elysées  (Saison  anglo-américaine):  VAmore  dei  tre  re, 
poème  de  M.  Sem  Benelli,  musique  de  M,  Italo  Montemezzi.  —  VOtello 
de  Verdi.  —  Concerts  Monteux  :  Le  Sacre  du  Printemps,  de  M.  Igor  Stra- 
vinsky.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  Scemo,  poème  de  M.  Charles  Méré,  mu- 
sique de  M.  Alfred  Bachelet.  —  Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Marouf, 
savetier  du  Caire,  d'après  les  Mille  et  une  iViuïs  (traduction  du  D''Mardrus); 
poème  de  M.  Lucien  Népoty,  musique  de  M.  Henri  Rabaud. 

La  diversité  des  œuvres,  celle  aussi  des  interprètes  ou  des  com- 
pagnies qui  nous  les  présentèrent  pendant  les  semaines  qui  viennent  de 
s'écouler,  imposent  à  cette  chronique  le  caractère  d'un  pot-pourri. 
Vous  y  trouverez  un  peu  de  tout  :  du  russe,  de  l'italien,  de  l'allemand, 
de  l'anglais,  de  l'américain  et  jusqu'à  du  français.  Chaque  année,  en 
cette  saison,  Paris,  un  Paris  de  moins  en  moins  nôtre,  nous  offre  ce 
spectacle  et  ce  concert  hétérogène.  Et  quand  nous  disons  :  «  du  fran- 
çais, »  il  ne  s'agit  que  des  paroles,  rien  ne  nous  paraissant  plus  éloigné 
qu'une  partition  comme  le  Scemo  de  M.  Bachelet,  par  exemple,  de  ce 
qu'on  appelle  ou  de  ce  qu'on  appelait  communément  autrefois  la 
musique  française. 

Donc,  la  troupe  internationale  de  l'Opéra  de  Boston  et  du  Covent- 
Garden  de  Londres  est  venue  donner  des  représentations  excellentes 
et  diverses  dans  ce  «théâtre  des  Champs-Elysées,  »  dont  on  avait  avec 
raison  déploré  la  clôture.  L'endroit  est  favorable  aux  plaisirs  des  yeux 
et  des  oreilles  autant  que  la  salle  Garnierleur  est  contraire.  Quelqu'un 
n'a-t-il  pas  dit  :  «  Là  oîi  il  n'y  a  pas  de  sympathie,  il  n'y  a  pas  d'art.  » 
Or  on  ne  saurait  trouver  un  Heu  plus  antipathique  à  l'art  musical  que 
notre  somptueux  et  triste  Opéra.  Tout  y  est  distant,  et  tout  y  est 
morose.  Toute  œuvre,  et  tout  d'une  œuvre,  l'action,  les  paroles  et  la 
musique,  le  chant  et  le  geste,  s'y  enveloppe  d'un  voile,  si  ce  n'est  d'un 
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suaire.  Ce  qui  se  passe  là-bas,  sur  la  scène,  semble  s'accomplir  dans  une 
région  non  seulement  éloignée,  mais  étrangère.  Entre  les  artistes  et  le 
public,  aucune  communication  et  nul  échange.  Nous  éprouvons  l'im- 
pression de  ne  pas  être,  les  personnages  et  nous,  sur  le  même  plan, 
dans  le  même  ordre  de  la  pensée  et  du  sentiment,  en  un  mot,  de  la 
vie.  Ici  au  contraire,  et  tout  de  suite,  nous  sentons  s'établir  le 
rapport,  le  rapprochement  et  l'union  s'opérer.  Félicitons-nous  qu'un 
tel  théâtre  ait  rouvert  ses  portes  et  faisons  des  vœux  pour  qu'il  ne  les 
referme  plus. 

Le  programme,  ou  le  cartellone,  de  la  troupe  anglo-américaine  por- 
tait exclusivement  des  œuvres  allemandes  et  des  œuvres  italiennes. 
Parmi  les  premières,  nous  n'avons  entendu  jusqu'ici  que  le  seul 
Tristan.  Les  honneurs  de  la  soirée  furent  pour  une  Isolde  vraiment 
admirable.  La  voix  et  le  talent  de  M"'*  van  Ostade  ont  d'éminentes 
qualités  :  la  puissance  et  l'éclat,  la  tendresse  et  le  charme.  Grâce  à  ces 
derniers  dons,  l'intelligente  artiste  nous  ménagea  dans  le  courant,  — 
ou  dans  le  torrent,  —  d'un  rûle  presque  incessamment  frénétique  des 
repos  tout  à  fait  délicieux. 

Un  drame  lyrique  itaUen  nous  était  inconnu  :  VAmore  dei  tre  re,  de 
M.  Sem  Benelli  pour  les  paroles  et,  pour  la  musique,  du  maestro  Italo 
Montemezzi.  La  pièce  est  un  drame  de  famille,  une  tragédie  bour- 
geoise. Les  trois  rois,  qui  sans  doute  ne  sont  guère  que  des  seigneurs, 
le  sont  de  vagues  seigneuries  ou  royaumes,  quelque  part  dans  l'Italie 
du  Moyen  âge.  L'un,  Archibaldo,  est  un  vieillard  aveugle  ;  Manfredo, 
son  fils,  est  le  deuxième;  le  troisième  s'appelle  Avito.  Tous  les  trois 
aiment  Fiora,  belle-fille  du  premier,  épouse  du  second  et  maîtresse  du 
dernier.  On  dirait  une  charade,  mais  terrible,  où  se  mêlent  et  se  heur- 
tent furieusement  les  trois  amours  :  conjugal,  adultère  et  même  inces- 
tueux.  Le  mari,  comme  il  sied,  ne  se  doute  de  rien.  C'est  le  beau-père, 
dont  l'âme,  à  défaut  des  yeux,  clairvoyante  et  jalouse,  découvre  la 
trahison.  Tandis  que  son  fils  s'en  va-t-en  guerre,  il  surprend  Fiora 
près  d' Avito.  Le  bruit  des  pas  d'un  fugitif,  puis  les  aveux,  bien  plus, 
les  défis  injurieux  de  la  jeune  femme  elle-même,  achèvent  de  le 
convaincre  et  de  l'égarer.  Fou  de  colère,  il  se  jette  sur  sa  belle-fille  et 
l'étrangle.  Alors  survient  ou  revient  son  fils,  auquel  U  explique  la 
chose  à  peu  près  en  ces  termes,  bien  qu'avec  plus  de  lyrisme  :  «  Elle 
te  trompait,  je  l'ai  assassinée.  »  Il  lui  cache  d'aUIeurs  l'autre  motif  du 
meurtre,  et  fait  bien.  Mais,  pour  assouvir  sa  vengeance,  le  sinistre  \deLl- 
lard  s'avise  d'un  abominable  stratagème.  Sûr  que  l'amant  \iendra 
dans  la  chapelle  funéraire  donner  un  dernier  baiser  à  l'amante,  il  verse 
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un  poison  mortel  sur  les  lèvres  de  la  morte.  L'amant  vient  en  effet. 
Mais  après  lui  vient  le  mari,  le  fils.  Tous  les  deux  succombent,  et  cela 
ne  fait  pas  moins  de  trois  homicides,  dont  un  involontaire,  à  la  charge 
de  ce  vieux  gredin  d'Archibaldo.  Avouons  qu'U  est  malaisé  pour  un 
dramaturge  d'aller  plus  loin  dans  l'horreur,  et  dans  l'horreur  macabre. 
n  a  même  paru  que  ce  dénouement  accumulait  un  peu  trop  de  baisers, 
et  trop  divers,  sur  des  lèvres  consacrées  par  la  mort. 

Il  s'en  faut  que  la  musique  (et  nous  ne  le  lui  reprocherons  pas,  au 
contraire)  égale  ce  drame  en  violence.  EUe  se  garde  heureusement  de 
la  brutahté,  voire  de  la  grossièreté,  où  s'abandonnent  et  semblent 
parfois  se  complaire  les  maîtres  ou  les  représentans  de  ce  qu'on 
appelle  le  «  vérisme  »  'italien.  Mais,  sans  aller  aussi  loin,  surtout 
sans  descendre  aussi  bas,  que  dis-je,  en  s'élevant,  et  par  l'élévation 
même,  on  eût  aimé  que  cette  musique  atteignît  au  lyrisme.  Il  est  trop 
rare  qu'elle  en  approche.  Il  n'arrive  guère  qu'elle  nous  émeuve  ou 
seulement  qu'elle  nous  touche.  La  partition  de  M.  Montemezzi  manque 
de  ce  don  ou  de  cette  vertu  pour  ainsi  dire  nationale,  et  qui,  lors 
même  qu'elle  n'impose  pas  certaine  musique  italienne  à  notre  admi- 
ration, peut  la  recommander  à  notre  indulgence  :  nous  voulons  parler 
de  la  sensibilité.  Pathétique  modérément,  l'œuvre  n'est  pas  davantage 
originale.  Telle  ou  telle  influence  y  est  reconnaissable  :  entre  autres, 
ou  plus  que  toute  autre,  celle  de  Wagner. 

Mais  que  voulez-vous?  Qui  saurait  aujourd'hui,  sans  nous  rap- 
peler le  signal  d'Isolde,  représenter,  accompagner  au  moins  en  mu- 
sique, ou  par  la  musique,  une  femme  agitant  son  écharpe  dans  la  nuit! 
Ici  (nous  pensons  à  la  grande  scène  d'amour  du  second  acte  entre 
Avito  et  Fiora),  il  n'y  a  pas  de  wagnérien  que  les  gestes,  et  durant 
la  période  du  duo  qu'on  peut  qualifier  d'assise,  vn  l'attitude  des  deux 
partenaires,  c'est  la  musique  même  qui  se  développe,  et,  pour  ainsi 
dire,  évolue  dans  l'orbite  sonore  du  fameux  duo  de  Tristan.  Ailleurs, 
elle  paraît  s'être  proposé  d'autres  modèles,  ou  plutôt  n'avoir  pu  se 
soustraire  à  d'autres  souvenirs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans 
l'ensemble,  par  la  tenue  générale  et  par  le  style,  une  telle  œuvre  se 
distingue  de  certaines  autres,  venues  du  même  pays  et  reçues  dans  le 
nôtre  avec  trop  de  faveur.  S'il  fallait  marquer  d'un  seul  mot  le  carac- 
tère dominant  et  le  genre  propre  de  la  musique  de  M.  Montemezzi, 
comment  l'appellerait- on?  Symphonique?  Assurément  non.  Mélo- 
dique ou  vocale?  A  peine  davantage.  Ses  qualités  sont  plutôt  de 
l'ordre  verbal,  ou,  si  l'on  veut,  oratoire.  EUe  chante  moins  volontiers, 
moins  bien  aussi,  qu'elle  ne  parle.  Son  principal  élément,  son  mérite 
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le  plus  sensible,  le   meilleur  enfin  d'eUe-même,  il  faut  peut-être  le 
chercher  dans  la  déclamation  et  le  discours. 

L'interprétation  fut  supérieure  à  l'œuvre.  La  compagnie  Boston- 
Londres  nous  aura  donné  de  beaux  exemples  et  de  nobles  plaisirs. 
Dans  la  représentation  de  VAmore  dei  ire  re,  dans  cette  représen- 
tation individuelle  et  collective,  pittoresque  et  plastique  autant  que 
sonore,  rien  en  vérité  ne  fut  à  reprendre.  La  voix  et  le  chant  de 
M""^  Edvvina  (Fiora),  ses  mouvemens  et  ses  attitudes,  enfin  toute  sa 
personne  physique  et  musicale  a  quelque  chose  de  souple,  de  vif  et 
de  brillant,  quelque  chose  aussi  de  distingué,  voire  d'un  peu  étrange, 
le  signe  enfin  de  ce  qu'on  pourrait,  même  en  parlant  d'art,  appeler  le 
sang  ou  la  race.  On  sait  que  M.  Vanni  Marcoux  (l'aveugle)  ne  pos- 
sède pas  ce  qu'on  appelle  une  bonne  voix.  On  le  sait,  mais  on  l'oublie, 
car  de  cette  voix  médiocre,  il  est  impossible  de  se  mieux  servir.  En 
outre,  le  comédien  ou  le  tragédien,  chez  ce  remarquable  artiste,  égale 
ou  surpasse  le  chanteur.  C'est  une  magnifique  voix  de  ténor,  égale  et 
pure,  toujours  agréable,  souvent  émouvante,  que  la  voix  de  M.  Fer- 
rari-Fontana  (Avito).  Et  puis,  —  heureuse  rencontre  !  —  une  intelli- 
gence musicale  et  dramatique  anime,  gouverne  et  modère  cette  voix. 
Rendons  entière  justice  à  nos  visiteurs  étrangers  et  remercions-les.  En 
leur  équipe  véritablement  exemplaire,  les  groupes  sont  dignes  des 
personnalités.  Nous  avons  ouï  des  chœurs  aux  voix  fraîches,  qui 
chantent  juste,  en  mesure,  et  nuancent  leur  chant.  J'ai  beaucoup 
aimé  la  direction  juvénile,  ardente  et  vivante,  souple,  mais  exacte 
aussi,  du  chef  d'orchestre,  M.  Moranzoni.  Grâce  à  lui  sans  doute,  rien 
ne  flotte  ou  ne  traîne,  tout  est  en  place  et  d'aplomb,  et  l'on  admire 
que  tant  d'élémens  divers  :  premiers  sujets  cosmopolites,  chœurs 
américains,  orchestre  français  conduit  par  un  chef  italien,  puissent 
former  un  ensemble  harmonieux. 

Peut-être  vous  rappelez-vous  cette  phrase  de  Renan  :  «  L'inten- 
tion de  l'univers  est  généralement  bienveillante.  »  On  ne  saurait 
douter  qu'aujourd'hui  l'univers,  au  moins  l'univers  sonore,  soit  animé 
d'intentions  contraires.  La  musique  de  notre  temps  affecte  un  carac- 
tère agressif  et  méchant.  Rien  ne  lui  manque  autant  que  l'agrément 
et  la  grâce,  la  volonté  d'être  aimable  et  le  désir  de  charmer.  Si  vous 
souhaitez  savoir  où  veulent  en  venir  ces  considérations  générales 
et  préalables,  apprenez  que  plutôt  elles  nous  viennent  de  deux  œuvres, 
selon  nous  inégalement  déplaisantes,  mais  déplaisantes  l'une  et 
l'autre  :   Scemo,  l'opéra  de  M.  Alfred  Bachelet,  et  le  ballet  récent 
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encore,  déjà  fameux  et  fameusement  discuté  de  M.  Igor  Stravinsky,  le 
Sacre  du  Printemps. 

Il  paraît  que,  l'an  dernier,  le  spectacle  de  ce  ballet  avait  mis  en  joie 
une  grande  partie  du  public:  joie  ironique,  expansive,  dont  les  éclats 
empêchèrent,  dit-on,  la  musique  d'être  entendue.  On  a  pu  l'entendre 
cette  année,  deux  ou  trois  fois,  privée  ou  débarrassée  de  la  fâcheuse 
mise  en  scène,  et  jouée  par  l'orchestre  nouveau  que  réunit  et  dirigea, 
dans  la  salle  du  Casino  de  Paris,  M.  Pierre  Monteux.  L'audition  toute 
seule  a  ravi  bon  nombre  d'auditeurs.  Il  en  est  d'autres,  —  dont  le 
nombre  également  n'est  pas  médiocre,  —  qu'elle  a  plutôt  effarés.  Pour- 
quoi? D'abord,  avant  que  la  chose  commençât,  un  auditeur  au  cou- 
rant et  désireux  de  préparer  son  voisin,  lui  disait:  «  Vous  allez  voir. 
C'est  très  curieux,  très  puissant.  Tenez,  c'est  un  peu  comme  si  l'on 
recevait  des  coups  de  poing.  »  Il  y  a  du  vrai,  et  cette  analogie  compte 
parmi  les  raisons  qui  déterminèrent  chez  quelques-uns,  dont  le  voisin 
de  notre  connaisseur,  une  impression  très  forte,  sinon  très  agréable. 

Quand  Borodine  écrivait  :  «  Nous  autres  Russes,  ours  blancs, 
mangeurs  de  chandelles,  »  assurément  il  se  calomniait  lui-même, 
ainsi  que  ses  contemporains;  mais  Une  faisait  que  médire,  à  l'avance, 
de  certains  de  ses  successeurs.  Le  Sacre  du  Printemps  nous  paraît 
quelque  chose  de  barbare,  un  effort  à  rencontre,  ou  plutôt  une  chute 
au-dessous  de  la  civilisation  musicale.  Nous  saluons  ici  l'avènement 
de  l'incohérence  dans  l'ordre  intellectuel  et,  dans  l'ordre  purement 
sonore,  de  la  laideur.  Il  nous  semble  assister  au  bouleversement  de  la 
musique  entière,  à  la  ruine  de  chacun  de  ses  élémens,  à  la  perversion 
de  sa  nature  même.  Tout  est  en  butte  ici,  tout  est  en  proie.  En  cette 
œuvre,  ou  de  cette  œuvre,  H  n'y  a  rien  qui  nous  soit,  ne  disons  pas 
sympathique,  mais  seulement  saisissable  :  ni  la  pensée,  ou  la 
mélodie,  ni  le  rythme,  ni  la  mesure,  l'harmonie  pas  plus  que  l'instru- 
mentation. Nous  croyons  nous  trouver  devant  un  livre,  un  poème,  si 
l'on  veut,  écrit  dans  une  langue  étrangère,  dont  le  texte  nous  échappe 
et  dont  les  caractères  mêmes  nous  paraissent  affreux.  Entre  cet  art  et 
nous,  rien  de  commun.  Ce  genre,  cette  «  catégorie  »  musicale  est  en 
dehors,  ou  plutôt  (soyons  humble)  au-dessus  de  notre  façon  de 
concevoir  la  musique  et  de  notre  faculté  de  la  percevoir. 

Ainsi  notre  esprit  ne  sait  où  s'arrêter,  où  se  prendre.  Il  s'en  irrite, 
il  en  souffre.  Et  son  tourment  n'est  rien  auprès  du  supplice  que  notre 
oreille  endure.  L'épreuve  est  pire  encore  pour  nos  sens  que  pournotre 
raison.  L'harmonie  et  l'orchestration,  le  groupement  des  notes  et  celui 
des  timbres,  tels  sont  les  deux  élémens  ou  les  deux  formes  de  notre 
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martyre.  Un  journal  imprima  dernièrement,  au  lieu  du  «  Sacre,  »  le 
«  Sabre  »  du  Printemps.  Il  n'eut  pas  tort.  Dans  cette  «  coquille  »  il  y 
avait  une  perle,  tant  il  est  vrai  qu'une  telle  musique  est  rigide,  bles- 
sante, et  qu'elle  fait  mal.  Tout  extérieure,  assure-t-on  (et  déjà  ce  ne 
serait  point  à  sa  louange),  elle  ne  se  propose  que  d'imiter  ou  de 
décrire  les  dehors  ;  elle  ne  veut  être  musique  ni  par  les  idées,  ni  par 
les  sentimens.  Mais  par  les  sensations  mêmes  elle  nous  paraît  le 
contraire  de  la  musique  :  l'anarchie  des  bruits,  au  lieu  de  la  hiérarchie 
des  sons.  Un  matin  qu'on  répétait  l'œuvre  de  M.  Stravinsky,  la  salle 
était  à  peu  près  vide  et  de  rares  auditeurs  écoutaient  en  silence.  Au 
dehors  vint  à  passer  un  tramway,  puis  un  autre  encore,  sonnant  à 
pleine  trompe.  Mais  quoi  !  Leurs  appels  entrèrent  tout  naturellement 
dans  l'universelle  dissonance  et  n'y  parurent  point  déplacés,  ou  seule- 
ment imprévus. 

La  musique  est  décidément  le  plus  libre  de  tous  les  arts.  Que  ne 
nous  parle-t-on  de  son  obéissance  à  la  loi  des  nombres  !  Rien  de  plus 
facile,  pour  un  musicien,  que  de  l'y  soustraire  et,  sinon  de  modi- 
fier les  rapports  mathématiques  entre  les  sons,  de  se  comporter  au 
moins  comme  si  les  dits  rapports  n'existaient  pas.  Tandis  que  l'archi- 
tecture de  pierre  est  préservée  par  le  fil  à  plomb  et  la  perpendiculaire 
de  certaines  excentricités,  qui  sauvera  du  porte-à-faux  l'architecture 
sonore  ?  Il  y  a  quelque  trente  ans,  un  de  nos  confrères  en  critique  mu- 
sicale, un  de  nos  doyens,  un  de  nos  «  maîtres,  »  nous  demandait  avec 
ingénuité  :  «  En  quel  ton  l'école  moderne  écril-elle  pour  le  quatuor?  » 
Il  n'est  pas  impossible  qu'un  jour  ou  l'autre  une  école  de  plus  en 
plus  moderne  écrive,  non  seulement  pour  le  quatuor,  mais  pour 
l'orchestre  entier,  en  plusieurs  tons,  en  tous  les  tons  à  la  fois.  Et 
cela  fera  dans  la  polyphonie  instrumentale  une  révolution  près  de 
laquelle  les  audaces  d'un  Stravinsky  paraîtront  jeux  de  petits  enfans. 
Enfin,  et  pour  dire  toute  notre  pensée,  puisque  l'avenir  n'est  à  per- 
sonne, il  se  peut  aussi  que  le  Sacre  du  Printemps  soit  dès  à  présent 
un  chef-d'œuvre,  et  qu'avant  dix  années  il  nous  paraisse  tel  à  nous- 
même.  Alors  ?  Alors  le  plus  sage  serait  peut-être,  non  pas  de  réserver 
notre  jugement,  mais  d'y  contredire,  tout  de  suite,  et  de  prendre, 
cette  fois  comme  bien  d'autres,  nos  répugnances  actuelles  pour  la 
preuve  anticipée  et  la  garantie  la  meilleure  de  nos  futures  admira- 
tions. 

Une  des  «  charges  »  portées  au  «  cahier  »  qui  régit  notre  Opéra 
national,  consiste  dans  la  représentation,  périodique  autant  qu'obli- 
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gatoire,  d'une  œuvre  composée  par  un  «  prix  de  Rome.  »  L'avance- 
ment, pour  cette  sorte  d'ouvrages,  se  règle  peut-être  au  choix,  ou  à 
l'ancienneté,  à  moins  que  ce  ne  soit  au  hasard.  Dans  la  dernière 
hypothèse,  il  se  pourrait,  comme  dit  la  chanson,  que  «  le  sort  tombât 
sur  le  plus  jeune.  »  Tel  ne  fut  pas  le  cas  cette  année.  Le  compositeur 
de  Scemo  doit  être  revenu  de  Rome  depuis  quelque  vingt  ans. 

Scemo,  c'est  encore  une  histoire  d'aveugle,  et  d'aveugle  amoureux, 
mais  d'un  jeune  aveugle,  d'un  aveugle  corse,  et  qui  perd  la  vue  au 
second  acte  du  drame  seiûement.  Lazzaro,  surnommé  Scemo,  est  un 
brave  et  pauvre  garçon,  un  peu  singulier,  un  peu  contrefait  aussi,  qui 
vit  retiré  dans  la  montagne,  au-dessus  du  village.  Pour  seul  plaisir, 
il  a  sa  flûte  et  ses  chansons;  pour  toute  beauté,  ses  yeux,  des  yeux 
étranges,  que  les  gens  d'en  bas  accusent  de  jeter  des  sorts.  Ils  ont 
charmé,  ces  yeux  et  ces  chants,  le  cœur  de  la  johe  Francesca.  Charme 
innocent,  pur  amour,  que  l'époux  et  le  père  de  Francesca  n'en  ont  pas 
moins  résolu  de  punir.  Ils  montent  ensemble  à  la  cabane  de  Lazzaro. 
Ils  l'accablent  d'injures  et  de  coups.  Ils  le  tueraient  même,  s'ils  ne 
craignaient,  après  sa  mort,  et  contre  ses  meurtriers,  l'influence  fatale 
du  jettalore. 

Aussi  bien,  le  vieux  père  en  sera  bientôt,  ou  s'en  croira  victime. 
La  nuit  venue,  il  est  saisi  par  un  vague  et  superstitieux  effroi,  qui  se 
change  très  vite  en  convulsions,  déUre,  apoplexie,  dont  il  meurt.  Aus- 
sitôt la  voixpubhque  accuse  Scemo,  non  seulement  de  maléfice,  mais 
de  meurtre.  Le  village  entier  se  lève  contre  lui.  On  le  prend,  on 
l'attache  au  tronc  d'un  arbre,  on  va  le  brûler  vif,  et  le  feu  sera  mis 
au  bûcher  par  la  main  de  l'épouse  elle-même,  que  contraint  et  conduit 
la  main  vengeresse  de  l'époux.  Mais  à  ce  moment,  par  un  effort  déses- 
péré, Scemo  rompt  ses  hens.  Puis,  d'un  mouvement  encore  plus  tra- 
gique et  moins  prévu,  plus  inutile  surtout,  il  se  crève  les  yeux,  ces 
yeux  funestes,  d'où  tant  de  maux  sont  venus. 

Pour  la  femme  et  pour  le  mari,  sinon  pour  l'autre,  il  semble 
d'abord  que  cette  atroce  péripétie  ait  arrangé  les  choses.  Malade 
longtemps,  d'émotion  et  d'horreur,  Francesca  revient  à  la  santé.  C'est 
la  veille  de  Pâques,  et,  dans  la  maison,  sur  la  place,  parens  et  amis 
célèbrent  la  fête  de  demain  et  la  guérison  de  la  jeune  femme.  Mais 
son  corps  seul  est  guéri,  non  son  âme.  Ses  lèvres  ne  se  rouvrent  que 
pour  répéter  le  nom  et  les  refrains  de  Scemo.  Du  coup,  toute  la  rage 
du  mari  s'est  réveillée.  Il  s'élance,  résolu  cette  fois  au  meurtre,  sur 
le  chemin  de  la  montagne.  Là-haut,  dans  une  grotte,  nourri  par  un 
brigand  du  maquis,  l'aveugle  a  repris  sa  vie  plus  que  jamais  soUtaire 
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et  douloureuse.  Il  pleure,  il  gémit,  il  atteste  aux  échos  la  pureté  de  ses 
tristes  amours.  Au  moment  de  le  frapper,  sans  défense,  l'ennemi  qu'il 
n'a  pas  vu  venir  s'arrête,  et  brusquement  s'attendrit.  Alors  com- 
mence, —  et  se  prolonge,  —  entre  les  deux  hommes,  un  combat  de 
générosité,  chacun  voulant  céder,  ou  laisser  à  l'autre  la  femme  qu'ils 
aiment  tous  deux.  Le  mari  disparaîtra  pour  Jamais.  Il  s'éloigne  et 
déjà,  par  ses  soins  avertie,  voici  que  revient  Francesca.  Libre  dé- 
sormais, elle  veut  partager  le  sort  de  Lazzaro.  Mais  Lazzaro,  se  sacri- 
fiant à  son  tour,  lui  jure,  d'une  voix  brisée,  qu'U  ne  l'aime  pas,  qu'il 
ne  l'aime  plus,  et,  le  croyant,  ou  feignant  de  le  croire,  héroïque  elle 
aussi,  la  jeune  femme  redescend  vers  le  village,  vers  le  foyer,  vers 
l'époux. 

Musique  sérieuse,  et  solide,  et  savante  par-dessus  le  marché  ;  mu- 
sique sincère,  cela  ne  fait  aucun  doute;  musique  d'un  musicien  qui 
connaît,  comme  on  dit,  —  en  deux  mots  horribles,  —  son  métier, 
ou  son  affaire;  honorable  besogne,  résultat  malaisé  (du  moins  en 
apparence),  d'un  labeur  qui  dut  être  rude,  on  ne  saurait  assez  prodiguer 
à  l'œuvre  de  M.  Bachelet  et  au  consciencieux  ouvrier  de  cette  œuvre 
toutes  les  formules  par  où  se  traduisent  l'estime  et  le  respect.  Mais 
l'admiration,  et  surtout  l'émotion,  fût-ce  la  sympathie,  c'est  autre 
chose. 

«  Vois-tu,  »  nous  disait  volontiers  Gounod,  «  la  musique  est  en 
train  de  devenir  irrespirable.  »  Il  disait  bien,  et  la  suite  des  temps  n'a 
que  trop  justifié  son  dire.  Nous  étouffons  de  plus  en  plus.  Un  Scemo 
n'est  certes  pas  fait  pour  nous  donner  de  l'air.  Nous  avons  rarement 
entendu  quelque  chose  d'aussi  compact  et  d'aussi  lourd,  quelque  chose 
qui  nous  inflige  avec  un  tel  parti  pris  la  sensation  de  l'encombre- 
ment, de  l'entassement  et  de  la  surcharge.  Il  semble  que,  dans  un  seul 
opéra,  craignant  de  manquer  une  occasion  peut-être  unique,  le  compo- 
siteur ait  accumulé  tout  ce  qu'U  sait,  tout  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  tout 
ce  qu'on  peut,  tout  ce  qu'on  ose,  et  même  davantage.  A  celui-là  nulle 
combinaison,  nulle  complication  ne  fait  peur.  La  sobriété,  la  simpli- 
cité, voilà  ses  moindres  défauts.  La  brièveté  n'est  pas  non  plus  son 
fait.  Montre  en  main,  Scemo  dure  moins  que  tel  ou  tel  autre  ouvrage. 
Pour  l'esprit  et  pour  l'oreille,  cela  n'en  finit  pas.  Interminable  est  la 
scène  du  dernier  acte,  où  les  deux  hommes  se  passent,  et  se  repassent, 
et  se  prennent,  et  se  rendent  l'objet  commun  de  leur  amour  et  de  leur 
sacrifice  mutuel.  Les  plaintes  et  complaintes  de  Scemo  n'ont  pas  de 
bornes.  Et  puis,  faute  de  proportions,  il  arrive  que  tout  en  cette  œuvre 
passe  au  premier  plan,  ou  s'y  pousse.  Pour  faire  danser  et  chanter  une 
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poignée  de  villageois,  quel  besoin  de  cet  universel  branle-bas?  Ah!  la 
polyphonie,  la  polyphonie,  qui  viendra  la  réduire!  Qui  rétablira 
l'ordre  et  la  mesure,  la  sagesse,  et  par  momens  le  silence,  dans  la 
cohue  indocile  et  tumultueuse  en  vain  des  instrumens  déchaînés! 
Comme  dit  QEnone  à  Phèdre  éperdue  :  «  Quel  fruit  espérez-vous  de 
cette  ^dolence  !  »  Quel  besoin  de  tout  exagérer,  de  tout  exaspérer!  La 
scène  des  yeux  crevés  parut  à  cet  égard  le  comble  de  la  frénésie.  Elle 
remémora  plaisamment  à  quelques  auditeurs  une  vieille  «  charge  » 
d'Henry  Monnier,  où  l'un  des  personnages  rapporte  l'effet  produit 
un  jour  par  le  célèbre  chanteur  Dérivis  dans  l'Œdipe  à  Colonie, 
de  Sacchini  :  «  Quand  û  en  vint  à  ce  passage  :  Mes  yeux  souillaient 
la  lumière  céleste.  Ma  main  les  arracha,  l'émotion  fut  telle,  que  trois 
dames  s'évanouirent,  dont  un  oculiste.  »  La  scène  de  Scemo  ne  sembla 
pas  indigne  d'une  aussi  flatteuse  consécration. 

Tout  de  bon,  sur  cette  musique,  ou  contre  elle,  il  y  aurait  trop  à 
à  dire.  Massive,  indigeste  pour  l'esprit,  qu'elle  accable,  elle  n'est  pas 
moins  cruelle  à  l'oreille, qu'incessamment  elle  offense, elle  irrite.  L'ouïe 
autant  que  l'entendement,  tout  en  nous  souffre  d'elle  ou  par  elle.  On 
ne  cesse  de  nous  répéter  :  «  Estimez,  admirez  l'effort  du  musicien  !  » 
Mais  notre  effort,  à  nous-même,il  serait  temps  aussi  de  le  considérer, 
et  de  le  plaindre.  Nous  commençons  d'en  ressentir  à  la  longue  la 
fatigue,  et  la  fatigue  vaine.  Au  dedans,  au  fond  d'une  telle  œuvre  et 
de  vingt  autres  qui  lui  ressemblent,  sous  l'appareil,  et  l'étalage,  et 
l'embarras  du  dehors,  nous  craignons  fort  qu'il  n'y  ait  rien.  Nous 
avons  lu  quelque  part  cette  remarque  de  Verdi  :  «  Dans  la  musique, 
il  y  a  la  mélodie,  U  y  a  l'harmonie,  il  y  a  le  contrepoint^  il  y  a  l'orches- 
tration. Et  puis,  et  surtout,  il  y  a  la  musique.  »  Ce  qui  veut  dire,  entre 
beaucoup  d'autres  choses  :  «  Il  y  a  le  sentiment,  l'émotion,  qui,  de 
l'âme  de  l'artiste,  passe  directement  en  des  formes  sonores  et  les 
anime.  Il  y  a,  sur  cette  âme  d'abord,  et  par  elle  ensuite,  sur  la  nôtre, 
l'impression  de  l'humanité,  de  la  vérité,  de  la  vie.  »  La  plupart  de 
nos  musiciens  aujourd'hui  ne  sont  malheureusement  pas  musiciens 
de  cette  manière.  Et  voilà  pourquoi,  dirait  Shakspeare,  ils  n'ont  pas 
de  musique  en  eux. 

Il  en  avait,  le  grand  Italien  que  nous  venons  de  nommer,  et 
dont  la  troupe  anglo-américaine  des  Champs-Elysées  a  brillamment 
représenté  l'avant-dernier  chef-d'œuvre  :  cet  Otel/o,  que  Verdi  lui- 
même  nous  reprochait  naguère,  en  souriant,  d'avoir  «  vu  trop  cou- 
leur d'or,  »  et  qui,  depuis  trente  ans  bientôt,  n'a  rien  perdu  de  son 
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éclat.  Deux  pages  seules  y  ont  vieilli,  qui  d'ailleurs  ne  furent 
jamais  très  jeunes  :  le  serment  des  deux  hommes  à  la  fin  du  second 
acte,  et  le  finale  du  troisième  acte,  un  peu  suranné  comme  ensemble, 
malgré  la  valeur  et  la  nouveauté  de  certaines  parties. 

Avec  un  Olello,  voyez-vous,  après  un  Scemo,  tout  change.  On 
quitte  les  régions  de  l'artifice  laborieux  et  contraint  pour  le  royaume 
de  l'art  libre  et  pur.  On  passe  des  ténèbres  au  jour.  Par  Tintelli- 
gence  et  par  l'âme,  on  entre  véritablement  dans  l'ordre  des  choses 
tout  à  fait  hautes.  Auprès  û.' Olello,  Fo Ist a ff" excepté,  qui  le  surpasse 
encore,  quelle  œuvre  nommerez-vous,  depuis  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  qui  soutienne  ce  voisinage?  En  quel  opéra,  de  quel  pays,  trou- 
verez-vous  au  même  degré  ces  trois  élémens  dont  nous  parUons,  et  sans 
lesquels,  au  théâtre  surtout,  il  n'y  a  pas  de  musique  :  Thumanité,  la 
vérité  et  la  vie!  Ah!  celui-là,  —  c'est  Yerdi^que  nous  voulons  dire,  — 
devant  un  drame,  devant  une  situation,  devant  une  phrase  ou  seule- 
ment un  mot,  ne  s'est  pas  travaillé,  torturé,  pour  y  plier,  pour  y 
rompre  la  musique  indocile  et  rebelle.  Mais  en  lui,  hors  de  lui,  la 
musique  a  jailli  d'elle-même,  forme  sensible,  signe  éloquent  et  fidèle 
du  sentiment  ou  de  la  passion  qui  lavait  provoquée. 

Nombreux  et  variés  sont  les  points  de  vue  d'où  Ion  peut  regarder 
la  partition  d'Otello.  Autant  que  l'évolution  et  le  progrès  du  génie, 
à  l'âge  accoutumé  de  son  déclin,  elle  en  atteste  la  constance  et 
l'identité.  Boito,  sous  une  forme  pittoresque,  a  dit  vrai  :  «  Verdi  n'a 
cessé  de  monter,  sur  ses  propres  épaules.  »  Son  renouveau  n'a  rien 
eu  d'un  renoncement,  encore  moins  d'une  contradiction.  Plus  d'un 
caractère  de  l'œuvre  serait  à  rappeler  encore.  Entre  autres,  peut- 
être  avant  tous  les  autres,  l'entière  indépendance  à  l'égard  de  l'idéal 
et  du  style  wagnérien.  Ce  n'est  pas  la  moindre  joie  qn' Otello  nous 
donne,  d'entendre  un  opéra  tout  entier  absolument  libre,  abso- 
lument pur  du  leilmotif.  Il  nous  semble  aussi,  et  même  il  fait 
plus  que  nous  sembler,  que  l'éternel  problème  du  rapport  entre 
l'orchestre,  ou  la  symphonie,  et  la  parole,  ou  la  voix,  reçoit  une 
solution  plus  juste  et  plus  harmonieuse  dans  Olello  que  dans  le 
drame  wagnérien,  et  cela  sans  que  la  psychologie  musicale  y  perde 
rien  de  sa  force  et  de  sa  profondeur,  de  sa  délicatesse  et  de  sa 
variété. 

On  a  beau  dù^e,  —  et  cet  «  on  «-là  n'est  pas  le  premier  venu,  —  que 
l'expression,  ou  la  sensibilité,  n'est  pas  l'affaire  de  la  musique,  ce 
sera  toujours  à  leur  vertu  de  nous  émouvoir  que,  même  en  musique, 
nous  reconnaîtrons  les  chefs-d'œuvre,  les  vrais,  les  grands.  C'est  à  ce 
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titre  aussi  que  nous  avons  salué  naguère  et  que  nous  saluons  encore 
un  chef-d'œuvre  dans  VOtello  de  Verdi.  La  musique  y  a  tout  exprimé, 
le  dehors  et  le  dedans,  l'action  extérieure,  que  d'aucuns  aujourd'hui 
lui  prétendent  interdire,  et  l'autre,  son  domaine  éternel,  infini,  celle-là, 
cette  action  purement  intérieure,  qui  tantôt  se  ralentit  et  tantôt  se 
précipite,  mais  ne  s'arrête  jamais  sur  le  théâtre  changeant  qu'est 
l'âme  de  chacun  de  nous. 

Verdi  les  a  manifestées  Tune  et  l'autre,  ces  deux  actions,  tantôt 
dans  la  plénitude  de  leur  puissance,  tantôt  jusque  dans  leurs  moindres, 
leurs  plus  secrets  et  leurs  plus  subtils  mouvemens.  L'orage  du  pre- 
mier acte,  la  scène  de  l'ivresse,  la  rixe  entre  Roderigo  et  Cassio  et  le 
tumulte  général  qui  s'ensuit,  autant  d'épisodes  qu'une  vie  intense 
anime,  où,  sans  retarder  la  marche  du  drame,  ou  sa  course,  la  musique 
se  développe  et  se  déploie. 

Mais  surtout  la  musique  de  Verdi  n'avait  jamais  encore,  avant 
Otello,  si  bien  compris  et  pratiqué  la  fameuse  maxime  qu'on  donnerait 
volontiers  pour  devise  à  la  musique  entière  :  «  Tût  ou  tard,  on  ne 
jouit  que  des  âmes.  »  Jouissance  ou  joie  purement  spirituelle,  la  plus 
haute  et  la  plus  profonde  que  puisse  nous  procurer  l'art  véritable, 
c'est  de  cette  joie  que  la  musique  û.' Otello,  parla  révélation  des  âmes 
dont  elle  se  fait  l'interprète,  remplit  et  ravit  nos  propres  âmes.  Otello, 
lago,  Desdemona,  Verdi  nous  les  découvre  et  nous  les  Livre  tout 
entiers,  aussi  vivans  parles  sons,  qu'ils  vivent,  dans  Shakspeare,  par 
les  mots.  Présente,  sensible  partout,  leur  vie  musicale  a  cependant 
des  degrés  inégaux  et  des  modes  divers.  Tantôt  elle  s'emporte  et  se 
donne  carrière;  alors  ce  sont  de  longues  périodes  et  des  effusions 
magnifiques.  Tantôt  elle  se  renferme,  elle  se  cache  en  quelques 
mesures,  en  quelques  notes,  mais  où  l'infini  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment semble  tenir.  Que  d'exemples  ne  pourrions-nous  pas  citer  de 
cette  expressive  discrétion,  de  cette  sobriété  toute-puissante  !  Ce  serait 
certaine  réponse  du  More  à  lago,  qui  vient  de  lui  décrire  le  mouchoir 
soi-disant  donné  par  Desdémone  à  Cassio  :  u  È  il  fazzoletto  ch'io  le 
diedi,  pegno  primo  d'amore  !  Le  mouchoir  que  je  lui  donnai,  premier 
gage  d'amour  1  »  A  des  accès  de  fureur,  et  déjà  presque  de  fohe, 
succède  ici  une  faible  plainte.  Et  si  douce,  et  si  lasse!  Sur  une 
harmonie  qui  s'ouvre  et  tarde  à  se  refermer,  sur  une  dernière  note 
qui  monte  et  reste  suspendue,  on  dirait  que  la  voix  et  l'âme  s'arrêtent 
ensemble  devant  tout  ce  passé,  tout  cet  amour  et  tout  ce  bonheur, 
dont  le  tissu  léger  était  le  symbole,  et  qui  s'est  envolé,  pour  jamais, 
avec  lui.  Faut-il  un  autre  exemple  du  prolongement  extraordinaire  et 
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comme  de  la  portée  immense  qu'un  accord,  une  modulation,  et  la  plus 
simple,  peut  donner  à  la  moindre  parole  ?  «  ^  tu,  »  dit  tout  bas  Otello 
mourant  à  Desdemona  morte,  "  A'  tu,  corne  sei  paUida!  E  mutai 
E  stanca.'...  E  bella!  Et  toi,  comme  tu  es  pàlel  et  muette!  et 
fatiguée!...  et  belle  !  »  Ici  encore,  après  le  redoublement  précipité  des 
premiers  mots,  la  voix,  deux  secondes  à  peine,  hésite.  Puis,  sur  le 
dernier,  longuement,  douloureusement,  elle  se  pose  et  se  repose.  Et 
c'en  est  assez  pour  que  devant  nous  se  découvre,  avec  l'infini  de  la 
beauté,  celui  de  la  douleur. 

Verdi,  quand  0/(?//o  parut,  avait  soixante-quatorze  ans.  Il  en  avait 
quatre-vingts  lorsqu'il  donna  Fahtaff.  Sur  la  tombe  du  maître  on 
aurait  pu  graver  la  belle  parole  du  Psalmiste  :  «  Ascensiones  in  corde 
sito  disposuil.  Pour  s'élever,  il  a  disposé  des  degrés  dans  son  cœur.  » 

L'exécution  d'Otello  fut  insigne.  La  voix  de  M""*  Melba  garde 
encore  beaucoup  de  fraîcheur  et  de  Hmpidilé.  Son  chant,  ou  son  style, 
en  maint  passage,  n'eut  pas  moins  de  charme  que  sa  voix.  M.  Fer- 
rari-Fontana  jouait  Otello,  et  M.  Vanni  Marcoux  lago.  Voir,  en  ce  qui 
les  concerne,  ce  que  nous  écrivions  d'eux  à  propos  de  l'Aniore  dei  Ire 
re  :  avec  cette  réserve,  ou  plutôt  cette  addition,  que  la  supériorité  do 
l'œuvre  lit  encore  mieux  paraître  celle  des  interprètes.  Pour  les 
chœurs,  pour  l'orchestre  et  son  chef,  même  observation. 

L'Opéra-Comique  vient  de  représenter  un  opéra-comique,  un 
vrai  :  Marouf,  savetier  du  Caire.  Enfin  on  respire  !  La  musique  de 
M.  Henri  Rabaud  est  déhcieuse  de  grâce  et  de  légèreté,  d'esprit  et  de 
poésie.  Nous  en  parlerons  le  mois  prochain. 

Nous  ne  pouvons  rien  dire  des  ballets  russes,  ou  russo-allemands, 
qui  se  donnent  actuellement  sur  la  scène  de  l'Opéra  :  pas  i)lus  de  la 
Légende  de  Joseph,  de  M.  Richard  Strauss,  que  de  VOiseim  de  feu,  de 
Petrouchka  et  du  Rossignol,  trois  ouvrages  de  M.  Igor  Stravinsky,  tout 
autres,  paraît-il,  que  le  Sacre  du  Printemps.  Chaque  année,  faute  d'y 
être  convié,  nous  devons  renoncer  à  ces  fêtes,  à  ces  pompes  et  à  ces 
œuvres. 

Camille  Bell.\igl'e. 


CHIIONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  France  a  été  heureuse  de  recevoir,  il  y  a  quelques  jours,  la 
\'isite  du  roi  et  de  la  reine  de  Danemark,  et  Paris  leur  a  fait,  en  son 
nom,  LUI  accueil  empressé.  Le  Danemark  est  assez  éloigné  de  nous 
à  travers  l'espace,  mais,  occupant  dans  les  mers  du  Nord  une  position 
d'une  exceptionnelle  importance  qui  lui  a  donné  pour  tâche  histo- 
rique d'en  assurer  la  liberté,  il  a  toujours  rempli  ce  devoir  avec  hon- 
neur, ce  qui  l'a  mêlé,  à  plus  d'une  reprise,  aux  plus  grands  événe- 
mens  de  la  politique  européenne.  Non  seulement  ses  intérêts  n'ont 
jamais  été  en  opposition  avec  les  nôtres,  mais  les  circonstances  les  ont 
rendus  quelquefois  solidaires,  et  il  a  été  alors  le  plus  fidèle  des  alliés. 
Son  histoire  a  été  glorieuse,  même  dans  l'adversité,  ce  qui  est  encore 
une  analogie  avec  nous.  Peu  de  nations,  peu  de  gouvernemens  ont 
mieux  mérité  notre  sympathie.  Le  rui  Christian  X  est  particulièrement 
digne  de  ce  sentiment  et  nous  avons  pu  comprendre  en  le  voyant 
pourquoi,  en  peu  de  temps,  il  a  su  acquérir  une  si  grande  popularité 
dans  son  paj^s  :  il  inspire  confiance  par  la  simplicité  de  ses  allures 
et  sou  évidente  loyauté.  Les  toaits  échangés  au  banque t  de  l'Elysée 
ont  été,  de  part  et  d'autre,  empreints  d'une  sincère  cordiahté;  mais 
celui  du  Roi  au  déjeuner  de  Versailles  nous  est  allé  encore  plus  direc- 
tement au  cœur,  parce  qu'il  était  encore  plus  spontané.  Le  Roi  venait, 
d'assister  à  une  prise  d'armes  à  Satory,  et  il  a  tenu  à  rendre  hommage 
à  notre  armée  dont  il  venait  de  voir  qtielques  régimens  sur  le  champ 
de  manœuvres.  A  Versailles  comme  à  l'Elysée,  le  Président  de  la  Répu- 
blique a  été  l'interprète  de  la  France  entière  dans  les  vœux  qu'il  a 
exprimés  pour  le  Danemark  et  dans  l'hommage  qu'à  son  tour,  U  a 
rendu  à  la  vaillante  armée  danoise.  La  visite  du  roi  et  de  la  reine  de 
Danemark  aura  resserré  entre  les  deux  pays  des  Uens  anciens,  du- 
rables, solides,  qui  sont  faits  d'estime  et  d'amitié. 
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La  place  elle  temps  nous  ont  manqué,  à  la  fin  de  notre  dernière 
chronique,  pour  annoncer  l'important  et  heureux  événement  qui 
venait  de  se  produire  au  Maroc.  On  savait  déjà  depuis  quelque  temps 
que  le  général  Lyautey  préparait  une  marche  sur  Taza,  et  comme  les 
préparations  sont  chez  lui  méthodiques  et  réfléchies,  comme  U 
commence  par  la  prudence  avant  d'en  venir  à  l'acte  énergique  et  déci- 
sif, comme  il  ne  laisse  rien  au  hasard  de  ce  qu'U  peut  lui  enlever,  le 
résultat  de  l'opération  n'était  douteux  pour  personne.  On  n'en  a  pas 
moins  éprouvé  un  soulagement  joyeux  à  la  nouvelle  que  les  généraux 
Gouraud  et  Baumgarten  avaient  opéré  leur  jonction  et  que  Taza  était 
entre  nos  mains.  Sans  doute,  rien  n'est  terminé,  car  le  pays  envi- 
ronnant n'est  pas  encore  occupé  et  pacifié,  mais  il  le  sera,  et,  s'il  faut 
s'attendre  à  des  retours  agressifs  de  la  part  des  tribus  qui  ont  été 
surprises  par  la  rapidité  de  notre  marche,  les  moyens  de  les  réduire 
ne  nous  manqueront  pas.  Le  général  Lyautey  n'y  emploie  la  force  que 
lorsqu'il  y  est  obhgé  :  il  lui  prépare  les  voies  par  la  diplomatie,  c'est- 
à-dire  par  un  adroit  mélange  de  séduction  et  d'intimidation.  Des 
esprits  impatiens  auraient  voulu  quelquefois  qu'il  allât  plus  vite;  il  a 
préféré  aller  plus  lentement,  mais  plus  sûrement,  et  il  a  eu  raison.  Au 
surplus,  rien  n'est  plus  injuste  qu'une  telle  critique.  Nous  n'étions 
maîtres  que  de  la  Chaouïa  lorsque  le  général  Lyautey  est  arrivé  au 
Maroc  et  nous  y  étions  entourés  de  tribus  hostiles  qui  n'avaient  pas 
encore  éprouvé  notre  force  et  ne  doutaient  pas  de  la  leur.  Fez  était 
insurgé  et  assiégé  :  il  y  avait  de  l'aventure  dans  notre  situation.  Nous 
éprouvions  une  grande  anxiété.  Le  général  Lyautey  a  fait  face  à 
toutes  les  difficultés,  les  a  surmontées,  et  peu  à  peu,  graduellement, 
très  fermement,  il  a  étendu  notre  action  et  affermi  notre  empire. 
L'occupation  de  Taza  n'a  pas  cessé  d'être  le  but  qu'il  visait,  il  y 
songeait  depuis  longtemps,  avant  même  d'être  résident  général,  alors 
que,  commandant  nos  forces  sur  la  frontière  algéro-marocaine,  il 
rêvait  de  l'atteindre  par  cette  voie.  Les  circonstances  en  ont  décidé 
autrement.  Nous  ne  referons  pas  une  histoire  qui,  étant  d'hier,  est 
encore  dans  toutes  les  mémoires  ;  on  sait  comment  notre  effort  prin- 
cipal a  dû  se  porter  d'un  autre  côté  ;  mais,  que  nous  entamions  l'affaire 
par  l'Est  ou  par  l'Ouest,  il  était  indispensable  et  urgent  d'établir,  par 
une  ligne  ininterrompue,  les  communications  du  Maroc  avec  l'Algérie. 
C'est  par  l'Algérie  en  effet  que  nous  pouvons  agir  sur  le  Maroc  de 
la  manière  la  plus  rapide,  et  la  plus  efficace.  Il  fallait  donc  occuper 
Taza.  Nous  y  sommes  enfui,  et  là  une  nouvelle  œuvre  commence  dont 
le  général  Lyautey  se  rend  très  bien  compte,  car  il  l'a  caractérisée  par 
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une  image  frappante.  «  Nous  avons,  a-t-il  dit,  étabK  une  passerelle 
rejoignant  les  deux  piles  du  pont  :  il  faut  maintenant  jeter  le  tablier.  » 
C'est  cette  seconde  partie  de  sa  tâche  que  le  général  Lyautey  va 
maintenant  entreprendre. 

La  «  passerelle  »  d'ailleurs  est  déjà  soHdê,  puisque  le  géné- 
ral a  pu  la  traverser  lui-même  à  la  hâte  et  aller  toucher  barre  à  Oudjda, 
le  siège  de  son  dernier  commandement  militaire  en  Algérie.  Il  a  dû 
éprouver  alors  une  satisfaction  intime  et  profonde,  qui  est  pour  lui  la 
meilleure  des  récompenses.  Y  en  a-t-il  de  plus  grande  que  celle  que 
donne  à  un  homme  d'action  la  pleine  réalisation  d'un  plan  depuis 
longtemps  conçu  et  préparé?  L'intelhgence  est  satisfaite,  la  conscience 
aussi  :  on  se  rend  à  soi-même  le  témoignage  que  donnent  à  la  fois  le 
succès  obtenu  et  le  devoir  accompli.  Certes,  il  reste  encore  beaucoup 
à  faire  au  Maroc,  mais  les  grands  coups  sont  portés  et,  quand  on  songe 
à  tout  ce  qui  a  été  fait  en  deux  ans,  on  peut  regarder  l'avenir  avec 
confiance.  Nos  officiers  et  nos  soldats  se  sont  montrés  dignes  de 
leurs  devanciers  sur  cette  terre  d'Afrique  où  nous  avons  déjà  dépensé 
tant  d'héroïsme.  Les  Chambres  vont  se  réunir,  et  leur  premier  acte 
sera  d'exprimer  comme  il  convient  aux  uns  et  aux  autres  l'admiration 
et  la  reconnaissance  du  pays. 

Ce  devoir  sera  agréable  à  remplir,  mais  aussitôt  après  la  Chambre 
se  trouvera  en  présence  de  plusieurs  autres  qui  lui  causeront  plus  de 
soucis.  Nous  publions,  dans  une  autre  partie  de  la  Revue,  une  étude 
sur  sa  composition,  sur  la  force  numérique  qu"y  présentent  les 
divers  partis,  ou  plutôt  les  divers  groupes,  car  y  a-t-il  chez  nous  des 
partis  sérieusement  organisés?  Les  groupes  sont  caractérisés  par  la 
prédominance  des  intérêts  particuliers;  les  partis,  par  la  prédomi- 
nance des  idées.  Le  parti  radical-socialiste  a-t-il  des  idées?  On  a  pu  le 
croire  après  le  congrès  de  Pau  ;  il  est  plus. difficile  de  le  faire  après  les 
élections.  Au  congrès  de  Pau,  il  a  rédigé  un  programme  qui  assuré- 
ment était  détestable,  mais  qui  tout  de  même  en  était  un  :  au  cours 
des  élections,  ses  candidats  l'ont  presque  tous  tellement  estompé, 
atténué,  émasculé,  qu'il  n'en  est  plus  resté  grand'chose.  La  plupart 
d'entre  eux  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  que  le  service  de  trois  ans 
était  actuellement  une  nécessité.  Ils  n'ont  pas  hésité  davantage  à 
repousser,  dans  l'établissement  d'un  impôt  sur  le  revenu,  la  décla- 
ration contrôlée,  sans  laquelle,  s'il  faut  en  croire  le  congrès,  il  n'y  a 
pas  d'impôt  sur  le  revenu  possible.  Comment  donc  les  radicaux- 
socialistes  pourraient-ils  soutenir  qu'ils   ont  une  majorité  sincère  à 
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la  Chambre?  Leurs  personnes  sont  revenues,  soit;  mais  que  sont 
devenues  leurs  idées?  De  là  la  difficulté  de  faire  une  vraie  majorité. 

Rien  n'est  plus  simple,  dit  cependant  M.  Combes  :  il  suffit  de 
revenir  à  l'ancien  bloc,  qui  a  si  brillamment  et  surtout  si  honora- 
blement fait  les  affaires  de  la  République  depuis  la  dissolution  des 
congrégations  religieuses  jusqu'à  l'introduction  des  fiches  dans  l'ar- 
mée. Admettons  les  socialistes  unifiés  dans  la  majorité.  Ils  sont  plus 
de  cent,  on  ne  peut  pas  les  négliger,  il  faut  donc  s'unifier  avec  eux. 
—  C'est  le  conseU  de  M.  Combes,  et  on  n'en  attendait  pas  d'autre  de 
lui.  Mais  comment  faire?  Les  socialistes  unifiés  sont  les  adversaires 
de  la  loi  de  trois  ans  et  la  plupart  des  radicaux  ont  promis  de  la 
maintenir;  les  socialistes  unifiés  sont  partisans  de  la  déclaration 
contrôlée,  et  la  plupart  des  radicaux  se  sont  engagés  à  la  repousser. 
La  reconstitution  du  bloc  est  donc  difficile.  Oh  !  nous  le  savons  bien, 
on  peut  louvoyer,  équivoquer,  construire  des  phrases  laborieuses 
qui  disent  à  la  fois  oui  et  non.  M.  de  Monzie,  ancien  membre  du 
ministère  Barthou,  en  a  fourni  un  exemple  qui,  à  la  vérité,  n'a  pas 
été  très  goûté.  Il  n'a  pas  eu  ce  qu'on  appelle  une  bonne  presse,  lors- 
qu'il s'est  déclaré  prêt  à  mettre  en  cause  avec  M.  Jaurès  les  bases 
mêmes  de  notre  organisation  militaire,  dont  tout  le  monde,  dit-il, 
reconnaît  les  graves  défauts.  Se  propose-t-il  de  tromper  M.  Jaurès? 
Est-n  résigné  à  lui  livrer  l'armée  nationale  après  discussion  et  mar- 
chandage ?  Nous  l'ignorons.  Le  plus  probable  est  que  les  radicaux  se 
diviseront.  Les  uns  iront  à  M.  Jaurès.  D'autres,  retenus  par  leurs 
promesses  électorales  ou  sincèrement  soucieux  des  intérêts  vitaux  du 
pays,  se  refuseront  à  cette  servitude.  Quelques-uns  enfin  resteront 
indécis,  instables,  inconsistans  entre  le  pour  et  le  contre,  apportant 
au  parti  qu'ils  serviront  un  jour  pour  le  trahir  le  lendemain  la  fai- 
blesse qui  est  en  eux.  Ce  sont  là,  pour  faire  une  majorité  durable,  de 
plus  grandes  difficultés  que  ne  paraît  le  croire  M.  Combes,  dans  la 
simplicité  rudimentaire  de  son  esprit.  Et  si  elle  se  formait,  pourrait- 
on  lui  donner  le  nom  de  majorité' de  gouvernement?  Quoi!  un  gou- 
vernement s'appuierait  sur  les  révolutionnaires,  les  ennemis  de  la 
société,  les  adversaires  de  l'armée!  Est-ce  là  ce  qu'on  nous  offre?  Le 
paradoxe  a  pu  réussir  et  se  maintenir  pendant  quelques  mois  avant 
les  élections  parce  qu'on  s'était  mis  d'accord  pour  ne  rien  faire.  On 
marquait  le  pas.  Mais  peut-il  en  être  de  même  aujourd'hui?  Jusqu'à 
preuve  du  contraire,  nous  persistons  à  croire  que  la  majorité  de 
M.  Combes  n'est  pas  viable. 

Une  seule  le  serait,  peut-être,  celle  qui  s'appuierait  sur  le  principe 
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opposé,  à  savoir  l'exclusion  des  socialistes  unifiés.  Sans  doute  ils 
conserveraient  leiir  importance  parlementaire  ;  un  groupe  de  cent 
et  queUiues  membres,  qui  a  un  programme  beaucoup  plus  ferme  que 
celui  des  radicaux  et  obéit  à  une  discipline  plus  étroite  que  la  leur, 
ne  saurait  être  traité  par  prétérition  ;  mais  enfin  il  ne  saurait  faire 
partie  d'une  majorité  de  gouA'ernement.  La  question  est  donc  de 
savoir  si,  en  dehors  des  socialistes,  on  peut  avoir  une  majorité  dans 
la  nouvelle  Chambre,  et  vraiment  nous  le  croyons,  puisqu'il  reste- 
rait 500  membres.  Il  semble  qu  il  y  ait  là  les  élémens  d'une  majorité  : 
on  n'aurait  même  pas  besoin  de  tout  prendre.  Elle  se  formerait  natu* 
rellement  autour  des  deux  ou  trois  questions  principales  que  nous 
avons  énumérées.  Les  socialistes  unifiés  ont  montré  jusqu'ici  une 
impatience  extrême  de  poser  la  question  mihtaire,  et  M.  Jaurès,  dans 
son  journal,  déclare  quotidiennement  qu'elle  doit  être  résolue  sans  le 
moindre  retard.  11  ne  supporte  pas  la  pensée  que  la  Chambre  reste  un 
seul  jour  incertaine  sur  un  point  aussi  important,  et  nous  sommes 
de  son  avis.  Ëb  bien  !  soit:  on  peut  se  compter  là-dessus.  Nous  ne 
savons  pas  quel  sera  le  ministre  qui  aura  à  soutenir  la  discussion; 
mais,  quel  qu'il  soit,  il  défendra  la  loi  de  trois  ans.  Il  la  défendra 
parce  que  le  sentiment  de  sa  responsabilité  lui  en  fera  une  obligation 
impérieuse  et  aussi  parce  que  les  élections  viennent  de  lui  montrer 
que  la  volonté  du  pays  était  de  la  maintenir.  Que  feront  les  socia- 
listes ?  Ils  voteront  comme  un  seul  homme  contre  le  gouvernement 
et  contre  la  loi,  et  cependant  le  gouvernement  et  la  loi  auront  une 
grande  majorité.  De  cette  majorité  personne  ne  les  aura  exclus,  ils 
s'en  seront  exclus  eux-mêmes,  et,  après  l'avoir  fait  une  première 
fois,  ils  le  feront  une,  seconde,  ils  le  feront  une  troisième,  ils  le 
feront  toutes  les  fois  qu'un  grand  intérêt  pohtique,  national,  gouver- 
nemental sera  en  jeu.  Il  n'y  aura  qu'à  les  laisser  faire  et  à  ne  pas  courir 
après  eux. 

Mais  quel  sera  le  ministère  de  demain?  C'est  encore  une  question 
que  les  journaux  agitent  :  la  solution  en  appartient  surtout  au  prési- 
dent du  Conseil,  M.  Doumergue.  Il  a  annoncé,  paraît-il,  l'intention  de 
se  retirer  et  nous  le  comprenons  sans  peine.  En  vain  lui  assuro-t-on 
qu'il  n'a  aucune  bonne  raison  de  le  faire,  qu'il  n'a  pas  été  battu  aux 
élections,  que  ses  candidats,  —  car  nous  n'apprendrons  rien  à  personne 
en  disant  que  jamais  la  candidature  officielle  n'a  sévi  plus  efîronté- 
ment  qu'aux  élections  dernières,  —  que  ses  candidats  ont  triomphé 
en  majorité.  M.  Doumergue  sait  fort  bien  où  le  bât  le  blesse.  Peut- 
être  aurait-il  en    effet,  comme   entrée    de  jeu,  une  majorité  à   la 
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Chambre,  mais  est-il  aussi  sûr  de  l'avoir  dans  son  ministère  même  ? 
Les  socialistes  sont  unifiés,  les  radicaux  aussi;  peut-on  en  dire  autant 
de  nos  ministres?  De  mauvais  bruits  courent  à  ce  sujet.  On  annonce 
qu'ils  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  questions  les  plus  importantes. 
Quoi  de  plus  naturel  ?  On  sait  comment  ce  ministère  s'est  formé  à  la 
hâte,  au  petit  bonheur,  à  la  suite  de  la  chute  de  M.  Barthou.  Tout  cela 
sentait  l'improvisation  et  le  provisoire  :  comment  en  faire  du  définitif? 
M.  Doumergue  a  raison  de  vouloir  se  démettre.  Il  connait  aujourd'hui 
les  difficultés  de  la  situation,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  et  il  est 
sans  doute  assez  modeste  pour  prévoir  qu'il  ne  pourra  pas  bien  long- 
temps y  faire  face.  C'est  un  grand  art  en  pohtique,  comme  partout 
d'ailleurs,  de  savoir  s'en  aller  à  propos.  Mais  par  qui  sera-t-il  rem- 
placé? A  cette  question,  les  réponses  sont  diverses.  Plusieurs  noms 
sont  mis  en  avant  :  nous  n'en  retiendrons  aucun,  parce  qu'il  faut  bien 
avouer  qu'aucun  ne  s'impose  avec  une  autorité  et  une  force  incontes- 
tables. C'est  le  rôle  de  M.  le  Président  de  la  République  de  choisir  le 
prochain  président  du  Conseil  :  puisse  son  choix  porter  directement 
sur  un  homme  et  indirectement  sur  des  hommes  capables  d'exercer 
une  action  salutaire  sur  la  Chambre  !  Nous  disions  récemment  qu'une 
Chambre  toute  neuve  ne  se  connaît  pas  encore,  et  que  le  premier 
gouvernement  qui  l'aide  à  se  connaître  exerce  sur  elle  une  influence 
heureuse  ou  malheureuse,  bonne  ou  mauvaise,  dont  dépend  en 
grande  partie  sa  destinée  ultérieure.  Voilà  pourquoi  les  choix  du 
début  ont  tant  d'importance.  Oublions  celui  qu'a  fait  M.  Poincaré 
pour  finir  la  dernière  législature  :  attendons-le  à  celui  qu'il  fera  pour 
entamer  la  nouvelle. 

Dans  un  discours  qu'il  vient  de  prononcer  à  Lyon,  il  a  éloquem- 
ment  exposé  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  mission,  et  les  paroles  qu'il 
a  prononcées  ont  trop  d'importance  pour  que  nous  n'en  reproduisions 
pas  quelques-unes.  Répondant  à  M.  Cazeneuve,  président  du  Conseil 
général  :  «  Il  m'est  agréable,  a-t-il  déclaré,  de  vous  entendre  dire 
que,  fidèle  à  la  vérité  constitutionnelle,  vous  placez  en  dehors  des 
partis  les  fonctions  et  la  personne  du  Président  de  la  République.  Si, 
dans  l'exercice  de  sa  magistrature,  il  ne  peut  encourir  aucune  res- 
ponsabilité parlementaire  ou  pohtique,  c'est  qu'il  doit  demeurer 
étranger  aux  inévitables  divisions  d'une  libre  démocratie  ;  c'est  qu'il 
doit  être  et  rester,  je  me  plais  à  le  redire,  le  président  de  tous  les 
Français;  c'est  qu'il  doit  remplir  avec  une  loyauté  scrupuleuse  et  avec 
le  souci  constant  des  grands  intérêts  nationaux  le  rôle  d'arbitre  et 
de  conseiller  que  lui  assigne  la  Constitution  républicaine.  »  Arrêtons 
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ici  poiu'  un  moment  notre  citation,  car  il  y  a  là  beaucoup  de  choses  en 
«es  quelques  lignes.  M.  Poincaré  a  parfaitement  précisé  le  rôle  du 
Président  de  la  République  tel  qu'il  a  été  rempli,  avec  des  nuances 
•différentes,  par  ses  devanciers,  et  on  ne  saurait  trop  l'applaudir 
quand  il  dit  qu'il  veut  être  le  président  de  tous  les  Français  et  qu'il 
doit  avoir  le  souci  constant  des  grands  intérêts  nationaux;  mais 
peut-il,  quelque  énergie  qu'il  mette  à  le  vouloir,  rester  absolument 
étranger  à  nos  divisions?  Sans  doute  il  n'encourt  aucune  responsa- 
bilité parlementaire,  mais  quand  il  ajoute  «  ou  politique,  »  ce  dernier 
mot  aurait  besoin  d'être  défini  :  personne,  en  effet,  n'échappe  à  la 
responsabilité  politique  de  son  action  ou  de  son  inaction,  si  on  en- 
tend le  mot  dans  son  sens  le  plus  large  et  si  on  l'élève  à  la  hauteur  de 
l'histoire.  Il  n'est  d'aUleurs  nullement  contraire  au  principe  républi- 
cain pris  en  lui-même  que  le  président  exerce  une  autorité  plus 
grande  qu'il  n'a  pris  l'habitude  de  le  faire  en  France,  et  il  suffit  pour  le 
reconnaître  de  regarder  l'Amérique.  Le  Président  des  États-Unis 
n'encourt  non  plus  aucune  responsabilité  parlementaire,  mais  il  ne 
décline  pas  sa  responsabilité  politique  et  il  ne  demeure  pas  étranger 
aux  divisions  de  la  démocratie.  Sans  doute  les  constitutions  des 
deux  pays  diffèrent:  celle  des  États-Unis  est  vraiment  républicaine, 
la  nôtre  est  pseudo-monarchique.  Ses  origines  l'expliquent  :  elle  a  été 
une  cote  mal  taillée  entre  la  république  et  la  monarchie.  Aussi,  à 
l'usage,  ses  défauts  apparaissent-ils  de  plus  en  plus,  et  l'idée  d'une 
revision  nécessaire  entre-t-elle  dans  beaucoup  de  bons  esprits.  Nous 
retenons  toutefois  un  mot  de  M.  Poincaré  qui,  même  avec  notre 
Constitution  actuelle,  montre  qu'il  comprend  son  rôle  dans  toute 
son  ampleur,  car,  s'il  dit  qu'il  doit  être  un  arbitre,  il  ajoute  qu'il  doit 
■être  un  «  conseiller.  »  Ses  conseils,  quand  il  les  donnera,  de  haut, 
et  il  ne  le  fera  certainement  que  quand  l'occasion  en  vaudra  la  peine, 
feront  d'autant  plus  d'effet  qu'ils  auront  été  plus  rares  et  plus  attendus. 
«  La  France,  dit-U,  qui  a  fait  la  triste  expérience  du  pouvoir  per- 
sonnel et  qui  ne  la  recommencera  pas,  entend  se  diriger  elle-même  et 
contrôler  souverainement,  par  l'entremise  des  représentans  qu'elle  se 
donne,  l'action  quotidienne  des  Cabinets  responsables.  »  M.  Poin- 
caré a  bien  raison,  nous  sommes  aussi  peu  menacés  que  possible 
aujourd'hui -du  pouvoir  personnel;  le  danger  ne  paraît  pas  du  tout 
venir  de  ce  côté,  et,  à  dire  vrai,  la  France  en  a  si  peu  la  préoccupation 
qu'elle  n'y  pensé  même  pas  :  elle  ne  se  reprendrait  à  le  faire  que  si 
l'insuffisance  d'autorité  dans  la  Constitution  actuelle  lui  faisait  de 
nouveau  sentir  le  besoin  d'une  action  gouvernementale  plus  éner- 
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gique  et  plus  indépendante.  En  attendant,  elle  se  contente,  comme 
le  dit  M.  Poincaré,  de  contrôler,  par  l'entremise  de  ses  représentans, 
l'œuvre  quotidienne  des  Cabinets  responsables.  Mais  qu'attend-elle  du 
Président  de  la  République,  car  on  a  bien  vu  qu'elle  en  attendait 
quelque  chose  ?  Il  a  de  grands  devoirs,  et  M.  Poincaré  les  comprend  et 
en  parle  merveilleusement.  «  Puisqu'il  est  chargé,  dit-il,  de  repré- 
senter la  nation  tout  entière,  le  Président  de  la  République  doit 
chercher  à  se  hausser  au-dessus  des  intérêts  particuliers,  même  les 
plus  légitimes,  et  à  n'envisager  en  toutes  choses  que  l'utiUté  géné- 
rale :  il  doit  se  dégager  du  contingent  et  de  l'éphémère  pour  affermir 
en  son  esprit  la  notion  des  nécessités  permanentes  :  il  doit  dépouiller 
de  toutes  complications  accidentelles  les  diverses  questions  qui  se 
présentent  à  lui  et  tâcher  de  les  considérer  exclusivement  du  point  de 
vue  français.  »  Dans  ce  style  lapidaire,  M.  Poincaré  a  défini  le  rôle 
du  président  avec  une  netteté,  une  précision,  une  fermeté  de  pensée 
et  d'expression  qu'on  ne  saurait  surpasser.  Mais  quand  on  relit  ces 
paroles,  une  question  vient  inévitablement  à  l'esprit:  Qu'arrivera-t-il 
si,  le  Président  comprenant  ainsi  son  rôle,  d'autres  comprennent 
moins  bien  ou  même  comprennent  mal  le  leur,  et  si,  pendant  qu'il 
haussera  son  âme  à  la  hauteur  des  intérêts  généraux  et  permanens 
du  pays,  d'autres  abaissent  la  leur  à  la  seule  préoccupation  et  satis- 
faction des  intérêts  personnels  ?  Qu'arrivera-t-il,  si  ces  derniers  sont 
précisément  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  députés  et  ministres  dépen- 
dant les  uns  des  autres,  comme  les  membres  d'une  môme  camarilla, 
et  s'ils  ont  la  prétention  d'exercer  seuls  l'autorité,  puisqu'ils  ont  seuls 
la  responsabiUté  parlementaire  ?  Ces  choses-là  se  sont  vues  et,  d'après 
la  manière  dont  les  dernières  élections  se  sont  faites  sous  la  plus 
haute  pression  gouvernementale,  c'est-à-dire  sous  la  plus  virulente 
corruption  administrative  qu'on  ait  jamais  vue,  nous  serions  surpris 
si  ces  mêmes  choses  ne  se  voyaient  pas  encore.  Il  faudrait  plaindre 
un  président  de  la  République  qui  se  sentirait  impuissant  en  présence 
de  cette  désagrégation  nationale  :  son  supplice  serait  celui  d'un  vivant 
attaché  à  un  mort  en  décomposition.  Heureusement  M.  Poincaré 
regarde  comme  un  de  ses  devoirs  d'être  un  «  conseiller  »  et  quand  il 
se  propose  d'«  affermir  en  son  esprit  la  notion  des  nécessités  perma- 
nentes, »  il  ne  renonce  pas  à  l'affermir  aussi  dans  l'esprit  des  autres  : 
et  c'est  là  surtout  qu'il  est  indispensable  de  la  faire. 

Pour  le  moment,  il  aura  à  choisir  des  ministres,  ce  qui  est  aussi 
une  indication  et  un  conseil.  Les  grands  intérêts  du  pays  apparaissent 
en  ce  moment  avec  un  éclat  si  vif  qu'on  ne  saurait  se  méprendre  sur 
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leur  caractère.  Les  personnes  nous  importent  peu,  les  questions  seules 
nous  intéressent.  Nous  avons  besoin  d'hommes  qui,  conformément 
aux  votes  du  pays,  soient  avant  tout  décidés  à  maintenir  la  loi  de  trois 
ans  et  non  pas  à  en  préparer  la  disparition;  qui  acceptent  défaire  une 
réforme  fiscale,  puisque  tout  le  monde  la  demande,  et  dans  le  sens  où 
on  la  demande,  mais  qui  en  excluent  la  déclaration  contrôlée;  enfin 
qui  soient  des  tenans  sincères  de  la  réforme  électorale  que  le  pays 
réclame  encore  plus  impérieusement  que  tout  le  reste.  De  tout  cela  il 
y  a  des  partisans  aussi  et  des  adversaires  dans  le  ministère  Doumer- 
gue  :  il  ne  doit  y  en  avoir  que  des  partisans  résolus  dans  celui  qui  lui 
succédera. 

Que  se  passe-t-il  en  Albanie  ?  Des  choses  singulières  à  coup  sûr, 
bien  qu'elles  ne  soient  pas  précisément  inattendues  ;  elles  ne  le  sont 
que  dans  la  forme  ;  mais  des  choses  dont  les  détails  restent  encore 
très  confus.  En  tout  cas  la  situation  est  inquiétante.  Il  faut  avoir  la 
philosophie  du  comte  Berchtold  pour  trouver  que  tout  va  bien  en 
Albanie,  ou  que  tout  ira  bien,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  se  tourmenter  d'évé- 
nemens  aussi  ordinaires  dans  les  Balkans.  11  est  à  craindre  que  cet 
optimisme  de  commande  ne  résiste  pas  longtemps  à  l'évidence  des 
faits.  Nous  avons  toujours  cru  que  l'Albanie,  telle  qu'elle  a  été  consti- 
tuée par  l'Autriche  et  par  l'Italie  avec  la  complaisance  de  l'Europe  qui 
voulait  leur  être  agréable,  était  une  création  artificielle  et  fausse, 
destinée  à  nous  causer  beaucoup  de  surprises  :  mais  les  surprises  se 
multiplient,  s'accumulent  et  dépassent  tout  ce  qu'on  avait  imaginé. 

Les  choses  allaient  mieux  en  apparence  et  le  comte  Berchtold 
pouvait,  il  y  a  quelques  jours,  en  faire  valoir  l'amélioration  devant  les 
Délégations;  le  gouvernement  albanais,  obéissant  cette  fois  à  de  bons 
conseils,  venait  d'accorder  aux  Épirotes  les  garanties  qu'ils  deman- 
daient les  armes  à  la  main  ;  de  ce  côté  il  y  avait  détente,  et  on  pouvait 
espérer  un  apaisement  plus  ou  moins  durable  ;  enfin  l'Europe  com- 
mençait à  détourner  les  yeux  de  l'Albanie  pour  les  porter  ailleurs 
lorsque  le  télégraphe  lui  a  apporté  la  nouvelle  qu'Essad  pacha  avait 
trahi  son  maître,  ce  à  quoi,  vu  les  précédens,  il  fallait  s'attendre  un 
jour  ou  l'autre,  qu'il  avait  été  bombardé  dans  son  palais,  puis  fait 
prisonnier  et  finalement  transporté  sur  un  bateau  autrichien  et  de  là 
sur  un  bateau  italien.  Pourquoi  ce  transbordement  a  t-il  été  opéré 
d'un  bateau  à  un  autre,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  expliqué  très  clairement: 
il  est  probable  que  le  commandant  italien  a  réclamé  Essad  et  qu'on 
n'a  pas  osé  le  lui  refuser.  Essad  était  en  effet  dévoué  à  l'Italie,  en 
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attendant  de  la  trahir  comme  il  a  trahi  tout  le  monde.  II  est  aujour- 
d'hui en  liberté  à  Naples  où,  dans  les  interviews  qu'il  leur  accorde,  il 
explique  à  des  journalistes  que  le  prince  Guillaume  s'est  trompé,  a 
été  mal  renseigné  sur  son  compte  et  n'a  jamais  eu  de  ser\dteur  plus 
fidèle  que  lui.  Le  prince  avait  vraisemblablement  des  raisons  de  n'en 
rien  croire,  mais  on  peut  se  demander  s'il  a  manœuvre  très  habile- 
ment en  se  faisant  un  ennemi  d'un  homme  dangereux,  perfide, 
puissant,  qui  garde  la  vie  sauve  et  dont  le  rôle  ne  semble  pas  fini, 
Essad  était  ministre  de  la  Guerre  il  était  à  coup  sûr  gênant  et 
inquiétant,  mais  a-t-il  cessé  de  l'être  et  ne  l'est-il  même  pas  devenu 
davantage  encore,  malgré  l'éloignement  où  il  a  été  mis?  Son  départ, 
av€C  les  circonstances  qui  l'ont  accompagné,  a  provoqué  à  Tirana 
un  soulèvement  qui  s'est  rapidement  étendu  parmi  les  musulmans 
d'Albanie.  Ils  ont  marché  sur  Durazzo  en  assez  grand  nombre  pour 
vaincre  toute  résistance  :  à  la  vérité,  ils  n'en  ont  pas  rencontré  beau- 
coup. La  gendarmerie  albanaise,  commandée  par  des  officiers  hollan- 
dais, leur  a  été  vainement  opposée;  ils  l'ont  battue,  ils  ont  fait  dans 
ses  rangs  des  prisonniers.  Plus  brève  encore  a  été  la  résistance  des 
Malissores  cathoUques  que  le  prince  avait  appelés  pour  le  défendre. 
Dès  les  premiers  coups  de  fusil  ils  ont  pris  la  fuite  :  si  les  insurgés 
ne  s'étaient  pas  arrêtés  pour  parlementer,  on  ne  voit  pas  ce  qui  aurait 
pu  les  empêcher  d'arriver  à  Durazzo  et  de  s'y  comporter  en  vainqueurs. 
On  sait  quelles  sont  dans  ce  pays  les  habitudes  des  vainqueurs. 

Ils  n'y  auraient  d'ailleurs  pas  trouvé  le  prince  qui,  avec  sa  femme 
et  ses  enfans,  s'était  empressé  de  chercher  un  refuge  sur  un  navire 
italien.  Pourquoi  pas  autrichien,  cette  fois?  Il  semble  que  ce  soit 
l'Italie  qui  a  l'entreprise  de  ces  sauvetages.  A  peine  était-il  sur  le 
bateau,  le  prince  a  appris  que  les  insurgés  réclamaient  sa  présence 
pour  négocier.  Laissant  alors  ses  enfans  à  bord,  ce  souverain 
amphibie  est  revenu  à  Durazzo  avec  la  princesse  sa  femme,  et  H  a 
signé  tous  les  papiers  qu'on  lui  a  présentés.  On  en  est  là.  Nous  avons 
dit  que  le  sens  de  ces  échauffourées  n'était  pas  très  clair.  Deux 
points,  cependant,  en  ressortent  avec  évidence  :  d'abord  que  le& 
préoccupations  et  les  passions  religieuses  ont  tenu  une  grande  place 
dans  l'affaire,  car  les  musulmans,  dont  Essad  était  l'homme,  se  sont 
insurgés  contre  les  préférences  que  le  prince  accorde,  disent-ils,  aux 
catholiques;  ensuite,  que  l'Autriche  et  l'Italie,  bien  loin  d'avoir  sus- 
cité l'intrigue  en  commun,  comme  la  presse  anglaise  l'a  cru  d'abord, 
y  ont  été  dans  des  camps  opposés,  les  Autrichiens  du  côté  des  catho- 
liques dont  ils  sont  les  protecteurs,  et,  d'autre  part,  les  Italiens  du  côté 
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des  musulmans  qu'ils  favorisent.  La  presse  italienne  a  jeté  feu  et 
flamme  contre  l'Autriche  et  la  presse  autrichienne  lui  a  rendu  la 
pareille,  quoique  plus  faiblement.  L'hostilité  entre  les  deux  alliés 
s'exaspère  de  plus  en  plus.  Le  prince  est  Allemand,  et  non  pas  Italien  ; 
il  est  plus  près  de  l'Autriche  que  de  l'Italie,  et  sa  situation,  incertaine 
dans  le  présent  et  encore  davantage  dans  l'avenir,  cause  plus  de 
soucis  à  Vie^nne  qu'à  Rome.  Il  n'a  aucune  racine  dans  le  pays  :  com- 
ment, d'ailleurs,  pourrait-il  en  avoir?  Sa  fuite  sur  un  bateau  étranger, 
son  retour  probablement  provisoire ,  son  peu  de  confiance  dans  ses 
sujets,  sa  prudence  qu'il  pousse  aux  dernières  extrémités,  sa  préci- 
pitation à  se  mettre  en  sûreté  à  la  moindre  alerte,  ne  sont  pas  de 
nature  à  créer  autour  de  lui  des  sympathies  et  des  dévouemens  :  on 
se  demande  s'il  était  l'homme  de  l'aventure  où  on  l'a  jeté. 

Nous  avons  dit  que  le  comte  Berchtold  avait  présenté  aux  Déléga- 
tions les  vicissitudes  du  gouvernement  albanais  comme  toutes  natu- 
relles et  assuré  qu'il  ne  fallait  pas  s'en  inquiéter.  Ce  sont  choses  des 
Balkans,  a-t-il  dit.  Le  prince  Guillaume,  lui  aussi,  après  l'arrestation 
et  l'expulsion  d'Essad  pacha,  avait  écrit  à  ses  parens  en  Allemagne 
qu'il  se  portait  fort  bien  et  que  ses  affaires  avaient  pris  la  meilleure 
tournure.  Mais  le  surlendemain,  quand  il  s'est  cru  obhgé  à  s'embar- 
quer, le  prince  a  perdu  de  son  assurance  et  il  semble  bien  que  la 
confiance  du  comte  Berchtold  ait  diminué  pareillement.  On  parle 
en  effet  à  Vienne  et  encore  plus  à  Rome  de  provoquer  une  interven- 
tion européenne  pour  rétablir  l'ordre  et  la  sécurité  en  Albanie.  S'il 
s'agissait  seulement  de  la  sécurité  du  prince,  la  proximité  de  la  mer, 
ou  plutôt  sa  contiguïté  avec  la  demeure  princière,  permettrait  assez 
aisément  de  l'assurer;  mais  pour  ce  qui  est  de  l'Albanie,  la  difficulté 
est  plus  grande  et  ce  serait  une  lourde  tâche  pour  l'Europe  que  d'y 
faire  régner  Tordre  matériel.  En  tout  cas,  on  ne  voit  pas  assez  clair 
dans  les  affaires  de  l'Albanie  pour  en  assumer  la  charge  sans  plus 
ample  information.  Les  Puissances  de  la  Triple-Entente  n'ont  aucun 
intérêt  direct  dans  ce  pays,  si  ce  n'est  celui  d'y  diminuer,  par  bonté 
d'âme,  les  embarras  de  l'Autriche  et  de  l'Italie  et,  en  fui  de  compte, 
de  les  empêcher  de  s'y  battre;  mais  cet  intérêt  est  encore  plus 
grand  pour  l'Allemagne  et  elle  peut  y  suffire.  Envoyer  des  soldats 
français  faire  campagne  en  Albanie  pour  servir  des  intérêts  qui 
ne  sont  pas  ceux  de  la  France  serait  chez  nous  une  entreprise  peu 
populaire.  Sans  doute,  il  y  a  une  solidarité  européenne,  à  laquelle 
nous  ne  devons  pas  rester  étrangers,  mais  elle  a  des  limites  qu'il 
ne  faut  pas  franchir  à  la  légère.  Il  y  a  quelques  années,  lorsque  des 
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détachemens  de  toutes  les  Puissances  occupaientla  Crète,  rAillemagne 
leur  a  tout  à  coup  faussé  compagnie  en  disant  qu'il  importait  peu  au 
concert  européen  que  sa  petite  flûte  continuât  d'y  faire  sa  partie  et 
•qu'elle  ne  voyait  aucun  inconvénient  à  la  déposer  sur  la  table  et  à 
s'en  aller.  En  effet,  l'Allemagne  s'en  alla  et  il  n'en  résulta  aucun 
inconvénient.  C'est  un  précédent  qui  donne  à  penser.  Qu'irions-nous 
faire  en  Albanie?  L'Autriche  et  l'Italie  ont  créé  cette  principauté  avec 
le  consentement  de  l'Europe  beaucoup  plus  qu'avec  sa  participation  : 
l'Europe  n'est  pas  responsable  des  suites. 

Au  surplus,  cette  solidarité  européenne  qu'on  invoque  et  dont 
nous  tenons  grand  compte,  la  Triple-Alliance  l'a-t-elle  toujours 
pratiquée?  A-t-elle  maintenu  la  délibération  et  l'action  en  commun? 
M.  Sazonoff,  dans  un  discours  qu'il  vient  de  prononcer  devant  la 
Douma,  et  qui  est  empreint  d'une  haute  sérénité,  d'une  grande  fer- 
meté d'esprit,  a  dit  que  les  ambassadeurs  de  la  Triple-Entente  conti- 
nuaient, pour  arriver  à  des  solutions  plus  rapides,  à  causer  ensemble 
à  Londres.  Pourquoi  les  ambassadeurs  de  la  Triple-Alliance  ont-ils 
rompu  cet  accord?  Ils  y  ont  signalé  des  inconvéniens  ;  ils  en  aperçoi- 
vent aujourd'hui  dans  une  politique  difl"ércnte.  L'action  de  l'Europe  a 
été  affaiblie  par  ces  divisions.  La  Triple-Alliance  a-t-elle  veillé  à  ce 
que  d'importantes  questions,  celle  des  îles  par  exemple,  fussent 
réglées  conformément  aux  décisions  prises?  Que  d'ajournemens,  que 
de  réticences,  que  de  reprises  depuis  quelque  temps!  Il  y  a,  entre  les 
questions  aussi,  des  solidarités  :  les  a-t-on  toujours  respectées?  Cela 
nous  donne  quelque  liberté  d'attendre  et  de  voir  venir.  Nous  tien- 
drons tous  les  engagemens  que  nous  avons  piis  :  mais,  s'il  faut  en 
prendre  de  nouveaux  et  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  nous  laisse  le  temps  de  la  réflexion. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes. 


GINGOLPH  L'ABANDONNÉ 
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XVI.    —    LA    BELLE   NAVIGATION   D  UN   HOMME   EN  PEINE 

La  Tour-d'Odre  faisait  route  au  nord-nord-est,  presque 
sans  changement  de  direction,  et  elle  trompait  les  prévisions 
des  vieux  marins  de  Boulogne,  qui  estimaient  que  le  bateau  se 
rendait  aux  Orcades,  ou  aux  Shetland,  à  la  pointe  de  l'Ecosse.; 
Bucaille  avait  son  ide'e.  La  machine,  usée,  ne  donnait  pas  la 
vitesse  qu'elle  avait  donnée,  dans  sa  jeunesse.  La  mer  était  de- 
venue dure  dès  le  second  jour,  et  on  ne  faisait  pas  plus  de  huit 
milles  à  l'heure.  Les  hommes,  indifFérens  à  la  route,  obser- 
vaient les  navires  qui  passaient  au  large.  C'étaient  leurs  livres. 
A  d'énormes  distances,  ils  reconnaissaient  la  nationalité  d'un 
bateau,  la  lourde  proue  d'un  hollandais,  la  taille  plus  petite 
d'un  anglais,  la  lettre  qui  désignait  un  port  d'attache  de  Norvège 
ou  d'Allemagne,  et,  à  petits  mots,  ils  échangeaient  des  souve- 
nirs qui  variaient  peu,  sur  les  escales,  les  monumens  des  villes, 
les  avaries  qui  avaient  obligé  des  bateaux  encore  vivans,  ou  déjà 
démolis,  et  dont  le  souvenir  seul  vivait,  à  relâcher  dans  un  port 
des  mers  septentrionales.  On  avait  du  bon  temps.  On  se  pré- 
parait aux  rudes  heures  de  pêche.  La  fraîcheur  du  vent  augmen- 
tait, et  les  hommes,  par-dessus  leur  tricot,  mettaient  leur 
court  sarrau  de  toile,  quelques-uns  leur  veste  de  peau  ou  leur 

(1)  Copyright  by  Calmann-Lévy,  1914. 

^2}  Voyez  la  hevue  du  15  avril,  des  1"  el,  15  mai  et  du  1"  juin. 
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cire,  comme  en  hiver.  La  deuxième  nuit,  on  vint  réveiller 
Bucaille  et  Gingolph,  qui  dormaient  au-dessous  de  la  chambre 
de  timonerie. 

—  Maître,  on  voit  beaucoup  de  bateaux  à  l'avant! 

Les  deux  hommes  se  levèrent,  et  montèrent,  par  la  petite 
échelle,  dans  la  chambre  de  veille,  qui  communiquait  avec  la 
passerelle. 

En  avant,  la  mer  était  couverte  de  feux  verts  et  de  feux 
rouges,  peu  élevés  au-dessus  de  l'eau,  et  de  feux  blancs  qui  lui- 
saient dans  la  mâture  de  misaine.  Il  y  en  avait  jusqu'à  l'extrême 
portée  de  la  vue,  jusqu'à  la  distance  où  ils  paraissaient  aussi 
menus  que  des  étincelles  de  mica  dans  le  sable  des  plages.  Ils 
formaient  des  constellations  en  mouvement.  Presque  tous  ces 
bateaux,  dans  l'ombre  qui  buvait  leur  fumée  ou  cachait  leur 
voilure,  marchaient,  traînant  le  chalut.  La  mer  du  Nord,  avec  * 
ses  vagues  courtes,  les  secouait,  les  faisait  se  lever  et  s'abaisser, 
et  c'était  une  fête  nocturne  d'une  prodigieuse  étendue,  une 
illumination  balancée  par  les  houles.  Plusieurs  des  chalutiers, 
ici  et  là,  s'arrêtaient  et  relevaient  leur  filet.  Alors  le  pont  res- 
plendissait et  devenait  comme  incandescent  à  cause  de  la  lu- 
mière des  lampes  à  acétylène  ou  des  lampes  électriques  pendues 
au-dessus  de  la  grande  poche  qui  rapportait  les  poissons,  les 
coquillages,  les  goémons  et  les  herbes  des  hauts-fonds;  des 
reflets  enveloppaient  le  navire,  et  l'ombre  des  voiles  ou  de  la 
cheminée  coupait  leur  nappe  mouvante.  De  loin,  c'était  bien, 
comme  Gayole  l'avait  dit  à  Gingolph,  une  ville  avec  ses  lignes 
de  feu,  ses  arabesques,  ses  places  carrées  ou  rondes,  et  son 
nuage  au-dessus,  plus  pâle  que  la  nuit.  Mais  quand  on  traversait 
la  flottille,  comme  faisait  la  Toiir-d' Odre ,  on  voyait  que  ces 
bateaux  étaient  en  réalité  fort  séparés  les  uns  des  autres,  et 
qu'ils  suivaient  des  routes  en  tous  sens.  Pillage  qui  ne  cessait 
pas  le  jour,  et  que  la  nuit  rendait  plus  ardent.  De  grandes 
gueules  de  filet,  terminées  par  des  planches  que  la  force  de 
résistance  de  l'eau  maintenait  ouvertes,  des  gueules  de  trente 
mètres  de  large,  des  chaînes  de  fer  ou  des  ralingues  de  cordage 
suivaient  la  plage  du  Dogger  Bank,  ratissaient  le  plateau  sous- 
marin,  et,  d'autre  part,  de  toutes  les  profondeurs  de  la  mer,  tout 
ce  qui  a  vie  rampait,  nageait,  se  hissait,  montait  du  fond  des 
ténèbres,  indéfiniment,  vers  cette  région  où  les  eaux  sont  moins 
froides,  et  où  les  œufs  peuvent  éclore.  A  chaque   moment,   le 
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harenguier  était  contraint  de  changer  sa  route,  à  cause  des 
navires  qui  coupaient  la  ligne  du  nord-nord-est.  Il  reconnaissait 
des  compagnons  pirates  de  toutes  les  nations  ;  il  lui  arrivait  de 
passer  si  près  de  l'arrière  d'un  chalutier  vidant  sa  poche  de 
mailles,  que  le  reflet  du  pont  mouillé  passait  dans  la  mâture 
comme  un  rayon  de  soleil,  et  qu'on  voyait  luire  la  barbe 
mouillée  des  hommes  haut  bottés,  accroupis  en  cercle  autour 
de  la  grande  machine  affalée  sur  le  pont.  Les  marins  de  la  Tour- 
d'Odre  passant  au  ras  des  chalutiers  reconnaissaient  l'espèce  des 
grands  poissons  que  les  pêcheurs,  les  deux  bras  tenant  la  bête 
par  les  ouïes,  jetaient  dans  les  glacières  de  la  cale  :  «  C'est  une 
morue  !  C'est  un  colin  !  un  chien  de  mer  1  »  Bucaille  et  Gingolph, 
côte  à  côte,  veillèrent  pendant  deux  heures,  puis,  en  arrière, 
l'aspect  de  la  grande  ville  de  lumière  se  reforma,  diminua,  et 
s'évanouit  dans  les  brumes. 

Et  le  voyage  continua.  Ori  ne  voyait  pas  le  Dragon  qui  avait 
pris  sans  doute  une  autre  direction.  Bucaille,  perclus  de  rhu- 
matismes, la  poitrine  détraquée,  conservait  l'humeur  qui  lui 
avait  valu  une  popularité  parmi  les  marins  de  la  région  bou- 
lonnaise.  Il  disait  : 

—  Tu  trouves  pas  ça  beau,  le  Dogger  Bank?  Tu  ne  dis  rienl 
Je  l'ai  traversé  rien  que  pour  le  plais^.  J'aurais  pu  l'éviter. 

Gingolph  répondit  : 

—  Il  y  a  des  jours  pour  tout. 
L'autre  leva  les  épaules. 

A  peine  le  bateau  était-il  sorti  du  banc,  le  temps  changea.  La 
lumière  qui  était  belle,  aux  premières  heures  du  jour,  s'obscurcit 
par  degrés,  sans  qu'on  pût  dire  d'où  venaient  les  nuages.  Le 
vent  soufflait  de  l'Ouest,  mais  les  brumes  montaient  de  partout 
à  la  fois.  Il  y  avait  du  vent  et  il  ne  ridait  pas  la  mer  ;  il  y  avait 
de  la  lumière  et  elle  n'éclairait  pas  ;  il  y  avait  des  lames  et  le 
harenguier  demeurait  droit.  Temps  mystérieux  1  La  brume 
s'épaississait  et  puis  elle  recevait  un  peu  de  jour,  on  ne  sait 
par  quelle  fenêtre,  puis  ces  clairières  disparaissaient,  et  le 
crépuscule  jaune  n'avait  plus  de  déchirure.  La  mer  peu  à  peu 
devint  dure  ;  elle  sautait  sur  l'avant.  Les  hommes  avaient  mis 
le  ciré.  Ils  ne  parlaient  pas.  Ils  recevaient  la  pluie  fine, 
froide,  qui  engourdit,  énerve  et  rend  comme  sans  idée.  La 
sirène  du  petit  vapeur  soufflait  et  meuglait  toutes  les  trois 
minutes,  et  rien  ne  donnait  une   idée   d'abandon  comme    cet 
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appel  jeté  dans  les  solitudes,  et  auquel  pas  un  écho  ne  ré- 
pondait. L'homme  de  guet,  sur  la  passerelle,  n'apercevait, 
qu'une  ^étroite  bande  de  mer  agitée,  où  se  tordaient  et  s'enfon- 
çaient, et  remontaient  en  s'épanouissant,  des  courans  souples, 
rapides,  d'une  eau  jaune  ou  livide  comme  si  les  profondeurs 
de  la  mer  avaient  eu  leurs  fumées  aussi.  L'absence  de  luisant 
était  comme  une  absence  de  joie.  On  travaillait  sans  hâte,  on 
n'avait  ni  force,  ni  goût  de  plaisanter,  ni  appétit.  Seule,  la  bière 
du  bord  diminuait  aussi  vite  que  d'habitude.  Le  baril  installé 
à  l'arrière  recevait  de  fréquentes  visites.  Bucaille  grognait  et 
n'éloignait  personne.  Il  fallait,  presque  chaque  jour,  remplacer 
le  fût  vide  par  un  fût  plein.  Seul,  Gingolph,  qui  était  cependant 
porté  sur  la  boisson,  tout  comme  d'autres,  ne  buvait  pas.  «  Que 
peut-il  avoir,  ce  grand  jeune  gars?  se  demandait  le  patron. 
Un  gaillard  qui  vient  d'achever  son  service  !  »  Et  il  cherchait, 
dans  sa  tête  peu  imaginante,  et  il  ne  trouvait  pas.  Deux  jours 
durant,  on  voyagea  dans  la  brume.  Et  à  la  fin  du  secon-d,  la 
Toiir-d'Odre  sortit  du  coton.  Elle  se  trouva  sous  un  ciel  haut, 
qui  ne  ressemblait  plus  du  tout  au  ciel  de  Boulogne  ou  du 
Havre.  Au  lieu  des  lourds  nuages,  débordans  de  soleil  ou  de 
pluie,  qui  montent  et  voyagent  dans  le  bleu  de  France,  on 
voyait,  au  ras  des  eaux,  une  ligne  mauve,  dentelée,  d'un  même 
ton,  qui  semblait  peinte  sur  une  toile.  Le  ciel,  au-dessus  d'elle, 
était  d'un  vert  très  fin,  et  pareil  à  celui  des  tiges  qui  ont 
grandi  dans  les  caves.  Puis  l'azur  commençait,  traversé  de 
longues  écharpes,  d'un  violet  plus  sombre  que  celui  de  l'ho- 
rizon, et  qui  enveloppaient  le  monde  visible,  de  l'est  à  l'ouest. 
La  lumière  était  partout  sans  force.  Le  jour  se  prolongeait  bien 
au  delà  des  limites  ordinaires.  Depuis  combien  de  temps  le 
soleil  était-il  couché  ?  On  sentait  que  c'était  la  nuit  à  quelque 
chose  de  mort  sur  la  mer  et  dans  le  ciel.  Mais  on  avait  aussi 
l'impression  d'un  état  de  clarté  durable,  suffisant,  établi  pour 
des  desseins  mystérieux.  Pour  quelles  floraisons  ?  Pour  quels 
voyages  ?  Dans  l'immense  paysage,  aucun  appel  d'une  note 
ardente.  La  surface  de  la  mer,  fouettée  par  un  vent  glacé,  se 
levait  en  lames  clapotantes,  mais  la  pointe  de  ces  sillons  crou- 
lans  n'avait  ni  écume,  ni  reflet,  ni  transparence,  et  le  bateau 
s'avançait,  à  son  allure  médiocre,  sur  une  mer  couleur  de  métal, 
et  sous  un  ciel  clair,  léger,  varié,  mais  impuissant  à  faire  briller 
la  mer. 
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—  Neuf  heures  du  soir,  dit  Bucaille.  Ouvrez  les  panneaux, 
et  mettez  la  te'zure  dehors  ! 

Il  voulait  tenter  la  chance  et  commencer  la  pèche.  D'après 
ses  calculs,  à  l'estime,  il  était  entre  les  Shetland  et  la  Norvège, 
plus  près  de  cette  dernière,  à  l'endroit  où  la  mer  du  Nord  s'ouvre 
dans  rOce'an.La  grande  parole  était  prononcée.  La  Tour-d'Odre 
stoppa,  et  le  bateau  se  laissa  dépaler  par  le  vent.  Tous  les 
hommes  étaient  en  mouvement,  le  patron  au  milieu  d'eux.  On 
avait  ouvert  les  panneaux  des  cales,  à  l'avant,  oii  reposaient, 
plies,  les  trois  cents  filets  attachés  les  uns  aux  autres,  qui  com- 
posaient la  tézure  et  qui  dérouleraient  leur  ruban  sur  sept 
kilomètres  de  longueur  ;  le  panneau  où  était  lové  le  cordage  qui 
servirait  à  tirer  l'appareil  et  que  les  marins  appellent  l'aussière  ; 
l'autre  panneau  encore,  où  l'on  serrait  les  barils  de  bois  qui 
ont  une  anse,  les  «  quarts  à  poche,  »  destinés  à  flotter  et  à  main- 
tenir cette  toile  d'araignée  où  le  hareng  viendrait  se  mailler.) 
La  conduite  du  bateau  fut  laissée  à  Gingolph.  Le  patron  se 
réservait  de  diriger  la  mise  à  l'eau  du  filet.  Vingt  minutes 
après  l'ordre  donné,  le  premier  morceau  de  filet  apparaissait 
sur  le  pont  ;  deux  hommes,  vivement,  le  liaient  à  l'aussière,  à 
l'aide  des  cordes  libres  dont  était  armée  l'extrémité  supérieure 
du  filet  ;  d'autres  hommes  accrochaient,  de  distance  en  distance, 
à  l'aussière,  un  des  quarts  à  poche,  et  les  premiers  mètres  de 
la  tézure,  soutenus  par  les  hommes  qui  mettaient  leurs  gros 
doigts  dans  les  mailles,  passèrent  par-dessus  la  lisse  de  bâbord.i 
Ils  coulèrent  sur  le  flanc  du  bateau,  atteignirent  le  niveau  des 
lames.  Un  premier  quart  à  poche  fut  lancé  par  Balard.  Bientôt 
le  filet  prit  son  équilibre,  et  demeura  perpendiculaire,  par  vingt 
brasses  de  profondeur,  dans  les  couches  invisibles  de  la  mer.  Le 
bateau  se  laissait  dériver  sous  le  vent,  avec  sa  voile  d'artimon 
établie.  La  tézure  se  déroulait,  les  quarts  à  poche  tombaient  à 
l'eau  presque  régulièrement,  le  vent  soufflait  plus  aigre,  et, 
rarement,  la  machine  était  obligée  de  battre  arrière  pour 
remettre  dans  l'alignement  le  bateau  qui  obéissait  au  gouvernail 
d'avant.  Sur  la  mer,  les  petits  barils,  à  égale  distance,  se 
démenaient  comme  de  gros  oiseaux  nageurs,  qu'on  ne  distin- 
guait bien  qu'au  moment  où  la  crête  des  houles  les  soulevait  et 
les  portait  en  l'air.  La  lumière  s'était  affaiblie,  le  ciel  était  devenu 
d'un  jaune  de  froment  mûr,  et  les  brumes,  par  grands  demi- 
cercles  noirs,  y  voyageaient  Bientôt  il  passa  à  l'orangé,  puis. 
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par  degrés,  on  le  vit  pâlir,  en  même  temps  que  les  bandes  de 
brume  se  dessinaient  moins  nettement,  et  il  fut  bientôt  livide, 
d'une  teinte  verte,  fanée,  exténuée,  qui  devait  durer  jusqu'à 
la  fin  de  la  courte  nuit. 

Sur  le  pont,  le  père  de  mousse,  Balard,  avait  allumé  deux 
lampes  à  acétylène,  qui  suffisaient  à  éclairer  les  travailleurs. 
Bucaille  n'aimait  pas  la  dépense.  Les  pêcheurs,  les  uns  dans  le 
demi-jour,  et  les  autres  dans  l'ardente  lumière  des  lampes,  se 
courbaient  pour  saisir  le  filet  et  le  tirer  de  la  caLe,  se  redres- 
saient pour  passer  au  voisin  la  poignée  de  mailles  qu'ils  tenaient; 
d'autres  saisissaient  l'aussière,  et  y  attachaient,  nouant  vite  les 
cordes  et  serrant  le  nœud  d'un  effort  brusque,  tantôt  le  filet  avec 
les  barsouins,  tantôt  les  quarts  à  poche  avec  les  bandingues  : 
tous  travaillaient  en  mesure,  en  économisant  les  mouvemens. 
Ils  parlaient  peu.  De  temps  en  temps,  des  cales  où  plusieurs  dé- 
pliaient les  filets,  un  cri  partait  :  «  En  douceur!  »  Cela  voulait 
dire  que  les  roies  étaient  emmêlées.  Les  hommes  se  relayaient, 
et  ceux  de  la  cale,  par  exemple,  remontaient  sur  le  pont  après 
le  trentième  filet  mis  à  l'eau,  ce  qu'ils  appelaient  une  tournée. 
La  Toiir-d' Odre  s'en  allait  ainsi,  lentement,  sur  la  mer  froide, 
dans  la  nuit  d'été  des  régions  septentrionales.  Il  n'y  avait  aucun 
feu  de  navire  à  l'horizon. 

Il  était  plus  de  minuit  lorsque  le  dernier  quart  à  poche  fut 
lancé  par-dessus  bord.  Alors,  le  bateau,  retenu  par  l'aussière, 
demeura  ancré  à  sa  tézure  qui  flottait  entre  deux  eaux,  sur  des 
milliers  de  mètres,  dans  l'ombre,  en  avant.  Pour  que  le  roulis 
ne  fût  trop  fort,  le  mât  de  misaine  avait  été  amené  de  45  degrés. 
Les  heures  de  repos  étaient  venues.  Les  hommes  se  retirèrent 
dans  le  poste  d'avant,  et  disparurent  dans  l'escalier  qui  s'ouvre 
presque  au  pied  du  mât  de  misaine. 

Gingolph  n'avait  pas  quitté  le  pont.  Il  n'aurait  pu  dormir, 
malgré  la  fatigue,  et  il  se  promenait,  à  tribord,  en  regardant 
venir  et  passer  les  houles  noires  qui  levaient  le  navire  par 
l'avant,  puis  par  le  milieu,  puis  par  l'arrière,  et  tiraient,  l'une 
après  l'autre,  sur  le  filet  qui,  lentement,  dérivait  sous  la 
poussée  des  courans.  Il  songeait  à  Zabelle.  Pensées  qu'il  au- 
rait dû  chasser!  C'étaient  des  mots  tendres  qu'elle  lui  avait 
dits,  et  il  se  rappelait  le  ton  de  ces  mots-là,  comme  s'il  les 
entendait  dans  le  vent  de  la  mer  du  Nord,  —  ah!  durable 
musique,  douceur  qui  ne  passez  point  et  qui  feriez  mieux  de 
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mourir!  —  et  aussi  d'autres  mots,  les  derniers,  si  cruels.  Toute 
sa  vie  tenait  entre  ces  mots  d'amour  et  ces  mots  de  mépris.  Il 
lui  semblait  qu'il  n'avait  commencé  a  vivre  que  le  jour  où  cette 
grande  Zabelle  l'avait  regardé  comme  elle  ne  regardait  per- 
sonne autre  dans  ce  temps-là.  La  gueuse  I  Avait-on  obéi,  tra- 
vaillé, épargné  pour  elle  !  Et  la  mère  Lobez,  qui  avait  perdu 
tant  de  soins  et  de  temps  pour  apprivoiser  cette  fille  de  Bou- 
logne et  la  marier  avec  le  Portel  1  Peut-être  qu'il  aurait  fallu, 
tel  jour,  faire  ceci,  et  dire  cela,  et  être  moins  faible?  Mais  alors, 
qu'aurait-elle  fait,  elle  si  dominatrice  !  Il  y  avait  eu  pourtant  des 
femmes,  et  souvent  même,  qui  avaient  regardé  Gingolph  d'une 
certaine  manière.  Et  il  avait  ri  d'elles,  à  cause  de  Zabelle,  oui, 
beaucoup  à  cause  de  Zabelle  Gayole.  Il  s'enfonçait  dans  le  rêve 
sans  fin.  La  mer  était  obscure  entièrement.  Les  parties  livides 
du  ciel,  les  prairies  mortes  avaient  des  étoiles  brouillées  et 
comme  endeuillées.  Un  homme  seulement  veillait  sur  la  passe- 
relle. Le  battement  de  l'eau  contre  les  tôles,  la  plainte  du  mât 
de  misaine  qui  geignait  dans  son  emplanture,  le  souffle  du  vent, 
qui  tirait  un  son  de  fifre  des  haubans  ou  du  treuil,  envelop- 
paient la  Tour-d'  Odre  d'une  musique  qui  s'en  allait  mourir, 
éparpillée,  sur  la  mer  déserte. 

Gingolph  s'était  approché  de  la  caisse  de  la  machine  et  se 
tenait  appuyé  aux  tôles.  Sa  conscience,  habituée  aux  examens 
par  la  mère  Lobez,  ne  s'enfermait  pas  dans  la  peine  et  cherchait, 
contre  elle  et  contre  lui-même,  l'assistance  promise...  Il  son- 
geait: <(  J'ai  voulu  la  mort  deLeMinquier,  c'est  mal.  Le  Maître 
a  souffert  plus  injustement  que  moi.  Il  a  pardonné,  à  moi-même 
il  a  pardonné  plus  qu'on  ne  m'a  fait,  quoique  l'injure  soit 
grande!  »  Il  se  rappelait  des  phrases  de  sermon,  et  d'autres 
lues  dans  des  livres  de  piété.  Mais  il  avait  du  mal  à  s'y  tenir. 

Une  lumière  moins  verte  commença  à  paraître  à  l'orient, 
entre  les  nuages,  et  l'ombre  fut  rajeunie  :  un  jour  naîtrait 
bientôt  dont  la  lointaine  annonce  était  là.  Gingolph,  ayant 
soif,  alla  chercher,  dans  une  cachette  où  il  la  serrait,  la  moque 
qu'il  remplissait  de  bière  au  tonneau,  et  il  but.  La  douleur 
l'empêchait  de  rester  en  repos.  Il  recommença  la  promenade 
sur  le  pont,  et  monta  sur  la  passerelle.  Le  vieux  Gantagrel, 
Cantagrel  le  Loup,  était  de  quart. 

—  Tu  ne  dors  pas?  Tu  es  donc  malade? 

—  Oui,  des  idées. 
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Cantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 

—  Navire  à  l'ouest-sud-ouest,  coupant  notre  ligne. 

En  effet,  à  l'extrême  horizon,  une  lumière  blanche,  une 
lumière  verte,  annonçaient  le  passage  d'autres  marins,  proba- 
blement des  pêcheurs  qui  cherchaient,  eux  aussi,  la  route  du 
grand  banc  de  harengs.  Gingolph  eut  la  certitude  que  c'était  le 
Di-agon.  Le  navire  disparut  au  nord-ouest.  Et  la  clarté  vivante, 
qui  précède  de  longtemps  le  soleil,  apparut  entre  les  écharpes 
de  brume  toujours  passantes. 

Alors  les  hommes,  bâillant  et  s'étirant,  remontèrent  sur  lé 
pont  ;  Balard  ralluma  les  lampes,  toutes  celles  qui  étaient 
mises  à  sa  disposition.  Le  pont  resplendit,  au-dessus  de  la  mer 
toute  noire.  Bucaille  fit  signe  de  se  hâter.  On  prépara  le  bateau 
pour  la  récolte.  Six  hommes  lavèrent  le  plancher  à  grande  eau  : 
six  autres  établirent  des  moulinets  parallèles,  des  rouleaux  de 
bois  sur  lesquels  le  filet,  tout  à  l'heure,  allait  passer  avant  de 
redescendre  dans  le  bateau;  d'autres  apportèrent  et  arrimèrent, 
le  long  du  bordage,  des  pelles  pour  ramasser  le  hareng  ;  les 
mousses,  sur  le  panneau  de  la  première  cale,  disposèrent  des 
morceaux  de  lard  qu'ils  avaient  enveloppés  dans  un  papier  de 
journal,  et  des  pommes  déterre  qu'ils  venaient  de  peler  pour 
les  aînés.  Pendant  une  demi-heure,  le  pont  de  la  Toiir-d' Odre 
fut  de  nouveau  désert.  Les  marins,  dans  le  poste  d'avant, 
faisaient  cuire  leur  diner  et  mangeaient.  Deux  seulement  qui 
avaient  sans  doute  leurs  provisions  à  bord,  fumant  une  pipe, 
penchés  par-dessus  la  lisse,  essayaient  de  pêcher  une  morue  ou 
un  colin.  L'étendue,  autour  du  harenguier,  demeurait  noire 
jusqu'aux  étoiles  les  plus  basses,  et  le  ciel,  s'il  commençait  à 
vivre,  était  d'un  vert  lugubre  encore  et  qui  gardait  beaucoup  de 
la  mort  de  la  nuit. 

Il  devait  être  deux  heures  du  matin,  quand  l'équipage  et  le 
navire  furent  tout  parés  pour  la  levée  du  filet,  dont  le  bout 
forain  était  si  loin,  si  loin  dans  les  ténèbres!  Gingolph  et 
Balard,  qui  étaient  forts  tous  deux,  se  tenaient  le  long  de  la 
lisse,    pour   tirer   les    premiers    et   embarquer  le   filet;    deux 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrni'A  Ias  naissons  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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CHRISTIAN    BECK 

(Collection   publiée  sous  la  direction  de) 

Le  Trésor  du  Tourisme  :  Rome  et  l'Italie 
méridionale  vue  par  les  grands  Ecri- 
vains et  les  Voyageurs  célèbres.  Home. 
Naples.  Sicile.  Sardaigne .  Malte.  Vol.  in-i6 
(i7,8Xi^4) 3,5o 

Voici  le  deuxième  volume  de  la  collection  eotreprise  par 
M.  Christian  Beck  :  le  .Trésor  du  Tourisme.  Celui-ci  est 
consacré  à  Rome  et  à  Vltalie  méridionale,  et  complète  fort 
utilement  le  volume  de  début  :  l'Italie  septentrionale.  Ainsi 
que  la  première  fois,  c'est  en  compagnie  des  grands  voya- 
geurs et  d'écrivains  célèbres  que  nous  voyageons,  visitant 
ceUe  fois-ci  Rome,  Naples,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  Malte, 
tous  les  lieux  intéressants,  merveilleux,  qui  jalonnent  cette 
route  admirable.  La  lecture  de  M.  Christian  Beck  est  im- 
mense. Il  n'ignore  aucun  des  écrivains  qui  ont  écrit  sur  l'Ita- 
lie. Ceux  qu'il  cite  sont  toujours  de  premier  ordre,  et  les 
fragments  qu'il  donne  sont  toujours  les  plus  caractéristiques 
et  les  plus  beaux.  Grâce  à  lui,  on  ne  voyagera  plus  en  Italie 
sans  être  informé  sur  tout  ce  pays  à  l'égal  du  plus  éminent 
lettré.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  critique,  dès  la  publication 
du  premier  volume  de  cette  collection,  que  le  Trésor  du 
Tourisme  double  le  plaisir  du  voyage. 

Envoi  Iranco  du  Catalogue  complet  sur  demande 


1  trait, 
[juante 
large 
évive, 
it  sous 
çouttes 
gèrent 
îs ;  les 
iucore, 
Gepen- 
bientôt 
i  deux 
)portés 
orsque 
ge,  les 
lilliers 

UCOUp.i 


728 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Gantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 
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modulations.  Lumières  du  monde  est  un  recueil  de  poèmes 
extrêmement  mélodieux  et,  ce  qui  a  son  prix  et  confère  à  son 
auteur  un  vrai  mérite,  d'une  inspiration  parfaitement  person- 
nelle. 

LÉON  DEUBEL 

Régner,  poèmes.  Préface  par  louis  pergaud.  Avec  an 
portrait  de  l'auteur.    Vol.  in-i8 3   5o 

On  se  rappelle  la  fin  trag'ique  de  Léon  Deubel,  se  jetant, 
une  nuit,  après  des  années  de  misère,  dans  la  Seine,  et  son 
corps  reconnu  quelques  jours  après,  par  des  amis,  sur  les 
dalles  de  la  Morgue.  C'est  son  oeuvre  à  peu  près  entière  — 
il  en  avait  détruit  lui-même  une  (grande  partie,  —  qui  a  été 
recueillie  dans  ce  volume  par  M.  Louis  Pergaud.  On  peut  se 
faire  ainsi  une  idée  assez  complète  de  son  talent  et  juger  à 
quel  point  fut  ua  vrai  poète,  noble,  sensible,  exigeant  pour 
lui-même,  l'homme  sur  qui  pesa  si  durement  le  poids  de  la 
vie.  M.  Louis  Pergaud,  qui  était  des  plus  anciens  amis  de 
Léon  Deubel,  a  écrit  pour  ce  recueil  une  préface  qui  est  à  la 
fois  une  biographie  de  l'écrivain,  nourrie  de  documents  et  de 
fragments  de  lettres,  et  une  analyse  de  son  talent. 

DIDEROT 

Les  plus  belles  pages  de  Diderot.  {Pensées 
philosophiques.  Le  Neveu  de  Rameau.   La   Reli~ 

■  ffieuse.  Jacques  le  Fataliste.  Salons.  Pensées  et 
Fragments.  Poésies.  Correspondance.  Appendice  : 
Opinions  sur  Diderot.  Anecdotes.  Bibliographie.) 
Notice  de  jacoues  morland.  Avec  un  portrait.  Vol. 
in-i8 3  5o 

Lit-on  encore  Diderot?  Il  se  peut  bien  que  non.  On 
a,  dans  ce  cas,  grandement  tort.  Même  des  écrivains,  et 
célèbres,  gagneraient  à  le  lire.  S'ils  n'y  apprenaient  pas 
des  idées,  qui  ne  s'apprennent  pas,  ni  l'intelligence,  qui 
ne  s'acquieri  pas  davantage,  du  moins  y  pourraient-ils 
voir  ce  qu'est  un  style  à  la  fois  éloquent  et  familier,  plein 
de  choses  tout  en  restant  simple  et  naturel,  un  style  vrai- 
ment   sensible,  et    en  même  temps    la    liberté,  la  hardiesse 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrnrA  Ipjb  noissnns  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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de  l'esprit,  et  d'un  esprit  ouvert  à  toutes  choses,  même  les 
plus  différentes.  Quand  on  lit  Diderot,  on  voudrait  pouvoir 
effacer  toute  une  grande  partie  de  la  production  littéraire  au 
xixe  siècle,  tant  on  se  retrouve  chez  lui  dans  une  littérature 
vraiment  française,  au  sens  le  plus  excellent  du  mot.  Il  faut 
donc  louer  M.  Jacques  Morland,  qui  a  fait  pour  nous,  dans 
toute  l'œuvre  de  Diderot,  un  choix  judicieux, agréable,  très  re- 
présentatif de  l'écrivain.  La  collec.ion  des  Pins  belles  pages 
publiée  par  le  Mercure  de  France  a  été  souvent  louée  pour 
l'esprit  de  liberté  et  de  vérité  dans  lequel  elle  est  faite. Ce  n'est 
pas  ce  volume-ci  qui  fera  rien  retrancher  à  ces  louanges,  au 
contraire, tant  pour  l'écrivain  qu'il  concerne  que  pour  la  façon 
dont  il  y  est  représenté. 

REMYDB  GOURMONT 
Promenades  littéraires,  5*  série.  Guillaume  de 
Machaut.  Alfred  de  Vigny.  Stendhal. Les  Traduc- 
teurs. Marie  de  France  et  les  Contes  de  fées.  Bal- 
zac et  Sainte-Beuve.  Lucile  de  Chateaubriand  et 
autres  études.)  Vol.  in-i8 3  5o 

On  Fa  écrit  au  sujet  de  M.  Remyde  Gourmont  :  «  On  n'a 
pas  eu,  comme  lui,  depuis  Sai«te-Beuve,  pareille  passion  du 
livre.  Exalté  par  la  chose  écrite,  son  esprit  double  d'acuité  et 
il  redouble  d'aisance.  li  voit  clair,  il  voit  profond.  Il  va  droit, 
sans  en  avoir  l'air,  à  l'essentiel...  Son  don  de  mise  au  point 
est  peut-être  encore  plus  admirable  que  son  don  de  discerne- 
ment et  de  découverte.  »  Ces  quelques  ligoe.i,  si  justes,  si 
vraies,  disent  à  merveille  tout  le  mérite  de  l'écrivain,  et  par 
suite  tout  l'intérêt  de  ces  nouvelles  Promenades  littéraires, 
dans  lesquelles  il  a  exercé,  comme  dans  les  séries  précéden- 
tes,son  merveilleux  talent,  son  esprit  à  la  fois  libre  et  sensi- 
ble, cette  pénétration  littéraire  et  psychologique  qui  font  de 
lui  un  des  premiers  écrivains  de  ce  temps. Qu'il  parle  de  Vigny, 
de  Stendhal,  des  Contes  de  fées,  de  Balzac  ou  d'autres,  soyez 
sûr  qu'il  dira  une  chose,  si  ce  n'est  qu'une  s^eule,  que  per- 
sonne, sur  ces  mêmes  sujets,  n'a  encore  dite.  Cela,  parce  que, 
comme  il  le  dit  lui-même,  il  n'est  point  appelé,  tel  un  docte 
professeur  de  belles-lettres,  à  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'une 
œuvre  ou  d'un  homme,  mais  ce  qu'il  en  pense  lui-même  au 
moment  où  il    écrit.    Ecrire   ce  qu'on    pense    soi-même,  ce 
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Cantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 
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qu'on  sent  soi-même,  et  cela  seulement!  C'est  la  chose  rare 
qui  f'aii,  le  vérilable  écrivain.  Cette  chose,  c'est  M.  Remy  de 
Gourmont  tout  entier,  à  toutes  les  pages  de'son  œuvre. 

REMY  DÎ5  GOURMONT 

Divertisseinents,poèmesen  vers.  Vol. In-i8.     3,5o 

Ce  volume  sera  certainement  une  révélation  pour  beaucoup 
des  admirateurs  de  M.  Piemy  de  Gourmont.  L'œuvre  poéti- 
que dei'écrivain,publiée  jusqu'ici  en  plusieurs  plaquettes  tirées 
en  nombre  restreint,  n'était  connue  que  des  curieux  et  des 
lecteurs  très  renseignés. 

La  voici  aujourd'hui  réunie  dans  ce  volume  tout  entière  : 
Hiéroglyphes,  les  Saintes  du  Paradis,  Oraisons  mauvaises, 
Simone,  Paysages  spirituels,  etc.  C'est  une  poésie  curieuse, 
certes,  étrange,  ia  poésie  d'un  lettré  et  d'un  raffiné.  Dans  son 
lyrisme,  dans  son  ry.'hme,  dans  ses  images  et  dans  ses  nota- 
tions, rien  qui  ressemble  à  ce  qu'on  esthabitué  à  trouver  dans 
les  vers.  C'est  une  fleur  rare,  mais  qui  a  son  parfum,  réel  et 
très  pénétrant. 

LAFCADIO  HEARN 
Le  Japon.  Trad.  de   l'anglais   par   marc  logé.  Vol. 
in-i8 3,5o 

Lafcadio  Hearn  fat  certainement  l'homme  d'Europe  le  mieux 
renseig'né  sur  le  Japon.  Il  a  écrit  l'ouvrage  dont  Marc  Logé 
nous  donne  aujourd'hui  une  traduction, en  igcS,  pour  répon- 
dre à  l'ofire  qui  lui  avait  été  faite  d'une  série  de  conférences  à 
l'Université  de  Corneil,  aux  Etals-Unis.  Il  y  a  tenté,  selon  sa 
propre  expression,  une  interprétation  de  l'histoire  de  la  civi- 
lisation, des  mœurs  et  du  caractère  japonais.  Ce  sujet,  la 
méthode  et  les  conclusions  de  cette  pittoresque  et  pénétrante 
synthèse,  présentent  de  singulières  analogies  avec  la  Cité 
antique  de  Fustel  de  Coulanges  que,  du  reste, Lafcadio  Hearn 
cite  fréquemment.  Ce  livre  pourrait  s'intituler  la  Cité  Ex- 
trême- Orien  ta  le. 

EMILE  HENRIOT 

La  Flamme  et  les  Cendres,  poésies,  1907-1914. 
(La  Flamme  et  les  Cendres. Les  Saisons  de  Nesles. 
Poésies  diverses.)  Vol.  in-i8 3,5o 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrnrp.  Ipjb  nnissnns  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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M.  Emile  Henriot  réunit  dans  ce  volume  son  œuvre  de  poète 
depuis  1907  à  1914. C'est  la  poésied'un  classique  quin'ignore 
rien  cependant  des  nouveautés  apportées  par  les  écrivains 
symbolistes.  C'est  aussi  et  surtout  une  poésie  extrêmement 
sensible,  très  nuancée,  et  qui  s'exprime  souvent  largement. 
Il  y  a  chez  M.  Emile  Henriot  du  Musset,  et  aussi  de  l'Henri 
de  Régnier.  Il  y  a  dans  ce  recueil  nombre  de  poèmes  qu'on 
relit  après  les  avoir  lus,  pour  ce  qu'ils  expriment  si  parfai- 
tement de  mélancolie  et  de  rêverie  profondes. 


En   plein 

M^'e  A.  G 


MAURICE  HEWLBTT 

air,    roman.    Traduit   de    l'ang^lais 
Rabâche.  Vol.  in- 18 


par 
3,5o 


M.  Maurice  Hewlett,  déjà  au  tout  premier  rang  des  roman- 
ciers anglais,  a  exprimé  les  plus  chères  de  ses  idées  dans  ce 
roman.  Son  héros,  philosophe  et  poète, ridicule  et  charmant, 
s'est  évadé  de  la  geôle  sociale  pour  vivre  en  plein  air,  et, 
poète  païen,  communier  avec  la  nature.  Il  se  gausse  des 
hommes  et  de  la  société,  raille  et  ruine  les  principes,  les  con- 
ventions, les  préjugés,  et  laisse  vagabonder  son  imagination 
prophéiique.  L'observation  psychologique  est  acerbe  et  amu- 
sante, la  philosophie  entraînante  et  surprenante,  l'humour 
plein  de  saveur,  et  tout  l'ensemble  convaincaot.  Telles  sont 
les  qualités  principales  qu'on  goûtera  dans  ce  livre, 

FRANCIS    JAMMES 
Feuilles   dans  le  Vent.  {Méditations.  Quelques 
hommes.  Pomme  d'Ania.La  Brebis  égarée,  etc.). 
Vol.  in-i8 3,5o 

M  Francis  Jarames  peut  assembler  dans  un  volume  les 
morceaux  les  plus  divers.  II  n'en  résultera  pas  moins  une 
œuvre  pleine  d'unité,  tant  sa  forte  originalité,  son  émotion,  le 
pittoresque  de  sesaperçus,  la  fraîcheur  de  sa  manière  donnent 
à  toutes  les  choses  dont  ils'occupe  ce  tonet  cette  atmosphère 
qui  lui  sont  propres.  Feuilles  dans  le  vent  comprend  des  médi- 
tations sur  des  sujets  tirés  de  la  vie  quotidienne  du  poète, 
des  portraits  :  Eugène  Carrière,  Charles  Lacoste,  Odilon 
Redon,  Charles  de  Bordeu,  Charles  Guérin,  des  tableaux  de 
voyages  ou  de  simples  excursions.  On  y  retrouvera  de  plus  le 
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Gantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  :  ■ — '■ 
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délicieux  petit  roman  intitulé  Pomme  d'Anis,9\n^\  que  cette 
pièce  d'une  si  belle  élévation  morale, /a  Brebis  égarée,  qui  fut 
représentée  au  Théâtre  de  l'Œuvre  avec  un  si  vif  succès. 

PIERRE  LASSERRE 

Portraits  et  Discussions.  Auguste  Comte.  Cha- 
teaubriand. Stendhal.  Le  «  Faust  »  de  Gœthe. 
Ruskin.  Carlyle.  Mistral.  Barrés.  Madame  de 
Nouilles.  Porto-Riche.  Aulard  contre  Taine^  etc. 
Vol.   in-i8 3,5o 

La  réputation  de  M.  Pierre  Lasserre  comme  critique  s'éta- 
blit de  jour  en  jour. Les  Conférences  sur  Renan  qu'il  a  don- 
nées cet  hiver  ont  été  très  remarquées,  venant  après  ses  ou- 
vraf»'es  snrle  Romantisme  français  et  sur  la  Doctrine  offi- 
cielle de  r Université.  W'^nhVxQ  aujourd'hui,  d«ns  ce  volume, 
une  série  d'études  qu'il  a  retravaillées  et  mises  au  point  avant 
de  les  publier  sous  la  présente  forme.  Etudes  extrêmement 
diverses,  puisqu'elles  s'appliquent  à  Augruste  Comte  et  à  Cha- 
teaubriand, à  Stendhal  et  à  Carlyle, à  Barrés  et  à  Porto-Riche, 
à  Madame  de  Noailles  et  à  l'esthéticien  Ruskin.  Elles  sont 
aisées,  bien  construites.  Elles  instruisent,  elles  éclairent  sans 
pédanlisme.  On  sent  chez  M.  Pierre  Lasserre  un  critique  qui 
aime  la  littérature.  Cela  lui  constitue,  sans  paradoxe,  un  réel 
mérite. 

ALFRED  MACHARD 

Souris  l'Arpète,  roman.  Préface  de  Rachilde.  Vol. 
petit  io-iS 2   » 

On  connaît  M.  Alfred  Machard.  Il  s'est  révélé  comme  un 
peintre  aussi  exact  qu'amusant  destitis  et  des  g-amines  de  nos 
faubourgs  parisiens. Ses  deux  premiers  livres,  les  Cent  gosses 
et  Titine,  ont  eu  tout  de  suite  un  grand  succès.  C'est  que 
M.  Alfred  Machard  parle  là  de  ce  qu'il  a  vu,  de  ce  qu'il  a  été 
lui-même  :  il  ne  peut  qu'être  vrai.  Il  nous  raconte  aujourd'hui 
les  aventures  de S'oiz/'JS  l'Arpète.  Cette  petite  histoire  a  paru 
dans  le  Journal,  mais  tronquée  de  bien  des  parties.  Ce  petit 
volume  permettra  de  la  connaître  dans  son  intégralité  et  avec 
un  agrément  augmenté  d'autant.  Dans  une  charmante  préface 
pleine  de  fantaisie,  Madame  Rachilde  donne  un  portrait  du 
jeune  auteur. 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrnrA  Ias  nnissons  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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HENRI    MALO 


Les  Corsaires  dunkerquoisetJean-Bart.  II: 


1662  à  1/02.  Vol.  in-8. 


Le  même  ouvrage.  Vol.    in-i8. 


7,5o 
3,5o 


Dans  son  prenniier  volume,  M.  Henri  Malo  a  conduit  l'histoire 
de  Ja  guerre  de  course  à  Dunkerque  de  ses  origines  à  1662, 
quand  la  ville  tomba  définitivement  au  pouvoir  de  Louis  XIV. 
Le  deuxième  volume  va  de  1662  à  1702.  Il  expose  l'organi- 
sation delà  conquête  et  l'assimilation  de  la  Flandre  maritime, 
réalisées  par  la  politique  royale  avecune  si  étonnante  souplesse 
et  la  plus  grande  habileté.  Le  sabotage  du  vaisseau  du  roi, 
l'Entendu,  est  l'épisode  marquant  de  cette  période.  M.  Henri 
Malo  retrace  ensuite  la  vie  de  Jean  Bart.  Il  en  a  retrouvé 
les  origines  précises.  Il  l'a  dépouillé  définitivement  de  la  lé- 
gende. Jean  Bart  apparaît  enfin  dans  sa  réalité,  et  non  plus 
travesti  pctp  les  mémoires  malintentionnés  de  Forbin  ou  les 
fantaisies  feuilletonnesques  d'Eugène  Sue.  Le  grand  marin 
n'en  semble  que  plus  digne  deretenir  l'attention.  Par  sa  force 
morale,  ses  qualités  d'action,  son  audace  juvénile,  sa  fougue 
en  même  temps  que  son  caractère  réfléchi,  Jean  B:irt  se  révèle 
chef  de  guerre  incomparable,  et  son  nom  mérite  de  rester 
désormais  associé  à  celui  de  Suffren.  Le  volume  se  clôt  sur 
la  mort  du  héros  dunkerquois. 

LOUIS  MiîLNDIN 

Les  Saisons  ferventes,  poèmes.  Vol.  in-i8.   3,5o 

M.  Louis  ISIandin  est  un  poète  qui  pense  qu'il  faut  marcher 
avec  son  temps,  que  chaque  f^iécle  apporte  ses  nouveautés, et 
que  la  poésie,  loin  de  nier  ces  beautés  nouvelles,  doit  se  les 
adapter  et  les  exprimer.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  dé- 
tache entièrement  du  passé  et  renie  les  maîtres  qui  l'ont  pré- 
cédé. Dans  ce  nouveau  recueil,  comme  dans  Aricl  esclave, 
qu'il  a  publié  auparavant,  il  sait  êirc  novateur  et  personnel 
sans  fî<ire  montre  d'aucune  exagération.  On  appréciera  dans 
les  Saisons  ferventes  son  don  d'évocation  et  son  imagination 
de  poète  sensible  et  sincère. 
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Gantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 
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ALFRED  MORTIER 

Sylla,  trag-édie  en  4  actes,  en  vers.  Préface  de  m.  eu- 
gène  LiNTiLHAG.  Vol.  in-i8 3,5o 

La  tragédie  de  M.  Alfred  Mortier,  qui  triompha  l'hiver 
dernier  à  lOdéon,  marque  une  date  dans  la  résurrection  du 
théâtre  classique.  Cette  œuvre,  qui  paraît  avec  une  éloquente 
préface  de  M.  Eugène  Lintilhac,  a  sa  place  marquée  dans 
toutes^les  bibliothèques  dramatiques. 

FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Le  Cas  "Wagner,  suivi  de  Nietzsche  contre 
Wagner.  Traduits  par  henri  albert.  Volume 
in-i8 I    » 

Les  représentations  de  Parsifal  ont  redonné  une  actualité 
au  pamphlet  que  Nietzsche  écrivit,  il  y  a  près  de  vingt-cinq 
ans,  contre  l'inventeur  de  la  œ  musique  de  l'avenir  ».Le  phi- 
losophe de  Zarathoustra  tend  à  y  démontrer  que  l'œuvre 
waçnérienne  est  une  œuvre  de  décadence,et  il  oppose  à  l'ob- 
cure  métaphysique  allemande  la  suprématie  bienfaisante  du 
génie  français.  On  relira  avec  plaisir  et  intérêt  ce  brillant 
réquisitoire,  dont  M.  Henri  Albert,  le  traducteur  habituel  de 
Nietzsche,  nous  donne  une  traduction  élégante  et  précise. 

I.  L.  PÉRETZ 

Bontché  le  Silencieux  et  autres  Contes 
juifs.  Traduits  par  Charles  bolz.  Avec  une  préface 
de  M.  pierre  mille.  Vol.   in-i8 3,5o 

Nous  commençons  avec  ce  volume  une  collection  des 
auteurs  juifs  contemporains,  destinée  à  faire  connaître  une 
littérature  restée  jusqu'ici  à  peu  près  inconnue.  M.  Léon 
Pérelz  est  ce  en  i85i  à  Zamoszc  et  est  aujourd'hui  fonction- 
naire du  Consistoire  à  Varsovie.  M.  Pierre  Mille  le  dit  avec 
raison  dans  son  excellente  préface  :  «  C'est  un  artiste,  ua 
très  grand  artiste, maître  de  sa  langue  et  de  sa  composition.  » 
Ses  contes,  écrits  en  hébreu  et  en  yiddisch,  jargon  des  juifs 
implantés  en  Bohême,  en  Pologne  et  en  Lithuanie,  éclairent 
l'esprit  et  l'âme  de  ces  millions  d'hommes  fort  ignorés  de 
nous  et  qui  sont, en  réalité,  à  notre  époque, les  vrais  juifs.  Les 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrnrA  Ips  nnissnns  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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contes  de  M.  Péretz  valent  ég'alement  par  eux-mêmes,  par 
leur  saveur  très  sicgulière  et  très  neuve,  par  cette  ironie 
fine,  très  spéciale,  que  nous  connaissons  déjà  par  Henri 
Heine,  et  aussi  par  cette  pitié  tendre  qui  s'élève  parfois  jus- 
qu'au pathétique.  M.  Charles  Bolz,  qui  est  un  familier  de 
l'œuvre  de  M.  Léon  Péretz,  nous  a  donné  de  Bontché  le 
Silencieux  et  des  contes  qui  l'accompagnent  une  traduction 
qui  ne  recevra  que  des  éloges. 


LOUIS  PERGAUD 


Le  Roman  de 

in-i8 


Miraut,  Chien  de   chasse.  Vol. 
, 3,5o 


^i Après  nous  avoir  conté  la  Guerre  des  Boutons,  histoire 
amusante  et  pittoresque  de  petits  gars  de  la  campag-ne, 
M.  Louis  Pergaud  revient  au  genre  qui  l'a  fait  connaître  et 
qui  a  établi  sa  réputation  :  les  histoires  de  bêtes.  C'est  au- 
jourd'hui le  Roman  de  Miraut,  chien  de  chasse,  qu'il  nous 
raconte  dans  ce  nouveau  livre.  Le  roman,  nous  disons  bien, 
et  il  a  eu  raison  lui-même  d'employer  ce  mot.  Pourquoi  un 
chien,  pourquoi  n'importe  quel  animal  n'aurait-il  pas  aussi 
son  roman  ?  Celui  du  brave  Miraut  a  ses  gaietés,  ses  tris- 
tesses, ses  tendresses,  ses  déboires,  ses  espoirs  et  ses  défaites, 
ses  hauts  et  ses  bas,  en  un  mot,  tout  comme  le  roman  d'un 
humain.  IM.  Louis  Pergaud  aime  les  bêtes,  et,  les  aimant,  il 
les  comprend,  il  les  devine.  A  côté  de  Miraut,  l'auteur  nous 
montre  son  maître  et  sa  maîtresse,  et  les  eens  du  voisinasre, 
tous  paysans  qu  il  a  campes  avec  sa  verve  et  sa  couleur  cou- 
tumières.  Il  y  a  aussi  la  campagne,  la  nature,  les  grandes 
courses  de  Miraut,  les  scènes  de  chasse,  dans  la  description 
desquelles  M.  Louis  Pergaud,  on  n'en  sera  pas  surpris,  a  su 
mettre  comme  l'&ir  même  qu'on  y  respire.  Le  Roman  de  Mi- 
raut est  à  la  fois  un  beau  livre  par  son  art,  et  un  bon  livre 
par  les  sentiments  qu'il  exprime.  On  est,  en  le  lisant,  ea 
même  temps  amusé  et  touché. 

EDMONDfFILON 

Portraits  de  Sentiment.  [Daniel  de  Foe.  Suite 
au  récit  du  Chevalier  des  Grieux.  Louis  Chénier. 
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Cantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  fre'missement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 
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Madame    Daubenton.     Le   Général    Marceau    et 
7^/"e  des  Melliers.)Yo\.  in-i8 3,5o 

M.  Edmond  Pilon  est  un  aoioureux  du  passé.  Il  s'est  sur- 
tout attaché  au  xviie  et  au  xviii'^  siècle.  C'est  pour  lui  un 
protond  plaisir  d'esprit  que  de  prendre  une  figure  de  ces 
époques,  la  peindre,  la  ranimer,  la  faire  revivre,  sous  nos 
yeux,  dans  son  cadre,  à  la  fois  en  historien  et  en  écrivain 
romanesque.  Après  les  Muses  et  Boarf/eoises  de  Jadis,  les 
Portraits  tendres  et  pathétiques,  voici,  dans  ce  nouveau  vo- 
lume, des  Portraits  de  Sentiment.  M.  Edmond  Pilon  nous 
retrace  d'abord  la  vie  de  Daniel  de  Foe,  que  nous  connais- 
sons àp^ine,  que  nous  connaissons  surtout  fort  inexactement, 
fort  incomplèlemenl,  le  considérant  uniquement  comme  l'au- 
teur du  Robinson.  M.  Edmond  Pilon  a  évoqué  ici,  avec  émo- 
tion et  piété,  dans  une  fort  belle  étude,  son  existence  lamea- 
tabie,  sa  misère,  son  abandon,  sa  honle  injuste.  Il  nous  en- 
tretient ensuite  des  héros  de  l'abbé  Prévost,  en  imaginant  une 
suite  à  Manon  Lescaut,  de  Louis  Chénier  père,  du  héros 
sentimenîal  que  fut  Marceau,  et  de  la  femme  du  savant  Dau- 
benton. M.  Edmond  Pilon  a  su  créer,  avec  ces  études,  un 
genre  dans  lequel  il  excelle,  et  ses  portraits  forment  chaque 
fois  un  ensemble  délicat  et  séduisant. 

ARTHUR  RANSOME 
Oscar  "Wilde.  Traduit  de  î'ang-lais  par  g.  de  lautrec 
et  H.-D.  DAVRAY.  Vol.    in-i8 3,5o 

Cet  ouvrage  est  à  la  fois  biographique  et  critique.  La 
complaisance  de  l'exécuteur  testamentaire  de  ^Vilde  faci- 
lita sa  tâche  à  M.  Arthur  Ransome.  Il  eut  connaissance  de 
documents  à  présent  inaccessibles,  puisqu'ils  sont  déposés  au 
British  Muséum  pour  n'être  communiqués  au  public  qu'en 
i960.  Le  livre  de  M.  Ransome  est  jusqu'ici  le  seul  travail 
d'ensemble  où  soit  relatée  exactement  la  vie  tragique  du 
poète,  de  ses  triomphes  à  son  désastre  et  à  sa  mort  préma- 
turée. Ajoutons  qu'il  provoqua  en  Angleterre  un  retentissant 
procès.  Au  cours  des  débats,  qui  durèrent  plusieurs  audien- 
ces, les  magistrats  se  firent  lire  la  partie  resiée  inédite  du  De 
Profandis  et  M.  Ransome  eut  gain  de  cause.  Deu.x  traduc- 
teurs éprouvés,  M. de  Lautrec,  qui  rendit  si  bien  Mark  Twain 
dans  notre  langue,    et  M.    H.-Davray,  à  qui   nous  devons  de 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
pnrnrp  Ips  naissons  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
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connaître  Wells,  ont  mis  tout  leur  soin  à  traduire  fidèlement 
ce  bel  ouvrage. 

ERNEST  RAYNAUD 

Les  deux  Allemagne,  poèmes.  Vol.  in-i8.     3,5o 

M.  Ernest  Raynaud  a  voyagé  en  Allemagne.  Un  voyage  de 
poète,  et  pourtant  aussi  d'observateur.  Il  nous  donne,  dans 
ce  volume,  ses  notes,  ses  impressions,  sous  la  forme  de  poè- 
mes d'une  ligne  parfaite,  d'une  langue  expressive  et  péné- 
trante. Cela,  c'est  l'Allemagne  d'aujourd'hui,  dure  et  prati- 
que. Mais  voici,  à  côté,  l'Allemagne  d'hier,  la  «  vieille  Alle- 
magne »,  comme  on  dit  dans  les  chansons  de  là-bas,  la  rêveuse 
et  sentimentale  Germanie,  patrie  du  lied  et  des  vergiss  mein 
nicht,  au  moyen  de  traductions  de  poèmes,de  chants  populai- 
res et  de  légendes  dont  M.  Ernest  Raynaud  a  très  bien  su 
rendre  le  mouvement  et  le  sentiment.  C'est  vraiment  une  idée 
originale  d'avoir  songé  à  réunir,  à  peindre  ainsi  les  deux 
aspects  de  ce  pays,  à  marquer,  par  des  moyens  littéraires, 
leurs  différences.  M.  Ernest  Raynaud  l'a  parfaitement  réali- 
sée :  les  deux  contrastes  sontbien  rendus,  M.Ernest  Raynaud 
a  écrit  pour  son  livre  une  préface  fort  intéressante  et  qui, 
au  contraire  de  bien  des  préfaces,  fait  bien  partie  intégrante 
avec  lui. 

JULES  ROMAINS 

La  Vie  unanime,  poème.  Vol.  in-iS. . . 3,5o 

La  Vie  unanime  est  le  premier  en  date  des  ouvrages  mar- 
quants de  M.  Jules  Romains.  Ha  été  publié  en  1908  et  a  été 
profondément  remarqué.  Nous  en  donnons  aujourd'hui  une 
nouvelle  édition.  Il  est  indispensable  de  se  reporter  à  ce  grand 
poème  si  l'on  veut  goûter  pleinement  les  autres  livres  de 
M.  Jules  R.omains  :  Mort  de  quelqiiun,  l'Armée  dans  la 
Ville,  Un  Etre  en  marche.  C'est  avec  la  Vie  unanime  que 
l'auteur  révéla  un  mode  de  pathétique  inconnu  et  des  valeurs 
poétiques  nouvelles.  Les  hommes  ne  vivent  pas  seulement 
d'une  vie  individuelle.  Ils  se  réunissent  par  couples,  par 
groupes,  par  villages  et  par  villes.  De  ces  réunions  naissent 
des  âmes  collectives  dont  les  vertus  et  les  agissements  font 
penser  à  des  dieux.  C'est  ainsi  que  les  hommes  participent 
eux-mêmes  à  la  naissance  des  dieux  qui  les  dominent.  La  Vie 
unanime  est  comme  un  vaste  chant  préparatoire  à  ce  cuite. 

Envoi  franco  du  Catalogue  complet  sur  demande 


Duffées 
le  ma- 
ure de 
,  cale  ; 
é  dans 
e  bout 
sur  les 
d'Odre 
îau  de 
re  roie 


1  trait, 
quante 
large 
évive, 
it  sous 
gouttes 
gèrent 
îs;  les 
incore, 
Cepen- 
bientôt 
t  deux 
)portés 
orsque 
ge,  les 
lilliers 

ucoup.i 


728 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


Cantagrel  parla  de  Boulogne  et  de  la  pêche.  La  mer  l'ac- 
compagnait du  frémissement  de  ses  lames,  qui  ne  cessaient 
point  de  presser  la  vieille  coque  d'acier  et  de  tâter  les  parois 
avec  leurs  pointes,  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  de  fêlure.  Un 
instant,  l'homme  s'interrompit  pour  dire,  comme  s'il  avait  récité 
une  leçon  : 
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CSCA.R    "WILDE 

Les  Origines  de  la  Critique  historique  et 
Conférences  sur  l'art.  Tiaduit  par  georges 
BAziLE.  Vol.  iû-iS 3,5o 

Oscar  Wilde  était  encore  à  Oxford  lorsqu'il  écrivit,  pour 
un  coDCours  littéraire,  l'essai  sur  les  Origines  de  la  Criti- 
que historique.  Cette  œuvre  de  jeunesse  renferme  des  pages 
d'uu  vif  intérêt  pour  tous  ceu.v  qui  se  sont  épris  du  mer- 
vielleux  talent  de  Wilde  et  d'une  grande  importance  pour  qui 
veut  étudier  chez  lui  le  développement  de  la  pensée  et  de  la 
forme.  Les  Conférences  sur  l'Art  nous  montrent  le  Wilde 
de  la  période  esthétique,  aux  paradoxes  parfois  osés,  aux 
idées  toujours  oiis'inaleset  souvent  justes.  Certains  chapitres, 
comme  la  Décoration  domestique,  sont  à  lire  non  seulement 
comme  curiosités  littéraires,  mais  encore  pour  les  excellents 
principes  qu'ils  contiennent,  sur  l'art  à  la  maison,  question 
dont  on  s'occupe  justement  beaucoup  en  France,  depuis  quel- 
ques années. 


COLLECTION  LES  HOMMES  ET  LES  IDÉES 

Volumes  in-16  à  0  fr.  75 

Cette  Collection  est  une  œuvre  de  vuIp;arisation,  dirions-nous,  si 
ce  mot,  dont  on  a  tant  abusé,  n'était  suspect.  Cependant  il  n'en  est 
pas  d'autre,  peut-être,  qui  la  qualifie  exactement,  pourvu  qu'on  le 
prenne  dans  son  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  g-énéral. 

Mettre  à  la  portée  de  tous,  dans  ua  format  commode  et  à  un  prix 
minime,  la  connaissance  précise  des  hommes  et  des  idées  d'aujour- 
d  hui,  et  même  d'hier,  tel  est  en  effet  notre  but. 

Sans  prétendre  à  l'universalité,  notre  domaine  sera  des  plus  éten- 
dus :  les  lettres,  les  sciences.  Thistoire,  la  philosophie  et  toutes  les 
études  variées  leur  servant  de  base,  enfin  tout  ce  qui  peut  intéresser 
celui  qui  cultive  son  intelligence  et  veut  se  tenir  au  courant  du  mou- 
vement intellectuel. 

Ce  lecteur,  auquel  nous  faisons  appel,  se  formera  en  même  temps 
et  à  peu  de  frais  une  petite  bibliothèque  utile  et  d'intérêt  durable. 

On  trouvera  à  notre  catalogue  (envoi  franco)  les  titres  parus. 

POITIERS.   IMP.    C.    ROT. 
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secoueurs,  à  côté  d'eux,  élargiraient  la  nappe  et  feraient  se 
démailler  le  poisson;  six  hommes  de  mât,  au  milieu  du  pont, 
les  mains  dans  les  mailles  brunes,  aideraient  de  loin  les  embar- 
queurs  et  feraient  tourner  le  filet  qui  descendrait  dans  la  cale, 
où  quatre  marins  l'attendaient,  pour  le  lover  et  pour  prendre 
encore  les  poissons  oubliés.  Le  reste  des  hommes  se  tenaient  à 
l'avant,  pour  détacher  les  quarts  à  poche  et  les  cordages  qui 
liaient  le  filet  à  l'aussière. 

Tout  à  coup,  le  cabestan  commença  de  tourner,  des  bouffées 
de  fumée  blanche  sortirent  de  tous  les  tuyaux  de  la  vieille  ma- 
chine; l'aussière,  raidie,  passant  par  la  première  évidure  de 
l'avant,  glissa  sur  le  pont  et  descendit  en  spirale  dans  la  cale  ; 
le  premier  baril  apparut,  fut  détaché  de  l'aussière  et  jeté  dans 
un  coin,  en  arrière  ;  les  embarqueurs  se  penchèrent,  le  bout 
de  l'immense  tézure  arriva  en  travers,  ruisselant,  glissa  sur  les 
rouleaux,  et,  sous  le  feu  des  lampes,  tandis  que  la  Tour-dOdre 
avançait  tout  doucement,  commença  de  couler,  ruisseau  de 
mailles  que  tous  les  hommes  interrogeaient.  La  première  roie 
n'avait  pas  pris  un  poisson. 

—  La  robe  est  noire  !  grommelait  Balard. 

—  Attends  qu'elle  s'argentel  répondit  le  voisin. 

—  En  voilà!  crièrent  des  voix  à  l'avant. 

En  eiïet,  sur  la  pente  de  filet  qui  sortait  de  la  mer,  un  trait, 
comme  une  paille  d'or  brilla,  puis  deux,  puis  dix,  puis  cinquante 
dans  un  court  espace.  Les  embarqueurs  soulevèrent  le  large 
panneau  avec  précaution,  puis  retendirent,  et,  dans  la  clarté  vive, 
les  poissons,  démaillés  par  une  brusque  secousse,  tombèrent  sous 
le  filet  ou  sautèrent  en  l'air,  au  milieu  d'une  gerbe  de  gouttes 
d'eau  éclatantes  comme  eux.  Les  hommes  de  mât  allongèrent 
plus  avidement  leurs  doigts  pour  tirer  sur  les  mailles;  les 
figures  devinrent  contentes  :  la  proie  était  là,  vivante  encore, 
la  grande  fatigue  des  hommes  ne  serait  pas  inutile.  Cepen- 
dant, les  bancs  ne  devaient  pas  être  formés;  le  filet  bientôt 
continua  de  sortir  sans  ramener  autre  chose  qu'un  ou  deux 
poissons,  et  des  méduses  transparentes,  et  des  goémons  apportés 
par  les  fleuves  sous-marins.  Au  bout  de  deux  heures,  lorsque 
Bucaille  donna  le  signal  de  s'arrêter  pour  reposer  l'équipage,  les 
bacs  disposés  le  long  des  parois  contenaient  quelques  milliers 
de  harengs. 

—  Tu  vois,  dit-il,  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  de  beaucoup., 
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Il  y  a  de  l'hareng.  Il  ne  grouille  pas.  Il  n'est  pas  tout  levé  : 
mais  il  y  en  a...  Tu  souffres  donc,  que  tu  n'as  pas  l'air 
content? 

—  Oui,  dit  Gingolph. 

—  C'est  le  coffre  qui  te  fait  mal  ? 

—  Oui,  et  le  cœur  avec. 

Le  patron  n'était  pas  d'un  esprit  subtil.  Il  ne  comprit  pas 
qu'il  s'agissait  d'une  peine  de  cœur,  et  il  répondit  : 

—  Faut  prendre  un  grand  verre  de  rhum  chaud,  ce  soir  en 
te  couchant.  Je  t'en  donnerak 

Cette  nuit-là,  le  second  resta  au  poste  d'embarqueur  qu'il 
avait  choisi,  plus  longtemps  qu'aucun  homme  ne  l'eût  fait,  et  il 
était  tout  blanc  de  fatigue  et  de  froid  quand  la  dernière  bouée 
à  pavillon,  marquant  le  dernier  panneau  de  la  tézure,  fut  hissée 
à  bord. 

Use  passa  quatre  jours,  qui  furent  de  médiocre  pêche.  Quatre 
fois  les  sept  mille  mètres  de  filet  descendirent  à  quarante 
mètres  au-dessous  de  la  surface  de  la  mer,  et,  quatre  fois,  avec 
grande  fatigue,  on  les  retira,  puis  le  poisson  fut  disposé  en 
couches  et  salé  dans  des  barils  en  bois  de  hêtre,  cerclés  de 
bouleau,  qui  tenaient  chacun  de  sept  à  huit  cents  harengs.  Il 
était  aisé  de  compter  les  prises  :  elles  ne  permettaient  pas  de 
rentrer  à  Boulogne.  Pendant  ces  quatre  jours,  la  Tour-d Odre 
s'était  rapprochée  de  la  côte  d'Ecosse,  faisant  route  au  sud- 
ouest.  Bucaille  ne  décolérait  plus.  Il  disait  :  «  Je  suis  trop  vieux; 
la  chance  me  quitte,  comme  une  fille  qu'elle  est.  »  Dans  la 
cabine,  au-dessous  de  la  chambre  de  timonerie,  quand  ils  se 
retrouvaieut  ensemble,  Gingolph  et  lui,  le  patron  se  plaignait 
de  mal  commencer  sa  dernière  campagne.  Gingolph  étudiait  la 
mer.  Ce  fut  seulement  vers  le  soir  du  cinquième  jour,  —  le 
harenguier  continuait  sa  route  au  sud-ouest,  —  qu'il  dit  à 
Bucaille  : 

—  Maître,  regardez  l'oiseau  :  je  le  cherche  depuis  la  sortie 
du  Dogger  Bank. 

—  Un  margat  ! 

—  Vous  pouvez  tendre.  Faites  stopper  1 

—  Pour  un  seul  oiseau?  Tu  es  jeune! 

—  Non,  j'ai  étudié  l'eau  :  il  y  a  du  hareng. 

Le  vieux  leva  sa  casquette,  et  dit,  secouant  sa  grosse  tête 
avinée  : 
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—  Alors,  commande  selon  ton  idée. 

Il  considéra  avec  suffisance  et  moquerie  ce  jeune  second,  qui 
paraissait  très  sûr  de  ce  qui  est  prodigieusement  incertain. Mais 
quoi?  Aussi  bien  tendre  là  que  plus  loin.  L'ordre  fut  donné  d'ar- 
rêter la  machine.  A  cent  mètres  par  bâbord,  on  pouvait  voir, 
posé  sur  Teau,  un  oiseau  plus  gros  qu'un  goéland,  mais  de 
même  ligne  et  de  même  allure,  qui  avait  la  tête  jaune  serin, 
le  corps  blanc  et  le  bout  des  ailes  noir.  Il  nageait,  le  cou  en- 
foncé dans  les  plumes  gonflées  du  poitrail,  n'observant  plus  les 
vagues,  mais  cette  chose  énorme,  fumante,  arrêtée.  Et  lorsqu'il 
entendit  tomber  les  premiers  quarts  à  poche  et  les  premiers  plis 
du  filet,  il  pagaya  résolument,  montra  sa  queue  courte,  et  dis- 
parut dans  le  désert  de  l'eau. 

Gingolph  faisait  tendre  la  tézure  en  travers  d'un  courant, 
reconnaissable  au  clapotis  de  la  mer  qu'on  eût  dite  griffée 
par  le  vent.  II  ne  soufflait  pourtant  qu'une  brise  légère  et  par- 
tout égale.  Des  bulles  graisseuses,  par  grappes,  flottaient.  Des 
lueurs  phosphorescentes,  à  de  grandes  profondeurs,  glissaient 
dans  le  sens  du  courant.  Les  hommes  qui  travaillaient  se  mon- 
traient les  uns  aux  autres  les  signes  de  la  mer,  et  ils  discu- 
taient les  chances  de  la  pêche.  Comme  ils  avaient  commencé  à 
tendre  les  filets  de  bonne  heure,  ils  eurent  fini  au  moment  où 
la  nuit  prenait  possession  de  la  mer.  Mais  la  mer  ne  voulait 
pas  qu'il  y  eût  de  nuit.  Et  les  hommes  ne  pouvaient  dormir.; 
Plusieurs,  après  que  la  Tour-d' Odre  eut  pris  son  poste  de  veille, 
au  bout  de  son  ruban  de  filet,  descendirent  dans  la  chambre,  et 
essayèrent  de  se  reposer.  Car  ils  étaient  rompus  de  fatigue. 
Mais  ils  avaient  beau  fermer  les  yeux,  le  sommeil  ne  venait 
pas.  Une  moitié  de  l'équipage  était  restée  sur  le  pont  ou  couchée 
sur  la  caisse  delà  machine.  La  mer  était  tout  à  fait  apaisée.  Elle 
n'avait  point  de  lames  courtes,  mais  un  balancement  de  beau 
temps,  presque  une  bonne  humeur  de  mer  du  sud.  A  de  longs 
intervalles  la  surface  se  soulevait  ;  une  colline  d'eau  en  mouve- 
ment, et  dont  la  crête  ronde  allait,  en  ligne  droite,  de  l'Ecosse 
aux  côtes  de  Norvège,  passait  sous  le  navire,  et  faisait  se  plaindre 
le  mât  de  misaine,  car  l'autre  ne  se  plaignait  jamais.  A  peine 
si  les  hommes  sentaient  le  roulis,  qu'on  eût  dit  fait  pour  un 
berceau.  Ils  bâillaient.  Gingolph  les  voyant  étendus  sur  le 
pont,  serrés  en  grappe  à  l'extrême  pointe  du  bateau,  d'abord 
leur  avait  crié:  «  Que  f. ...-vous  ici?  On  couche  dans  le  poste!  n. 
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Mais,  à  regarder  la  mer  et  le  ciel,  il  avait  compris  pourquoi  ses 
compagnons  ne  dormaient  pas.  Le  ciel,  du  côté  du  pôle,  était 
tendu  de  rayons  en  éventail,  inégaux,  d'un  rose  vif,  et  qui  ne 
restaient  pas  en  place.  Leur  pointe  se  raccourcissait  ou  s'allon- 
geait; d'autres  fois,  la  lame  entière  s'effaçait,  et  reparaissait  à 
droite  ou  à  gauche,  doublant  la  puissance  d'une  autre  raie  lumi- 
neuse. La  mer  reflétait  cette  aurore  boréale.  Une  mystérieuse 
illumination  traversait  aussi  ses  abîmes.  On  ne  voyait  ni 
longues  trainées  de  feu,  ni  gouttes  d'or  roulant  sur  les  pentes 
des  ondulations  régulières;  toute  l'étendue  était  bien  sombre, 
pesante,  d'une  tristesse  morne  :  cependant,  une  vie  secrète 
remuait  dans  les  profondeurs.  Autour  du  bateau,  dans  le  rayon 
assez  court  où  le  regard  pouvait  pénétrer,  des  lueurs  passaient, 
rapides  et  enveloppées  d'une  si  profonde  nuit,  qu'elles  éclai- 
raient seulement  leur  route,  qu'elles  n'étaient  qu'un  mouve- 
ment visible,  on  ne  savait  de  quel  être  ou  de  quelle  multitude 
d'infiniment  petits;  parfois,  elles  laissaient  derrière  elles  un 
sillage  ;  parfois,  comme  si  la  lumière  n'était  pas  assez  forte 
pour  diviser  les  eaux  saturées  d'ombres,  on  devinait  seulement, 
dans  les  profondeurs  noires,  une  nappe  coulante  qui  portait 
en  elle  un  rayonnement,  comme  si  des  bancs  de  sable,  avec 
leurs  grains  de  mica  coulaient  entre  deux  eaux.  Les  nerfs  des 
hommes  les  plus  robustes  étaient  frémissans.  Un  pouvoir 
inconnu  tenait  les  paupières  ouvertes  et  rendait  songeurs  les 
esprits.  C'est  à  peine  si,  par  momens,  on  entendait  le  frisson- 
nement de  la  vague  traversée  par  l'avant,  ou  le  frôlement  d'un 
bout  de  filin,  que  le  vent  appliquait  contre  le  pavois. 

Ils  étaient  là  étendus,  dans  leurs  vêtemens  de  travail,  le  vieux 
Balard  le  mal  peigné,  Montador  dont  la  tête  était  ronde  comme 
un  oignon,  Malfoy,  sauvage  qui  avait  les  épaules  d'un  géant  et 
la  taille  d'un  fantassin;  Hars  le  barbu,  Papegay,  Cantagrel  le 
loup,  Henneveux,  tout  jeune,  Gournay,  dont  le  visage  était  beau, 
le  grand  mousse  qui  faisait  semblant  de  dormir;  il  y  avait 
aussi  le  chef  mécanicien,  qui  se  tenait  à  l'écart,  assis,  les  bras 
appuyés  sur  une  bitte.  Il  était  le  seul  dont  la  figure  ne  fit  pas, 
dans  l'ombre,  une  tache  pâle.:  La  poussière  de  charbon,  l'huile, 
la  sueur,  couvraient  sa  peau  d'un  enduit  qui  coulait  par 
endroits.  Gingolph  restait  assis  sur  la  lisse  de  bâbord,  et  le  plus 
souvent  il  regardait  la  mer. 

—  Ces  temps-là,  dit  une  voix,  ça  fait  peur  à  l'hareng.  C'est 
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trop  clair  pour  son  goût  :  il  coule   à  fond.  C'est  aussi  mauvais 
que  la  lune.  Voilà  mon  avis. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  blanc-bec  !  T'as  donc  pas  vu 
la  mei-  ce  soir?  Elle  a  des  étoiles  en  dedans.  L'hareng  est  bien 
obligé  de  passer  au  travers. 

Gingolph  reconnut,  au  son  de  la  voix,  que  le  premier  qui 
avait  parlé  était  Henneveux,  et  le  second  Hars  le  barbu,  un 
homme  qui  parlait  peu,  et  qu'il  fallait  une  grande  hérésie,  une 
forte  indignation  pour  tirer  de  son  mutisme. 

Trois  hommes  fumaient,  à  l'endroit  où  ils  étaient  pressés  et 
protégés  par  l'angle  aigu  de  la  proue.  Le  feu  d'une  des  pipes, 
excité  par  une  aspiration  plus  violente,  illumina  la  face  carrée 
de  Balard  le  père  de  mousse,  et  on  entrevit  des  lèvres  qui  s'ou- 
vraient de  côté. 

—  Moi,  dit  Balard  sentencieusement,  si  j'avais  été  à  la  place 
de  Gingolph,  je  n'aurais  jamais  accepté  de  commander  la  mise 
à  l'eau,  parce  qu'un  patron  c'est  un  patron  ;  l'armateu»  ne  lui 
en  voudra  pas  d'une  mauvaise  pêche,  tandis  que  si  on  dit  qu'un 
futur  patron  n'a  pas  eu  de  chance  en  choisissatit  son  heure  et  1 
son  endroit,  eh  bien  !  la  note  en  restera. 

—  Je  parie  pour  une  belle  pêche!  dit  un  homme. 

—  Moi  aussi!  Moi  aussi  1  Et  alors,  retour  à  Boulogne,  mes 
amis! 

Celui  qui  était  appuyé  sur  la  bitte,  à  tribord,  se  mêla  à  la 
conversation.  Il  jeta  un  seul  mot  : 

—  Non! 

—  Et  pourquoi?  On  ne  va  pas  rester  un  mois  en  mer? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  de  charbon. 

Des  murmures,  des  grognemens  répondirent.  Quelqu'un 
demanda  : 

—  Qui  a  dit  cela?  C'est  encore  la  chaufferie?  Pourquoi  ne 
prend-elle  pas  ce  qu'il  lui  faut  de  charbon  ?  La  mer  en  mange, 
on  le  sait  depuis  longtemps. 

Puis,  avec  la  mobilité  d'humeur,  qui  est,  chez  plusieurs,  une 
forme  de  la  bravoure,  trois  des  marins  dirent  ensemble  trois 
phrases  différentes  : 

—  Va  pour  les  ports  anglais  !  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Tu  vou- 
drais embrasser  ta  femme,  Papegay  :  ça  sera  pour  l'autre  semaine  1 

Et  il  y  eut  des  rires,  puis  un  silence  long.  La  fatigue  com- 
mençait h.  avoir  raison  de  leurs  nerfs. 
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—  Et  VOUS,  Gingotph  Lobez? Ça  ne  vous  fait  rien  de  retarder 
d'une  semaine? 

—  Non.  Au  contraire. 

G'e'tait  la  voix  du  grand  mousse  qui  avait  interrogé 
Gingolph,  la  voix  chantante  et  riante.  Elle  continua  : 

—  Est-ce  bien  sûr?  Quand  on  revient  du  service,  il  y  a  des 
gens  qu'on  aime  à  revoir... 

Mais  Gingolph  quitta  la  lisse,  et  vint  au  gamin,  en  criant  : 

—  Tais-toi,  mousse! 

Le  mousse,  qui  s'était  redressé  à  demi,  vit  dans  l'ombre  au- 
dessus  de  lui,  très  rapprochée,  une  figure  terrible,  et  il  entendit 
cette  grosse  voix  qui  fit  sonner  sa  poitrine  comme  la  peau  d'un 
tambour  : 

—  Ne  te  mêle  pas  de  mes  affaires!  Tais-toi! 

Le  second  se  redressa,  voyant  que  personne, dans  le  groupe, 
ne  s'avisait  de  plaisanter,  et  il  se  dirigea,  lentement,  du  côté  de 
l'arrière. 

Alors  le  mousse  se  pencha  vers  Balard  : 

—  Balard,  pourquoi  m'a-t-il  parlé  comme  cela,  le  second? 
Il  n'a  pourtant  pas  bu  ? 

—  La  peine,  ça  fait  quelquefois  l'effet  de  l'eau-de-vie,  mousse, 
et  il  vaut  mieux  que  les  jeunes  ne  s'en  occupent  pas. 

—  Tu  sais  ce  qu'il  a? 

—  Non  :  c'est  des  femmes,  bien  sûr. 

L'ordre  de  tirer  la  tézure  ne  fut  donné  qu'à  quatre  heures 
du  matin.  Le  jour  était  déjà  vif.  Des  nuages  légers,  formant  un 
réseau  dont  les  mailles  étaient  gris  clair,  s'avançaient  en  avant- 
garde,  et,  derrière  eux,  au  nord,  l'horizon  était  sombre,  et  de 
teinte  uniforme.  Le  cabestan  fut  vite  en  mouvement,  et,  dès  que 
les  premières  brasses  de  filet  parurent,  des  cris  de  joie  s'éle- 
vèrent :  «  Vive  Gingolph  !  En  voilà,  du  poisson  !  On  a  pris  tout 
le  banc  d'harengs  !  »  Les  filets  étaient  couleur  d'argent  ;  une 
maille  sur  dix  retenait  par  les  ouïes  un  hareng  qui  se  débattait 
encore  ;  les  poissons  coulaient,  d'un  bord  à  l'autre,  sur  le  pont 
mouillé  et  gluant  ;  ils  remplissaient  les  bacs  établis  le  long  des 
parois  ;  on  avait  ouvert,  pour  les  y  jeter,  les  panneaux  des  gla- 
cières. Et  le  filet,  tendu  par  des  mains  joyeuses,  continuait  de 
monter  des  profondeurs  de  la  mer.  Tous  les  hommes  étaient  en- 
veloppés par  cette  moisson  vivante .  Ils  l'attiraient,  ils  la  secouaient 
avec  emportement  sur  le  sol  de  leur  bateau.  Pour  eux  comme 
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pour  les  faucheurs  de  ble',  l'attente  avait  été  longue,  il  avait  fallu 
embaucher  des  ouvriers,  préparer  les  outils  et  les  greniers.  Pour 
eux  aussi  la  richesse  avait  grandi  secrètement,  et,  tout  à  coup, 
mûre,  bonneà  manger,  elle  s'était  élevée  jusqu'aux  eaux  voisines 
de  la  surface,  où  les  hommes  peuvent  la  saisir  et  l'emporter.  Et 
cela  ne  durerait  qu'un  temps.  Aussi  quelle  âpre  poursuite!  Ils 
étaient  excités.  L'un  des  mousses  ne  cessait  de  passer  au  milieu 
d'eux,  de  descendre  dans  les  cales,  de  porter  ici  et  là  des  moques 
de  bière,  qu'ils  buvaient  d'un  trait.  Bucaille  exultait.  Vers  huit 
heures  du  matin,  un  autre  grand  cri  s'éleva  du  pont  de  la  Tour- 
d'Odre  :  «  La  baleine!  la  baleine!  »  A  moins  de  cinquante 
mètres  du  bateau,  et  venant  sur  lui,  on  venait  de  voir  un  balei- 
neau, reconnaissable  à  ses  deux  jets  de  vapeur,  à  son  aileron,  à 
sa  queue  horizontale.  Il  suivait  le  filet,  happant  les  harengs 
qui  tombaient;  en  approchant  du  bord,  il  plongea,  une  masse 
noire,  longue,  coula  en  biais  sous  le  bateau.  Les  pêcheurs 
avaient  vu,  plusieurs  fois,  les  baleines  jouer  autour  des  haren- 
guiers,  et,  chaque  fois,  comme  l'avait  raconté  le  vieux  Gayole, 
ils  avaient  reconnu  qu'ils  étaient  au  milieu  même  du  banc  de 
poissons.  Tous  les  récits  des  rencontres  semblables  se  croisaient 
en  l'air.  On  travaillait  dans  l'ivresse  du  jeu,  comme  des  joueurs 
qui  ne  cessent  de  gagner  ;  comme  des  chasseurs  qui  tirent  les 
grandes  bandes  d'oiseaux  sur  les  grèves.  On  regardait  Gingolph, 
qui  avait  repris  sa  place  d'embarqueur.  «  Bravo  Gingolph  !  Tu 
as  l'œil!  Ta  fortune  est  faite!  »  Mais  il  répondait  à  peine.  Per- 
sonne ne  lui  demandait  plus:  u  Pourquoi  ne  ris-tu  pas?  » 
Chacun  respectait  la  douleur  inconnue.  A  neuf  heures,  quand 
le  dernier  filet  eut  été  embarqué  et  lové  dans  la  cale,  quand  les 
hommes,  exténués,  mouillés  de  sueur,  leurs  habits  ruisselant 
d'eau  de  mer,  s'arrêtèrent,  il  fallut  décider  ce  qu'on  ferait  de 
l'énorme  quantité  de  harengs  qu'on  avait  pris.  Bucaille  dit  : 
«  Salez  tout  !  Le  bateau  a  presque  son  plein  :  mais  on  va 
chercher  du  charbon  chez  les  Anglais.  »  Les  hommes  se  mirent, 
avant  midi,  à  saler  le  poisson  ;  la  mer  avait  grossi;  à  petite  dis- 
tance, une  colonne  d'eau,  soulevée  par  un  tourbillon,  courut  sur 
la  mer.  Et  quelqu'un  dit  : 

—  Voici  la  sorcière  qui  va  chercher  le  vent  I 
Dans  l'après-midi,  le  bateau  piqua  droit  à  l'ouest.  En  quel 
point  de   la  vaste   mer  se  trouvait-il  et    quelle  côte    surgirait 
devant    sa    proue  ?    Le    patron   ni    les   marins  du    bord    ne    le 
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savaient.  Ils  naviguaient  à  l'estime.  La  terre  d'Angleterre,  ils 
ne  s'en  approchaient  que  rarement  ;  ils  avaient  débarqué,  ici  ou 
là,  pour  réparer  une  avarie,  faire  des  provisions  de  charbon  ou 
de  vivres  :  mais  leur  habitation  était  au  large  ;  ils  étaient  les 
vagabonds  de  la  pêche  hauturière  et  lointaine.  Quand  on 
verrait  la  côte,  il  serait  temps  de  chercher  à  reconnaître  un 
port;  s'il  n'y  avait  pas  de  port  en  vue,  on  était  sûr,  en  descen- 
dant vers  le  sud,  d'en  trouver  un. 

Une  heure  après  le  départ,  BucaiJle  et  Gingolph  observaient 
l'horizon,  du  haut  de  la  passerelle,  quand  Gingolph  dit  : 

—  Je  vois  la  terre. 

Des  yeux  ordinaires  ne  voyaient  qu'un  bourrelet  de  brume, 
de  hauteur  égale,  qui  enflait  et  épaississait  le  réseau  de  nuages 
tendus  sur  le  ciel,  comme  font  les  vieux  filets  à  harengs,  qui 
servent  de  lest  aux  mailles  des  filets  nouveaux.  Bucaille  lui- 
même  ne  voyait  rien.  Mais  bientôt,  Gingolph  ajouta  : 

—  Je  vois  une  blancheur,  un  peu  sur  bâbord,  et  des  mon- 
tagnes derrière. 

—  Est-ce  un  phare? 

—  Plutôt  une  église,  ça  diminue  par  en  haut. 

Ils  se  penchèrent  l'un  et  l'autre,  leurs  grosses  mains 
appuyées  sur  la  carte  marine  des  côtes  d'Ecosse.  Les  vitres  de 
la  chambre  de  timonerie  les  abritaient;  derrière  eux,  Montador 
tenait  la  roue  du  gouvernail  ;  les  hommes  nettoyaient  le  pont,  à 
cause  de  l'Anglais,  et  pour  que  la  Tour-d' Odre  fit  honneur  à  la 
pêcherie  de  Boulogne,  quand  on  entrerait  chez  le  voisin.  La 
mer  devenait  dure.  Même  avec  les  jumelles  du  bord,  Bucaille 
ne  distinguait  pas  encore  la  blancheur.  Il  disait  : 

—  C'est  peut-être  Peterhead  ;  il  y  a,  comme  ça,  un  clocher 
blanc,  à  Peterhead.  Regarde  bien. 

Gingolph,  debout  à  l'extérieur,  appuyé  contre  la  paroi  de 
la  chambre  de  timonerie,  refusait  les  jumelles  que  Bucaille 
lui  tendait  :  «  Ça  me  gêne  pour  bien  voir,  »  disait-il.  Les  deux 
mains  a  plat,  au-dessus  des  sourcils,  les  traits  tendus  par  l'effort 
secret  de  tout  le  corps  qui  aidait  la  puissance  des  yeux,  il 
tâchait  de  saisir  les  contours  de  cette  blancheur  que  défendaient, 
contre  lui,  le  mouvement  de  la  mer,  la  distance  et  la  brume. 
Plusieurs  minutes  s'écoulèrent;  les  deux  mains  descendirent.; 

—  Je  reconnais  la  côte.  Nous  avons  le  cap  sur  Aberdeen.; 
Le  clocher  de  Peterhead  n'est  pas  aussi  mince  que  celui-là. 
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En  effet,  la  Tour-d'Odre  se  dirigeait  sur  Aberdeen,et  ce  que 
Gingolph  avait  vu,  c'était  une  des  nombreuses  pointes  de 
granit  blanc,  clochers,  clochetons,  aiguilles  faisant  la  gerbe,  et 
qui  dominent  la  ville. 

Le  vieux  Bucaille  admirait  ce  jeune  homme,  et  il  dit,  après 
tout  l'e'quipage  : 

—  Tu  feras  un  vrai  patron,  Gingolph,  déjà  il  n'y  en  a  guère 
qui  pourraient  t'en  remontrer. 

Puis,  voyant  que  Gingolph  hochait  la  tête  et  ne  répondait 
pas,  il  reprit  : 

—  Seulement,  tu  as  plus  de  peine  que  le  monde  ne  peut  te 
faire  de  joie. 

XVII.    —   ABERDEEN 

Bucaille  avait  fait  entrer  lui-même  son  bateau,  par  une 
pluie  serrée  qui  rendait  difficile  la  manœuvre,  dans  l'estuaire 
coudé  de  la  Dee.  Il  connaissait  le  chenal  ;  il  savait  qu'on  doit 
prendre  les  deux  tours  l'une  par  l'autre,  et  il  était  venu  s'amar- 
rer dans  le  port  de  marée,  en  face  des  grands  hangars  couverts 
en  tôle  gaufrée,  où,  chaque  matin,  les  chalutiers  d'Aberdeen 
apportent  et  étalent  le  poisson.  Comme  le  jour,  en  cette  saison, 
mange  les  heures  de  nuit,  on  voyait  encore  clair.  Mais  il  était 
trop  tard  pour  traiter,  ce  soir-là,  de  la  fourniture  de  charbon. 
Les  maisons  de  commerce  étaient  fermées.  Gournay,  qui  avait 
appris  à  parleranglais  pendant  ses  quatre  ans  de  service,  devait 
accompagner  Bucaille  le  lendemain  matin,  dans  Market  Street, 
et  faire  renouveler  la  provision  de  la  Tour-d'Odre.  Quelques 
hommes  seulement  descendirent  à  terre,  Gingolph  n'était  pas 
du  nombre.  Mais  quand  ces  jeunes  revinrent  à  bord,  vers  onze 
heures  de  la  nuit,  il  entendit  ce  qu'ils  racontaient  aux  cama- 
rades demeurés  sur  le  bateau,  et  qui  demandaient  :  «  Quoi  de 
beau  dans  la  ville?  » 

—  Deux  bateaux  de  chez  nous,  l'un  qui  fait  du  charbon, 
comme  nous,  l'autre  qui  a  une  avarie  grave,  le  Dragon. 

—  Où  est-il,  le  Dragoni  demanda  Gingolph. 

—  A  quai,  le  long  de  la  rivière  Dee,  un  peu  plus  bas  que 
le  second  phare.  Il  n'a  pas  pu  aller  plus  loin. 

Gingolph  descendit  dans  la  chambre,  et  il  avait  le  cœur  tout 
enveloppé  de  pensées  mauvaises.  Pendant  que   Bucaille,  rompu 
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de  fatigue  pour  avoir,  tout  le  jour  et  tout  le  soir,  lutté  contre 
le  mauvais  temps,  ronflait  dans  la  couchette  en  face,  il  se  disait: 
«  J'ai  trop  de  colère  quand  je  pense  à  lui.  Je  ne  devrais  pas 
essayer  de  le  retrouver.  Je  le  sais  bien  que  je  ne  devrais  pas.  » 
Mais  il  sentait  qu'il  céderait.  Le  vent  soufflait  violemment,  et 
la  pluie,  qui  avait  commencé  de  tomber  vers  sept  heures  du 
soir,  cinglait,  par  grandes  rafales,  les  planches  du  pont  et  les 
vitres  de  la  chambre  de  timonerie,  au-dessus.  C'étaient  les  deux 
voix  de  la  nuit,  dans  ce  port  de  pêche  extrêmement  peuplé,  le 
vent,  la  pluie;  elles  avaient  fait  taire  toutes  les  autres;  à  cause 
d'elles,  qui  avertissaient  les  plus  audacieux,  les  chalutiers  ne 
prenaient  pas  la  mer. 

Au  jour,  le  mauvais  temps  n'avait  pas  cessé.  Bucaille  sortit 
avec  Gournay  ;  les  compagnons  s'en  allèrent,  presque  tous, 
boire  sous  prétexte  de  visiter  la  ville,  et  quelques-uns,,  qui  en 
menaient  d'autres,  connaissaient  déjà  des  maisons  dont  les 
arrière-boutiques  étaient  des  bouges  véritables.  Ils  avaient  mis 
leur  suroît,  boutonné  d'un  seul  bouton,  et  sans  passer  les 
manches,  par-dessus  le  tricot  de  laine  bleue.  Leur  carrure 
faisait  se  retourner  quelquefois  les  Ecossais,  qui  estiment  les 
solides  épaules.  Les  gars  de  Boulogne  en  étaient  fiers,  et  ils 
accentuaient  alors  le  roulis  de  leur  allure,  sous  la  pluie,  le  long 
des  maisons  qui,  toutes,  ont  l'air  d'être  neuves,  étant  bâties 
en  moellons  d'un  granit  blanc,  éclatant  et  poudré  de  mica. 
Ils  visitèrent  le  quai  Waterloo,  les  chantiers  de  construction, 
la  plage  qu'ils  comparèrent  à  celle  d'Equihen,  pour  la  longueur, 
et  d'où  le  vent  écartait  jusqu'aux  goélands  rejetés  vers  les 
terres,  puis,  prenant  le  tramway,  ils  remontèrent  les  belles  ave- 
nues, bordées  de  tant  de  monumens  à  coupoles,  à  tourelles  et 
à  clochetons.  Elles  étaient  désertes.  Un  gamin  les  conduisit 
dans  Duthie  Park,  où  ils  admirèrent  les  gazons  et  les  arbres,  et 
les  premiers  massifs  de  fleurs  qu'on  commençait  à  aventurer  en 
plein  air.  Enfin,  ayant  franchi  la  Dee,  sur  le  pont  Wellington, 
ils  trouvèrent,  à  l'entrée  du  faubourg  de  Torry,  habité  par  des 
pêcheurs,  et  qui  est  bâti  en  étages,  parmi  les  érables  de 
Norvège,  sur  la  rive  droite  de  la  Dee,  une  taverne  où  ils  man- 
gèrent, se  séchèrent,  et  jouèrent  longuement.  Quelques-uns  s'en- 
dormirent de  fatigue  sur  les  tables.  Et  le  jour  continua  d'être 
froid  et  fumeux,  sous  les  nuées  qui  passaient  en  tumulte. 

Or,  voici  que  vers  cinq  heures  après-midi,  à  l'heure  où,  dans 
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les  jours  calmes,  la  lumière  diminue  de  chaleur  et  augmente 
de  magnificence,  le  ciel  eut  d'étroites  rivières  de  clarté,  entre 
les  nuages  dissociés  qui  formaient  des  îles  mouvantes.  Le  vent 
n'avait  pas  cessé  de  souffler  en  tempête,  mais  la  nappe  de  pluie 
était  rompue,  et  le  ciel,  partout  oii  les  fragmens  de  nuages  ne 
l'assombrissaient  pas,  était  jaune  doré.  Les  tombereaux  n'ame- 
naient plus  de  charbon  à  la  Toiir-d' Odre ;  le  soutier  avait  même 
balayé  le  pont,  et  fait  disparaître  les  traces  de  houille  autour  des 
ouvertures  par  où  elle  avait  été  versée.  Gingolph,  qui  avait 
surveillé  l'opération,  s'habilla,  mit  sa  vareuse  bleue,  et  sa  cas- 
quette de  drap  à  visière  vernie,  qui  lui  donnaient  l'air  d'un 
maître  de  la  marine,  et  il  sauta,  du  bord  sur  le  quai.  Il  eut 
assez  vite  fait  de  longer  jusqu'au  bout  le  bassin  de  marée,  et  de 
s'engager  dans  South  Market  Street.  C'est  la  grande  rue  du  port.i 
Tout  ce  quartier  appartient  aux  marchands  de  charbon,  aux 
marchands  de  poisson  et  de  salaisons,  aux  fabricans  de  glace 
et  aux  constructeurs  de  navires.  Chaque  magasin,  chaque  usine 
rappelait  le  port  de  Boulogne  à  l'esprit  de  Gingolph.  Bientôt 
l'évocation  fut  plus  complète  et  elle  devint  cruelle.  Un  groupe 
de  femmes  sortit  d'une  maison  d'armement;  elles  étaient  cinq; 
elles  se  donnaient  le  bras.  Et  déjà  les  souvenirs  étaient  là,  et 
le  cœur  se  gonflait  dans  la  poitrine.  Toutes,  elles  avaient  un 
cotteron  bleu,  de  grosses  bottes,  pareilles  à  celles  des  marins, 
un  tablier  blanc,  et,  comme  la  journée  de  travail  venait  seu- 
lement de  finir,  elles  n'étaient  pas  coiffées.  Elles  marchaient 
dans  la  boue,  elles  trouvaient  doux  l'air  froid  qui  ne  sentait 
plus  la  morue.  Quatre  portaient,  sur  leur  tête  et  sur  leurs 
épaules,  un  châle  écossais,  et,  sous  l'étoffe  qui  faisait  toit 
au-dessus  du  front,  on  voyait  des  mèches  brunes  ou  des  mèches 
blondes,  tordues  autour  des  bigoudis.  Ce  n'était  pas  le  vendredi, 
le  soir  où  l'on  rencontre  le  sweetlieart.  Mais  la  cinquième,  celle 
qui  se  tenait  au  milieu,  comme  la  gloire,  une  grande  fille  qui 
regardait  devant  elle  l'avenir  en  joie,  n'avait  sur  la  tête  ni  châle 
ni  bonnet,  mais  ses  cheveux  d'un  châtain  clair  et  luisant, 
séparés  au  milieu,  rejetés  au-dessus  de  l'oreille,  retombaient  sur 
son  dos,  librement.  Et  ils  étaient  si  jeunes  qu'au-dessus  de  son 
front  ils  formaient  une  petite  vague,  avec  un  reflet  doré  qui 
changeait  à  la  marche.  Gingolph  attendit  les  femmes  et  les  regarda 
passer.  Toutes  cinq  elles  tournèrent  vers  lui  leurs  yeux,  et  leur 
bouche  qui  s'ouvrait  pour  parler  ou  pour  rire,  et  lui,  il  eut  une 
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si  grande  douleur  d'avoir  revu  l'image,  incomplète  et  étrangère, 
de  Zabelle  Gayole,  qu'il  dit  :  «  Je  le  chercherai!  » 

Il  continua  devant  lui,  vers  le  sud,  passa  le  pont  jeté  sur  la 
rivière,  et  reconnut,  de  loin,  le  Dragon,  amarré  à  l'arrière  de 
deux  vapeurs  chalutiers  peints  en  gris,  qu'il  connaissait  égale- 
ment, pour  les  avoir  rencontrés  en  mer,  plusieurs  fois,  des 
chalutiers  du  service  de  Sa  Majesté  Britannique,  la  Seamew  et 
la  Sea  Flower,  qui  pèchent  pour  les  équipages  des  bateaux  de 
guerre.  Il  aurait  pu,  après  le  passage  du  pont,  suivre  le  quai 
de  la  Dee,  s'approcher  du  Dragon,  par  l'arrière,  et  appeler  ie 
chef  mécanicien.  Mais  il  y  avait  peu  de  chance  que  l'homme  se 
montrât.  Gingolph  prit  la  seconde  rue,  parallèle  à  la  Dee,  et  la 
remonta  jusqu'à  l'extrémité.  Elle  aboutissait  à  une  sorte  d'es- 
planade, de  place  pavée,  bordée  par  le  fleuve  qui  s'élargissait  à 
cet  endroit.  Les  trois  bateaux,  les  deux  premiers  de  front,  le 
troisième  à  la  suite,  dans  le  courant  de  la  mer  montante,  bor- 
daient la  place,  dans  le  sens  de  sa  largeur,  d'une  bordure 
sombre.  Les  ponts  des  vapeurs  s'élevaient  au-dessus  du  niveau 
des  pavés.  Personne  ne  travaillait  ou  ne  se  promenait  sur  la 
place.  Personne  ne  semblait  veiller,  sur  les  deux  chalutiers  et 
le  harenguier,  sauf  un  homme,  assis  à  l'avant  de  la  Sea  Flower, 
et  qui  raccommodait  une  chemise.  Gingolph  sortit  de  la  pro- 
tection des  maisons,  traversa  l'esplanade,  et  continua  de  suivre 
le  quai  de  la  Dee.  11  y  avait  là,  à  droite,  un  groupe  de  maisons, 
après  lesquelles  on  ne  voyait  plus  que  quelques  constructions 
isolées,  et  une  rive  dénudée,  montante,  ouverte  à  la  marée 
et  au  vent  du  large.  Il  chercha  où  il  pourrait  entrer,  et  lut, 
sur  les  murs  de  la  dernière  maison  :  Tom  Wai'ren's  Bar.  Nulle 
part,  il  ne  pourrait  mieux  observer  le  quai  et  la  route  qui 
vient  des  plages  et  des  villages  de  la  côte.  Si  Le  Minquier  sor- 
tait du  bateau  ou  voulait  y  rentrer,  on  le  verrait  bien.  Le  cou- 
loir qui  séparait  en  deux  la  maison  était  ouvert.  Gingolph 
entra.  A  sa  droite,  un  magasin  d'approvisionnement  pour  les 
pêcheurs  du  quartier,  un  joli  magasin,  où  il  y  avait  un  homme 
qu'il  salua  de  la  tête;  à  gauche,  du  côté  de  la  mer,  une  salle 
qui  lui  parut  trop  grande  pour  lui  seul,  puis,  au  fond,  une  toute 
petite  salle.  Il  poussa  un  peu  plus  la  porte,  qui  s'était  à  moitié 
refermée,  et  il  n'avait  pas  l'épaule  droite  engagée  dans  l'ouver- 
ture, qu'un  buveur  se  leva,  puis,  se  courbant,  voulut  passer 
sous  le  bras  qui  tenait  encore  la  porte. 
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—  Trop  tard!  dit  Gingolpli  en  l'arrêtant,  et  en  le  rejetant  sur 
le  banc  scellé  dans  la  muraille.  Ah!  tu  ne  t'attendais  pas  à  moi. 
Le  Minquier!  Moi  non  plus!  Tu  es  \k  comme  un  rat  pris...  Tu 
grinces  des  dents...  Tu  as  les  yeux  fous...  N'aie  pas  si  peur... 
Tire  ta  main  de  ta  poche!  Pas  de  couteau!  Tu  entends,  tire! 

Par-dessus  la  petite  table  en  fonte,  Gingolph  se  penchait, 
e'tendant  ses  deux  bras  qui  pouvaient  se  refermer  sur  l'homme. 
Celui-ci  faisait  semblant  de  rire.  Il  tira  sa  main  de  sa  poche,  et 
la  posa  sur  la  table. 

—  C'est  cela,  dit  Gingolph,  mais  ne  ris  pas  non  plus,  je  te 
le  conseille.  J'ai  le  cœur  malade  à  cause  de  toi,  je  ne  peux  pas 
te  voir  rire. 

Le  Minquier  était  fourbe,  mais  il  n'était  pas  lâche.  C'est  à 
peine  si  sa  figure  perdit  un  peu  de  son  air  d'impertinence  et  de 
défi.  Ses  lèvres  remontaient  encore  vers  ses  oreilles,  et  ses 
oreilles  remuaient,  et  ses  yeux  luisaient  de  haine,  quand  il 
répondit  : 

—  Tu  as  appris  que  Zabelle  Gayole  m'aimait  mieux  que  toi. 
Je  le  sais,  car  je  suis  allé  lui  dire  au  revoir,  le  soir  où  tu 
es  resté  dans  les  rochers  du  cap  Gris-Nez.  S'il  plaît  à  une  fille 
qui  n'est  pas  mariée  de  m'aimer,  c'est  qu'elle  a  des  raisons. 
J'avais  plus  d'instruction  que  toi,  mon  pauvre. 

—  Elle  t'a  servi  à  mal  faire. 

—  J'avais  de  meilleures  façons.  Zabelle  m'a  préféré.  Voilà 
tout. 

—  Ne  parle  pas  d'elle  !  Je  ne  lui  en  veux  pas  autant  qu'à 
toi.  C'est  toi,  le  mauvais!  Tu  savais  qu'on  était  heureux.  J'étais 
son  promis  depuis  ma  jeunesse.  Et  elle  ne  me  méprisait  pas, 
non,  avant  de  te  connaître. 

Le  Minquier  continua  de  braver  Gingolph. 

—  Nous  nous  marierons,  voilà  le  sûr.  Le  père  Gayole  a 
consenti. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I 

—  Reste  en  mer  un  peu  de  temps,  et  quand  tu  arriveras... 

Le  coup  de  poing  qui  fut  frappé  sur  la  table  arrêta  lé  persi- 
flage. Gingolph  était  devenu  très  rouge;  le  sang  galopait  dans 
les  artères  de  son  cou. 

—  Ne  parle  plus.  Le  Minquier,  écoute-moi.  Tu  m'as  fait  tant 
de  mal  qu'aucun  homme  sur  la  terre  ne  m'en  fera  autant. 

—  J'ai  voulu... 
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—  Tais-toi  I  Tu  n'as  plus  qu'à  te  taire  I  Pour  que  j'aie  la  force 
de  ne  pas  me  venger,  j'ai  prié  tout  le  temps  que  j'ai  été  en  mer.i 
Pour  que  je  ne  me  venge  pas,  il  faut  que  la  pauvre  mère  Lobez 
l'ait  demandé;...  qu'elle  ait  demandé  ta  grâce,  misérable,  qui 
m'as  cassé  toute  ma  joie...  Ecoute  encore  :  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  ferai  pour  ne  plus  aimer  Zabelle  Gayole. 

—  A  ton  aise! 

—  Mais  toi,  je  sais  que  je  ne  pourrai  plus  te  voir... 

—  Vraiment? 

—  Non,  et  voilà  mon  ordre;  écoute-le,  mon  ordre!... 

La  voix  de  Gingolph  restait  sourde,  il  était  penché,  ses  yeux 
ne  remuaient  plus. 

—  Tu  ne  m'approcheras  jamais!  Tu  iras  d'un  coté  quand 
j'irai  de  l'autre;  tu  me  laisseras  toute  la  largeur  du  quai  lorsque 
je  sortirai  de  mon  bateau,  ou  que  j'y  rentrerai...  Sans  cela,  je 
te  le  dis,  tu  es  mort... 

Le  mécanicien  se  dressa,  un  bras  levé.  Gingolph  se  sentit 
menacé.  D'instinct,  il  para  avec  sa  main  gauche,  au  hasard,  et 
poussa  un  cri.  La  lame  d'un  couteau  avait  pénétré  entre  deux 
doigts.  Le  Minquier  s'était  effacé  le  long  du  mur,  avait  rouvert 
la  porte,  et  disparaissait  dans  le  corridor.  Gingolph  se  jeta  à  la 
poursuite.  Il  entendit,  derrière  lui,  le  patron  du  bar  qui  accou- 
rait au  bruit.  Et  certes.  Le  Minquier  était  agile.  Mais  les  fortes 
jambes  de  Gingolph  avaient  une  incroyable  puissance  d'élan. 
Il  gagnait  sur  l'autre  qui  essayait  de  traverser  la  place,  il  lui 
coupait  la  route  des  bateaux  amarrés,  il  l'obligeait  à  faire  un 
détour  ,  il  le  pressait,  il  le  réduisait  à  suivre  l'extrême  bord  de 
la  Dee,  il  tendait  les  bras.  Tout  à  coup  Le  Minquier  fit  une 
feinte,  s'arrêta,  et  sauta  dans  le  vide.  Gingolph  cria  :  «.  Rejoins 
ton  bord  par  tes  propres  moyens  !  »  Sur  les  bateaux  de  la  flotte 
anglaise,  deux  marins  riaient,  et  se  préparaient  à  lancer  une 
amarre  à  cet  homme  qui  nageait,  tout  habillé.  Sur  le  pas  de  sa 
porte,  le  patron  de  Tom  Warren's  Bar  se  demandait  ce 
qu'étaient  devenus  ses  deux  cliens?  Gingolph  considérait  sa 
main  blessée,  qui  saignait.  Il  s'avança  jusqu'à  la  bordure  de 
granit  du  quai,  secoua  sa  main  au-dessus  de  la  mer.  11  suça  le 
sang  :  une  plaie,  de  la  largeur  de  la  lame  du  couteau,  allait  de 
l'articulation  de  l'index  à  celle  du  médium.  Dans  sa  poche,  il 
prit  le  gros  mouchoir  de  coton  repassé  par  la  mère  Lobeï, 
enveloppa  les  doigts  malades,  les  serra,  et  revint  vers  le  café.: 
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Des  voix  le  hélèrent.  Sur  le  quai,  six  marins  de  la  Tour-â! Odre 
chantaient  se  donnant  le  bras,  trois  par  trois.  C'étaient  Cantagrel 
le  Loup,  Hars,Henneveux,  qui  avaient  l'air  égaré,  Malfoy,  Mon- 
iador  et  Gournay. 

—  Qu'as-tu  à  la  niain?  dirent-ils  en  voyant  le  sang  qui  avait 
traversé  l'étoffe? 

—  Je  me  suis  fait  mal  avec  mon  couteau...  Entrez  chez  Tom 
Warren...  J'ai  besoin  de  me  remonter.  Toi,  Gournay,  demande 
du  café  et  de  l'eau-de-vie,  comme  à  Boulogne,  et  explique-lui 
que  c'est  moi  qui  paierai  tout  ce  qu'il  faudra. 

Le  beau  Gournay,  qui  parlait  un  peu  plus  qu'il  n'était  né- 
cessaire, pour  bien  montrer  qu'il  savait  la  langue  du  pays,  tra- 
duisit la  formule  et  ne  fut  pas  compris. 

—  C'est  bien  simple,  monsieur  Tom  Warren,  reprit  Canta- 
grel le  Loup,  on  demande  une  bistouille! 

Et  comme  l'Ecossais  n'entendait  pas  mieux,  Cantagrel  mit 
ses  mains  en  porte-voix,  et  cria  : 

—  Une  bistouille!  Le  surnom  du  patron  de  la  Tour-d'Odre  : 
Bistouille  I  Allons  vite  ! 

Le  c(  barman,  »  bon  enfant,  souriait  de  l'exubérance  de  ces 
méridionaux  de  Boulogne.  Ayant  compris,  enfin,  parce  que 
Gournay  avait  recommencé  la  traduction,  il  apporta,  non  ce 
qu'on  lui  demandait,  mais  sa  liqueur  à  lui,  une  bouteille  de 
wisky,  avec  un  siphon  et  des  verres.  Les  sept  hommes 
entrèrent  dans  la  première  salle  à  gauche  du  couloir,  celle  qui 
a  deux  fenêtres,  l'une  qui  donne  sur  le  port,  l'autre  qui  ouvre 
sur  l'embouchure  de  la  Dee  et  sur  la  haute  mer.  En  vérité,  ils 
pouvaient  se  croire  sur  leur  navire,  dans  cette  lanterne  bâtie  en 
avant-garde,  à  l'entrée  du  port  d'Aberdeen.  Le  reflet  de  l'eau  et 
la  clarté  du  ciel  entraient  par  les  deux  grands  hublots.  Le  vent 
venait  sans  obstacle  là  contre  et  heurtait  les  murailles. 

• —  Qu'as-tu  à  la  main  ?  Voyons!  dis-le  donc? 

Gingolph  eut  beau  affirmer  qu'il  s'était  coupé  en  ouvrant 
son  couteau,  ils  n'en  crurent  rien. 

Malfoy,  iViontador  et  Gournay  s'étaient  assis  sur  le  banc  le 
long  du  mur,  en  dessous  de  la  fenêtre  qui  regarde  vers  le  large, 
et  chacun,  à  côté  de  soi,  avait  posé  le  verre  plein  de  boisson 
gazeuse.  Les  autres  compagnons  entouraient  Gingolph,  qui  était 
au  milieu  de  la  salle,  devant  la  table  où  le  patron  avait  mis  la 
bouteille  de  wisky.  D'un  groupe  ou  de  l'autre,   des  questions 
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furent  faites  à  Gingolph,  et  il  y  re'pondait  d'un  mot  juste  et  vite 
trouvé,  lui  qui  n'avait  pas  bu.  Après  quoi,  il  se  taisait.  Il  avait, 
sur  ses  compagnons,  l'étrange  ascendant  de  l'homme  à  jeun 
sur  les  esprits  troublés.  Il  était,  parmi  eux,  comme  un  chef  qui 
entend  les  propos  de  la  foule,  mais  qui  n'attache  de  prix  qu'à 
ses  propres  pensées.  Il  laissait  dire. 

—  Gingolph,  t'as  pas  vu  la  ville?  T'as  pas  bu  :  aussi  t'as 
l'air  triste  !  Nous  pas. 

—  Quelles  maisons  et  ]  quelles  rues,  Gingolph  !  Tu  n'en  as 
pas  idée! 

—  Nous  avons  été  dans  un  tramway,  le  nez  en  l'air,  tout  le 
temps,  à  cause  des  monumens  qui  sont  hauts  I 

—  Une  ville  qui  est  clochetée  comme  pas  une  I 

—  Qui  est  grise  et  brillante  1 

—  Qui  a  toutes  ses  façades  en  pavé  1 

—  Qui  est  blanche  comme  le  neuf! 

—  Qui  ressemble  à  une  Bretagne  toute  nouvellement  bâtie! 

—  Oui,  figure-toi  des  clochers  partout,  des  tours,  des  gué- 
rites, une  dentelle  de  pierre  au-dessus  d'une  école  qu'ils 
appellent  l'université,  tout  cela  en  granit!  On  ne  connaît  pas 
de  gens  qui  travaillent  le  granit  aussi  bien  que  les  gens  d'Aber- 
deen.  Regarde  d'ici  ! 

Gingolph  répondit,  du  même  air  triste  : 

—  Je  vois  d'ici  toute  la  broderie  de  la  ville! 
Et  il  leva  son  verre  qu'il  vida  jusqu'au  fond. 

En  effet,  par  la  fenêtre  en  face,  il  pouvait  apercevoir,  sur 
le  ciel  où  volaient  des  nuages  tourmentés,  toutes  ces  flèches  de 
granit  qui  forment,  au  delà  des  cheminées  des  usines,  une 
ligne  pleine  de  pensée. 

—  Gingolph,  nous  avons  vu  la  musique  du  régiment  :  les 
hommes  jouaient  du  biniou  comme  les  Bretons,  mais  ils  avaient 
un  commencement  de  robe  :  c'étaient  pourtant  des  gars 
superbes. 

—  Gingolph,  on  a  trinqué  avec  des  chaluteurs  d'ici,  au  café 
qui  est  près  du  pont,  là-bas.  Ils  ont  essayé  de  nous  faire  com- 
prendre ce  qu'ils  disaient.  Pour  signifier  qu'ils  prenaient  beau- 
coup de  poisson,  dans  la  mer  d'Aberdeen,  ils  ouvraient  les  deux 
bras,  tiens,  comme  ça... 

Et,  comme  Gingolph  ne  semblait  intéressé  par  rien,  ils 
demandèrent  : 
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—  Dis-nous  alors  ce  que  tu  as  fait?  Depuis  que  tu  es  parti  de 
Boulogne,  tu  ne  parles  plus,  tu  ne  ris  plus  ! 

—  J'ai  du  chagrin.  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Vous  le 
saurez  toujours  assez.  Mais  je  peux  vous  dire  une  histoire. 

Il  versa  de  nouveau  du  wisky  dans  son  verre,  et,  ayant 
porte'  le  verre  à  ses  lèvres,  il  regarda  la  splendeur  qui  allait 
mourir  dans  le  ciel,  d'abord  en  face  de  lui,  et  ensuite  à  droite, 
par  la  fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  large.  Puis  il  dit,  les  six  com- 
pagnons l'e'coutant  avec  un  grand  effort,  le  cou  tendu,  et  parfois 
un  petit  contentement,  parce  qu'il  disait  des  choses  de  leur 
monde  : 

—  J'ai  connu  un  homme  qui  était  trop  beau  pour  faire  un 
marin.  Sa  mère  le  disait  :  a  II  est  trop  beau!  »  A  cause  de  cela, 
les  capitaines  ne  l'aimaient  pas,  et  les  patrons  ne  l'aimaient 
guère.  Mais  toutes  les  femmes  le  regardaient.  Il  fit  la  pêche,  un 
peu  de  temps,  et  après  ce  temps-là,  on  ne  le  vit  plus.  Ceux  qui 
étaient  jaloux  de  lui  le  cherchèrent,  par  cent  questions  qu'ils 
faisaient  aux  marins  des  vapeurs  et  des  voiliers  qui  venaient 
dans  le  port.  «  Ne  savez-vous  rien  de  lui  ?  Un  si  beau,  à  ce  que 
disent  les  femmes,  qu'on  ne  peut  le  voir  sans  se  récrier?  Vous, 
de  la  grande  marine,  l'avez-vous  rencontré  ?  »  Mais  tous  répon- 
daient qu'ils  n'avaient  rien  vu  de  pareil.  Ça  n'est  pas  étonnant  : 
il  était  allé  chez  les  Russes,  de  là  il  avait  passé  chez  les  Esqui- 
maux, et  enfin  dans  une  île  qui  avait  des  bords  de  glace  taillée 
et  dont  il  devint  roi.  Les  habitans  étaient  des  pêcheurs  et  de  fins 
marins,  tous  et  toutes.  La  Reine  savait  mener  à  la  godille  un 
canot  chargé.  En  hiver,  ils  vivaient  pauvrement,  vous  com- 
prenez? Mais  l'été,  c'est  beau  partout,  jusque  sous  le  pôle  qui  a 
une  manière  de  rire,  comme  Bucaille  quand  il  a  bu,  ce  qui  lui 
arrive  souvent. 

Il  leva  son  verre,  et  il  dit  :  «  Buvez,  à  la  santé  de  celui  dont 
je  raconte  l'histoire!  »  Les  verres  furent  levés,  il  y  eut  un  re- 
muement de  bottes,  lasses  d'être  étendues.  Le  vent  secouait  les 
fenêtres.  Gingolph  reprit  : 

—  Le  Roi  faisait  comme  tous  les  rois,  qui  vont  se  promener 
avec  leur  Cour,  et  faire  des  parties  fines.  Le  beau  pêcheur,  un 
jour  que  l'ile  était  aimable,  s'en  alla  au  bord  de  la  mer,  et  des- 
cendit dans  un  canot,  avec  deux  jeunes  seigneurs  qui  savaient 
aussi  bien  ramer  que  lui.  L'envie  qu'il  avait  de  tenir  un  aviron, 
lui  aussi,  le  faisait  se  lever  sur  le  banc  d'arrière,  et  s'étirer. 
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Mais  les  gens  de  la  Cour,  qui  regardaient  du  rivage,  n'auraient 
pas  compris.  Et  il  se  rasseyait  en  soupirant,  et  regardant  la 
mer  qui  était  claire,  brillante,  mouvante  à  peine.  Quand  vous 
retirez  de  l'eau,  au  bout  de  la  ligne,  une  vieille  de  roche,  vous 
savez  que  chaque  partie  de  son  corps  est  d'une  couleur  diffé- 
rente, et  que  tant  que  le  poisson  vit,  il  est  habillé  comme  un 
paon.  La  mer,  qui  est  vivante,  avait  de  même  toutes  les  cou- 
leurs. Le  Roi  la  regardait,  il  voyait,  dans  le  fond,  des  grottes, 
des  jardins,  des  forets,  des  gazons  comme  ceux  des  prés  nor- 
mands avant  que  l'herbe  ne  soit  en  graine.  Voilà  qu'il  aperçut, 
tout  à  coup,  pas  très  profond,  une  femme  qui  le  regardait  et 
qui  l'appelait.  C'était  au  bout  d'un  cap  de  l'île,  un  peu  en  ti- 
rant vers  la  plage,  à  l'abri  du  courant  et  du  vent.  La  Cour  était 
à  s'amuser  dans  les  rochers,  bien  loin.  «  Sapristi  I  enfans,  dit 
le  Roi,  j'ai  envie  de  me  baigner.  »  Ils  n'avaient  pas  le  droit  de 
dire  grand'chose,  puisqu'il  était  le  Roi.  Et  donc,  il  enlève  son 
manteau  de  laine  brodé,  sa  couronne,  son  jersey,  et  il  plonge 
dans  la  mer.  Il  nageait  bien.  En  moins  de  dix  brasses,  il  est 
près  du  fond.  Tout  bougeait  autour  de  lui,  naturellement,  mais 
il  reconnaissait,  à  l'entrée  d'une  caverne  décorée  de  coquillages, 
la  femme  qui  l'avait  appelé.  Il  reconnaissait  sa  tête  levée,  son 
menton  fin,  ses  cheveux  blonds,  qui  n'étaient  pas  plus  collés  par 
l'eau  que  si  le  vent  avait  soufflé  entre  eux.  Quand  elle  le  vit  tout 
près,  le  beau  Roi,  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  corps,  et  il 
sentit  qu'elle  le  mordait  à  la  poitrine.  Oh!  pas  bien  dur!  Il  ne 
voulut  pas  se  fâcher,  mais  tout  de  même,  il  se  débarrassa 
d'elle,  il  remonta,  car  il  y  avait  bien  trois  minutes  que  durait 
la  plongée.  «  Votre  Majesté  n'est  pas  malade?  demandèrent  les 
deux  seigneurs.  Elle  est  pâle  comme  de  la  farine.  —  Non,  non, 
messieurs,  ne  vous  inquiétez  pas.  »  Ils  ne  remarquèrent  pas  que 
le  Roi  s'était  détourné,  pour,  passer  son  jersey,  et  ils  revinrent 
à  la  côte.  Le  Roi  essaya  de  rire,  quand  il  revit  la  Reine,  mais  il 
avait  de  la  peine  à  ne  pas  montrer  sa  tristesse.  Sa  femme  lui  fit 
faire  une  soupe  au  hareng,  avec  beaucoup  d'oignon,  comme  il 
l'aimait  :  mais  il  ne  mangea  que  deux  cuillerées.  Et  il  s'en 
alla,  de  maladie  lente,  de  trop  penser  à  la  femme  de  la  mer.  Il 
ne  pouvait  plus  vivre  :  la  garce  lui  avait  mangé  le  cœur. 
A  peine  eut-il  fini  l'histoire  que  Gingolph  cria  : 
—  Ma  main  me  fait  mal.  Buvez  encore  à  ma  santé! 
Us  burent  encore.  Ils  regardaient  Gingolph  comme  des  gens 
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qui  viennent  d'apprendre  une  nouvelle,  et  qui  demeurent  un 
moment  étonnés,  se  demandant  :  «  Comment  cela  se  peut-il  ?  » 
Dans  leur  esprit  engourdi  par  l'alcool,  l'idée  que  cet  homme 
avait  été  abandonné  par  sa  fiancée,  pénétrait  lentement.  Canta- 
grel  le  Loup,  un  des  anciens,  hocha  la  tête,  et  dit,  comme  s'il 
faisait  une  confidence  à  ses  compagnons  assis  en  arrière  : 

—  C'est  son  histoire  qu'il  raconte. 

Gournay,  d'un  geste  de  la  main,  lui  ordonna  de  ne  pas 
continuer.  L'image  de  Zabelle  leur  devint  présente  à  tous.  Elle 
était  là,  jolie  et  rieuse,  la  Boulonnaise,  et  ils  sentaient  leur 
cœur  qui  lui  disait  bonjour.  Dans  le  grand  silence  le  vent 
continuait  de  souffler.  Il  ébranlait  la  maison.  Par  la  fenêtre  de 
l'est,  Henneveux,  en  se  levant,  aperçut  la  mer  qui  avait  toutes 
ses  crêtes  blanches,  la  mer  qui  fauchait  les  deux  rives  de  la 
Dee,  avec  ses  lames  qui  montaient  sur  les  berges,  coup  sur 
coup,  étalées,  frissonnantes,  tournantes,  comme  s'il  y  avait  eu 
une  moisson  à  faire.  Il  dit,  comme  un  regret  : 

—  On  ne  pourra  pas  partir  cette  nuit. 
Mais  Gingolph  le  fit  taire. 

—  Est-ce  que  c'est  Henneveux  qui  commande?  Non!  c'est 
Bucaille.  On  fera  ce  qu'il  dira.  La  vie  I  la  mort  !  est-ce  que  ça 
ne  vous  est  pas  égal? 

Tous,  ils  étaient  excités  par  le  wisky.  Et  ils  approuvèrent 
Gingolph,  parce  qu'ils  ne  voulaient  plus  parler  de  Zabelle 
Gayole,  la  grande  fille  de  la  Beurrière  de  Boulogne,  qui  faisait 
tant  souffrir,  ce  soir,  le  cœur  de  Gingolph  l'abandonné. 

XVin.  —  CELUI  QUI  VOYAIT  LE  FOND  DE  LA  MER 

Bucaille  avait  donné  l'ordre  de  partir,  vieil  homme  que  les 
clameurs  de  l'équipage  pas  plus  que  celles  du  vent  n'intimi- 
daient. Depuis  l'enfance,  il  était  en  lutte  avec  le  mauvais  temps. 
Quant  à  l'insolence  des  matelots,  aux  réflexions  à  demi-voix, 
aux  menaces  de  grève,  il  n'avait  commencé  à  les  connaître  que 
sur  le  tard,  et  lorsque  la  vigueur  de  son  poing  avait  déjà  faibli. 
A  présent,  sa  colère  s'exprimait  en  paroles,  en  jurons  et  en  gestes. 
Il  ne  frappait  pas,  il  ne  rompait  pas  les  tngagemens,  il  ne 
recourait  point  à  la  justice  étrangère;  mais  il  maintenait  son 
commandement,  et,  jusqu'à  présent,  les  hommes  avaient  plié. 
La  Tour-d'Odre  avait  ntiitlé  Aberdeen  à  minuit.  Contrairement 
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aux  prévisions,  elle  ne  faisait  pas  route  au  sud  :  elle  pointait  en 
haute  mer,  et  retournait  dans  les  parages  où  Gingolph  avait  fait 
une  si  belle  pêche.  «  J'aurai  ma  chance,  moi  aussi!  pensait 
Bucaille;  je  reviendrai  chargé  de  hareng  jusqu'à  la  lisse  de  mon 
bateau;  en  une  seule  nuit,  je  peux  faire  le  plein.  »  Au  petit 
matin  il  était  à  plus  de  cinquante  milles  au  large,  dans  une 
mer  démontée.  Tout  le  jour,  il  continua  de  naviguer,  sans 
changer  la  route,  et,  à  l'heure  où  commence  la  courte  nuit 
d'été,  les  bras  croisés  sur  les  toiles  qui  protégeaient  la  passe- 
relle, il  dit  au  second  : 

—  Faut  mettre  la  tézure  dehors  ! 

—  N'essayez  pas!  Il  y  a  trop  de  mer! 

—  Je  te  dis  qu'il  le  faut!  Je  suis  venu  retrouver  ton  hareng. 
Ça  fera  deux  victoires  :  une  pour  toi,  une  pour  moi,  une  pour 
le  jeune,  une  pour  le  vieux! 

Gingolph  montra  du  poing  les  nuages  échevelés,  chargés 
d'une  pluie  qui  ne  tombait  pas,  et  entre  lesquels  la  lumière 
s'éteignait. 

—  Voilà  trois  jours  qu'ils  galopent,  répondit  Bucaille;  la 
tempête  est  usée. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas! 

—  Je  te  dis  qu'il  le  faut! 

—  C'est  bien.; 

Et,  se  baissant,  les  deux  mains  faisant  pavillon,  Gingolph 
cria  :  «  Allume  les  lampes  !  Ouvre  les  panneaux  !  On  met  dehors  !  » 
tandis  que  le  patron,  rentré  dans  la  chambre  de  timonerie, 
diminuait  la  vitesse  et,  changeant  la  route  du  vapeur,  pré- 
sentait l'étrave  de  la  Toiir-d'Odre  aux  lames  déjà  lourdes  de 
nuit  et  poussées  par  le  vent  du  nord. 

Mais  le  filet  commençait  à  peine  à  couler  par-dessus  la  lisse, 
que  les  hommes,  et  Bucaille  peut-être  avec  eux,  s'aperçurent  de 
l'imprudence  qu'on  venait  de  faire.  Ils  étaient  à  leur  poste;  la 
lumière  des  lampes  leur  taillait  une  cage  dans  l'ombre  crépus- 
culaire ;  ils  plaisantaient  parce  que,  malgré  l'habitude,  ils  avaient 
du  mal  à  garder  l'équilibre.  Le  patron  se  tenait  près  du  gou- 
vernail d'avant;  Gingolph,  à  côté  de  lui,  lançait  en  mesure  les 
quarts  à  poche  par-dessus  le  bord.  Les  lames,  l'une  après  l'autre, 
poursuivaient  le  navire  qui  reculait  à  petite  vitesse.  Chacune  à 
son  tour  l'atteignait,  l'enlevait,  l'étreignait  en  coulant  sur  les 
tôles,  dépassait  le  centre  de  gravité,  et,  faisant  basculer  le  haren- 
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guier,  le  laissait  retomber,  l'hélice  tournant  à  vide,  dans  le 
creux  d'une  eau  battue  et  affolée,  que  dominait  déjà  une  colline 
en  marche.  Tous  ces  pêcheurs  et  les  mousses  eux-mêmes  avaient 
l'expérience  du  gros  temps.  Ayant  mis  leur  suroît,  ils  ne 
s'étonnaient  plus  de  rien.  Cependant  la  violence  de  la  bour- 
rasque augmentait.  Toutes  les  deux  ou  trois  lames,  l'eau,  coupée 
par  l'avant,  se  dressait,  jaillissait  en  deux  colonnes  jusqu'au-des- 
sus du  pont,  et  là,  prise  par  le  vent  qui  fauchait  toute  la  mer, 
aplatie,  formée  en  plaques  luisantes  comme  l'acier,  traversait 
horizontalement  la  Tour-d'Odre,  de  l'avant  à  l'arrière,  heurtant 
les  câbles,  la  cheminée,  la  passerelle,  les  portes  des  postes 
d'équipage,  et  les  hommes  qui  recevaient  cette  douche  glacée 
dans  le  dos,  sur  la  poitrine,  ou  en  plein  visage,  et  en  demeu- 
raient, un  moment,  étourdis  ou  aveuglés.  Gingolph  se  détour- 
nait quelquefois  pour  voir  la  couleur  de  la  nuit  Tout  à  coup, 
le  navire  présenta  le  flanc  à  la  lame,  le  pont  fut  couvert  d'eau, 
trois  hommes  roulèrent  jusqu'à  la  lisse  ;  des  cris  s'élevèrent  : 
«  Eh!  Bucaille?  Barrez!  Que  faites-vous?  »  Le  patron,  affalé,  fit 
signe  que  le  navire  n'obéissait  pas.  Le  vent  avait  sauté  subi- 
tement du  nord  au  sud.  La  Tour-d'Odre  s'inclinait  sous  la 
poussée  de  la  rafale  et  de  la  mer. 

—  Bâbord  toute! 

Le  hurlement  de  Bucaille  domina  le  bruit  de  canonnade  d'une 
vague  énorme  heurtant  le  navire  en  plein  travers  et  couvrant 
tout  le  pont.  Balard  qui,  de  la  chambre  de  timonerie,  comman- 
dait le  gouvernail  d'arrière,  mit  toute  la  barre  à  bâbord,  le 
bateau  acheva  de  tourner  et  se  retrouva  vent  debout.  En  même 
temps,  les  hommes  se  précipitaient  sur  les  filets  et  coupaient  les 
mailles;  d'autres  coupaient  l'aussière.  Mais,  au  moment  où  la 
Tour-d'Odrc,  séparée  ainsi  de  la  partie  de  tézure  qu'on  avait 
jetée  dehors,  libre  de  ses  mouvemens,  reprenait  sa  roule, 
l'hélice  s'arrêta.  Bucaille,  Gingolph,  Cantagrel  le  Loup,  Hars, 
deux  autres  encore,  coururent  à  l'arrière,  se  penchèrent  par- 
dessus la  lisse  et,  quand  le  navire  se  leva,. virent  que  l'hélice 
était  engagée.  Un  morceau  de  filet,  avec  le  cordage  de  manœuvre, 
avait  été  attiré,  roulé,  feutré  par  elle  et  l'immobilisait.  Le 
vapeur  ne  pouvait  plus  se  servir  de  sa  machine.  Il  devenait  une 
épave.  La  voix  de  Bucaille  sonna  de  nouveau  : 

—  Fermez  les  panneaux! 

Difficilement,  sous  les  paquets  de  mer  qui  s'abattaient  autour 
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d'eux  et  sur  eux,  les  hommes  fermèrent  les  ouvertures,  et,  un 
par  un,  s'accrochant  à  tout  ce  qui  pouvait  les  retenir,  se  réfu- 
gièrent dans  le  poste  d'équipage.  Les  mécaniciens  n'avaient  pas 
quitté  la  chaufferie.  Le  dernier  des  marins  qui  s'aventura  sur 
le  pont,  ce  fut,  comme  il  convenait,  le  patron  Bucaille.  Il  avait 
fait  signe  à  Gingolph  :  «  Adieu!  Va  avec  les  autres,  mon  enfant! 
Je  suis  désespéré!  »  Seul  il  suivait  le  bord  de  son  bateau,  tantôt 
porté  en  l'air  et  serrant  la  lisse  de  ses  deux  bras,  tantôt  couché 
le  long  du  pavois,  recevant  les  torrens  d'eau  qui  coulaient  sur 
le  pont,  heurté  par  les  pelles  à  hareng,  par  des  planches 
détachées,  par  des  bouts  de  filin  manœuvres  par  la  tempête 
et  qui  fouettaient  le  navire.  Peu  à  peu,  avançant  d'une  lon- 
gueur d'homme  à  chaque  effort,  il  atteignit  le  milieu  de  la 
Toiif-d'Odi^e,  et  se  jeta  dans  l'escalier  de  la  passerelle.  C'était  le 
salut,  jusqu'au  moment  oii  le  navire  coulerait.  En  haut,  Balard 
tenait  à  deux  mains  la  roue  du  gouvernail,  et  les  yeux  ter- 
ribles, à  demi  fou,  essayait  de  donner  une  direction  à  cette 
masse  qui  n'avait  plus  d'élan  et  n'obéissait  plus.  Quand  Bucaille 
arriva,  ils  faillirent  se  battre,  l'un  voulant  prendre  le  poste  de 
manœuvre,  et  l'autre  le  garder.  Balard  céda.  Bucaille  se  pencha, 
prit,  dans  une  poche  de  cuir  clouée  à  la  paroi,  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  et  la  but  à  moitié,  sans  décoller  les  lèvres  du  goulot. 

—  Prends  le  reste! 

Alors,  ayant  confiance,  résolu  à  tout,  et  il  ne  savait  à  quoi, 
debout,  les  mains  sur  la  roue,  son  torse  énorme  penché,  il  com- 
mença de  crier  dans  le  cornet  de  cuivre  qui  communiquait  avec 
la  machine  : 

—  Attention!  Quatre-vingts  tours,  en  avant! 
L'ordre  fut  répété,  mais  la  machine  refusa. 

—  Quatre-vingts  tours,  en  arrière! 

La  machine  refusa  encore.  Le  patron  se  redressa.  Et  il  se  mit 
à  manœuvrer  la  roue,  comme  avait  fait  Balard.  Le  navire  allait 
en  tous  sens,  presque  toujours  en  travers  à  la  vague,  il  était 
couvert  d'eau.  Des  pointes  de  lame  crevèrent  la  vitre,  juste  en 
face  de  Bucaille,  et  lui,  il  cracha  dans  le  vide,  pour  montrer 
son  mépris,  et  il  continua  de  gouverner  son  épave.  Balard, 
couché  à  ses  pieds,  s'endormait  de  fatigue.  Dans  le  poste  d'avant, 
l'eau  avait  aussi  pénétré;  elle  frappait  les  panneaux  de  bois  de 
la  porte;  elle  giclait  par  les  fentes,  à  chaque  fois  que  la  mer 
déferlait  sur  le  pont,  et,  coulant  le  long  des  parois  de  l'escalier. 
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s'amassait  dans  l'étroite  cuvette  que  forment  les  coffres  des 
marins,  à  cette  pointe  du  bateau.  Eux,  les  hommes,  épuisés, 
n'ayant  pas  mangé  depuis  longtemps,  ils  étaient  là  au  nombre 
de  quinze,  couchés  sur  les  coffres  ou  dans  les  couchettes  dispo- 
sées le  long  des  tôles,  les  unes  au-dessus  des  autres.  Ils  dor- 
maient; ils  fumaient;  ils  essayaient  de  plaisanter;  quelques-uns, 
malades,  vomissaient  sur  les  paillasses.  L'atmosphère  était  irres- 
pirable, l'obscurité  presque  complète.  On  s'était  jeté  là  comme 
on  avait  pu.  On  savait  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  et  que,  si  on 
ouvrait  la  porte,  le  refuge  serait  inondé.  Le  bateau  craquait, 
secoué  en  tous  sens,  pris  de  mouvemens  désordonnés.  Et  la 
peur  grandissait  chez  les  plus  braves.  Au  bout  de  peu  de  temps, 
ils  ne  savaient  plus  depuis  combien  d'heures  ils  étaient  là  en- 
fermés. Un  homme,  on  croit  que  ce  fut  Henneveux,  qui 
avait  la  voix  jeune  et  chantante,  commença  une  histoire,  pour 
amuser  les  autres.  Mais  il  s'interrompit  sans  que  personne  lui 
demandât  de  continuer. 

—  La  tête  me  tourne!  dit-il. 
Un  des  compagnons  repartit  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

On  vit  une  petite  lumière  dans  une  des  longues  boîtes  de 
bois  qui  formaient  la  muraille  de  droite.  Une  voix  répondit  : 

—  Deux  heures  du  matin. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  la  Tour-d Odre  pointa,  droit  en 
l'air.  Les  hommes  crièrent.  Puis  elle  fut  précipitée,  non  pas 
l'étrave  en  avant,  mais  couchée  sur  ses  tôles,  dans  un  abime 
qui  parut  sans  fond.  Elle  se  redressa  malaisément,  et  à  moitié. 
Une  vague  s'abattit  contre  la  porte.  On  entendit  l'eau  qui  jail- 
lissait sur  les  barreaux  de  l'échelle  et  coulait  en  cascade.  Il 
sembla  à  tous  que  le  bateau  était  pris  dans  un  tourbillon,  qu'il 
tournait  sur  lui-même,  et  qu'il  descendait.,  Quelqu'un  se  leva, 
et  pataugea  dans  la  mare  en  mouvement  qui  courait  sur  le 
parquet.  Il  se  dirigeait,  tâtant  de  la  main  les  coffres,  vers  l'ex- 
trémité du  poste,  qui  finissait  en  angle  aigu,  comme  le  navire 
lui-même.  De  dessous  son  suroît,  il  tira  un  porte-allumettes  en 
métal,  don  ancien  de  Zabelle,  et  il  dit  : 

—  Mes  enfans,  c'est  le  moment  d'allumer  les  cierges  et  de 
dire  les  prières  I 

Une  flamme  éclaira  son  visage  qui  n'avait  ni  pâli,  ni 
changé  d'aucune  manière,   et  qui  demeurait  triste  seulement 
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comme  dans  la  taverne  de  Tom  Warren.  Des  têtes  sortirent  de 
l'ouverture  des  couchettes.  Il  leva  son  bras,  pendant  que  le 
navire  plongeait  de  nouveau,  ouvrit  la  petite  chapelle  vitrée  que 
tous  les  patrons  du  Portel  et  les  meilleurs  de  ceux  de  Boulogne 
clouent  à  l'angle  extrême  du  poste,  et  il  alluma  deux  cierges, 
de  trente  centimètres  de  haut,  disposés  à  droite  et  à  gauche 
d'une  statuette  de  la  Sainte-Vierge,  et  qui  avaient  été  bénits  avec 
elle,  jadis,  par  le  doyen.  Les  cierges  brûlaient  mal  dans  un  air 
épuisé.  Des  formes  se  soulevaient  des  couchettes,  très  vagues, 
comme  plongées  dans  la  brume.  La  plupart  des  hommes  étaient 
nu-tête,  pas  tous,  ceux  seulement  qui  avaient  leur  raison. 
Gingolph,  appuyé  en  arrière  à  la  table  de  l'équipage,  récita  le 
commencement  de  «  Notre  Père  quiètes  aux  cieux.  »  Les  autres 
répondirent,  songeant  à  Boulogne,  ou  au  Portel,  ou  à  rien.  Il 
dit  encore  :  «  Je  vous  salue,  Marie,  »  et,  quand  il  eut  fini,  il 
jugea  que  tout  le  devoir  de  prière  était  rempli.  Un  coup  de  vent 
ouvrit  la  porte.  Les  bougies  s'éteignirent  presque.  L'air  de  tout 
le  poste  lut  renouvelé.  Le  mousse  loveur  se  jeta  sur  l'échelle, 
y  grimpa,  ferma  les  battans  de  bois,  et  de  là-haut  cria  : 

—  On  est  f....!  Tous! 

—  A  présent,  continua  Gingolph,  je  vas  faire  la  quête  pour 
l'église. 

—  Ça  se  doit,  répondit  une  voix.  On  demandera  leur  part  à 
ceux  de  la  chaufferie,  plus  tard. 

Les  deux  petits  cierges  éclairaient  mieux  la  chambre  trian- 
gulaire. Plusieurs  des  marins  de  la  Tour-d'Odre  étaient  descen- 
dus des  bancs  ou  des  couchettes,  et,  les  bottes  dans  l'eau, 
comme  Gingolph,  penchés,  ils  cherchaient,  au  fond  des  coffres, 
la  pièce  de  monnaie  qu'ils  voulaient  donner.  Gingolph  tendit  la 
casquette  qu'il  avait  à  la  main,  d'abord  au  grand  mousse  que 
la  peur  tenait  accroché  à  l'échelle,  là-haut,  puis  aux  deux  petits, 
qui  dormaient  dans  la  même  couchette,  à  demi  morts  de  fa- 
tigue, et  qui  ne  virent  pas  même  le  bras  du  quêteur  et  n'enten- 
dirent pas  la  voix  qui  répétait  :  «  Donnes-tu,  Pierre-Marie? 
Donnes-tu,  Jean-Baptiste?  »  Puis  ce  fut  le  tour  de  Cantagrel  le 
Loup  d'être  quêté.  Le  vieux  pêcheur  ne  sortit  de  sa  poche 
qu'une  pièce  de  billon,  parce  qu'il  était  de  bourse  peu  ouverte. 
La  chaleur  redevenait  intolérable.  Le  navire  tanguait  à  mort,  et 
craquait  si  fort  qu'on  eût  dit  qu'il  allait  s'ouvrir  en  deux.  Le 
second  faisait  le  tour  de  la  table  ;  il  appelait  les  noms,  afin  de 


GINGOLPH    L ABANDONNE. 


753 


tirer  les  hommes  de  la  somnolence  où  la  plupart  étaient 
plongés.  Tous  ils  donnaient,  sans  un  mot.  Quand  il  eut  achevé 
sa  tournée,  il  rassembla  l'argent  dans  le  creux  de  sa  main,  le 
versa  dans  son  mouchoir  à  carreaux,  et  noua  par-dessus  les 
quatre  coins. 

—  Je  porterai  ça  avec  Bucaille,  quand  on  aura  échappé  I 
Les  mots  tombaient  dans  les  âmes  lasses,  et  n'y  faisaient  point 

lever  de  réponse.  Seulement,  le  grand  mousse,  qui  avait  regagné 
son  banc,  du  revers  de  sa  manche  essuya'  ses  yeux.  11  y  eut  un 
grand  silence  des  hommes  qui  écoutèrent  la  tempête. 

—  A  présent,  dit  Gingolph,  on  est  en  règle.  —  Il  pensait 
que  la  mère  serait  contente.  —  On  est  en  règle;  il  n'y  a  plus 
rien  à  faire  :  si  on  jouait  au  pandour? 

Cette  fois,  les  paroles  du  second  eurent  de  l'écho. 

—  C'est  cela!  Donne  les  cartes,  Papegay  :  c'est  toi  qui  les 
as  serrées  dans  ton  coffre. 

Sur  le  navire  en  détresse,  prisonniers  de  la  mer,  les  hommes 
se  mirent  à  jouer  une  partie  de  pandour.  Les  voix  sonnèrent  et 
se  répondirent  :  on  eût  dit  que  le  danger  était  passé.  Non,  il 
avait  seulement  duré.  La  Toiir-d' Odre  continuait  d'être  comme 
un  écueil  avancé  quand  monte  la  marée,  couvert  par  chaque 
lame  et  ruisselant  de  toutes  parts  après  qu'elle  a  passé.  Les 
joueurs  tombaient  les  uns  sur  les  autres;  l'eau  noire  du  poste 
leur  sautait  aux  cuisses;  les  cierges  se  consumaient;  parles 
fentes  de  la  porte,  on  commençait  à  voir  la  pâleur  du  matin. 
Et  tout  là-haut,  au  milieu  du  navire,  dans  la  cage  défoncée  de  la 
chambre  de  timonerie,  qui  décrivait  un  terrible  arc  de  cercle, 
ou  se  dressait,  et  se  cabrait,  toutes  ses  fenêtres  vers  les  étoiles, 
Bucaille,  dessaoulé,  mais  constant  dans  sa  pensée  unique,  se 
penchait  au-dessus  du  cornet  acoustique,  et,  sans  savoir  s'il  y 
avait  encore  des  mécaniciens  pour  l'entendre,  criait  :  «  Atten- 
tion !  Faites  route  en  avant  !  » 

Cependant  Gingolph  ne  jouait  pas.  Lui  et  Balard,  qui  était 
un  vieux  plein  d'astuce,  lui  et  Gournay  que  le  péril  exaltait, 
tous  trois  graves,  pas  plus  malades  que  s'ils  avaient  cueilli  de  la 
bruyère  sur  la  lande  d'Equihen,  ils  se  tenaient  debout,  accotés 
contre  une  couchette  ou  contre  le  placard  aux  provisions,  dans 
la  partie  la  plus  large  du  poste,  près  du  fourneau,  et  ils  tra- 
vaillaient. A  l'extrémité  d'un  aviron,  taillé  en  épieu,  ils  atta- 
chaient, avec  des  ficelles,  usant  de  nœuds  compliqués  et  serrés 
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tout  du  long,  un  couteau  à  virole,  qu'un  des  hommes  avait 
donné.  Il  fallut  plus  d'une  demi-heure  pour  que  le  travail  fût 
achevé.  Puis,  aux  secousses  qui  n'ébranlaient  plus  de  même 
tout  le  plancher,  aux  intervalles  très  courts  pendant  lesquels  le 
vent  soufflait  moins  fort,  Gingolph  jugea  que  le  moment  était 
venu. 

—  Assez  de  pandouri  A  présent,  on  va  sauver  le  bateau! 
Venez  aider  à  la  manœuvre  ! 

Le  premier,  il  monta  par  l'échelle,  et  poussa  la  porte. 

Ah!  la  mer  était  noire  dans  le  petit  matin,  et  furieuse 
encore,  et  point  lasse  d'assaillir  la  Tour-d' Odre ,  qui  n'en  pouvait 
plus!  Mais  personne  ne  resta  en  bas,  On  eut  de  la  peine  à 
mettre  un  canot  à  la  mer,  et  les  trois  hommes  qui  s'y  jetèrent 
l'un  après  l'autre,  en  se  laissant  glisser  le  long  des  cordes,  Gin- 
golph, malgré  sa  main  malade,  Gournay  et  Balard, savaient  ce 
qu'ils  risquaient  :  au  péril  de  leur  vie,  ils  voulaient  attaquer  et 
détruire  cette  masse  de  filet  enroulée  autour  de  l'hélice,  et  ils 
n'avaient  d'arme  qu'un  couteau  emmanché.  Ce  fut  une  lutte 
magnifique.  Vingt  fois  on  les  crut  écrasés  par  l'arrière  du 
vapeur  que  les  vagues  soulevaient  et  laissaient  retomber;  on  les 
vit  lancés  contre  le  bord,  ou  emportés  au  loin  par  le  vent  et  par 
le  mouvement  de  la  mer.  Les  compagnons  groupés  sous  le  vent, 
penchés,  haletans,  la  tête  dans  les  épaules,  muets  comme  des 
cormorans  posés  sur  la  couronne  de  fer  d'une  balise,  atten- 
daient. Enfin,  après  longtemps,  longtemps,  comme  Bucaille 
commandait  encore  :  «  Faites  route  en  avant!  »  l'hélice  se  mit 
à  tourner,  et  un  grand  cri  s'éleva. 

Quand  Gingolph  remonta  sur  la  passerelle,  la  Toitr-d'Odre 
faisait  déjà  route  au  sud.  Le  vieux  patron  lâcha  la  barre,  et  dit  : 

—  Ramène  le  bateau,  Gingolph  !  Je  ne  suis  plus  bon  à 
rien. 

Il  descendit  dans  la  chambre  et  s'endormit  avant  même 
d'avoir  quitté  son  suroît.  La  plupart  des  hommes  en  firent 
autant,  et  se  couchèrent  là  où  ils  se  trouvaient.  Gingolph  en 
mit  deux  à  la  barre,  et  appela  le  grand  mousse,  qui  avait  déjà 
dormi, 

—  Mets  du  suif  au  creux  de  la  sonde  ! 

En  quel  point  de  la  mer  du  Nord  la  tempête  et  les  courans 
avaient-ils  entraîné  le  bateau  ?  A  quelle  distance  des  côtes  ?  Il 
fit  stopper,  jeta  le  plomb  à  la  mer,  et,  courbé  sur  la  lisse,  à 
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l'arrière,  laissa  la  corde  couler  dans  sa  main.  Le  mousse  était 
près  de  lui.  Les  vagues  montaient  jusqu'à  toucher  le  bras  qui 
tenait  la  corde,  mais  elles  ne  passaient  plus  par-dessus  le  pont. 
Lentement,  il  laissa  se  dérouler  la  corde,  comme  un  pêcheur 
qui  attend  la  morsure  du  poisson.  Mais  c'était  la  morsure  de  la 
terre  qu'il  voulait  sentir.  Le  plomb,  bientôt,  ne  pesa  plus.  Gin- 
golph  fit  remettre  la  machine  en  marche  et  retira  la  corde.  La 
sonde  donnait  quarante-sept  mètres  de  profondeur,  le  suif  indi- 
quait un  fond  de  sable.  Une  demi-heure  plus  tard,  la  profon- 
deur était  moindre,  et  le  fond  de  coquilles  brisées. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  en  bonne  route,  dit  Gingolph  ; 
mais  je  n'en  suis  pas  sûr  encore. 

—  Il  faudrait  voir  la  terre,  répondit  le  mousse. 

—  Nous  ne  la  verrons  pas  :  voici  la  sale  brume. 

La  clarté  diminuait,  la  mer  devenait  molle,  et  commençait 
à  fumer.  En  peu  de  temps,  la  brume  devint  épaisse,  et  le  vent 
tomba.  L'équipage  presque  entier  dormait.  Gingolph  veillait  à 
tout,  il  tâtait  le  fond  de  la  mer,  toutes  les  demi-heures,  et  la 
Tour-d Odre  naviguait  dans  le  jaune,  en  un  point  inconnu,  sans 
que  l'appel  de  sa  sirène  reçût  aucune  réponse.  Vers  le  soir,  le 
brouillard  étant  de  plus  en  plus  fort,  les  hommes  s'inquiétèrent.i 
Ils  avaient  dormi  et  mangé.  Bucaille  n'avait  pas  reparu.  Ils 
s'approchèrent  du  second,  assis  près  de  la  misaine,  et  qui  exami- 
nait le  plomb  de  la  sonde  qu'on  venait  de  retirer. 

—  Enfin,  où  va-t-on  ?  demanda  Henneveux,  qui  était  la  plus 
forte  tête  parmi  les  jeunes.  Il  faudrait  savoir  où  on  va?  Il  y  a 
des  anciens  qui  disent  que  le  bateau  sera  bientôt  échoué  sur  la 
côte  de  Belgique,  qu'on  le  voit  à  la  couleur.  C'est  l'avis  de 
Balard,  et  celui  de  Cantagrel. 

Et  comme  Gingolph  se  taisait  : 

—  Qu'as-tu  à  dire  ?  Ils  en  ont  fait  des  marées,  eux,  ces 
vieux-là  ! 

Gingolph  releva  la  tête.  Ses  lèvres  demeurèrent  fermées.  Il 
prit  seulement  une  petite  pincée  de  ce  sable  que  le  plomb  avait 
ramené,  la  roula  entre  le  pouce  et  l'index,  et  haussa  les 
épaules,  qu'il  avait  formidables.  Ses  compagnons  n'insistèrent 
pas.  Ils  apprirent,  l'instant  d'après,  que  le  second  était  allé 
se  reposer.  Et  alors  ils  pensèrent  que  Gingolph  savait  des 
choses. 

La  nuit  vint.  L'inquiétude  persistait  parmi  les  hommes.  Un 
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peu  après  minuit,  Gingolph  parla.  Il  dit,  regardant  la  sonde  qui 
venait  de  toucher  le  fond  : 

—  On  va  entrer  dans  la  Manche. 

Et  il  changea  la  route,  et  diminua  la  vitesse.  Dans  tout  le 
navire  on  connut  aussitôt  la  nouvelle.  Les  compagnons  se  dé- 
fiaient. Cependant,  une  demi-heure  ne  s'était  pas  écoulée  qu'un 
grognement  énorme,  à  tribord,  répondit  au  cri  déchirant  que 
poussait  la  sirène  de  la  Tour-d'Odre.  D'autres  sirènes  annon- 
cèrent bientôt  la  présence,  dans  les  eaux  prochaines,  de  navires 
qui  suivaient  un  chenal.  On  doubla  les  hommes  de  quart.  La 
Toiir-d' Odre  coupait  lentement  la  brume,  avec  son  étrave  qui 
oscillait  à  peine.  Gingolph,  qui  ne  quittait  plus  la  corde,  re- 
connut un  trou  de  roches,  par  mer  profonde,  vers  deux  heures 
du  matin  ;  peu  de  temps  après,  un  plan  de  sable  incliné,  puis 
un  talus  qui  se  relevait  rapidement:  19  mètres,  17  mètres, 
13  mètres. 

Alors,  le  second  se  mit  debout  pour  mieux  être  entendu;  il 
assembla  ses  mains  en  cornet  : 

—  Je  m'y  reconnais,  mes  enfans!  Nous  sommes  à  la  pointe 
du  Golbart  1  Route  au  sud-sud-est! 

Il  faisait  noir  comme  dans  un  four.  Mais  Gantagrel  le  Loup, 
qui  passait  près  de  Gingolph,  ayant  allumé  une  allumette  et  tiré 
plus  de  bouffées  de  sa  pipe  qu'il  n'était  nécessaire,  observa  que 
le  second  riait  et  se  frottait  les  mains.  Et  il  dit  à  ceux  des 
compagnons  qui  dormaient  à  moitié,  à  l'avant,  le  long  du 
pavois  : 

—  JS'y  a  pas  de  plus  grande  nouvelle  depuis  qu'on  est  parti 
de  Boulogne  :  j'ai  vu  rire  Gingolph  Lobez  ! 

Gingolph  dit  encore  quelques  mots,  tous  les  quarts  d'heure  : 
({  Fond  de  sable,...  fond  de  sable  à  coquilles  brisées,...  fond  de 
roches,...  fond  de  roches  et  petits  graviers...  » 

Les  coups  de  sirène  devinrent  plus  rares.  Le  brouillard  laissa 
passer  la  lumière  du  premier  matin.  Gingolph,  qui  s'était  porlé 
à  l'avant,  et  penché  au-dessus  de  l'étrave,  aperçut  une  petite 
chose  noire,  dans  le  court  rayon  de  la  vue  incertaine.  Il  fit 
stopper.  Les  hommes  dirent  :  «  C'est  une  roche  !  »  Gingolph 
cria  : 

—  Hél  là-bas  1  Qui  êtes-vous,  les  moineaux? 

La  voix  tombait  comme  vaine  et  sans  timbre  dans  ces 
brouillards.  Elle  dut  mettre  plus  de  temps  que  de  coutume  à 
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atteindre  la  chose  noire  qui  se  balançait  sur  l'eau  et  qui  chan- 
geait de  forme  à  chaque  seconde,  à  cause  des  reflets  et  de 
l'ombre.  On  vit  une  tête  se  dresser  au-dessus  d'une  ligne  sombre.: 
Et  une  re'ponse  vint  : 

—  Jean  Malfoy. 

—  De  quel  port  ? 

—  Boulogne,  parbleu  I 

—  A  quelle  distance  sommes-nous  ? 

—  Tout  contre,  en  plein  dans  le  chenal. 

Le  bateau  ralentit  encore  sa  marche,  et  passa  à  toucher  le 
canot. 

Les  hommes  avaient  entendu.  Ils  se  levèrent.  Ceux  qui 
étaient  loin  accoururent.  Tout  l'e'quipage  fut  bientôt  autour  de 
Gingolph.  «  Quelle  belle  manœuvre  I  —  Moi,  je  pensais  bien  que 
ça  finirait  comme  ça  !  —  Moi  aussi  I  moi  aussi  1  »  Celui-là  lisait  le 
fond  de  la  mer.  Pas  de  cartes,  pas  de  jour,  pas  de  brevet  de  capi- 
taine :  il  avait  tout  dans  la  tête.  Ce  Gingolph  avait  fait  une 
chose  étonnante  ;  ils  le  lui  disaient,  en  lui  serrant  la  main,  les 
uns  le  tutoyant,  les  autres  non.  Le  mousse  loveur,  qui  avait  cru 
la  Tour-d' Odre  perdue,  sautait  de  joie  par-dessus  les  cordages 
tramant  sur  le  pont.  Du  haut  de  la  passerelle,  Bucaille,  enfip 
réveillé,  commandait  : 

—  En  avant,  doucement  ! 

L'étrave  de  la  Toiir-d' Odre  entrait  dans  une  eau  jaune,  tour- 
noyante comme  celle  qui  sort  des  passes  étroites,  et  les  tourbil- 
lons entraînaient  de  l'écume,  des  débris  de  bois  et  d'herbe.  Les 
marins  pensaient  à  la  Liane.  Ils  aperçurent  avec  attendrisse- 
ment des  épiuchures  de  légumes  qui  flottaient.  Bientôt,  on  vit 
deux  grands  bras,  d'un  violet  vague,  tendus  à  droite  et  à 
gauche,  et  c'étaient  les  falaises  de  Wimereux  et  celles  du  Portel. 
Une  drague  siffla  pour  avertir  de  son  passage.  Au-dessus  des 
charpentes  de  la  jetée  de  gauche,  des  morceaux  de  falaise,  puis 
la  croix  de  la  chapelle  des  marins,  puis  le  toit  rouge  de  plu- 
sieurs maisons  sortirent  du  nuage.  Une  vague  d'air  tiède,  pleine 
du  bruit  de  la  ville,  déferla  sur  le  pont.  Et  les  premiers  rayons 
du  jour  illuminèrent  la  Tour-d" Odre. 

La  fatigue  était  si  grande  que,  lorsque  Gingolph  fut  arrivé 
chez  la  mère  Lobez,  il  n'eut  pas  la  force  de  raconter  son  voyage, 
ni  de  manger,  ni  de  boire,  mais  il  demanda  son  lit,  s'y  jeta, 
et  s'endormit.  Il  dormit  pendant  vingt-quatre  heures.  Des  amis 
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vinrent  le  voir,  l'armateur  le  fît  demander  :  on  ne  put  le 
réveiller.  Au  matin  cependant,  comme  il  se  retournait,  la  mère 
Lobez,  assise  près  du  lit,  passa  la  main  sur  le  front  et  sur  les 
joues  du  marin,  comme  s'il  avait  été  le  petit  mousse  d'autrefois, 
et  elle  l'appelait  : 

—  Gingolph?  Mon  Gingolph? 

Il  ouvrit  les  yeux,  il  commença  de  sourire,  puis  il  reconnut 
sa  mère,  et  il  se  détourna,  et  la  douleur  reprit  possession  de  son 
visage. 

—  Ah  I  ma  pauvre  mère,  je  croyais  que  c'était  ma  Gayole  ! 
Elle  eut  le  cœur  percé  d'une  douleur  vive.:  Ne  sachant  qile 

répondre,  elle  embrassa  son  enfant  : 

—  Qui  t'a  aimé  comme  moi  ? 
Mais  cela  ne  le  consola  pas. 

Entre  eux,  il  y  avait  un  secret,  dont  ils  ne  voulaient  point 
parler  :  c'était  la  date  du  mariage  de  Zabelle.  Tout  Boulogne  et 
le  Portel  savaient  que  la  fille  de  l'ancien  patron  Gayole  se  mariait 
le  22  juin,  qui  était  un  mardi,  avec  le  mécanicien  Le  Minquier. 
Gingolph  le  connut  bien  vite,  mais  il  n'en  parla  pas.  «  Que 
ferons-nous  ce  jour-là?  pensait  la  mère.  Il  est  capable  de  vou- 
loir se  rendre  à  Boulogne,  pour  la  voir  passer.  Alors  qu'arrivera- 
t-il  ?  »  Lui,  il  se  disait  qu'il  ne  devait  pas  tourmenter  la 
mère,  en  lui  parlant  du  22  juin,  et  qu'il  faut  que  les  hommes 
portent  leur  chagrin  tout  seuls.  Elle  pensait  encore  :  «  Si  j'étais 
riche,  je  l'emmènerais  bien  loin  !  Mais  nous  n'avons  pas  le 
moyen  de  voyager.  Et  la  Tour-d'Odre  n'est  pas  finie  de  réparer.  » 

Le  matin  du  22,  avant  l'aube,  elle  s'éveilla,  et  récita  son 
rosaire,  pour  que  Gingolph  ne  souffrît  pas  trop.  Elle  demandait  : 
«  Faites-moi  souffrir;  mais  pas  lui.  Il  est  moins  bien  fait  que 
moi  pour  la  peine  du  monde,  je  vous  assure,  mon  Dieu,  il  pense 
moins  a  vous.  »  Elle  s'habilla.  Elle  avait  prévenu  Jeanne,  sa 
seconde  fille,  celle  qui  était  simple  comme  une  palombe,  d'être 
prête  de  bonne  heure,  pour  préparer  la  soupe  et  le  café.  Car 
Jacqueline,  la  couturière,  n'aimait  pas  faire  la  cuisine,  et  Jeanne, 
qui  allait  atteindre  dix-sept  ans,  était  chargée,  presque  toujours, 
des  besognes  que  refusait  l'aînée.  Jeanne  se  leva  sans  tarder, 
prépara  la  soupe  et  le  café. 

—  Mets  ton  mouchoir  de  laine,  pour  sortir,  dit  la  mère. 

La  mère  Lobez  était  toute  défaite  de  visage,  quand  elle 
demanda  à  Gingolph,  qui  descendait  de  son  grenier  : 
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—  Veux-tu  venir  faire  un  tour  de  promenade  jusqu'à 
Equihen  ?  J'ai  du  monde  à  voir  par  là-bas. 

Gingolph  re'pondit  simplement  qu'il  voulait  bien,  et  elle  fut 
de'chargée  d'une  grande  crainte.  «  Peut-être  qu'il  n'y  pense 
pas,  »  se  dit-elle.  Elle  le  regardait  de  côte',  tandis  qu'il  marchait 
à  sa  gauche,  et  il  n'avait  pas  «  l'air  d'y  penser  »  en  effet.  Il 
e'tait  grave,  comme  de  coutume  ;  il  roulait  sur  ses  fortes  jambes  ; 
il  re'pondait  pose'ment  aux  questions  et  aux  souvenirs  que  la 
mère  et  Jeanne  multipliaient  :  «  Te  souviens-tu,  quand  tu  étais 
mireur  de  goélettes?  Quand  tu  naviguais  sur  la  Reine-Marie? 
Et  les  soirs  où  le  vent  sifflait,  quand  nous  logions  dans  le  bateau 
sur  la  falaise  d'Equihen,  et  que  tu  nous  racontais  des  histoires 
de  marine  ?  »  Gingolph,  une  fois,  répondit  :  «  Je  me  souviens 
d'une  veillée  de  Noël  aussi,  où  j'avais  chanté  et  quêté  des  sous, 
au  quartier  de  la  Beurrière.  »  La  mère  Lobez  se  hâta  de  parler 
d'autre  chose.  Il  faisait  un  temps  pur;  il  y  avait  plus  d'été  dans 
l'air  et  sur  les  champs  que  la  Manche  ne  le  permet  souvent.^ 
La  mer  se  reposait.  A  peine  son  souffle  frais  se  mêlait-il  à  l'air 
chaud  qui  se  levait  de  la  plage.  Un  flot  sans  force,  dont  le  mur- 
mure était  tout  de  même  celui  d'une  grande  voix,  se  brisait  sur 
le  sable.  L'eau,  sur  le  bord,  était  transparente;  elle  était  bleue 
au  large.  Lorsque  les  petites  plages  eurent  été  laissées  en  arrière, 
et  que  Gingolph  eut  devant  lui  cette  immense  faux  recourbée  de 
la  plage  d'Equihen,  la  mère  Lobez  s'arrêta  et  dit  : 

—  Voilà  où  vous  avez  été  élevés. 
Tout  de  suite  une  autre  pensée  lui  vint. 

—  Ton  pauvre  père  n'a  jamais  navigué,  lui,  que  sur  la 
Reine-Marie .  Il  n'a  pas  eu  d'avancement,  la  mort  l'a  pris. 

Elle  avait  été  appelée,  la  veille,  par  un  commis  d'une 
maison  d'armement  de  Boulogne,  et  elle  avait  causé  avec  lui. 

—  Quelqu'un  que  j'ai  vu,  hier,  m'a  parlé  de  toi,  mon 
Gingolph. 

Il  fit  cette  réponse  : 

—  Tout  le  monde  parle  de  moi  en  effet.  A  l'heure  même 
où  nous  sommes,  je  crois  que  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  de  la  marine,  de  Boulogne  à  Equihen,  disent  mon  nom. 

—  Je  me  suis  engagée  pour  toi,  reprit-elle  en  essayant  de 
rire.  Oui,  moi,  la  mère  Lobez,  j'ai  répondu  que  tu  accepterais 
les  propositions  de  l'armateur,  M.  Demoutiers. 

—  Lesquelles? 
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—  Il  vient  d'acheter  un  vapeur,  en  Angleterre.  C'est  toi  qui 
commanderas  le  bateau.  Il  s'appelle  d'un  beau  nom  :  L'E?npe- 
reuj\  Demain,  j'ai  dit  que  tu  irais  voir  M.  Demoutiers. 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui  ?  Pourquoi  pas,  la  mère? 

Il  disait  cela  d'un  ton  si  âpre,  que  la  mère  Lobez  sentit 
mourir  en  elle  la  belle  joie  qu'elle  s'était  promise,  d'annoncer 
la  nouvelle  à  Gingolph. 

—  Ce  serait  bon  pour  nous  tous,  mon  enfant,  dit-elle. 
Gingolph  continua  de  marcher  sur  la  plage,  les  yeux  devant 

lui,  sans  re'pondre.  Puis  tout  à  coup,  il  attira  Jeanne,  il  la  serra 
contre  son  cœur,  comme  il  n'avait  point  fait  depuis  longtemps.^ 

—  Ah  I  petite  gueuse,  est-ce  que  tu  seras  comme  elle? 
L'enfant  comprit  tout  de  suite. 

~  Non  1 

—  Est-ce  que  tu  trahiras  ? 

—  Nonl 

—  Est-ce  que  tu  feras  souffrir  ? 

La  souffrance  est  si  dure  aux  jeunes  que  la  jeune  fille  eut 
horreur  de  cette  pensée. 

—  Non,  mon  Gingolph  1  Je  ne  ferai  jamais  souffrir! 

—  A  cette  heure-ci,  elle  est  mariée  à  celui  qui  ne  l'a  pas 
aimée  le  premier  I  On  s'était  dit  les  premiers  mots  de  notre 
amitié  quand  j'étais  encore  enfant.  J'avais  ton  âge  à  peu  près. 
Si  ton  cœur  était  pris,  Jeanne,  vois-tu  ce  que  ça  serait,  d'être 
trahi?  Pourquoi  l'ai -je  connue? 

Il  écarta  de  lui  sa  sœur,  qui  était  en  larmes,  et  toute  fière, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  d'avoir  été  choisie  par  la  douleur 
d'un  homme.  Puis  il  prit  la  main  de  Jeanne  et  la  main  de 
la  mère,  et  ils  s'en  allèrent  ainsi,  très  loin  sur  la  plage,  au 
bord  des  garennes  d'Hardelot,  dans  la  partie  sauvage  où  les 
bateaux  n'abordent  pas.  Alors,  tous  trois,  ils  s'assirent  sur  la 
pente  des  premières  dunes.  Ils  avaient  la  même  physionomie, 
étant  émus  de  la  même  peine.  Ils  s'imaginaient  parfois  entendre 
le  son  des  cloches.  Les  rares  passans  qui  de  loin,  le  flot  étant 
retiré,  apercevaient  cet  homme  entre  deux  femmes,  pensaient  : 
({  Voilà  un  marin  en  bonne  fortune  I  »  La  mère  Lobez  disait  : 

—  A  présent  au  moins,  tout  est  fini.  C'est  comme  s'il  y  avait 
la  mer  entre  vous. 

—  Dis  pas  ça  :  moi,  je  passe  la  mer.  Il  y  a  plus  que  la  mer.: 

—  Quoi  donc?  dit-elle,  contente. 


GINGOLPH    l'abandonné.  761 

—  Il  y  a  toute  ma  colère. 

—  Hélas  ! 

Rosalie  Lobez  ne  voulut  point  juger  plus  longuement  la 
colère  de  Gingolph,  et  elle  continua  : 

—  J'avais  pris  bien  dur  sur  moi-même  pour  m'entendre 
avec  la  Boulonnaise.  J'avais  fini  par  l'aimer,  parce  qu'elle 
n'était  pas  toute  mauvaise,  bien  sûr.  Mais  ma  tentation  a  tou- 
jours été  ailleurs...  Mon  Gingolph,  tous  les  cœurs  ne  sont  pas 
légers  comme  le  sien. 

Il  l'interrompit  : 

—  Ne  me  parle  d'aucune. 

La  mère  reprit,  comme  si  elle  pensait  tout  haut  : 

—  Si  tu  avais  vu  Marie,  le  jour  de  la  bénédiction  de  la  mer, 
où  elle  a  mis  son  beau  costume,  tout  ce  qui  est  arrivé  ne  serait 
pas  arrivé...  Je  regrette  la  faute  que  j'ai  faite,  de  te  laisser  aller 
par  la  ville. 

—  Que  c'est  loin  de  nous  ! 

—  Sais-tu  qu'elle  a  eu,  la  semaine  passée,  un  bel  avance- 
ment? 

—  Ne  me  le  dis  pas. 

—  Tu  te  rappelles  la  vieille  Louise  Wacogne,  qui  comman- 
dait les  femmes  du  grenier  de  M.  Grollier  ?  On  l'a  trouvée 
morte  dans  son  lit,  pas  plus  blanche  que  d'habitude,  mais 
morte.  Devines-tu  qui  on  a  choisi  pour  la  remplacer?  Oui,  Marie 
Libert,  notre  cousine.  Contredame  à  vingt-cinq  ans  I  Voilà  qui 
fait  son  éloge  ! 

—  Tant  mieux  pour  elle  ! 

La  veuve,  comme  si  elle  voulait  faire  un  serment,  étendit 
sa  main  sèche  et  usée,  à  travers  laquelle  on  voyait  le  jour. 

—  Celui  qui  aurait  son  amitié,  Gingolph,  aurait  la  paix. 

—  Elle  est  pour  d'autres  ! 

—  Il  aurait  un  abri,  une  conseilleuse,  ce  que  moi  j'appelle 
une  femme.  Vois-tu,  mon  petit,  rien  ne  vaut  les  cœurs  d'ici  :  les 
cœurs  oii  il  y  a  dedans  un  grain  d'encens. 

Gingolph  secoua  la  tête. 

—  Non,  maman  :  Marie  Libert  et  moi,  on  n'est  plus  fait  pour 
se  plaire. 

—  Pourquoi? 

—  J'ai  le  goût  salé,  a  présent...  D'ailleurs,  ne  te  mets  pas 
en  peine  :  ça  ne  sera  ni  elle,  ni  personne. 


762  BEVUE    DES    DEUX    MONDES.) 

La  veuve  comprit  qu'elle  n'aurait  pas  gain  de  cause,  au 
moins  dans  cette  journée.  Ils  restèrent  assis,  tous  les  trois, 
devant  la  mer  qui  montait.  Ils  se  taisaient.  Ils  la  regardaient 
Venir.  Sans  doute,  elle  avait  des  histoires  pour  toutes  les  dou- 
leurs :  quand  Gingolph  l'eut  écoutée  longtemps,  il  se  sentit  plus 
fort,  et  il  dit  : 

—  Rentrons  ;  demain,  je  reprendrai  mon  métier. 

La  mer  !  Quand  nous  serons  morts,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu, 
vous  nous  rendrez  la  mer  ? 

XIX.    —  LA  BELLE   NORMANDE 

Dix-huit  mois  ont  passé  sur  la  douleur  de  Gingolph  et  sur 
les  noces  de  Zabelle.  La  douleur  de  l'homme  n'a  guère  changé, 
mais  Zabelle  n'est  pas  heureuse.  Le  père  a  été  ruiné,  il  a  dû 
vendre  son  bateau  et  la  maison  de  la  rue  de  Folkestone.  Il  n'est 
plus  qu'un  pauvre  retraité  de  la  marine,  qui  vit  sur  la  limite 
extrême  de  la  Beurrière,  près  de  la  paroisse  de  Saint-Martin,  et 
qui  descend  de  là,  quelquefois,  lorsque  le  temps  est  doux. 
Zabelle,  trop  intelligente  pour  ne  pas  lutter  contre  la  misère, 
est  devenue  mareyeuse.  Elle  a  loué  un  magasin  et  une  grande 
cour,  sur  le  port,  derrière  la  halle.  Il  fallait  un  cautionnement: 
il  a  été  avancé  par  M"®  du  Haut-Berger.  Zabelle  achète  le  pois- 
son à  la  criée  et  l'expédie  au  loin;  elle  gagne  pour  élever  son 
premier  enfant,  pour  payer  la  toilette  qu'elle  n'a  point  cessé 
d'aimer,  pour  aider  ses  parens,  qui  viennent  lui  dire,  l'un  après 
l'autre  :  «  Zabelle,  toi  qui  es  riche...  »  Mais,  depuis  les  mal- 
heurs, le  ménage  n'est  guère  uni.  Le  Minquier  a  parlé  de  s'em- 
barquer sur  un  long  courrier.  On  assure  qu'il  a  reçu  des  pro- 
positions d'une  Compagnie  transatlantique  étrangère  dont  les 
navires  font  escale  à  Boulogne.  On  dit  de  lui  des  choses  qui  sont 
fausses,  d'autres  qui  sont  vraies,  et  dont  bien  peu  sont 
flatteuses. 

Gingolph  est  au  Havre,  avec  VEmpereur,  retenu  là-bas  par 
une  avarie.  La  première  lumière  du  matin  entre  à  peine  dans 
la  cuisine  de  Rosalie  Lobez,  et  déjà  la  mère  pense  à  lui.  Voici 
le  commencement  de  février.  Il  fait  froid,  il  vente  dur,  la  pluie 
tombée  ne  sèche  plus.  La  campagne  de  pêche,  celle  du  grand 
métier  va  finir.  La  plupart  des  bateaux  sont  déjà  rentrés  au  port 
de  Boulogne,  et  Gingolph  ne  peut  tarder.  Les  curés  et  les  vicaires 
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marient  tous  les  jours,  sauf  le  vendredi,  dans  l'église  de  Notre- 
Dame,  dans  celle  de  Saint-Nicolas;  dans  l'ëglise  surtout  de  Saint- 
Pierre,  où  les  cloches  ne  cessent  de  sonner  pour  les  noces  des 
marins.  Chaque  matin  les  vieux  landaus  de  la  ville  promènent 
les  cortèges.  On  ne  trouve  pas  une  voiture  à  louer  avant  trois 
heures  après-midi.  La  bourse  des  patrons,  des  simples  matelots, 
des  pilotes,  des  commis  d'armement,  est  pille'e  parleurs  femmes 
et  leurs  filles,  dont  c'est  la  grande  saison  de  paraître.  Tous  les 
bijoux  sont  sortis  des  armoires,  et  aussi  les  beaux  fers  à  cheval, 
les  robes  et  les  mouchoirs  de  soie,  et  les  chapeaux  hauts  de  forme 
qui  coiffent  de  fortes  têtes  habitue'es  aux  casquettes.  Dans  les 
cafés,  surtout  dans  ceux  de  la  banlieue,  on  entend,  très  tard, 
les  disputes  des  hommes,  le  bruit  des  cornets  à  piston,  et  des 
voix  qui  geignent  :  «  Viens-t'en  donc  enfin  ;  il  est  temps  de  s'en 
aller  1  »  Le  Portel,  comme  Boulogne,  marie  ses  fils  que  la  mer 
lui  a  rendus  pour  cinq  semaines.  Et  Rosalie  Lobez,  dans  sa 
maison  non  éveillée,  se  demande  comment  faire,  pour  que  Gin- 
golph  ne  voie  pas  trop,  lorsqu'il  sera  de  retour,  ces  jeunes 
ménages  de  la  veille,  qui  s'en  vont,  le  mari  donnant  le  bras  à 
sa  femme  et  parlant  bas,  le  long  des  rues  et  des  chemins.  Il  n'est 
point  guéri,  le  pauvre  gars,  du  chagrin  que  sa  première  lui  a 
fait.  Il  ne  prononce  jamais  son  nom.  Il  se  détourne  quand  elle 
passe,  même  très  loin.  La  veuve  Lobez  n'a  pas  besoin  de  confi- 
dences pour  connaître  la  souffrance  de  son  enfant.  Elle  a  tou- 
jours l'âme  en  prière  et  en  songe  pour  quelqu'un  des  siens.i 
Elle  dit  quelquefois  :  «  C'est  le  cri  de  mes  petits  qui  m'est  resté 
dans  les  oreilles  et  qui  m'éveille  chaque  nuit.  »  A  présent,  les 
petits  sont  grands,  ou  demi-grands  :  elle  a  plus  de  mal  à  les 
consoler  ou  à  les  protéger  qu'aux  jours  anciens,  où  il  suffisait 
d'allumer  la  lampe,  de  faire  boire  le  nourrisson,  et  d'allonger 
la  main  pour  agiter  le  berceau. 

Son  Gingolph  est  au  Havre  qu'elle  nomme  toujours  la  PlataA 
Pendant  qu'on  répare  son  bateau,  il  monte  sur  le  cap  de  la 
Hève.  Le  temps  est  meilleur  qu'à  Boulogne  :  il  fait  du  vent  et 
du  soleil  ensemble.  Les  vieux  ormes  plantés  en  lignes  au 
sommet  plat  du  cap,  les  vieux  ormes  qui  forment  un  rectangle 
allongé,  et  qui  abritent  trois  fermes,  et  des  vergers,  et  des  pâ- 
tures, ondulent  au  vent  du  large,  bien  qu'ils  n'aient  point  de 
feuilles  en  cette  saison.  Gingolph  monte  seul,  à  pied.  Il  connaît 
là-haut  un   douanier  retraité,   dont   la  fille  vend  du  lait  aux 
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étrangers.  Il  arrive  au  sommet  de  la  falaise,  d'où  l'on  voit  la 
grande  rade,  toute  en  lumière,  et  au  fond,  quand  on  se  détourne, 
le  Havre  rose  et  bleu,  très  bas,  dans  les  fume'es  de  son  port. 
Mais  le  jeune  patron  de  V Empereur  n'est  pas  venu  pour  le 
paysage.  Il  va  vers  la  futaie  qui  ressemble  aux  remparts  d'une 
ville;  il  regarde,  au  ras  du  talus  de  cette  forteresse  et  sur  la 
ligne  d'enceinte,  une  maison  aux  fenêtres  cintrées,  couverte  en 
tuiles  plates,  décorée  de  panneaux  de  pierres  de  silex,  pied-à- 
terre  de  gentilshommes  ou  de  bourgeois  du  siècle  dernier,  et 
qui  est  devenu  un  logement  d'ouvriers.  C'est  ce  que  les  gens  de 
la  Hève  nomment  le  Pavillon  Tremblant.  On  entre  par  une  bar- 
rière; on  passe  sous  la  voûte  des  ormes;  on  trouve  une  pom- 
meraie, et  quelques  tables  dressées  sur  l'herbe.  Gingolph 
s'assied.  Il  n'a  point  fait  de  bruit  en  ouvrant  la  barrière,  et 
cependant  on  l'a  vu. 

Dans  la  pommeraie,  il  y  aune  belle  fille,  qui  étend  du  linge 
sur  des  cordes  d'aloès;  elle  a  un  col  frais  repassé,  un  tablier 
frais  gaufré  au  bord,  de  beaux  cheveux  écartés  et  soufflés  sur 
los  tempes,  et  du  même  blond  qui  prend  le  cœur,  depuis  la 
racine  jusqu'à  la  pointe  du  même  blond.  Elle  va  sagement, 
comme  une  fille  appliquée  au  devoir,  soigneuse  de  la  maison.  C'est 
à  peine  si,  ayant  accroché  une  chemise  à  la  corde  et  quand  elle 
se  baisse  pour  prendre  une  autre  pièce  dans  la  manne  d'osier, 
elle  jette  un  regard  sur  la  table  qui  est  là-bas  et  sur  le  nouveau 
client.  Il  ne  vient  pas  grand  monde  chez  le  douanier,  les  jours 
ouvrables.  Aujourd'hui,  un  seul  homme,  un  marin,  et  si  sombre  1 
Elle  le  reconnaît,  vaguement,  elle  sait  qu'il  est  venu  déjà,  et 
qu'il  l'a  regardée,  comme  tant  d'autres. 

Elle  a  le  cœur  triste,  elle  aussi,  parce  que  les  hommes 
passent  et  ne  l'emmènent  pas.  Le  père,  un  brave  homme  pour- 
tant, boit  plus  que  le  revenu  de  sa  pension  et  de  sa  tonnelle.  Il 
voudrait  rogner  sur  la  parure  et  la  dorure.  «  Quelle  idée  1  Une 
fille  unique  et  une  si  jolie  I  Non  vraiment,  père,  on  ne  s'entend 
pas  :  je  veux  bien  servir,  mais  que  je  sois  parée  1  Ma  défunte 
mère  n'est  plus  à  votre  charge.  Supportez-moi  jusqu'au  jour  qu6 
j'attends.  »  Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  se  contraint;  pas  un  sacrifice, 
et  donc  deux  peines. 

Le  client  est  monté  là  pour  être  à  la  campagne  sur  la  falaise 
enveloppée  par  la  mer.  Il  n'est  pas  difficile  pour  la  verdure; 
un  pré  tondu,  des  rangs  de   pommiers   qui  ont  de  la  mousse 
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jusqu'à  mi-corps,  le  reposent  de  la  mer  changeante.  Il  a  encore 
le  cœur  si  irrite' à  cause  de  la  trahison  d'une  femme,  ahl  l'in- 
sensé! qu'il  accepterait  avec  joie  la  première  parole  d'amour  qui 
le  vengerait  du  mépris.  Que  lui  a  servi  d'être  riche  ?  De  gagner 
12  000  francs  pour  la  première  année?  L'image  de  Marie,  la 
Porteloise,  a  bien  traversé  son  esprit  quand  la  maman  parlait 
d'elle,  mais  il  y  a  des  poissons  aussi  qui  traversent  les  mailles 
du  filet  et  n'y  restent  pas  pris.  Il  ne  pense  guère  à  son  bonheur; 
il  n'a  que  deux  songes  dans  l'esprit  :  son  malheur  et  le  moyen 
d'humilier  qui  l'a  humilié. 

La  belle  fille  est  venue,  en  musant,  son  panier  d'osier  blanc 
à  la  main,  et,  la  brise  faisant  voler  son  tablier,  la  belle  fille,  de 
l'autre  main,  le  remettait  en  place. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  lait,  monsieur? 

—  Non,  ma  jolie,  vous  parler  seulement!  Dites-moi,  quit- 
teriez-vous  bien  la  Plata,  pour  vivre  en  un  autre  pays,  si  le 
pays  ne  vous  déplaisait  pas? 

—  Ce  n'est  pas  le  pays  qui  me  décidera,  c'est  celui  qui 
m'emmènera. 

—  Si  c'était  moi,  que  diriez-vous  ? 

La  belle  a  bien  regardé  avant  de  répondre,  ne  sachant  pas 
s'il  plaisantait.  Elle  a  pensé  à  des  histoires  de  marins  qui 
enlèvent  les  femmes  et  les  emportent  sur  leurs  bateaux.  Elle  a 
eu  peur.  Un  homme  qu'on  connaît  si  peu  !  Lui,  il  avait  les 
veines  battantes,  et  un  air  de  se  moquer  et  de  l'admirer  tout 
de  même.  Elle  cherche  la  vérité,  dans  ces  yeux  qui  ne  sont 
point  tout  à  elle,  mais  qui  sont  graves,  qui  pensent  et  qui 
elfarouchent  les  femmes.  Ah!  s'il  voulait  seulement  rire  de  bon 
cœur,  comme  on  l'aimerait  tout  de  suite!  On  lui  a  dit  bien 
des  galanteries,  à  cette  pauvre  Margot,  mais  jamais  de  ce 
ton-là. 

Elle  lève  les  épaules,  elle  ne  sait  plus  si  elle  doit  s'en  aller 
ou  rester,  elle  a  envie  de  pleurer.  «  Je  suis  patron,  à  présent, 
dit  l'homme,  je  commande  un  vapeur  de  cent  tonneaux.  Si  tes 
cheveux  dorés  sont  à  toi...  —  Tous!  regardez!  (et  elle  enlève 
son  peigne)...  —  Si  tes  dents  sont  toutes  à  toi  (et  elle  se  met  à 
rire)....  Si  la  couleur  de  tes  joues  est  à  toi  I  —  C'est  le  sang  de 
mon  cœur  !  —  Alors  tu  me  consoleras  d'une  fille  qui,  ma 
parole,  était  moins  belle  que  toi  !  » 

Donc,  elle  s'est  assise  à  côté  de  lui.  Entre  elle  et  lui,  elle  a 
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mis  son  panier.  Mais,  par-dessus  le  panier,  il  pouvait  l'embrasser 
et  elle  a  tendu  la  joue.  Pendant  une  heure,  ils  ont  causé.  Et  lui, 
tout  le  temps,  il  pensait  à  l'autre,  il  répétait  :  «  Je  la  ferai  crever 
de  jalousie!  Je  veux  qu'elle  te  voie  toute  la  première.  Je  trou- 
verai le  moyen  de  la  prévenir  1  »  La  Normande  ne  comprenait 
pas  les  mots  qui  passaient  au  large,  dans  les  yeux  du  marin. i 
Elle  comprenait  seulement  qu'il  n'était  pas  comme  les  autres, 
ni  pour  ce  qu'il  lui  disait,  ni  pour  ce  qu'il  lui  cachait.  Et  il  dit 
e«fin  :  «  Ma  jolie  poupée,  je  pars  demain  matin.  » 

C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  que  Gingolph  promit  le  mariage  à 
Margot  la  Normande,  sur  le  cap  de  la  Hève,  dans  la  petite  pom- 
meraie qui  touche  au  Pavillon  Tremblant.  La  vérité  est  qu'il  mit 
non  pas  une  heure,  mais  une  semaine  à  se  décider,  et  qu'il  fit 
plusieurs  visites  au  douanier  et  à  la  fille,  mais  qu'elle,  la  belle 
blonde,  ne  se  marchanda  pas  même  une  demi-heure,  et  qu'elle 
avait  dit  oui,  dans  son  cœur,  dès  qu'il  s'était  nommé  et  déclaré 
patron  d'un  navire  de  cent  tonneaux. 

La  veille  du  jour  où  il  devait  partir  pour  Boulogne,  ils 
eurent  une  dernière  conversation  près  de  la  barrière  du  verger.] 
Elle  avait  peur  de  lui,  et  ne  le  tutoyait  pas  encore. 

—  Pour  m'en  aller  avec  vous,  sur  le  navire,  je  mettrai  mon 
chapeau  à  plumes... 

Il  retira  la  main  qu'il  avait  mise  dans  celle  de  Margot,  et 
plissa  le  front. 

—  Surtout  pas  cela  I 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  j'ai  connu  une  femme  qui  a  quitté  sa  coiffe,  un 
jour,  pour  montrer  qu'elle  lâchait  son  promis.  Non,  Margot,  il 
faut  mieux  faire...  J'ai  une  idée...  une  belle  1 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  le  connaissait. 

—  As-tu  un  costume  de  Normande  ?  un  qui  aurait  de  la 
dentelle  ? 

—  Pas  à  moi;  ça  n'est  plus  guère  de  mode  en  Normandie. 
Mais  j'ai  encore  celui  de  ma  mère  :  il  est  plié  dans  mon  armoire  ; 
j'ai  tout  :  la  coiffe  avec  des  dentelles  comme  d'une  reine,  et  la 
couronne  de  myosotis... 

—  Ah!  mon  petit  cœur! 

—  Le  cachemire,  le  devantiau,  la  jupe  de  droguet,  et  aussi 
la  croix  du  pays^  qu'on  attache  à  un  velours... 
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—  Assez,  Margotl  Je  n'en  demande  pas  plus  I  Mets  tout  ça 
dans  ta  cantine,  et  ne  manque  pas,  demain  matin! 

—  Pourquoi  avez-vous  l'air  si  dur,  quand  vous  me  dites  des 
douceurs  ?  A  demain,  mon  grand? 

—  Mon  bateau  est  à  quai,  près  de  la  chaussée  des  États- 
Unis. 

Et  il  s'en  alla  lestement. 

La  réparation  qui  avait  obligé  le  patron  à  demeurer  une 
semaine  dans  le  port  étant  achevée,  Gingolph  avait  commandé 
le  départ  pour  sept  heures  et  demie  du  matin.  Les  hommes 
s'étonnaient,  car  on  eût  pu  partir  aussi  bien  deux  heures  plus 
tôt,  et  être  à  Boulogne  avant  le  plein  du  flot.  Déjà  tout  était 
paré  sur  le  pont,  les  manches  à  air  orientées,  la  machine  sous 
pression,  le  timonier  à  son  poste  :  Gingolph  ne  montait  pas 
sur  la  passerelle,  et  n'ordonnait  pas  de  larguer  les  amarres. 
Contre  son  habitude,  il  avait  mis  sa  vareuse  de  molleton  bleu 
et  sa  casquette  de  drap.  Bien  astiqué,  les  mains  dans  les 
poches,  il  se  promenait  sur  le  pont,  observant  les  gens  qui 
allaient  et  venaient,  et,  quelquefois,  jetant  un  coup  d'oeil  du 
côté  des  maisons  du  quai  baignées  dans  la  brume  et  le  soleil. 
A  sept  heures  vingt-cinq,  comme  il  venait  de  tourner,  au  pied 
du  mât  de  misaine,  et  reprenait  sa  marche  vers  l'arrière, 
il  s'arrêta.  Sa  figure  ronde  devint  fière  et  ses  yeux  luirent  d'une 
joie  dure.  Les  hommes,  dispersés  sur  le  pont,  regardèrent,  et 
ils  aperçurent  une  femme,  grande,  et  marchant  bien,  et  du 
beau  blond  de  Normandie,  qui  venait  parmi  les  ouvriers  et  les 
camions,  ayant  près  d'elle  un  gamin  qui  portait  une  petite 
valise  et  un  grand  carton  à  chapeaux. 

—  C'est  peut-être  sa  bonne  amie  qui  vient  saluer  le  patron? 
dit  Balard. 

—  Mais  non,  répondit  Gournay  :  puisqu'elle  a  du  bagage, 
c'est  qu'elle  va  s'embarquer. 

—  Pas  chez  nous,  toujours! 

Il  avait  à  peine  dit  cela,  que  la  Normande  fit  un  petit  signe 
de  tête,  à  l'adresse  de  Gingolph  qui  levait  sa  casquette,  et  qu'elle 
tourna  à  angle  droit,  se  dirigeant  vers  VEmpereur. 

—  Seigneur,  dit  le  grand  mousse,  quelle  belle  dame  qui 
vient  pour  nous! 

Elle  mit  le  pied,  sans  hésiter,  sur  la  planche  qiii  servait  de 
chemin  pour  embarquer,   et,  d'un  regard,  du  gouvernail  à  la 
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proue,  elle  prit  possession  du  navire,  tandis  que  le  patron  s'in- 
clinait et  s'excusait  gauchement  : 

—  Prends  garde;  c'est  glissant;  ça  n'est  pas  comme  sur 
terre,  ici. 

Mais  il  ne  lui  donna  pas  la  main,  étant  un  peu  fruste,  et 
intimidé  secrètement  par  ses  hommes,  qui  l'observaient.  Seu- 
lement, il  reprit  sa  voix  de  commandement,  pour  dire  au  gamin  : 

—  Porte  le  baluchon  dans  ma  cabine! 

Dans  sa  cabine!  Le  mot  courut  jusqu'à  la  machine,  tandis 
que  Gingolph  commandait  :  «  En  route,  doucement!  » 

V Empereur  sortit  du  port.  \J Empereur  prit  la  haute  mer. 
Les  hommes  chuchotaient  :  «  11  a  télégraphié  à  l'armateur  hier 
soir.  On  n'a  tout  de  même  jamais  vu  ça  :  un  patron  qui  a  une 
femme  à  bord.  Si  on  voyageait  de  nuit,  où  est-ce  qu'il  la  loge- 
rait? Comment  va-t-elle  manger?  G'est-il  aussi  dans  sa  cabine? 
Elle  a  le  pied  marin!  Et  une  jolie  goule,  sûr!  Sauf  qu'elle  est  de 
Normandie,  elle  n'est  pas  pour  déplaire.  »  Il  ventait  une  brise 
de  l'ouest  qui  aidait  plutôt  le  vapeur,  et  faisait  route  avec  lui.; 
Margot  avait  jeté  une  capeline  sur  ses  cheveux,  elle  s'était  assise 
derrière  la  caisse  de  la  machine,  et  là,  au  chaud,  pas  trop  au 
vent,  une  pelote  de  laine  dans  sa  poche  gauche,  deux  aiguilles 
dans  les  mains,  elle  tricotait,  ce  qui  faisait  dire  aux  hommes  : 
<(  C'est  pas  une  bonne  amie,  elle  travaille.  )>  Mais  quand  le  patron 
eut  fait  le  quart  de  midi,  et  remis  le  commandement  à  Balard, 
il  descendit  de  la  passerelle,  et  causa  à  voix  basse  avec  la  Nor- 
mande, puis  appela  les  hommes  : 

—  Venez,  enfans!  on  dine  ici,  aujourd'hui!  Elle  vous  invite.' 
,  Ils  n'étaient  pas  tous  empressés,  se  défiant  de  cette  femme, 

et  du  ridicule  qu'il  y  avait,  selon  eux,  à  naviguer  avec  une 
femme  à  bord.  Mais  quand  le  mousse  eut  apporté  un  chaudron 
plein  de  viande  de  mouton  aux  pommes  de  terre,  et  deux  litres 
d'eau-de-vie  blanche,  ils  s'approchèrent,  les  uns  s'accrouj?issint 
sur  les  talons,  les  autres  restant  debout.  Le  temps  était  joli.  Il  y 
avait  dix  hommes  autour  de  Margot  la  Normande,  les  autres 
étant  à  la  machine,  ou  refusant  d'obéir  à  une  politesse,  et  pré- 
férant manger  seuls. 

—  Vous  saurez,  dit  Gingolph,  que  Mademoiselle  Marguerite 
que  voici  est  ma  promise,  que  je  l'emmène  avec  la  permission 
du  père,  et  que  je  l'épouserai  devant  le  curé  et  devant  le  maire, 
avant  un  mois. 
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—  On  peut  te  faire  compliment,  dit  Balard  :  c'est  pas  mal 
choisi. 

Le  rire  de  Margot  s'en  alla  sur  la  mer,  et  les  remercia. 

Quand  ils  eurent  mangé  et  bu,  ils  firent  exprès  de^s'écarter, 
parce  qu'on  sait  vivre,  et  qu'ils  voulaient  que  le  patron  et  sa 
promise  pussent  causer.  Mais,  à  leur  grand  étonnement,  Gin- 
golph  resta  peu  de  temps  auprès  de  celle  qu'ils  appelaient  déjà 
la  patronne,  et  il  trouva  des  manœuvres  à  commander  ou  des 
inspections  à  faire,  dans  la  cale  aux  filets,  dans  la  machine, 
dans  les  soutes,  dans  la  cale  aux  poissons,  le  poste  d'équipage, 
jusqu'à  ce  que  l'embouchure  de  la  Canche,  signalée  par  l'homme 
de  quart,  l'avertit  de  l'approche  des  côtes  de  Boulogne.  Alors, 
revenant  de  la  soute  aux  filets,  où  il  avait  constaté  du  désordre, 
il  passa  près  de  la  cheminée  et  près  de  Margot.  Et  il  était  si  fort 
en  colère  qu'il  ne  vit  pas  la  belle  fille  tournée  vers  lui,  les  yeux 
levés,  et  les  deux  mains  tombantes  qui  tenaient  le  tricot.  Gin- 
golph  était  déjà  sur  la  passerelle. 

Elle  approchait,  la  ville  de  sa  douleur.  Tandis  que  les  hommes 
préparaient  le  bateau  pour  l'arrivée,  lui,  il  ne  quittait  plus  des 
yeux  ce  bras  de  la  digue  Garnot,  aussi  mince  qu'une  raie  de 
charbon  tracée  sur  l'eau,  et  cette  échancrure  de  la  falaise  où  se 
tassent,  abritées  aux  deux  bords,  puis  répandues  en  éventail, 
les  maisons  de  Boulogne.  Il  ressemblait  à  un  capitaine  qui  va 
faire  sa  première  entrée,  et  qui  n'ose  pas  remuer.  Déjà  il  aper- 
cevait, au  ras  de  la  ligne  des  falaises, les  maisons  d'avant-garde, 
et  les  autres,  àla  suite,  qui  sont  la  crête  inégale  de  la  ville.  Ces 
dentelures  légères,  plus  pâles  que  la  terre,  c'était  le  haut  quar- 
tier des  marins.  Et  là  il  y  avait  une  femme  qui  s'était  jouée  de 
lui,  qui  l'avait  méprisé,  mais  qui  l'avait  aimé,  tout  de  même, 
et  non  pas  un  moment,  mais  des  années.  Le  cher  visage  qu'elle 
avait!  Ce  n'était  pas  une  poupée,  mais  une  Française  de  la 
race  ardente,  qui  a  tant  d'esprit,  tant  de  cœur,  tant  de  chan- 
gement d'idées,  que  la  flamme  luit  dans  ses  yeux.  Et  une  dou- 
ceur, quand  elle  voulait!  Le  jour  où  l'on  portait  les  filets  dans 
les  prés  de  la  Colonne,  lorsque  Zabelle  était  perchée  sur  la  voi- 
ture, son  mouchoir  bleu  au  vent,  sa  joue  épanouie  comme  un 
bout  de  haie  vive  au  mois  de  mai,  quelle  façon  elle  avait  dédire  : 
((  J'irais  comme  ça  au  bout  du  monde  !  »  Les  après-midi  de 
dimanche,  au  Portel,dans  les  premiers  temps,  on  eût  dit  qu'elle 
était  déjà  en  ménage  :  douce  avec  la  mère,  gaie  avec  les  sœurs 
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et  les  frères,  causant  des  affaires  en  femme  capable  de  tenir  les 
comptes,  oui,  et  de  diriger  la  dépense  d'un  bateau,  donnant  à 
chacun  la  part  qui  lui  revient... 

—  Pardon,  maître,  on  range  la  terre  de  trop  près! 

—  F...  -moi  la  paix! 

Quelles  folies  aussi  pour  ellel  On  pouvait  faire  escale  à 
Grimsby,  à  Hull,  au  port  de  Bruges  ou  de  Gravelines  :  ça 
n'étaient  pas  les  Anglaises  des  ruelles  du  port,  ou  les  Flamandes, 
qui  recevaient  une  réponse  à  leurs  propos  d'amour  :  c'était 
Zabelle  Gayole,  la  matelote  de  Boulogne,  celle  qui  ne  disait 
rien  et  qui  ne  se  doutait  pas  qu'on  lui  restait  fidèle...  On  ache- 
tait des  miroirs,  des  rubans,  des  peignes  d'écaillé  blonde,  on 
les  donnait  au  retour,  elle  remerciait,  et  on  avait  la  joie  de  la 
voir  heureuse...  Comment  avait-elle  pu  trahir?  Mon  pauvre 
Gingolph,  tu  as  perdu,  à  l'aimer,  tout  le  meilleur  de  ton  cœur; 
il  est  comme  une  noisette  vide,  comme  une  noix  de  coco  dont 
elle  a  bu  le  lait.  Ça  ne  revient  pas.  C'est  ma  jeunesse  qu'elle  a 
eue.  La  gueuse,  je  la  ferai  souffrir!  Elle  pleurera,  elle  aussi  1 

—  Patron,  le  courant  nous  drosse  1 

—  C'est  pas  vrai  1 

—  Mirez  la  pointe  de  la  digue. 

Le  navire,  en  effet,  mal  barré,  s'écartait  de  l'entrée  du  port. 
Gingolph  le  ramena  dans  la  voie  droite.  Et,  en  barrant,  il 
cria  : 

—  Margot? 

La  jeune  fille  vint.  Elle  n'eut  pas  un  regard  de  Gingolph. 
Elle  vit  des  yeux  fixés  sur  l'horizon,  une  mâchoire  avançante, 
un  cou  tendu,  un  visage  qui  avait  une  expression  de  comman- 
dement. Et  elle  entendit  une  voix  : 

—  Va  te  mettre  aussi  belle  qu'une  Normande  peut  être  belle! 
Elle  n'eut  pas  le  courage  de  rire,  et  elle  descendit  dans  la 

cabine.  Le  grand  mousse  la  précédait,  disant  :  «  Prenez  garde, 
mademoiselle,...  faut  avoir  l'habitude, pour  descendre  l'escalier 
du  patron... 

Sur  la  côte,  il  y  avait  quelqu'un  dont  l'âme  était  déjà  montée 
à  bord.  La  mère  Lobez  se  tenait  au  plus  haut  point  du  Portel, 
sur  le  glacis  de  la  batterie.  Elle  avait  près  d'elle  un  mousse 
aux  cheveux  frisés,  bien  déluré,  qui  mirait  à  son  tour  les  goé- 
lettes avec  la  longue-vue  du  père. 

—  Tu  es  sûr  que  c'est  VE)npereur,  Ludovic? 


GINGOLPH    l'abandonné.)  lli 

—  Je  reconnais  tout.  Mais,  par  exemple,  il  vient  par  un  mau- 
vais chenal  ! 

—  Les  plus  mauvais  sont  bons  pour  lui  1  Vois-tu  ton  frère? 

—  Je  vois  un  homme  sur  la  passerelle. 

—  Personne  autre  ne  commanderait  l'entrée  1  C'est  Gin- 
golph! 

—  Ohl 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

: — Je  vois  aussi  une  chose,  à  l'avant,  une  chose  blanche. .^i 
Peut-être  un  morceau  de  voile,  ou  un  oiseau  qu'ils  ont  pris..., 
Le  bateau  force  de  vitesse... 

—  Il  veut  entrer  au  jour, 

—  Maman,  tu  n'as  qu'à  courir  vite  au  pont  de  Boulogne,  si 
tu  ne  veux  pas  que  l'Empereur  y  arrive  avant  toi  ! 

Quand  le  harenguier  de  Gingolph  Lobez  entra  au  port  de 
Boulogne,  le  soleil  se  couchait.  L'Empereur  s'avançait  si  len- 
tement qu'on  voyait  tout  de  suite  que  ce  n'était  point  par  pru- 
dence. Il  entrait  seul,  tout  le  chenal  était  pour  lui.  Cependant 
la  grosse  voix  de  la  sirène  appelait  toute  la  marine;  elle  allait 
parmi  les  harenguiers  et  les  chalutiers,  parmi  les  flobarts,  et  les 
sloops,  et  tous  les  pirates  au  repos,  accrochés  aux  deux  quais  et 
pressés  comme  les  pépins  d'une  figue  fendue  en  deux;  elle 
frappait  aux  vitres  de  Saint- Pierre;  elle  faisait  s'ouvrir  les  portes 
des  cafés;  elle  faisait  voler  en  rond  les  mouettes  autour  d'elle. 
Tout  ce  qui  vivait  de  la  pêche  regardait  et  s'écriait  :  «  C'est 
l'Empereur  qui  rentre!  Gingolph  est  sur  la  passerelle.  Il  a  dû 
faire  bonne  pêche  pour  grogner  pareillement  !  Non  !  regarde  à 
l'avant,  droit  au-dessus  de  l'étravel  Plutôt  un  peu  vers  nous..i) 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme?  Elle  a  les  deux  mains  sur 
la  lisse,  et  les  yeux  tout  baissés.  L' a-t-il  fait  sculpter  comme  une 
Sainte- Vierge  pour  mettre  à  son  navire?  Elle  a  une  coiffe 
blanche  avec  une  couronne  de  myosotis;  elle  a  des  bijoux  d'or; 
elle  a  un  châle  de  noces  comme  les  filles  d'ici,  mais  qui  est  d'un 
bleu  plus  doux;  elle  a  un  tablier  gorge  de  pigeon!  Tiens,  elle  a 
remué  les  mains!  Elle  dit  bonjour  à  quelqu'un  qui  attend  sur 
le  quai  I  Sûr,  c'est  Gingolph  Lobez  qui  ramène  à  son  bord  une 
promise  du  loin!  » 

Ils  couraient  pour  la  voir.  Les  marins  de  Norvège  et  ceux  de 
Hollande,  voyant  de  si  belles  couleurs  et  la  blondeur  des  cheveux, 
se  demandaient  :  «  Est-ce  une  de  chez  nous?  »  D'autres  disaient  : 
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«  J'en  ai  rencontré  deux  toutes  pareilles,  un  jour,  au  port  de 
Rouen.  » 

Dès  que  Gingolph  eut  conduit  son  bateau  à  l'extrémité  du 
port,  près  des  écluses  du  pont  Marguet,  il  donna  la  main  à 
Margot  pour  monter  sur  le  quai.  Beaucoup  de  casquettes  de 
laine  saluaient  la  promise.  Mais  lui,  il  ne  serra  pas  les  mains 
qui  se  tendaient.  Il  était  blanc  comme  ceux  qui  vont  mourir, 
et,  prenant  les  devans,  marchant  le  visage  fermé  et  sans  voir 
personne,  il  laissa  Margot  avec  la  mère  Lobez,  qui  n'était  guère 
moins  émoyée  que  lui.  Elle  était  venue,  la  mère  Lobez,  parce 
que  le  fils  l'avait  demandée.  Pour  ne  point  le  désavouer,  elle 
avait  pris  la  main  de  Margot,  et,  tout  en  marchant,  et  faisant 
des  signes  de  tête  aux  gens  qui  la  saluaient,  elle  lui  disait  des 
petits  mots,  elle  l'emmenait  vers  le  tramway  du  Portel.  Mais, 
d'apercevoir  son  Gingolph  qui  ne  se  détournait  point,  elle 
comprenait  bien  des  choses. 

—  Dites,  madame  Lobez,  pourquoi  Gingolph  va-t-il  devant? 

—  Pour  nous  faire  la  route,  mon  enfant. 

—  Il  ne  causait  guère  sur  le  bateau? 

—  C'est  l'habitude  quand  il  commande. 

—  Il  avait  les  yeux  rouges  quand  il  m'a  pris  la  main? 

—  C'est  le  grand  air  de  la  mer  qui  lui  aura  piqué  les  yeux. 
Tout  bas,  la  veuve  disait  : 

—  Voilà  un  devoir  qui  me  vient.  Elle  est  bien  belle,  la 
gueuse  I  Mais  c'est  le  cœur  qui  n'y  est  pas  encore  I  C'est  si 
nouveau  1 

Un  peu  plus  loin,  voyant  qu'il  allait  toujours  devant,  elle 
murmura  : 

—  Pauvre  petit  1 

Et,  un  moment  après,  elle  ajouta  : 

—  Mon  Dieu,  je  le  vois  bien  :  il  faudra  que  je  continue  d'être 
la  mère,  encore  un  bon  bout  de  temps! 

René  B.'VZin.i 


LA  FIN  DE  L'EMPIRE 


De  nombreux  amis  l'ayant  sollicitée  de  publier  les  manuscrits 
laissés  par  Emile  Ollivier  sur  la  fin  de  l'Empire,  madame  Emile  OUi- 
vier,  réalisant  d'ailleurs  une  des  dernières  volontés  de  son  mari, 
s'est  décidée  à  donner  à  la  Revue  les  trois  chapitres  dont  la  publication 
commence  aujourd'hui.  Les  lecteurs  qui  ont  aimé  les  récits  de  V Em- 
pire libéral  les  accueilleront  avec  intérêt  et  sympathie,  bien  qu'il  y 
manque,  hélas!  ce  trait  final  qu'y  mettait  toujours  l'éloquent  écri- 
vain dont  l'intelligence  et  le  talent  ont  conservé  intacts  jusqu'à  la 
lin  leur  vigueur  et  leur  éclat.  M.  Emile  Ollivier,  on  s'en  souvient,  avait 
suivi  le  maréchal  de  Mac  Mahon  jusqu'à  Sedan,  et  on  ne  saurait  trop 
regretter  qu'il  n'ait  pas  écrit  le  récit  de  la  bataille  suprême.  Dans  les 
chapitres  qui  suivent,  il  revient  à  Paris  et  raconte  les  derniers  jours 
du  régime. 

I 

L'Opposition  se  montrait  d'une  habileté  supérieure.  Elle 
caressait,  cajolait,  enguirlandait  Palikao  :  «  Vous  avez  une  gloire 
à  conquérir,  lui  disait  Gambetta,  c'est  celle  de  délivrer  le  terri- 
toire. J'ai  l'espoir  que,  mettant  toute  opinion  politique  de  côté, 
vous  vous  mettrez  à  la  hauteur  de  cette  noble  mission  (12  août).  » 
Et  le  ministre  fut  salué  des  applaudissemens  de  la  Chambre 
entière. 

Enchanté,  endormi,  Palikao  lâcha  tout.  Sur  un  rapport 
dithyrambique  de  Dréolle  qui,  en  bon  prophète,  annonça  que 
Paris  n'aurait  plus  que  des  enfans  dévorés  de  l'ardeurnationale, 
héros  de  l'ordre  et  du  patriotisme,  l'Opposition  obtint  l'ar- 
mement général.  La  garde  nationale  fut  rétablie  dans  tous  les 
départemens  conformément  aux  lois  de  I80I,  l'organisation 
commençant  par  les  villes  en  état  de  siège  et  les  départemens 
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menacés.  A  Paris,  le  chiffre  des  nouveaux  bataillons  fut  porté 
à  soixante,  et  l'effectif  fixé  à  1  500  hommes  ;  l'arme  promise  fut 
le  fusil  à  tir  rapide.  Dans  les  nouveaux  bataillons,  les  officiers 
deviendraient  électifs.  On  essaya  de  corriger  ces  innovations 
anarchiques  par  quelques  restrictions  :  les  anciens  officiers, 
désignés  par  le  gouvernement,  furent  maintenus  en  fonctions, 
et  les  officiers  élus  durent  être  choisis  parmi  les  anciens  mili- 
taires (12  août);  mais  les  restrictions  furent  moins  efficaces  que 
les  innovations. 

L'urgence  sur  la  permanence  de  la  Chambre  ne  fut  repoussée 
que  par  117  voix  contre  117.  La  majorité  ne  fut  considérable 
qu'en  faveur  du  maintien  de  l'état  de  siège.  Néanmoins,  en  fait, 
trouvant  probablement  sa  majorité  trop  vacillante,  le  ministère 
concéda  la  permanence,  la  subordination  du  pouvoir  exécutif, 
la  suppression  de  l'état  de  siège.  Clément  Duvernois  disait  : 
«  Nous  protestons  énergiquement  contre  l'accusation  de  vouloir 
nous  soustraire  au  contrôle  de  la  Chambre.  Nous  avons,  il  est 
vrai,  repoussé  un  comité  de  défense  spécial,  mais  nous  avons 
accepté  le  grand  comité  de  surveillance  et  de  contrôle,  qui  est  la 
Chambre  tout  entière.  Et  la  meilleure  preuve  que  nous  l'avons 
accepté  avec  la  déférence  la  plus  complète  et  la  plus  entière, 
c'est  que,  aussitôt  arrivés  au  pouvoir,  nous  avons  déclaré  que 
nous  abandonnions  toute  idée  de  prorogation  directe  ou  indi- 
recte. ))  Et  Jules  Brame  avait  ajouté  :  «  Que  nous  avez-vous 
demandé  que  nous  ayons  refusé?  Démission  du  général  en  chef, 
nomination  d'un  général  dans  lequel  la  France  a  confiance, 
élection  des  officiers  de  la  garde  nationale,  nous  vous  avons  tout 
accordé.  » 

Les  députés  de  la  Gauche  n'en  continuaient  que  plus  fort 
leur  manœuvre  et  se  constituaient  de  plus  en  plus  en  foyer  révo- 
lutionnaire, d'où  les  excitations  constantes  se  répandaient  dans 
les  masses.  «  L'armée  que  M.  de  Bismarck  a  dans  Paris,  écrivait 
Mérimée,  est  la  plus  redoutable  de  toutes.  »  Gambetta  vili- 
pendait le  ministère,  mettait  sa  parole  en  suspicion,  «  parce 
qu'il  avait  différé  de  vingt-quatre  heures  l'annonce  de  l'occu- 
pation de  Nancy,  »  et  renvoyait  à  nos  successeurs  l'accusation 
d'incapacité  qu'ils  nous  avaient  jetée  :  «  Quand  nous  sommes 
gardés  par  des  incapables,  la  consternation  est  légitime...  »Glais- 
Bizoin,  encore  plus  insolent,  demande  si  «  le  Trésor  continue 
à  verser  les  deux  millions  par  mois  à  celui  qui  nous  a  précipités 
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dans  de  si  terribles  aventures?  Je  serais  heureux  d'apprendre  que 
celui  auquel  je  fais  allusion  a  donné  ordre  de  verser  ces  deux  mil- 
lions pour  soulager  les  maux  dont  il  est  le  principal  auteur.    » 

Jubinal  ayant  proteste',  Gambetta  lui  cria  :  «  Vous  n'avez 
pas  la  parole!  Aujourd'hui,  vous  n'avez  qu'une  attitude  qui  vous 
convienne,  c'est  le  silence  et  le  remords  (A  l'ordre!  à  l'ordre.^ 
Applaudissemejis  à  gauche. )\\  faut  savoir  si  vous  allez  continuer 
ce  système,  qui,  à  l'incurie,  ajoute  l'inexactitude  et  vous  fait 
soupçonner,  entendez-vous  bien?  de  mettre  par-dessus  tout 
l'intérêt  de  la  dynastie  et  de  négliger  la  patrie.  »  (Approbation  à 
gauche.  Protestations  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  «  Il  faut 
savoir,  disait-il  encore, "^si  nous  avons  fait  notre  choix  entre  le 
salut  de  la  patrie  et  le  salut  de  la  dynastie.  »  Il  y  revient  le  len- 
demain :  «  Entendez-vous  mettre  par-dessus  tout  l'intérêt  de  la 
dynastie  et  négliger  la  patrie?  » 

C'était  le  commentaire  de  la  parole  de  l'Impératrice,  qui  disait 
à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Ne  songez  pas  à  la  dynastie,  ne 
songez  qu'à  la  France.  »  —  «  Il  est  un  honneur,  a-t-elle  écrit  de- 
puis, que  je  ne  me  laisserai  pas  enlever,  celui  de  n'avoir  eu 
qu'une  pensée,  le  salut  du  pays,  et  d'avoir,  en  toute  circonstance, 
subordonné  à  sa  cause  toutes  les  questions  dynastiques.  »  Les 
ennemis  de  l'Empire  adoptèrent  cette  formule.  Elle  les  justifiait 
d'avoir  soutenu  qu'il  existait  un  intérêt  dynastique  et  un  intérêt 
national,  opposés  ou  tout  au  moins  distincts,  et  cet  aveu  pré- 
cieux créait  des  facilités  à  leur  œuvre  de  révolution. 

Les  ministres  eux-mêmes  trouvèrent  commode  de  pratiquer 
ce  système  de  «  patriotique  et  sublime  désintéressement.  » 
<(  Nous  voulions,  a  dit  Brame,  nous  voulions  avant  tout  sauver  la 
France,  et,  dans  nos  esprits,  la  dynastie  n'était  qu'au  second 
rang.  »  11  eût  été  plus  exact  de  dire  qu'elle  n'était  à  aucun 
rang.  —  Et  le  public  traduisait  :  «  Ne  vous  gênez  pas  pour 
renverser  la  dynastie  au  nom  du  salut  de  la  France.  » 

Ce  fut,  émulation  touchante,  à  qui,  sous  prétexte  de  ne 
songer  qu'à  la  France,  ne  s'occuperait  pas  du  tout  de  la  dynastie 
ou  ne  s'en  occuperait  que  pour  gémir  sur  les  embarras  que  son 
chef  occasionnait.  «  La  situation  de  l'Empereur,  disait  Palikao 
à  Wimpffen,  est  des  plus  fausses.  Ce  prince  a  quitté  l'armée  de 
Bazaine  pour  rejoindre  celle  de  Mac  Mahon,  mais  à  quel  titre 
s'y  trouve-t-il?  Ne  voulant  pas  revenir  à  Paris,  où  l'Impératrice 
exerce  la  régence  et  ne  veut  pas  qu'il  rentre,  peut-il  se  borner 
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à  rester  l'hôte  incommode  du  maréchal  de  Mac  Mahon,  sans 
faire  sentir  son  influence,  ne  fût-ce  que  dans  les  conseils  ?  » 

Certains  ministres,  Je'rôme  David  et  Brame  notamment,  ne 
se  contentaient  pas  de  ge'mir  entre  eux  sur  les  embarras  que 
l'Empereur  leur  cre'ait;  ils  le  discre'ditaient  publiquement,  sans 
s'en  rendre  compte,  je  veux  le  croire.  Ils  re'pétaient  dans  les 
couloirs,  et  quelquefois  à  la  tribune,  «  qu'ils  n'avaient  rien 
trouve'  de  prêt,  qu'ils  avaient  tout  k  faire.  »  L'effet  de  ces  accu- 
sations n'était  pas  d'atteindre  des  ministres  dont  personne  ne 
s'occupait  plus  depuis  qu'ils  avaient  disparu  de  la  scène,  mais 
d'accroitre  la  déconsidération  de  l'Empereur  sur  laquelle  les 
révolutionnaires  comptaient  pour  séparer  sa  cause  de  celle  de 
la  France.  Nul  n'ignorait  que  le  véritable  auteur  de  l'organi- 
sation de  l'armée,  le  véritable  coupable  de  sa  soi-disant  désor- 
ganisation, ce  n'étaient  pas  les  ministres  transitoires,  mais  le 
souverain,  maître  absolu  de  la  chose  militaire  depuis  1851,  et 
resté  tel,  même  après  la  réforme  libérale. 

On  fit  plus  que  ne  pas  défendre  l'Empereur  ou  l'accuser  indi- 
rectement, on  le  supprima  de  la  vie  officielle.  Le  ministre  de 
l'Intérieur  enjoignit  aux  préfets  de  ne  se  rendre  à  la  messe 
du  15  août  qu'en  habit  privé,  non  en  costume  officiel.  Le 
rédacteur  du  bulletin  officiel,  Imbert  de  Saint-Amand,  ayant 
produit  des  correspondances  étrangères  qui  racontaient  cette 
fête  du  souverain  et  les  toasts  qui  y  avaient  été  portés,  on  le 
manda  au  ministère  pour  lui  notifier  qu'en  ce  moment,  il  ne 
convenait  pas  de  parler  de  l'Empereur. 

II 

Le  Journal  officiel  du  18  août  publia  un  décret  de  l'Em- 
pereur, contresigné  par  Palikao,  nommant  Trochu  gouverneur 
de  Paris  et  des  forces  chargées  de  défendre  la  capitale  en  état 
de  siège.  En  même  temps,  la  proclamation  du  général  aux  habi- 
tans  de  Paris  était  affichée  sur  les  murs. 

Cette  proclamation,  très  concise,  sortait  de  la  banalité  ordi- 
naire des  documens  de  ce  genre,  par  deux  traits  caractéris- 
tiques :  elle  ne  mentionnait  pas  le  nom  de  l'Empereur  et 
paraissait  oublier  qu'il  y  eût  en  France  un  régime  légal  qu'on 
nommait  l'Empire.  Elle  aurait  pu  être  publiée  sans  y  changer 
un   mot  sous  un   gouvernement  orléaniste  ou  républicain  :  le 
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général  s'annonçait  comme  étant  un  serviteur  du  pays  et  non 
un  serviteur  de  l'Empire.  Elle  se  terminait  par  une  phrase  inco- 
hérente où  étaient  recommandées  à  la  fois  l'action  par  l'auto- 
rité morale  et  l'application  de  la  loi  du  lynch  américain,  la 
justice  par  ses  propres  mains  :  «  Je  fais  appela  tous  les  hommes 
de  tous  les  partis,  n'appartenant  moi-même,  on  le  sait  dans 
l'armée,  à  aucun  parti  qu'à  celui  du  pays;  je  fais  appel  à  leur 
dévouement.  Je  leur  demande  de  contenir  par  l'autorité  morale 
les  ardens  qui  ne  sauraient  pas  se  contenir  eux-mêmes  et  de 
faire  justice  de  leurs  propres  mains  de  ces  hommes  qui  ne  sont 
d'aucun  parti,  et  qui  n'aperçoivent  dans  les  malheurs  publics 
que  l'occasion  de  satisfaire  des  appétits  détestables.  »  (18  août.) 

Les  ministres,  sauf  Palikao,  furent  très  surpris  de  cette 
publication  qu'ils  apprirent  en  ouvrant  le  Journal  officiel.  Ils  se 
plaignirent  fort  qu'un  acte  aussi  grave  eût  été  consommé  sans 
qu'on  les  eût  préalablement  consultés.  De  la  part  d'une  Régence 
et  d'un  chef  de  Cabinet  qui  se  piquaient  de  parlementarisme  (1), 
le  procédé  en  effet  ne  manquait  pas  d'impertinence.  La  procla- 
mation affichée  irritait  surtout  les  parlementaires  :  on  se  la 
passait  de  main  en  main.  Cependant  il  était  difficile  de  repro- 
cher à  Trochu  une  proclamation  qu'il  avait  soumise  d'abord  à 
l'approbation  de  la  souveraine  et  qui  avait  été  affichée  par  les 
soins  du  ministre  de  l'Intérieur.  On  le  laissa  donc  parler  sans 
le  contredire  lorsqu'il  voulut  s'expliquer  et  on  lui  accorda  cour- 
toisement le  traitement  qu'il  réclama  en  invoquant  des  charges 
de  famille  et  une  paternité  adoptive  des  fils  de  son  frère. 

L'opinion  publique  s'alarma  plus  fort  et  de  la  nomination  et 
de  la  proclamation.  Dans  la  nomination  on  voyait  le  renoncement 
à  l'espoir  d'arrêter  les  Prussiens  en  marche  sur  Paris;  dans  la 
proclamation  on  était  choqué  de  l'appel  à  l'autorité  morale  qui 
promettait  implicitement  l'impunité.  L'exhortation  au  lynch 
effraya  surtout  :  fallait-il  donc  admettre  que,  dans  certains  cas, 
les  citoyens  se  fissent  justice  eux-mêmes?  La  justice  prompte  et 
sûre  des  tribunaux  militaires  ne  suffisait-elle  pas  à  toutes  les 
répressions  légitimes? 

Palikao  s'efforça  d'apaiser  ces  alarmes  par  ses  déclarations  à 
la  Chambre  :  «  Messieurs  les  députés,  permettez-moi  de  vous 
donner  quelques  explications  sur  un  fait  auquel  on  a  attribué 

(1)  Jérôme  David  :  «  Il  y  avait  dans  le  sein  du  Conseil  un  parti  parlementaire 
très  fort,  à  la  tête  duquel  était  le  comte  de  Palikao.  »  (Déposition.) 
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une  gravité  qu'il  n'avait  réellement  pas,  et  qui  n'a  rien  que  de 
très  simple  et  de  très  naturel  dans  l'état  des  choses  :  il  s'agit  de 
la  nomination  de  M.  le  général  Trochu  au  commandement 
supérieur  de  Paris.  (Écoutez,  écoutez.)  Depuis  le  peu  de  jours 
que  nous  sommes  au  pouvoir,  nous  avons  fait  tous  les  efforts 
possibles  pour  mettre  Paris  en  état  de  défense,  non  pas, 
messieurs,  que  nous  craignions  l'apparition  immédiate  de  l'en- 
nemi, —  non,  nous  n'en  sommes  pas  là,  —  mais  il  fallait  coor- 
donner ce  que  nous  avons  fait,  il  fallait  concentrer  tout  ce  qui 
se  rattache  à  la  défense  de  la  capitale  entre  les  mains  d'un  seul 
homme,  et  cet  homme,  il  fallait  qu'il  fût  énergique  et  dévoué.  — 
Auparavant,  j'avais  donné  le  commandement  d'un  corps  d'armée 
à  M.  le  général  Trochu  dont  je  connais  et  apprécie  la  valeur. 
(Très  bien!  très  bien.)  —  Cherchant,  comme  je  vous  le  disais,  un 
homme  intelligent,  actif,  énergique,  capable  de  réunir  dans  sa 
main  tous  les  pouvoirs  nécessaires  pour  effectuer  l'armement  de 
Paris,  j'ai  songé  à  M.  le  général  Trochu,  et  je  l'ai  rappelé  moi- 
même  du  camp  où  il  pouvait  être  remplacé  par  un  autre  général. 
(Très  bien.)  —  Voilà,  messieurs,  le  motif  qui  m'a  fait  rappeler 
à  Paris  le  général  Trochu,  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  nous  n'avons 
pas  la  moindre  inquiétude  en  ce  moment,  au  contraire  1  »  (Vives 
approbations  et  applaudissemcns. ) 

Trochu,  dans  une  lettre  au  Temps,  présenta  au  public  le 
commentaire  de  son  paragraphe  ambigu  :  «  L'erreur  de  tous  les 
gouvernemens  que  j'ai  connus  a  été  de  considérer  la  force  comme 
Vuitima  ratio  du  pouvoir.  Tous,  à  des  degrés  différens,  ont 
rélégué  au  second  plan  la  vraie  force,  la  seule  qui  soit  efficace 
dans  tous  les  temps,  la  seule  qui  soit  décisive  quand  il  s'agit  de 
résoudre  les  difficiles  problèmes  qui  agitent  la  civilisation,  la 
force  morale.  Tous,  à  des  degrés  différens,  ont  été  personnels, 
n'apercevant  pas  le  pouvoir  impersonnel  qui  ne  se  considère 
que  comme  la  délégation  de  la  nation,  qui  ne  conçoit  et  n'agit 
que  dans  l'intérêt  de  la  nation,  jamais  dans  le  sien  propre,  qui 
se  soumet  à  tous  les  contrôles  qu'il  plaît  à  la  nation  de  lui 
appliquer,  qui  les  tient  pour  sa  sauvegarde,  qui  est  loyal,  juste, 
ardent  pour  le  bien  public,  professeur  d'honnêteté  publique,  et 
seul  en  possession  de  cette  force  morale  dont  j'ai  défini  la  puis- 
sance. L'idée  de  maintenir  l'ordre  par  la  force  des  baïonnettes, 
du  sabre,  dans  Paris  livré  aux  plus  légitimes  angoisses  et  aux 
malheurs  qui  en  sont  les  suites,   me  remplit  d'horreur  et  de 


LA    FIN    DE    l'eMPIRE.i  779 

dégoût.  L'idée  d'y  maintenir  l'ordre  par  l'ascendant  du  patrio- 
tisme s'exprimant  librement,  de  l'honneur  et  du  sentiment  des 
périls  évidens  du  pays,  me  remplit  d'espérance  et  de  sérénité. 
Mais  le  problème  est  ardu  :  je  ne  puis  le  résoudre  seul;  je  puis 
le  résoudre  avec  l'appui  de  tous  ceux  qui  ont  les  croyances  et  la 
foi  que  j'exprime  ici;  c'est  ce  que  j'ai  appelé  le  concours  moral. 
Mais  il  peut  arriver  un  moment  oii  Paris,  menacé  sur  toute 
l'étendue  de  son  périmètre  et  aux  prises  avec  les  épreuves  d'un 
siège,  sera  pour  ainsi  dire  livré  à  la  classe  spéciale  de  gredins 
«  qui  n'aperçoivent  dans  les  malheurs  publics  que  l'occasion  de 
satisfaire  leurs  appétits  détestables.  »  Ceux-là,  on  le  sait,  errent 
dans  la  ville  effarée,  criant  :  «  On  nous  trahit  1  »  pénètrent  dans 
la  maison  et  la  pillent.  Ceux-là,  j'ai  voulu  recommander  aux 
honnêtes  gens  de  leur  mettre  la  main  au  collet,  en  l'absence  de 
la  force  publique,  qui  sera  aux  remparts,  —  et  voilà  tout.  » 

Cette  lettre  était  absolument  contraire  aux  devoirs  d'un  chef 
militaire  subordonné.  C'était  la  lettre  d'un  chef  de  gouver- 
nement critiquant  ses  devanciers  et  proposant  son  propre  pro- 
gramme; c'était  une  diatribe  contre  l'Empire,  une  sorte  de 
déchéance  morale  prononcée  contre  le  régime.  Il  était  évident 
que,  si  un  chef  militaire  pouvait  impunément  se  permettre  un 
tel  langage,  il  devenait  implicitement  le  maître  et  le  chef  de  la 
nation. 

Le  seul  esprit  perspicace  et  audacieux  du  ministère.  Clément 
Duvernois,  proposa  de  répondre  à  ce  pronunciamiento  moral 
par  une  révocation  immédiate.  Indépendamment  de  son  mani- 
feste, la  nomination  de  Trochu,  comme  gouverneur  de  Paris, 
était  la  conséquence  du  retour  de  l'armée  et  de  l'Empereur,  et, 
puisque  ce  retour  ne  s'opérait  pas,  elle  devait  être  rapportée.  Il 
y  avait  déjà  à  l'armée, côte  à  côte,  un  empereur  et  un  maréchal: 
était-il  sage  de  constituer  à  Paris,  côte  à  côte,  l'autorité  rivale 
de  deux  généraux?  N'y  avait-il  pas  déjà  assez  d'anarchie,  de 
trouble,  de  confusion,  pour  qu'on  ajoutât  ce  nouvel  élément  à 
tant  d'élémens  perturbateurs? 

Les  ministres  n'avaient  d'autre  règle  de  conduite  que  de  ne 
pas  déplaire  aux  révolutionnaires  de  la  Chambre  et  de  la  rue. 
Pourquoi  leur  auraient-ils  refusé  Trochu,  en  qui  la  révolution 
plaçait  son  espérance  militaire?  Ils  repoussèrent  la  proposition 
de  Duvernois  et  se  limitèrent  à  demander  des  explications. 
Trochu  n'en  fut  point  avare.  Il  battit  l'estrade  et  commença 
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une  de  ses  longues  harangues  habituelles  :  «  Est-ce  que  vous 
croyez  que  lorsque  l'armée  française,  luttant  contre  l'ennemi, 
vient  d'être  battue  à  ce  point  qu'il  n'en  reste  que  des  débris,  les 
troupes  sans  cohésion,  qui  sont  eîles-mêmes  pénétrées  du 
désastre  de  nos  armes,  vont  livrer  bataille  à  la  population  de 
Paris?  Mais  vous  êtes  comme  gouvernement  à  la  merci  d'une 
nouvelle  défaite  à  la  frontière,  et  la  guerre  civile  dans  Paris 
pour  vous  maintenir  en  de  telles  circonstances  est  impossible. 
Oui,  vous  êtes  désormais  à  la  merci  d'un  nouveau  désastre 
militaire  :  espérons  qu'il  ne  viendra  pas;  mais,  s'il  vient,  ne 
comptez  que  sur  l'autorité  morale  que  vous  aurez  su  acquérir, 
pour  contenir  la  population.  Par  des  efforts  qui  lui  montrent  à 
quel  point  vous  êtes  résolus  à  remplir  vos  devoirs  patriotiques, 
prenez  de  l'autorité  morale.  Avec  elle,  vous  pouvez  espérer  de 
vous  sauver;  pour  moi,  momentanément  j'en  ai  un  peu,  je  vous 
l'offre.  » 

Alors  un  des  membres  du  Conseil  lui  dit  :  «  Mon  général,  il 
faut  évidemment  se  servir  de  la  force  morale,  mais  enfin  quand 
elle  ne  suffit  pas,  il  faut  que  la  force  armée  intervienne.  » 
Trochu  répondit  qu'on  ne  devait  pas  douter  qu'il  ne  sût  remplir 
à  l'occasion  son  devoir  de  soldat  et  qu'il  réprimerait  l'émeute. 
Quoique  n'ajoutant  pas  foi  à  ces  assurances,  les  ministres  s'en 
contentèrent  et  lui  conservèrent  son  commandement.  Ils  firent 
plus.  Ils  l'introduisirent  au  Conseil  de  défense  et  portèrent 
ainsi  un  nouveau  coup  à  l'esprit  de  hiérarchie  et  de  respect.  Le 
président  de  ce  conseil  était  le  maréchal  Vaillant;  son  grade, 
son  expérience,  sa  capacité,  son  âge  le  désignaient  à  cet  honneur; 
on  lui  fit  donner  sa  démission,  et  Trochu  fut  investi  de  la  pré- 
sidence à  sa  place  (19  août). 

Une  autre  proclamation  de  Trochu  amena  un  nouvel  orage. 
Elle  était  adressée  aux  mobiles  de  la  Seine  qu'il  avait  ramenés 
avec  lui  et  qui  paraissaient  l'objet  de  ses  prédilections  :  «  Gardes 
nationaux  mobiles  de  Paris,  j'ai  demandé  votre  appel  immédiat 
à  Paris  parce  que  c'était  votre  di'oit,  parce  que  votre  devoir  est 
là,  parce  que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  entière...  A  bien- 
tôt !  Entre  toutes  les  troupes  réunies  pour  la  défense  de  Paris, 
vous  serez  la  première  que  j'aurai  la  satisfaction  de  passer  en 
revue  (23  août).  )> 

Palikao  fut  à  juste  titre  indigné  de  ce  langage.  Il  déclara  à 
Trochu  qu'il  était  incroyable  que  lui,  gouverneur  d'une  place  à 
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la  veille  d'être  assie'gée,  eût  méconnu  les  règles  militaires  jus- 
qu'à dire  à  des  soldats  de  vingt  ans  :  «  Votre  droit  est  d'être  à 
Paris  et  de  de'fendre  Paris.  »  Leur  seul  droit  était  de  se  rendre  où 
on  les  envoyait  et  d'y  faire  leur  devoir.  Il  conclut  en  se  levant  : 
«  Vous  avez  commis  en  faisant  cette  proclamation  un  acte  de  la 
plus  grande  indiscipline  ;  vous  auriez  dû  la  soumettre  au  mi- 
nistre de  la  Guerre  ;  puisque  vous  n'avez  pas  cru  devoir  respec- 
ter mon  autorité,  je  dépose  mon  portefeuille  sur  cette  table  et  je 
cesse  d'être  ministre.  » 

L'Impératrice,  les  collègues  de  Palikao  s'émurent  et  le  sup- 
plièrent de  reprendre  sa  démission.  —  «  Je  ne  le  ferai,  répondit- 
il,  que  lorsque  le  général  Trochu  aura  reconnu  l'autorité  du 
ministre.  »  Trochu  riposta  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  la  mé- 
connaître, et  comme  toute  énergie  était  impossible  au  Cabi- 
net (1),  convaincu  qu'en  renversant  Trochu  on  s'exposait  à 
susciter  dans  Paris  une  commotion  profonde,  Palikao  reprit  sa 
démission,  et  l'incident  s'apaisa. 

Trochu  resta  finalement  en  possession  incontestée  d'un  pou- 
voir anormal,  exceptionnel,  en  dehors  des  règles,  d'autant  plus 
immense  qu'il  était  indéfini,  et  un  second  gouvernement  s'in- 
stalla paisiblement,  d'abord  en  face  de  celui  de  la  Régence,  puis 
insensiblement  contre  elle. 

III 

A  sa  manière,  Trochu  s'occupa  aussi  de  la  France,  sans  souci 
de  la  dynastie.  Dans  la  matinée,  il  visitait  les  fortifications,  exa- 
minait les  positions,  se  rendait  compte  de  l'état  des  magasins 
d'approvisionnemens  et  pressait  les  travaux  de  défense  auxquels 
présidaient  avec  intelligence  et  dévouement  les  généraux 
Chabaud-Latour  et  Guiod  et  l'amiral  La  Roncière  Le  Noury. 
L'après-midi,  il  tenait  cour  plénière,  recevait  comme  un  chef  de 
gouvernement,  écoutait  un  peu,  pérorait  énormément.  Le  soir, 
il  se  rendait  au  Comité  de  défense,  communiquait  ses  observa- 
tions du  matin  et  pérorait  encore.  Ces  harangues  de  l'après-midi 
et  du  soir  étaient  toutes  sur  le  mode  lugubre,  à  ce  point  qu'une 
fois  un  des  membres  du  Conseil,  le  général  d'artillerie  Billaud, 
se  leva  et,  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  s'écria  :  «  Mon  géné- 

(1)  Jérôme  David  (Déposition), 
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rai,  tenez,  il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Quand 
je  viens  ici,  je  suis  un  brave  soldat:  je  ne  suis  plus  jeune,  mais 
je  suis  confiant  dans  les  élémens  de  résistance  qu'une  nation 
comme  la  nôtre  peut  offrir  à  l'ennemi  ;  si  je  vois  une  difficulté, 
je  cherche  à  la  surmonter;  si  je  rencontre  une  objection,  je 
cherche  à  la  résoudre.  Mais,  quand  je  vous  ai  écouté  pendant  un 
quart  d'heure,  il  faut  bien  le  dire,  je  ne  vaux  plus  rien.  La 
vérité  est  que  vous  êtes  président,  non  d'un  Comité  de  défense, 
mais  d'un  Comité  de  défaillance  (1).  » 

Trochu  ne  se  contentait  pas  de  ne  pas  s'occuper  de  la  dynas- 
tie ;  il  était  entré  complaisamment  en  rapport  avec  ses  ennemis 
déclarés.  Emmanuel  Arago  était  reçu  par  lui  depuis  les  pre- 
miers instans  de  son  installation  au  Louvre,  et  les  autres,  Picard, 
Ferry,  Gambetta,  étaient  venus  successivement.  Palikao,  qui  le 
flairait  et  qui  n'osait  le  révoquer,  eut  la  velléité  de  lui  créer 
un  rival.  Il  tâla  Wimpffen,  qu'il  allait  envoyer  h  la  place  de 
Failly  et  lui  proposa  de  renoncer  au  commandement  du  5*  corps 
pour  prendre  celui  du  14*  corps  en  formation  à  Paris  :  «  Il  est 
possible,  lui  avait-il  dit,  que  le  général  Trochu  cherche  trop 
à  grandir  sa  personnalité  et  qu'il  agisse  au  détriment  de  l'ordre 
établi;  il  est  possible  qu'il  devienne  un  homme  embarrassant; 
dans  ce  cas,  votre  valeur  nous  permettrait  de  vous  confier  sa 
place.  »  Wimpffen  se  récria  et  déclara  qu'il  n'entendait  pas  se 
mettre  en  opposition  avec  un  compagnon  d'armes,  qu'il  était 
résolu  à  ne  prendre  parti  ni  pour  ni  contre  lui,  et  qu'il  préfé- 
rait se  rendre  à  l'armée  où  il  porterait  la  hardiesse  qu'on  vou- 
lait bien  lui  reconnaître. 

Cette  velléité  n'eut  pas  de  suite.  Le  ministère,  n'espérant 
plus  se  servir  de  Trochu  et  n'osant  pas  le  briser,  prit  le  parti 
de  ne  plus  s'en  occuper;  on  cessa  de  l'appeler  au  Conseil  où  il 
entravait  les  délibérations  par  ses  interminables  harangues,  on 
le  laissa  se  remuer  à  sa  guise  et  il  s'occupa  en  liberté  à  pré- 
parer son  avènement.  Pietri  seul  lui  communiquait  les  rapports 
de  police,  et  allait  s'entretenir  avec  lui  dans  le  vain  espoir  de 
pénétrer  ses  desseins  ;  Palikao  ne  lui  transmettait  ni  instruc- 
tions, ni  ordres,  ni  renseignemens.  Il  fit  juger  et  ordonna  de 
fusiller  un  Prussien  arrêté  comme  espion  du  côté  de  Gien,  sans 
que  le  gouverneur  de  Paris,   chef  responsable  de   la    Justice 

(1)  Dépositions  de  Rouher  et  de  Jérôme  David; 
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militaire  dans  l'état  de  siège,  en  eût  été  informé;  il  lui  laissa 
ignorer  les  mouvemens  de  l'armée  prussienne  et,  à  ses  plaintes, 
répondit  qu'il  n'avait  pas  qualité  pour  être  associé  aux  secrets 
du  gouvernement. 

Constamment  le  ministre  de  la  Guerre,  par  l'intermédiaire 
du  commandant  de  place,  le  général  Soumain,  ordonnait  la 
rentrée  et  la  sortie  des  troupes  de  Paris  sans  en  prévenir  le  gou- 
verneur général,  et  lorsque  celui-ci  protestait,  le  ministre  lui 
répondait  que  son  titre  ne  lui  assurait  que  le  mouvement  des 
troupes  réunies  à  Paris,  que  ces  troupes  mêmes  n'étaient  pas 
sa  propriété  exclusive,  et  que,  par  là,  ne  se  trouvait  pas  sup- 
primé le  droit  supérieur  du  ministre  de  la  Guerre  d'en  disposer 
en  dehors  de  Paris,  selon  que  les  nécessités  de  la  guerre  le 
commandaient.  Trochu,  se  sentant  suspecté,  écarté,  s'irritait 
dans  son  orgueil.  Il  cessa  presque  toute  communication  offi- 
cielle avec  son  ministre,  et  glissa  peu  à  peu  à  accepter  les  caresses 
et  les  avances  de  la  Gauche  et  du  Centre  gauche  unis  dans  la 
même  œuvre  subversive. 

Ses  amis  de  la  Droite,  instruits  de  ces  colloques  par  les 
conversations  des  couloirs,  s'en  alarmèrent.  Le  digne  Kolb- 
Bernard  pria  Plichon,  auquel  le  général  témoignait  de  l'amitié 
et  de  la  confiance,  d'essayer  de  l'arrêter  sur  la  pente.  Plichon  se 
rendit  au  Louvre,  attendit  dans  l'antichambre  six  grands  quarts 
d'heure,  et,  pendant  cette  attente,  vit  passer  devant  lui  Gambetta 
qui  fut  reçu  immédiatement.  On  l'introduisit  enfin.  Il  dit  à 
Trochu  le  péril  moral  auquel  il  le  sentait  exposé  et  le  supplia 
de  s'y  soustraire.  «  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  répondre, 
ajouta-t-il  en  s'en  allant,  je  vous  ai  prévenu;  à  vous  d'y 
penser.  » 

Les  réflexions  du  général  lui  firent  convertir  plus  que 
jamais  son  cabinet  en  salle  d'audience  politique.  Jules  Favre, 
Jules  Ferry,  Picard  et  quelques  républicains  de  Paris  y  vinrent 
ensemble  ouvertement  le  21  août.  Il  les  harangua.  Le  discours, 
cette  fois,  à  cause  de  la  qualité  des  auditeurs,  dura  deux  heures, 
Jules  Favre,  maître  de  l'art,  put  admirer  à  son  aise  celte  parole 
facile,  élégante,  colorée,  tour  à  tour  simple  et  incisive,  quel- 
fois  prodigue  d'images,  toujours  abondante.  Le  fond  n'était  pas 
plus  encourageant  que  celui  des  discours  tenus  au  Comité  de 
défense  :  quoique  le  soldat  français  fût  supérieur  au  soldat 
allemand,   l'armée  elle-même    était  inférieure   à   cause  de  la 
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défectuosité  de  son  instruction,  du  relâchement  de  la  disci- 
jjline,  de  l'absence  de  respect  et  de  confiance  en  ses  chefs  ;  la 
défense  à  Paris  ne  pouvait  être  qu'une  héroïque  folie.  Les  dépu- 
tés de  la  gauche  ne  se  troublèrent  pas  de  ces  expansions  pessi- 
mistes :  après  le  premier  choc,  ils  les  mirent  sur  le  compte 
d'un  esprit  justement  alarmé  par  la  grandeur  d'une  tâche  sans 
précédent,  et  ne  voulurent  garder  de  cette  conférence  que  le 
souvenir  des  qualités  éminentes  et  du  caractère  chevaleresque 
qui  venaient  de  se  révéler  à  eux.  Trochu  leur  témoigna,  en  les 
congédiant,  une  affectueuse  cordialité  (1). 

Se  croyant  déjà  chef  de  l'Etat,  autorisé  à  recevoir  quiconque 
se  présentait  à  lui,  il  correspondait  sur  les  choses  militaires 
avec  le  prince  Napoléon,  sans  en  informer  son  ministre.  Le 
Prince  lui  envoya  de  Florence  (22  août)  la  note  suivante  :  «  Je 
suis  envoyé  ici  par  l'Empereur  et  le  maréchal  Mac  Mahon  pour 
décider  l'Italie  et  l'Autriche  à  faire  la  guerre.  Mon  opinion  est 
que  l'Italie  pourrait  donner  50000  hommes  dans  huit  jours, 
portés  à  100  000  dans  quinze  jours  et  ISO 000  dans  un  mois.  Je 
suis  sans  nouvelles  précises  et  je  m'adresse  à  vous  qui  avez 
mon  amitié  et  ma  confiance.  Dites-moi  quelle  est  notre  situation 
militaire  et  donnez-moi  votre  avis  sur  la  direction  des  soldats 
italiens  si  je  pouvais  les  obtenir.  Faut-il  les  diriger  par  le  Mont- 
Cenis  sur  BeLfort  ou  par  les  Alpes  sur  Munich  ?  Dans  ce  cas,  la 
permission  de  l'Autriche  est  nécessaire  pour  qu'on  passe  sur 
son  territoire...  réponse  urgente;  prière  de  garder  le  secret  sur 
ma  note.  » 

Trochu  répondit  :  «  Nouvelles  améliorées,  le  maréchal  Mac 
Mahon  s'étant  remonté  et  Bazaine  s'étant  ravitaillé,  mais  grande 
incertitude  au  sujet  des  combinaisons  et  opérations  ;  on  les 
tient  secrètes,  s'il  y  en  a.  —  Il  faudrait  concentration  sur  Lyon, 
et  de  là,  par  marche  perpendiculaire,  menacer  le  flanc  gauche 
de  l'invasion  dans  la  direction  de  Belfort  ou  de  Langres.  Des 
éclaireurs  ennemis  paraissent  à  Ghâlons  et  à  Troyes.  La  défense 
de  Paris  marche  bien.  Respectueux  dévouement.  » 

Cependant  l'Impératrice  s'effrayait  de  la  défection  générale 
qu'elle  sentait  autour  d'elle.  Elle  appela  Trochu  et  lui  de- 
manda anxieusement  s'il  la  défendrait,  et  si,  en  cas  d'émeute, 
il  protégerait  le  Corps  législatif  et  les  Tuileries.  Trochu  aurait 

(1)  Jules  Favre,  tome  I,  p.  49. 
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pu  lui  répondre  :  —  Madame,  vous  déclarez  sans  cesse  «  qu'une 
de  vos  plus  grandes  préoccupations  est  d'éviter  à  tout  prix  une 
collision  sanglante  à  l'intérieur,  que  l'idée  d'une  guerre  civile, 
pendant  que  nos  armées  versent  le  sang  français,  vous  est  un 
sujet  d'horreur  (1),  »  et  vous  avez  démontré  la  sincérité  de  vos 
sentimens  en  graciant  Eudes  et  Brideaux,  les  assassins  des  < 
pompiers  de  la  Villette.  Comment  voulez-vous  que  je  défende  les 
Tuileries  contre  une  émeute,  sans  répandre  du  sang  et  sans  vous 
devenir  un  sujet  d'horreur  (2)  ?  »  Mais  qui  a  la  force  de  jouer 
avec  les  inconséquences  d'une  malheureuse  femme,  en  d'aussi 
effroyables  conjonctures?  Trochu,  se  laissant  émouvoir,  se 
montra  bon  prince,  et  mettant  dans  ses  paroles  une  conviction 
passionnée,  il  répondit  qu'il  se  ferait  tuer  pour  défendre  le  Corps 
législatif,  les  Tuileries  et  l'Impératrice.  Et,  pour  rassurer  plei- 
nement les  inquiétudes  de  l'infortunée  souveraine,  il  ajouta 
d'un  ton  dramatique  :  «  Souvenez-vous  que  je  suis  Breton,  catho- 
lique et  soldat  (3).  » 

IV 

Aux  Tuileries,  la  bataille  de  Borny  avait  arrêté  un  jour 
le  découragement  ;  la  bataille  de  Rezonville  l'avait  ramené.! 
C'avait  été  alors  la  désespérance  morne,  inplacable,  sans  lueur.; 
L'Impératrice,  toujours  imposante  d'attitude  et  imperturbable  de 
courage,  assistait  dans  une  atonie  stoïque  à  l'effondrement  de 

(1)  Déposition  de  Pietri  dans  l'Enquêie  parlementaire  sur  le  4  septembre. 

(2)  Récit  de  Dugué  de  la  Fauconnerie  :  «  Quoiqu'il  fut  alors  plus  de  minuit,  la 
Régente,  qui  venait  de  présider  le  Conseil  des  ministres,  voulut  bien  me  recevoir. 
Mon  discours  ne  fut  pas  long.  «  Madame,  dis-je  à  l'Impératrice,  deux  jeunes  gens, 
presque  des  enfans,  viennent  d'être  condamnés  à  mort  par  le  conseil  de  guerre, 
et  c'est  assurément  justice  !  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'Impératrice,  si  grand  que  soit 
le  crime,  permette,  quand  elle  peut  l'empêcher,  que  le  sang  coule  à  Paris,  alors 
que  tant  de  braves  gens  vont  verser  le  leur  pour  la  France.  Le  père  d'un  des 
condamnés  m'attend  en  bas.  Je  supplie  Votre  Majesté  de  me  permettre  de  lui 
porter  un  mot  de  consolation.  »  La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  :  «  Allez  !  »  me 
dit  l'Impératrice,  et  elle  ajouta  en  me  tendant  la  main  :  «  Allez  tout  de  suite  !  » 

(3)  Lettre  de  l'Impératrice  à  la  princesse  Anna  Murât.  Trochu  n'a  pas  osé  nier 
nettement  le  propos  :  «  J'en  doute  (de  ces  paroles)  à  cause  de  leur  intention  pré- 
tentieuse, mais  il  est  certain  que  j'ai  fait  plusieurs  fois  de  vifs  et  sincères  efîorts 
pour  persuader  l'Impératrice  et  son  gouvernement  de  ma  sincérité.  Dans  tous  les 
cas,  que  j'aie  ou  n'aie  pas  dit  ces  paroles,  je  déclare  qu'elles  étaient  l'expression  de 
mon  sentiment.  Oui  avant  et  pendant  cette  crise,  j'ai  servi  l'Impératrice,  malgré 
la  répulsion  qu'el'e  éprouvait  pour  moi,  avec  la  loyale  fidélité  que  j'ai  mise  dans 
tous  les  temps,  dans  mes  rapports  avec  l'Empereur.  »  L'Empire  et  la  défense  de 
Paris,  p.  421. 
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son  pays,  de  sa  dynastie.  Elle  de'cidait  la  princesse  Clotilde  à 
envoyer  ses  enfans  à  Prangins,  et  elle-même,  n'ayant  point  la 
moindre  illusion,  disait  que  ce  qu'elle  de'sirait  par-dessus  tout 
pour  son  fils,  c'était  une  vie  heureuse  et  sans  ambition.  Nul  ne 
la  quittait  sans  être  e'mu  de  son  calme  héroïque  et  sans  avoir 
peine  à  ne  pas  pleurer.  «  Elle  est  admirable,  écrivait  Mérimée, 
et  me  fait  l'effet  d'une  sainte  (1).  » 

Les  ministres  proféraient  sans  conviction  des  encourage- 
mens  patriotiques  sans  autorité.  Palikao  et  Duvernois  s'appli- 
quaient avec  une  activité  intelligente  à  leur  tâche  spéciale,  mais 
ce  qui  constitue  le  gouvernement,  la  pensée  directrice  qui 
domine  les  faits  et  les  pousse  à  un  but  nettement  défini,  était 
éteinte.  Palikao  s'efi'orça  de  lutter  contre  le  pessimisme  général.: 
Il  commença  un  système  de  contre-vérités  auquel  il  se  complut 
pendant  tout  son  ministère;  il  publia  un  bulletin  dithyrambique 
qui  grossissait  outre  mesure,  comme  Frossard  l'avait  fait  à 
Spickeren,  les  forces  de  l'adversaire  et  dénaturait  la  portée  de 
l'action.  Mais  les  dépêches  prussiennes,  arrivées  par  Londres  et 
Bruxelles,  mirent  en  relief  que  les  batailles  sous  Metz  ne  nous 
avaient  servi  de  rien,  puisque  l'armée  française  avait  rétrogradé 
sous  la  ville  et  accepté  ainsi  elle-même,  comme  un  fait  acquis, 
que  la  route  de  Verdun  par  Mars-la-Tour  et  Conflans  fût  fermée. 
La  réalité  affreuse  apparut  :  Bazaine  était  obligé  d'abandonner 
ses  positions  et  rejeté  sous  Metz! 

Le  22  août,  au  matin,  le  Journal  officiel  publia  la  note  sui- 
vante :  <(  Le  gouvernement,  n'ayant  pas  reçu  de  dépêches  de 
l'armée  du  Rhin  depuis  deux  jours,  par  suite  des  interruptions 
des  communications  télégraphiques,  a  lieu  de  penser  que  le  plan 
arrêté  par  le  maréchal  Bazaine  n'a  pas  encore  abouti.  La 
conduite  héroïque  de  nos  soldats  à  différentes  reprises,  en  pré- 
sence d'un  ennemi  très  supérieur  en  nombre,  permet  d'espérer 
la  réussite  des  opérations  ultérieures.  Des  coureurs  ennemis 
ont  paru  à  Saint-Dizier.  » 

Ces  nouvelles  rendirent  la  Chambre  houleuse.  Palikao, 
imperturbable,  essaya  de  la  calmer  :  «  Messieurs  les  députés, 
vous  avez  pu  lire  ce  matin  au  Journal  officiel  une  Note  que  le 
gouvernement  y  a  fait  insérer.  Cette  Note  était  l'expression  de 
la  vérité  ce  matin  ;  nous  avions  pris  l'engagement  de  la  dire 

fl)  Mérimée.  Lettres  du  16  août  et  du  17  septembre  1870,  publiées  par  M.  d'Haus- 
sonville  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1879. 
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toujours,  nous  l'avons  dite,  quelque  e'motion  qu'elle  pût  pro- 
duire. (Très  bien!)  —  Des  nouvelles  sont  venues  depuis;  j'en 
ai  reçu  du  maréchal  Bazaine,  et  ces  nouvelles  sont  bonnes.  Je 
ne  puis  pas  vous  les  faire  connaître,  vous  comprendrez  pourquoi.: 
(Oui!  oui!  Très  bien!) 

Voix  à  gauche.  —  De  quelle  date  sont-elles  ? 

Le  ministre  de  la  Guerre.  —  Du  19. 

Le  comte  de  Kératry.  —  Du  maréchal  Bazaine  lui-même  ? 

Le  ministre  de  la  Guerre.  —  Du  maréchal  lui-même.  Elles 
montrent  chez  le  maréchal  une  confiance  que  je  partage, 
connaissant  sa  valeur  et  son  énergie.  J'ajouterai  que  l'organisa- 
tion de  la  défense  de  Paris  marche  avec  activité,  et  que  sous 
peu  nous  pourrons  recevoir  quiconque  se  présentera  devant  nos 
murs.  (Vive  approbation.) 

L'Opposition,  qui  lisait  les  dépêches  prussiennes  et  les  jour- 
naux anglais,  savait  néanmoins  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  crut 
qu'elle  pouvait  sans  imprudence  s'avancer  encore  dans  la  voie 
révolutionnaire.  Mais  elle  ne  voulait  rien  précipiter.  Trop  visi- 
blement la  résistance  du  gouvernement  était  en  sens  inverse  de 
l'attaque  :  à  mesure  que  celle-ci  s'enhardissait,  celle-là  fléchissait.! 
L'attaque  devait  donc  être  sûre  et  mesurée,  elle  devait  attendre 
l'événement  et  'ne  pas  risquer  de  se  compromettre  en  laissant 
aux  violens  la  tâche  de  jeter  par  terre  ce  qui  allait  tomber  de 
soi-même.  Les  révolutionnaires  à  courte  vue,  les  émigrés  sur- 
tout, car  à  ce  moment  il  n'y  avait  plus  d'exilés,  étaient  fort 
mécontens  de  cette  politique  dilatoire.  «  Attendons-nous,  écri- 
vait Quinet,  à  toutes  les  infamies.  Je  me  disposais  à  partir  pour 
Paris,  mais  on  n'a  pas  osé  réclamer  la  déchéance.  On  n'aura, 
m'écrit-on,  ce  courage  que  lorsque  tout  sera  perdu.  Ce  n'est  pas 
assez  de  désastres.  La  gauche  et  M.  Thiers  veulent  que  l'on 
perde  encore  une  grande  bataille.  Alors,  et  alors  seulement,  ils 
penseront  au  remède.  » 


L'événement  a  prouvé  que  c'était  la  Gauche  qui  calculait  le 
mieux.  Si  elle  avait  obéi  aux  impatiens,  le  Corps  législatif  eût 
été  renvoyé,  et  la  plupart  de  ses  membres  mis  sous  les  verrous.i 
Voyez  au  contraire  où  la  ruse  et  la  patience  les  avaient  conduits  : 
la  guerre  désavouée  par  ceux  qui  l'avaient  exigée  et  votée;  le 
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seul  ministère  qui  pût  diriger  les  événemens  renversé;  l'Em- 
pereur suspendu  comme  chef  militaire  et  comme  chef  politique  ; 
les  affaires  aux  mains  de  ministres  faibles  ou  inexpérimentés  ; 
le  cri  du  sauve-qui-peut  poussé  dans  la  Chambre  et  au  dehors  ; 
Thiers,  Gambetta,  Jules  Favre  devenus  les  oracles  et  les  direc- 
teurs d'une  majorité  affolée;  les  révolutionnaires  distribuant 
des  armes  à  leurs  adeptes  et  guettant  la  prochaine  défaite  pour 
se  ruer  sur  ce  qui  restait  encore  debout  des  institutions;  Trochu 
érigeant  sa  puissance  en  face  de  celle  de  la  Régence. 

Le  renversement  de  l'Empire  n'était  pas  un  fait  subit  et 
unique  :  il  avait  été  successif.  On  avait  commencé  par  renver- 
ser le  ministère  qui  avait  décidé  la  guerre,  puis  on  avait  sus- 
pendu l'Empereur,  qui  l'avait  conduite,  de  son  pouvoir  militaire 
et  de  son  pouvoir  gouvernemental.  Et  par  qui  avaient  été 
opérées  ces  démolitions  successives?  Par  la  Gauche,  par  les 
ennemis?  Sans  doute  ils  y  avaient  travaillé.  Pourtant,  seuls, 
ils  eussent  été  impuissans  à  les  produire.  Elles  étaient  surtout 
l'œuvre  des  candidats  officiels,  des  fidèles  de  la  Régence.  Les 
députés  de  la  Gauche  avaient  donc  mille  fois  raison  d'être 
patiens.  Les  faits,  sans  souci  des  palinodies  humaines,  se  dérou- 
laient avec  une  logique  féroce,  et  les  mêmes  mains  qui  avaient 
immolé  l'Empereur,  allaient  immoler  l'Empire. 

Comme,  à  partir  du  9  août,  la  Régente  avait  supplanté  l'Em- 
pereur, depuis  l'installation  de  Trochu  au  Louvre,  le  gouver- 
neur de  Paris  avait  pris  insensiblement  dans  l'attente  publique 
la  place  de  la  Régente.  Le  changement  se  marquait  d'heure 
en  heure,  surtout  autour  des  débats  législatifs.  Tant  que  Trochu 
n'avait  point  été  là,  on  avait  ménagé  Palikao  qu'on  redoutait  ; 
on  l'avait  un  peu  brusqué  lorsqu'on  vit  avec  quelle  facilité  il 
avait  mordu  à  l'hameçon  des  louanges  captieuses;  on  le  dédaigna 
et  on  le  brava  lorsque  son  successeur  fut  installé  au  Louvre. 
On  ne  s'était  attaqué  jusque-là  qu'à  la  personne  de  l'Empe- 
reur; de  plus  en  plus  les  coups  s'adressèrent  à  l'Empire  et  à 
ses  institutions.  Gambetta,  Jules  Favre,  Kératry,  d'une  loqua- 
cité chaque  jour  plus  agressive,  usaient  chaque  jour  avec  plus 
d'impudence  des  facilités  inconstitutionnelles  que  le  minis- 
tère leur  avait  concédées.  Toutes  les  séances  étaient  consacrées 
à  des  demandes  indiscrètes  de  renseignemens,  à  des  débats 
oiseux  ou  compromettans,  à  des  propositions  précipitées  que  la 
peur  inspirait  et  qui  la  répandaient.  On  faisait  planer  les  suspi- 
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cions  les  plus  odieuses  contre  les  fonctionnaires  dévoués  à  leurs 
devoirs  civiques;  on  les  accusait  de  fuir  devant  l'ennemi,  d'être 
d'une  lâcheté  insigne,  d'organiser  une  Jacquerie  contre  les 
opposans,  d'ameuter  les  populations  contre  les  protestans,  qu'on 
traitait  d'alliés  des  Prussiens  à  cause  de  la  similitude  de  leur 
religion  ;  en  représentait  les  conseillers  d'Etat,  d'une  honorabi- 
lité au-dessus  du  soupçon,  qui  avaient  été  envoyés  dans  les 
départemens  avec  les  instructions  les  plus  conciliantes,  comme 
des  fauteurs  de  guerre  civile;  on  les  déconsidérait  à  l'envi.  On 
avait  cessé  de  s'occuper  du  malheureux  Empereur,  qu'on  ne 
redoutait  plus  et  qu'on  sentait  abandonné  même  par  les  siens, 
mais  on  ne  ménageait  aucun  outrage  au  régime,  à  la  dynastie. 
On  avait  pris  pour  thème  que  la  véritable  cause  de  nos  malheurs 
était  dans  les  institutions  que  le  pays  s'était  données  en  1852, 
et  qu'il  venait  de  confirmer  par  le  plébiscite.  «  Toujours  le  gou- 
vernement! disait  Jules  Favre,  jetons  nos  béquilles  une  bonne 
fois.  »  (18  août.) 

En  vain  le  président  Schneider  essayait-il  de  réprimer  ces 
excitations  à  l'illégalité;  en  vain  quelques  députés  fidèles, 
tels  que  Vendre,  Laroche-Joubert,  d'Aiguevives,  Haentjens, 
l'appuyaient-ils  par  de  virulentes  apostrophes,  la  conjuration 
parlementaire  suivait  imperturbablement  son  cours.  Kératry 
déposa  une  proposition  demandant  que  six  députés  élus  par 
la  Chambre  fussent  adjoints  au  Comité  de  Défense  de  Paris. 
C'était  encore  un  empiétement  du  pouvoir  parlementaire. 
Palikao  s'y  opposa  avec  énergie.  Thiers  soutint  alors  une  autre 
proposition  qui,  disait-il,  devait  tout  concilier  :  c'était  de  réduire 
à  trois  le  nombre  des  députés  à  adjoindre  au  Comité.  Le  minis- 
tère répondit  qu'il  accepterait  cette  adjonction,  à  condition  que 
le  choix  des  trois  députés  serait  fait  par  le  gouvernement  lui- 
même  et  que  Thiers  serait  l'un  d'eux  (23  août).  Thiers  protesta  : 
il  ne  voulait  pas  être  nommé  par  le  gouvernement.  La  Com- 
mission élue  par  les  bureaux  pour  étudier  les  propositions  le 
choisit  néanmoins  comme  rapporteur.  Thiers  consentit,  mais 
déclara  que  son  rapport  ne  serait  tait  que  le  lendemain. 

VI 

Le  lendemain,  de  bien  plus  poignantes  agitations  venaient 
troubler   la   Chambre   et   retarder   le   débat.  Le    bruit  s'étant 
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répandu  queMacMahon  se  repliait  sous  Paris,  les  révolutionnaires 
étaient  entrés  en  fureur  et  avaient  vociféré  que  l'honneur  ne 
permettait  pas  d'abandonner  celui  qui,  à  ce  moment,  était  «  notre 
héroïque  Bazaine.  »  Ils  avaient  trop  compris  tout  ce  que  leur 
promettait  le  plan  stratégique  de  Palikao  et  le  soutenaient  avec 
rage.  Être  débarrassés  à  la  fois  de  Mac  Mahon  et  de  l'Empereur, 
demeurer  seuls  avec  la  Régence  à  Paris,  quelle  aubaine  1 

Gambetta  et  Jules  Favre  s'employèrent  de  toutes  leurs 
forces  à  sa  réalisation.  Dans  le  Comité  secret  qui  suivit  la  séance 
publique,  Jules  Favre  prononça  une  philippique  contre  l'aban- 
don dans  lequel  on  laisserait  le  héros  et  son  armée  «  par  pré- 
occupation dynastique.  »  Un  membre  de  la  majorité,  Mathieu,  de 
la  Corrèze,  voulut  rassurer  cette  sollicitude  patriotique.  «  Je 
m'étonne,  dit-il,  que  M.  Favre,  si  bien  informé,  ignore  ce  qui 
se  passe  à  cette  heure  même.  Hier  l'armée  se  dirigeait  de 
Châlons  sur  Paris,  non  dans  un  intérêt  dynastique,  mais  pour 
sauver  le  pays.  Hier,  on  ignorait,  depuis  les  combats  du  18,  où 
en  était  Bazaine.  On  vient  de  recevoir  de  lui,,  à  Reims,  un 
courrier  retardé  par  la  difficulté  des  communications.  Il  appelle 
à  lui  Mac  Mahon;  il  l'attend  de  pied  ferme,  dit-il,  et  Mac  Mahon 
et  l'Empereur  qui,  jusque-là,  avaient  obstinément  résisté  au 
ministre  de  la  Guerre  et  au  Conseil,  sont  décidés  à  marcher 
vers  Metz.  Le  mouvement  est  vraisemblablement  commencé  à 
l'heure  où  je  parle,  et  M.  Favre  a  satisfaction.  —  Eh  bien  I 
répliqua  Jules  Favre,  que  le  gouvernement  le  dise  tout  de  suite, 
car  c'est  une  honte  de  ne  pas  aller  au  secours  de  Bazaine.  » 

Uue  dépêche  de  Mac  Mahon  annonçait,  en  effet,  que  son 
armée  avait  renoncé  à  couvrir  Paris  et  s'était  mise  en  marche 
vers  Metz.  Cet  acte  de  démence  stratégique,  plus  insensé 
que  tous  ceux  qui  avaient  amené  nos  défaites  précédentes,  réjouit 
les  cœurs  de  nos  patriotes.  Ainsi  Jules  Favre,  Gambetta, 
Palikao,  poussés  par  des  passions  opposées,  nous  conduisaient 
au  même  dénouement  (23  août)  (1). 

Lorsque  le  détestable  conseil  donné  par  lui  eut  produit  ses 
résultats  effroyables,  Jules  Favre  a  reproché  à  Palikao  de  l'avoir 
écouté.  Il  a  osé  écrire  :  «  Le  seul  plan  qui  parût  raisonnable  en 

(t)  Lettre  de  Mathieu  du  18  octobre  1872.  Un  autre  député,  le  comte  de  Latour, 
a  raconté  dans  l'Univers  le  même  fait  :  «  Qui  peut  oublier  Jules  Favre  dénonçant 
avec  colère  la  retraite  de  Mac  Mahon  de  Châlons  vers  Paris  en  la  qualifiant  de 
manœuvre  dynastique  ?  »  Voyez  la  déposition  de  Rouher  dans  Y  Enquête. 
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présence  d'un  ennemi  dont  on  connaissait  la  hardiesse,  consis- 
tait, en  couvrant  Metz,  à  faire  replier  nos  armées  sur  la  ligne 
d'opération  la  plus  favorable  à  la  défense  de  Paris.  On  pouvait 
ainsi  disposer  de  deux  cent  mille  hommes,  les  établir  sur  un 
terrain  de  bataille  excellent  et  leur  ménager  une  retraite  sûre, 
qui  avait  l'inestimable  avantage  de  fournir  à  la  capitale  une 
armée  de  secours.  Mais  en  adoptant  ce  parti,  il  fallait  ou  aban- 
donner l'Empereur  ou  le  ramener  à  Paris  dont  on  redoutait  les 
ressentimens.  Le  ministère  Palikao  crut  sans  doute  pouvoir 
sauver  la  couronne  et  le  pays  :  en  réalité,  il  sacrifia  le  pays  à  la 
couronne  (1).  » 

On  revint  à  la  proposition  de  Kératry.  Il  la  reprit  et  la  sou- 
tint avec  une  extrême  acrimonie.  Il  recommença  véhémente- 
ment le  thème  ordinaire  :  «   La  nation  expie  vingt  et  un  ans 

(1)  Lettre  du  général  Le  Gros,  commandant  la  83"  brigade  d'infanterie  et  la 
3*  subdivision  du  6'  corps  d'armée,  à  Emile  Ollivier  :  «  Châlons,  11  août  1913.  — 
Monsieur  le  Président,  —  je  viens  de  lire  votre  dernier  article  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  sur  la  «  Déposition  de  l'Empereur.  »  —  Vous  citez  le  commandant 
Vidal,  vieux  soldat  de  Crimée  et  d'Italie.  C'est  moi  qui  l'ai  poussé  à  publier  ses 
souvenirs  de  la  «  Campagne  de  Sedan,  »  parce  que  je  les  jugeais  de;  nature  à 
fournir  à  l'Histoire  des  données  vécues  et  exactes.  J'avais  rédigé  une  courte  pré- 
face dans  laquelle  je  jugeais  sommairement,  comme  elle  le  mérite,  la  combi- 
naison abracadabrante,  qui  relève  du  vaudeville,  par  laquelle  le  général  de 
Palikao,  de  funeste  mémoire,  avait  la  prétention  d'assurer  la  jonction  des  armées 
de  Metz  et  de  Cbâlons. 

«  Vous  avez  mille  fois  raison  de  vous  élever  comme  vous  le  faites  contre  les 
allégations  audacieuses  de  ce  pseudo-homme  de  guerre,  qui  agissait  en  face  des 
armées  allemandes  victorieuses  comme  jil  l'eût  fait  contre  les  Chinois  I  J'ai  pu- 
blié dans  le  Journal  des  Sciences  militaires  en  1895  une  étude  très  objective 
et  très  positive,  où  je  démontre  irréfutablement  que  le  plan  (?)  Palikao  suivi  à  la 
lettre  n'aurait  pu  que  nous  valoir  le  26  août  un  désastre  analogue  à  celui  qui  nom 
attendait  le  -/•'  septembre  à  Sedan  ! 

«  En  1903,  le  général  Ganonge  me  pria  de  résumer  ce  travail  en  une  note  qu'il  a 
repi'oduite  dans  son  Histoire  de  la  guerre  de  1870.  Voulez-vous  me  permettre,  sans 
amour-propre  d'auteur,  de  vous  en  envoyer  la  copie?  Vous  verrez  que  les  argu- 
mens  qui  la  composent  s'accordent  pleinement  avec  la  thèse  que  vous  venez  de 
soutenir  si  brillamment. 

«  Oh  !  oui,  en  1870,  un  grand  chef  au  début,  et  nous  battions  sûrement  les  Alle- 
mands! Il  eût  fallu  vouloir,  répartir  les  forces  en  vue  du  but  et  agir  à  fond  sur  le 
point  choisi,  dès  le  29  juillet,  sans  s'arrêter  aux  doléances.  On  aurait  cru  vraiment 
que  l'on  entrait  dans  un  désert  où  tout  manquait.  11  fallait  passer  outre,  attaquer 
une  dés  armées  ennemies,  la  III*  à  mon  avis,  du  fort  au  faible;  puis  on  aurait 
avisé  pour  exploiter  un  succès  certain.  Même  après  Frœschwiller  et  Spickeren, 
tout  pouvait  se  réparer  avec  du  savoir-faire  et  de  la  décision.  Hélas  !  nous  n'avions 
ni  l'un  ni  l'autre  ! 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Président,  l'expression  de  mes  sentimens  de  res- 
pectueuse sympathie, 

«  Général  Le  Gros.  » 
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d'abandon  entre  les  mains  du  pouvoir  personnel,  »  et  finit 
par  ce  cri  révolutionnaire  :  «  Dans  ce  moment-ci,  croyez-moi, 
la  France,  compromise  par  les  égaremens  du  pouvoir  per- 
sonnel, veut  se  sauver  par  ses  propres  mains.  »(Vive  approbation 
et  applaudissemens  à  gauche.)  Sur  quoi  Duvernois  s'était  levé  et 
avait  répondu  :  «  L'honorable  M.  de  Kératry  a  examiné  la  ques- 
tion qui  nous  occupe  avec  une  modération  à  laquelle  je  rends 
hommage.  »  Avec  de  tels  adversaires  devant  eux,  pourquoi 
Messieurs  de  l'Opposition  se  seraient-ils  gênés? 

Toutefois  Palikao  perdit  patience  et  parla  comme  il  convient: 
«  Il  y  a  des  Prussiens  dans  la  population  de  Paris,  et  je  puis 
vous  le  prouver.  C'est  donc  contre  l'ennemi  extérieur  et  contre 
l'ennemi  intérieur  que  nous  dirigeons  tous  nos  efforts,  et  nous 
ne  cesserons  que  quand  la  patrie  sera  délivrée  de  l'ennemi  inté- 
rieur. (Vive  approbation. )N OMS  pouvez  compter  sur  une  fermeté 
inébranlable  de  ma  part.  J'ai  en  mains  tous  les  moyens  néces- 
saires contre  les  désordres  qui  pourraient  se  produire,  et  je 
réponds  à  la  Chambre  de  la  tranquillité  de  Paris.  »  (Bravos  et 
applaudissemens.  ) 

Jules  Favre  défendit  avec  âpreté  l'argumentation  de  Kératry  : 
«  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  les  malheurs  de  la  patrie 
sont  dus  exclusivement  au  système  politique  auquel  elle  s'est 
confiée.  Mais  si  cette  opinion  peut  être  combattue,  ce  que  je 
reconnais,  il  en  est  une  qui  ne  rencontrera  pas  de  contradic- 
teurs :  c'est  que  ces  malheurs  sont  dus  à  une  direction  fatale, 
dont  personne,  dans  cette  enceinte,  ne  voudrait  prendre  la 
défense,  direction  qui  peut  sans  exagération  se  traduire  par  l'un 
ou  l'autre  mot  :  ineptie  ou  trahison  1  (Bruits  divers.  Laissez 
parler!  laissez  parler  ! )  Depuis  que  la  Chambre  est  assemblée,  la 
politique  semble  avoir  subi  une  déviation  singulière;  il  n'en  est 
plus  question.  De  telle  sorte  que  la  nation  française  ne  sait  pas 
pourquoi  elle  va  mourir.  » 

De  vives  et  nombreuses  agitations,  des  cris  :  A  l'ordre  1 
accueillent  ces  paroles.  Plusieurs  membres  se  lèvent  et  inter- 
pellent l'orateur  :  «  Nous  armons  le  pays,  s'écrie  Chevreau,  et 
vous  le  désarmez  par  vos  paroles.  —  Ne  découragez  pas 
l'armée  !  »  ajoute  Palikao.  Et  avec  colère  :  «  Un  ministre  de  la 
Guerre  français  ne  peut  entendre  de  telles  paroles.  »  Il  se  lève, 
très  animé,  quitte  la  salle  des  séances.  Les  députés  de  la  Gauche 
se  demandent  si  le  général  ne  va  pas  préparer  un  acte  de  répres- 
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sion;  Bethmont  se  précipite  à  sa  suite  :  «  Est-il  vrai  que  vous  allez 
faire  arrêter  Jules  Favre  ?  »  Le  général  le  rassure  :  il  n'a  pas 
un  aussi  noir  dessein;  son  ministère  n'est  pas  un  ministère  de 
coups  d'Etat;  il  prie  seulement  l'honorable  député  d'engager 
Jules  Favre  à  tenir  compte  de  la  gravité  des  circonstances  et  à 
modérer  son  langage. 

Révolté  de  l'attitude  de  la  Gauche,  Buffet,  dominant  tout  le 
débat  de  sa  forte  et  éloquente  parole,  dit  avec  une  solennité 
pathétique  :  «  Le  gouvernement  parlementaire  a,  dans  une 
grande  crise,  à  faire  ses  preuves.  11  faut  qu'il  prouve  que,  pen- 
dant la  guerre,  il  est  propre  à  défendre  le  pays,  comme  à  dis- 
cuter, dans  la  paix,  ses  intérêts.  En  présence  de  l'ennemi,  malgré 
les  divisions,  malgré  les  partis  qui  peuvent  exister,  qui  existent 
légitimement  dans  cette  Chambre,  c'est  à  nous,  partisans  de  ce 
régime  libéral,  de  montrer  que  nous  avons  un  seul  désir,  une 
seule  passion  :  l'union  de  tous  les  sentimens  et  de  toutes  les 
énergies  vers  un  même  but,  vers  un  même  résultat  :  chasser 
l'étranger.  »  (24  août.)  Une  acclamation  enthousiaste  accueille 
ces  nobles  accens,  aussi  sincères  sur  les  lèvres  du  loyal  orateur 
qu'ils  l'étaient  peu  sur  celles  de  tant  d'autres.  Mais  l'assemblée 
ne  demeura  pas  sous  l'empire  de  ce  sentiment,  et  revint  vite  à 
ses  passions  aveugles. 

Thiers  expliqua  que,  favorable  aux  propositions  de  Kératry, 
il  les  abandonnait  pour  éviter  une  crise  ministérielle.  Puis,  rap- 
pelant que  Duvernois  avait  invoqué  l'intérêt  des  institutions,  il 
poursuivit:  «  Je  fais  un  sacrifice  au  pays  et  à  la  Chambre  en  ne 
portant  pas  la  discussion  sur  ce  sujet;  mais  je  supplie  qu'on  ne 
fasse  pas  figurer  ici  un  intérêt  de  ce  genre.  Nous  savons  tous 
aujourd'hui  pourquoi  la  France  combat;  elle  combat  pour  son 
indépendance  ;  elle  combat  pour  sa  grandeur,  pour  sa  gloire, 
pour  l'inviolabilité  de  son, sol.  Tous,  nous  le  savons,  à  gauche, 
au  centre,  à  droite  ;  c'est  éclatant  comme  la  lumière,  et  tous  nos 
cœurs  battent  a  l'unisson  quand  vous  parlez  de  ces  grands,  de 
ces  sublimes  intérêts  de  la  patrie.  Mais,  de  grâce,  ne  nous  parlez 
pas  des  institutions  :  vous  ne  nous  refroidirez  pas,  vous  ne  dimi- 
nuerez pas  notre  zèle  pour  la  défense  du  pays  ;  mais,  sans  nous 
refroidir,  vous  nous  frapperez  au  cœur  en  nous  rappelant  ces 
institutions  qui,  dans  ma  conviction  à  moi,  sont  la  cause  prin- 
cipale, plus  que  les  hommes  eux-mêmes,  des  malheurs  de  la 
France.   »  (Bravos  et  applaudissemens  à  gauche.  Rumeurs  au 
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centre  et  à  droite.)  «  Triste  séance,  écrivait  le  président  Bonjean; 
au  fond,  c'est  toujours  la  question  de  déchéance  qui  se  repro- 
duit sous  diverses  formes.  La  Gauche  ne  veut  pas  sans  doute  le 
succès  des  Prussiens,  mais  elle  ne  veut  pas  non  plus  que  la  vic- 
toire, qui  couronnera  les  immenses  efforts  que  fait  la  France, 
tourne  au  profit  de  la  dynastie  napoléonienne  qu'elle  veut  évi- 
demment renverser.  » 

VII 

Le  gouvernement  n'en  continua  pas  moins  ses  avances 
malheureuses  à  la  Gauche  et  au  Centre  gauche.  Les  amis  de 
Thiers  reprochaient  aux  ministres  de  ne  l'avoir  pas  appelé  dans 
le  Comité  de  défense  de  Paris,  bien  que  l'offre  formelle  lui  en 
eût  été  faite,  on  l'a  vu  le  23  août.  Thiers  lui-même  dit  le 
26  août  :  «  Si  le  gouvernement  a  besoin  du  dévouement  de 
n'importe  lequel  d'entre  nous,  quelque  périlleux  que  ce  dévoue- 
ment puisse  être,  il  sait  bien  que  nous  sommes  gens  d'honneur, 
et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  d'entre  nous  qui  reculera  devant 
le  péril.  Quelle  que  soit  la  difficulté  matérielle  ou  politique  qu'il 
faille  braver,  quand  le  gouvernement  nous  appellera  patriotique- 
ment,nous  répondrons  patriotiquement  aussi.  ))( Oui ,  oui ,  bravo I ) 

Le  gouvernement  ne  laissa  pas  tomber  cette  parole  à  terre. 
Dès  le  lendemain  (27  août),  paraissait  au  Journal  officiel  un 
décret  qui  appelait  Thiers  au  Comité  de  défense  des  fortifications 
en  compagnie  de  trois  autres  députés,  Daru,  Dupuy  de  Lôme, 
Talhouet.  Thiers,  cette  fois,  ne  refusa  pas,  mais  c'était  de  la 
Chambre  seule  qu'il  voulait  tenir  son  mandat.  Dès  l'ouverture  de 
la  séance,  il  monta  à  la  tribune  et  déclara  qu'averti  par  VOffi- 
ciel  seulement  de  sa  nomination,  il  ne  croyait  pas  pouvoir 
accepter  une  tâche  pareille  sans  une  délégation  du  Corps  légis- 
latif. «  Nous  vous  demandons  tous  d'accepter,  »  dit  Thoinnet  de 
la  Turmelière.  De  toutes  parts  on  s'écria  ;  «  Oui!  tousl  tous  1 
c'est  le  vœu  de  tout  le  monde.  »  —  «  Je  crois  devoir  constater, 
dit  le  président  Schneider,  que  cette  manifestation  vient  de 
tous  les  côtés  de  la  Chambre.  »  Les  amis  eussent  voulu  un  vote 
formel.  Schneider  fit  remarquer  qu'une  acclamation  partie  de 
tous  les  bancs  de  la  Chambre  rendait  un  vote  superflu.  L'appa- 
rence fut  sauvée,  et  Thiers  ne  parut  tenir  son  mandat  que  du 
Corps  législatif. 
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Mise  en  train  par  ce  nouveau  succès,  la  Gauche  voulut  alors 
accroître  la  situation  du  gouverneur  de  Paris  qu'elle  considé- 
rait déjà  comme  son  chef,  et  demanda  «  que  le  recrutement  et 
l'armement  de  la  garde  nationale  de  Paris  fussent  dans  ses 
attributions  exclusives  :  il  lui  paraissait  indispensable  que  le 
général  Trochu  eût  les  pouvoirs  dont  il  avait  besoin  pour  avoir 
à  sa  disposition  dans  la  garde  nationale  le  nombre  d'hommes 
qu'il  croira  nécessaire  à  la  défense  du  pays.  » 

Palikao,  piqué  au  vif,  se  fâcha  et  le  prit  de  très  haut.  D'un 
ton  sec  il  riposta  :  «  La  position  du  général  Trochu,  d'après  tous 
les  règlemens,  n'est  qu'une  position  militaire  et  nullement  une 
position  administrative.  La  délivrance  des  armes  se  fait  par 
l'administration  de  la  Guerre  et  je  n'admettrai  jamais  qu'un  de 
mes  inférieurs,  placé  sous  mes  ordres,  usurpe  les  fonctions  que 
je  dois  remplir.  »  (Nombreuses  ^nargues  d'approbation.)  Quoique 
la  Gauche,  sentant  qu'elle  s'était  avancée  trop  tôt,  eût  essayé  de 
le  désarmer  en  le  couvrant  de  complimens,  Palikao,  agacé  par 
ce  début,  se  montra  encore  moins  condescendant,  lorsque 
Emmanuel  Arago  lui  demanda  :  «  A  quelle  distance  les  armées 
prussiennes  sont-elles  de  la  capitale  ?»  —  «  Si,  pendant  que  je 
suis  ministre  de  la  Guerre,  répondit-il  sèchement,  un  officier, 
de  quelque  grade  qu'il  soit,  commettait  l'indiscrétion  que  l'on 
me  demande  de  commettre,  je  le  ferais  fusiller.  »  (Vive  appro- 
bation et  applaudissemens.)  Il  quitta  la  Chambre  cette  fois 
encore  avec  un  fracas  de  mauvaise  humeur,  et,  dans  la  salle 
des  conférences,  se  répandit  en  lamentations  sur  les  pertes  de 
temps  auxquelles  le  condamnaient  «  ceux  qui  se  gargarisaient 
de  paroles  sonores.  » 

Les  députés  irréconciliables,  qui  ne  laissaient  pas  d'être  de 
temps  à  autre  inquiets  des  conséquences  de  leurs  agressions,  se 
demandèrent  de  nouveau  si  l'heure  du  coup  d'Etat  n'avait  pas 
cette  fois  sonné.  Ils  interrogèrent  Duvernois,  Brame,  Jérôme 
David  surtout,  réputé  un  foudre  de  guerre,  ne  rêvant  qu'actes 
de  vigueur.  Ce  fut  à  qui  se  montrerait  le  plus  rassurant.  Duver- 
nois donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  consentirait  jamais  à 
un  coup  d'Etat.  Brame  fut  d'une  magnanimité  magnifique  :  «  Je 
vous  ai  fait  préparer  des  appartemens  chez  moi,  venez-y;  on 
n'osera  pas  aller  vous  prendre  chez  un  ministre.  »  Jérôme  David 
garantit  que  le  ministère  ne  songeait  pas  à  un  coup  de  force,  et 
que  «  si  la  moindre  disposition  dommageable  à  la  liberté  de 
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l'un  des  membres  de  la  Chambre  était  proposée,  il  s'y  opposerait 
de  tout  son  pouvoir.  »  Rassurés,  les  conspirateurs  continuèrent 
sans  trouble  leurs  agissemens. 

Les  propositions  insensées  se  succédèrent  sans  interruption. 
Jules  Ferry  demandait  la  liberté  du  commerce  des  armes  et, 
à  la  Commission  qui  la  lui  refusait,  il  répondait  :  «  L'officiel  ne 
sauvera  pas  la  France,  la  France  ne  se  sauvera  que  par  elle- 
même.  Si  on  hésite  à  rendre  libre  la  fabrication  des  armes  de 
guerre,  c'est  que  l'on  craint  que  ces  armes  ne  tombent  entre  les 
mains  des  ennemis  du  gouvernement;  que  l'on  dise  cela  et  que 
l'on  sache  que,  enfin,  s'il  y  a  quelque  chose  qui  paralyse  la 
défense  nationale,  c'est  l'intérêt  dynastique.  »  (Dénégations  au 
centre  et  à  droite.)  (25  août.)  Gambetta,  Barthélémy  Saint-Hilaire 
continuèrent  à  déposer  une  série  de  pétitions  demandant,  les 
unes  que  :  «  comme  tous  les  citoyens  valides,  les  séminaristes, 
abbés,  moines,  frères,  fussent  appelés  à  défendre  le  sol  de  la 
patrie  menacée,  »  les  autres  protestant  contre  les  opérations  des 
conseils  de  revision.  Glais-Bizoin  réclamait  l'élection  de  tous 
les  officiers  de  la  garde  nationale  (29  août);  Raspail,  au  nom 
des  épouses,  des  mères,  des  filles,  au  nom  de  la  justice,  au  nom 
de  la  France,  au  nom  de  l'Humanité,  proposait  l'amnistie  géné- 
rale de  tous  les  délits  politiques  et  délits  de  presse  (31  août). 
Jules  Favre  s'indignait  que  les  honorables  citoyens  de  Belleville 
ne  fussent  pas  encore  armés  et  qu'on  accueillit  par  des  rires  et 
des  murmures  leurs  réclamations  patriotiques  :  un  comman- 
dant de  bataillon  leur  avait  déclaré  qu'ils  n'auraient  pas  de 
fusils!  Jules  Favre  exigeait  justice  immédiate  de  l'injure 
adressée  à  de  tels  patriotes.  «  Que  le  sang  français,  s'écriait 
Gambetta,  retombe  sur  ceux  qui  ont  refusé  d'armer  les  citoyens! 
—  Oui,  c'est  une  trahison!  »  ajoutait  Jules  Favre.  (30  et 
31  août.) 

Kératry  proposa  de  charger  le  Comité  de  défense  de  reviser 
d'urgence  les  nominations  des  officiers  de  la  garde  mobile 
(31  août)  :  ((  Beaucoup  de  ceux  qui  avaient  été  nommés  man- 
quaient de  l'expérience  nécessaire  pour  conduire  les  hommes 
au  feu;  leur  nomination  avait  été  un  acte  de  favoritisme  ;  laisser 
continuer  ces  erremens,  c'était  envoyer  les  gardes  mobiles  à  la 
boucherie.  »  Dans  l'histoire  parlementaire,  il  n'y  a  rien  de  plus 
médiocre,  de  plus  décousu,  de  plus  niais,  de  plus  honteux,  de 
plus  déshonorant  que  ces  dernières  séances  du  Corps  législatif.; 
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Un  jour,  Thiers  n'y  avait  plus  tenu  et  avait  protesté  :  «  Toutes 
les  propositions  qui  viennent  d'être  faites  sentent  l'agitation;, 
restons  calmes.  »  (26  août.) 

Les  ministres  répondaient  en  se  morfondant  en  humilités 
sentimentales  et  en  parlementarisme  à  outrance.  Ils  s'indi- 
gnaient qu'on  put  suspecter  des  hommes  si  respectueusement 
soumis  aux  volontés  du  Parlement  et  qui  n'avaient  d'autre 
préoccupation  que  de  mériter  sa  confiance  :  ne  suffisait-il  pas 
qu'un  orateur  dénonçât  un  préfet  ou  un  maire,  pour  que,  sans 
même  l'entendre,  ab  iralo,  on  le  destituât  (1)?  Ne  donnait-on 
pas  des  armes  à  qui  les  demandait?  Pourquoi,  dès  lors,  des 
paroles  provocatrices  et  amères,  pourquoi  ces  perpétuelles  ques- 
tions qui  les  détournent  de  leur  premier  devoir,  le  salut  de  la 
patrie?  La  majorité  applaudissait  les  ministres,  sanctionnait 
toutes  leurs  propositions,  les  comblait  de  votes  de  confiance. 
Mais,  en  même  temps,  elle  écoutait  avec  patience,  parfois  avec 
encouragemens,  et  même  avec  une  complaisance  chaque  jour 
plus  sensible,  les  sorties,  les  extravagances,  les  violences  de  la 
majorité  morale., 

Les  ministres  tentèrent  de  se  soustraire  au  supplice  d'être 
perpétuellement  sur  la  sellette  en  ne  paraissant  plus  à  la  Chambre 
et  en  s'y  faisant  représenter  par  le  plus  incolore  d'entre  eux, 
Grandperret.  Précaution  inutile.  On  leur  faisait  transmettre  les 
questions  et  force  était  de  venir  répondre.  Alors  ils  essayèrent 
d'adoucir  les  assaillans  en  louant  leur  beau  langage  et  leur 
modération  (2)  ;  les  coups  de  trique  ne  devinrent  que  plus 
violens  (3).  Vainement,  encore,  sacrifiaient-ils  la  France  dans 
la  crainte  d'être  soupçonnés  de  défendre  la  dynastie  ;  on  ne 
cessa  de  leur  reprocher  d'être  uniquement  préoccupés  des  inté- 
rêts dynastiques.  Vainement,  dans  l'espérance  de  n'être  pas 
inquiétés,  livraient-ils  au  parlementarisme  les  droits  primor- 
diaux de  tout  pouvoir  exécutif;  on  les  accusait  de  lui  témoigner 
une  profonde  antipathie. 

La  haine  ne  désarmait  pas.  A  la  Chambre,  au  dehors,  dans 
tout  le  monde  politicien,  elle  s'étalait  de  plus  en  plus.  On  ne 
cachait  plus  «  qu'on  verrait  avec  satisfaction  les  humiliations  qui 

(1)  Préfet  de  Nancy  le  23  août  ;  maire  d'Épernay  le  29  août. 

(2)  Jérôme  David  sur  Gambetta. 

(3)  Ce  sont  dans  leurs  propres  termes  les  sentimens  exprimés  par  le  colonel 
Chaper  dans  l'enquête  parlementaire. 
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pourraient  être  inflige'es  à  l'Empire,  odieux  par  son  origine  et 
ses  allures  à  la  plupart  des  honnêtes  gens.  » 

Boissier,  l'orateur  des  clubs  révolutionnaires,  élu  capitaine 
de  la  garde  nationale  à  la  fin  de  1870,  disait  dans  sa  profession 
de  foi  :  «  Oui,  citoyens,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  mon  plus 
ardent  désir  était  la  défaite  de  l'armée  impériale,  car  son  succès 
eût  suspendu,  pour  longtemps  encore,  la  légitime  possession  de 
nos  droits.  »  Humbert,  toujours  violent,  épouvantait  Turquet 
par  ses  théories  révolutionnaires.  «  Il  faut  encore  une  défaite, 
disait  Humbert,  encore  une!  »  Et  les  larmes  lui  venaient  aux 
yeux  pourtant,  car  il  eût  préféré  la  victoire;  seulement, 
l'Empire!  voilà  quel  était  l'ennemi.  » 

Duvernois  finit  cependant  par  se  révolter  d'être  ainsi  conduit 
au  gibet,  ayant  au  cou  une  corde  qu'à  chaque  pas  on  serrait  un 
peu  plus  fort.  Le  l^""  septembre,  trouvant  Chevreau  dans  son 
cabinet,  en  compagnie  de  Pietri,  il  lui  dit  négligemment  :  «  Je 
suis  un  homme  d'aventure,  ce  qui  est  parfois  utile;  si  nous  n'ar- 
rêtons pas  les  autres,  ils  nous  arrêteront;  Pietri,  si  on  lui  donne 
les  ordres,  les  exécutera;  qu'en  pensez-vous?  »  Chevreau  pàlit 
et  sortit  de  son  cabinet  sans  même  répondre.  Une  autre  fois, 
Persigny,  accompagné  de  l'ancien  préfet  de  police  Boittelle,  se 
rend  chez  Chevreau  et  lui  dit  :  «  Trochu  trahit;  un  jour  qu'il 
viendra  aux  Tuileries,  jetez-le  dans  un  cabinet,  faites-le  con- 
duire à  Vincennes;  le  lendemain,  criez  dans  les  rues  :  «  La  trahi- 
son de  Trochu  1  »  et  renvoyez  la  Chambre.  »  Chevreau  se  récria 
et  se  voila  la  face. 

Loin  de  se  prêter  à  arrêter  quoi  que  ce  soit,  le  ministère 
accepta  d'achever  la  désorganisation  gouvernementale  en  intro- 
duisant la  démagogie  dans  la  garde  nationale.  Jusque-là,  sous 
la  surveillance  vigilante  du  général  d'Autemarre,  commandant 
en  chef,  malgré  les  clameurs  de  la  Gauche,  on  avait  apporté  une 
grande  circonspection  à  inscrire  sur  les  contrôles  et  à  distribuer 
les  armes;  peu  à  peu  on  se  relâcha  et  on  finit  par  incorporer  et 
armer,  non  seulement  des  volontaires  sur  la  qualité  desquels 
on  ne  se  renseignait  pas  assez,  mais  des  individus  qui,  en  tout 
autre  temps,  eussent  été  rejetés  avec  mépris.  On  distribua 
huit  mille  fusils  par  jour,  et  trente  mille  repris  de  justice  se 
glissèrent  de  la  sorte  dans  les  rangs.  Lorsqu'on  eut  ainsi  lâché 
la  bride,  le  général  d'Autemarre  ne  voulut  pas  prendre  la  res- 
ponsabilité de  l'avilissement  de  sa  troupe,  il  donna  sa  démission. 
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(29  août.)  Le  général  de  La  Motte-Rouge,  troupier  aussi  simple 
que  brave,  accepta  de  prendre  sa  succession. 

La  garde  nationale  ayant  à  sa  tête  un  général  moins  in- 
flexible, les  anciens  officiers,  qui  ne  se  sentaient  plus  soutenus, 
annoncèrent  qu'ils  se  rendraient  au  ministère  de  l'Intérieur  en 
corps  pour  déclarer  que,  ne  voulant  pas  paraître  moins  investis 
de  la  confiance  publique  que  leurs  collègues  élus,  ils  appor- 
taient leur  démission.  Chevreau  manda  le  général  Trochu,  on  lui 
montra  les  conséquences  de  cette  dernière  dislocation,  et,  comme 
lui  seul  était  encore  investi  de  quelque  autorité  et  que,  d'ailleurs, 
accepter  ou  refuser  les  démissions  rentrait  dans  son  office,  on 
le  pria  de  les  refuser  par  la  raison  qu'on  ne  donne  pas  sa  démis- 
sion devant  l'ennemi.  Trochu  le  promit.  Par  conséquent,  lorsque 
les  officiers  se  présentent.  Chevreau  les  lui  renvoie,  leur  annon- 
çant que  le  général  repoussera  leurs  démissions.  Quelle  n'est 
pas  sa  surprise  et  celle  de  ses  collègues  d'apprendre  le  lendemain 
que  les  démissions  ont  été  acceptées!  Chevreau  demande  avec 
vivacité  à  Trochu  les  motifs  de  ce  revirement.  Celui-ci  répond 
tranquillement  que  le  matin  il  était  de  son  avis,  mais  que  les 
officiers  lui  avaient  donné  de  bonnes  raisons  le  soir  et  qu'il  s'y 
était  rangé. 

Le  lendemain,  le  gouvernement  venait  docilement  (2  sep- 
tembre) demander  à  la  Chambre  d'ordonner  les  élections  d'offi- 
ciers même  dans  les  bataillons  déjà  organisés,  consacrant  ainsi, 
par  une  suprême  faiblesse,  ce  que  Glais-Bizoin  lui  avait  demandé 
pour  lui  infliger  une  humiliation.»  Sans  souci  du  péril  national, 
pour  faire  la  cour  a  ces  républicains  de  profession  dont  il  allait 
avoir  besoin  (1),  »le  complaisant  Dréolle,  toujours  prêt  à  rédiger 
n'importe  quel  rapport,  sauf  à  le  désavouer  ensuite,  proposa 
l'adoption  et  la  motiva  ainsi  :  «  Les  dangers  d'une  désorganisa- 
tion ne  sont  pas  à  redouter,  et  c'est  une  bonne  chose  de  revenir 
au    principe    de   l'élection  et    d'en  généraliser  l'application.  » 

Le  résultat  de  ces  élections  fut  tel  que  les  uns  l'avaient 
espéré  et  les  autres  craint.  Les  hommes  d'ordre,  inconnus  à  la 
foule,  furent  écartés,  et  les  grades  furent  attribués  aux  mar- 
chands de  vin  ou  à  leurs  protégés  :  parmi  les  élus,  on  découvrit 
quelque  part  un  souteneur  de  filles  qu'on  dut  éliminer  (2). 

(1)  Déposition  du  colonel  Chaper. 

(2)  Id.,  Ibid. 
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VIII 

Maintenant,  les  voies  sont  de  tous  côte's  ouvertes  à  la  révolu- 
tion. Son  arme'e  est  constituée,  outillée,  commandée  par  des 
chefs  dignes  d'elle.  Que  la  défaite  prévue  soit  annoncée,  l'écrou- 
lement impérial  s'opérera  sans  obstacles. 

L'heure  de  cette  défaite,  allait  sonner.  Ce  n'était  pas  le  simu- 
lacre du  Comité  de  défense  qui  pouvait  en  conjurer  les  effets. 
Ce  comité  n'avait  aucun  pouvoir  de  décider  quoi  que  ce  fût,  ni 
même  de  donner  son  avis  sur  la  direction  générale  de  la  guerre  ; 
son  mandat  était  spécialement  limité  à  la  mise  en  état  des  for- 
tifications de  Paris  :  il  rendait  compte  au  gouvernement  chaque 
jour  de  ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  et  son  compte  rendu  auto- 
graphié  était  délivré  à  chacun  des  ministres.  Les  réunions  se 
tenaient  dans  la  soirée  et  se  prolongeaient  jusque  vers  minuit. 
Parfois  une  discussion  technique  s'engageait,  comme  le  27  août, 
par  exemple,  où  l'emplacement  d'une  pièce  fut  débattu  avec  le 
maréchal  Vaillant.  Le  plus  souvent,  l'office  spécial  du  Comité 
épuisé,  on  s'entretenait  des  faits  généraux  de  la  guerre.  Trochu 
pérorait  et  récriminait.  Le  maréchal  Vaillant  répliquait  verte- 
ment :  «  Quand  un  peuple  est  malheureux,  disait  ce  noble  vieil- 
lard, il  lui  faut  une  victime,  un  bouc  émissaire  :  il  a  choisi  Le 
Bœuf.  Les  reproches  qu'on  lui  adresse  sont  injustes,  exagérés. 
S'il  avait  fallu  attendre  que  les  banquiers  et  les  industriels  du 
Corps  législatif  eussent  voté  tous  les  fonds  nécessaires  à  la  mise 
en  parfait  état  de  toutes  nos  places,  à  l'approvisionnement 
complet  de  tous  nos  arsenaux,  en  vue  de  toutes  les  éventualités 
non  seulement  possibles,  mais  fantaisistes,  c'était  se  condamner 
à  demeurer  à  tout  jamais  dans  l'état  d'humiliation  auquel  nous 
avait  déjà  réduits  notre  inaction  après  la  bataille  de  Sadowa.  Ce 
n'était  pas  possible.  Aujourd'hui  même  que  la  France  est  vaincue, 
je  dis  que  la  situation  qui  vous  avait  été  faite  après  Sadowa 
n'était  plus  tenable;  la  France  ne  pouvait  pas  l'endurer  plus 
longtemps;  la  Prusse  du  reste  désirait  la  guerre  et  nous  y  a 
provoqués.  Ceux  qui  l'ont  déclarée  ne  méritent  aucun  reproche. 
Il  la  fallait  tôt  ou  tard  ;  on  a  cru  les  circonstances  favorables  : 
on  s'est  trompé,  puisque  nous  sommes  battus,  mais  après  tout,  la 
valeur  de  nos  soldats  ne  s'est  pas  démentie,  et  notre  défaite  est 
encore  glorieuse  (1).  » 

d]  Notes  du  maréchal  Vaillant. 
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Lorsque  la  marche  de  Mac  Mahon  vers  Bazaine  fut  connue, 
Thiers  en  fit  l'objet  des  reproches  les  plus  véhémens  et  des  pro- 
nostics les  plus  lugubres.  «  Les  Prussiens,  disait-il,  ont  eu  le 
temps  d'envelopper  l'arme'e  de  Metz;  entre  cette  arme'e  et  Paris, 
il  y  a  un  mur  d'airain  formé  de  plus  de  300  000  hommes  impos- 
sible à  percer.  Le  seul  résultat  qu'on  obtiendra,  c'est  de  perdre 
inutilement  nos  dernières  forces  organisées.  Vous  avez  un 
maréchal  bloqué,  vous  en  aurez  deux.  »  Ghabaud-Latour  et  sur- 
tout Trochu  appuyaient  ces  prophéties  de  malheur  trop  fondées. 
Le  maréchal  Vaillant  défendait  Palikao  comme  il  avait  défendu 
Le  Bœuf,  Les  raisons  stratégiques  sérieuses  lui  manquant,  il  en 
était  réduit  à  l'argument  sentimental  de  la  Cour  :  Bazaine 
devait  être  secouru  à  tout  prix  ;  en  essayant  de  le  dégager,  on 
obéissait  à  un  devoir  étroit,  à  un  sentiment  patriotique.  Et 
c'était  tout  ce  qu'il  trouvait  à  répondre  à  Trochu,  qui,  dès  le 
premier  instant  et  quand  tout  pouvait  encore  être  sauvé,  avait 
vu  et  signalé  les  conséquences  inévitables  de  la  funeste  décision. 

Le  3  septembre,  au  Comité,  on  se  chamaillait  plus  que  de 
coutume,  quand  Jérôme  David  qui,  sans  oser  le  dire,  partageait 
maintenant  l'opinion  de  Thiers  sur  la  stratégie  qui  nous  menait 
à  Sedan,  lui  saisit  la  main  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Monsieur 
Thiers,  n'insistez  pas;  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure.  »  Thiers 
s'arrêta  aussitôt.  La  discussion  tomba.  Dès  qu'ils  furent  dehors, 
Jérôme  David,  entraînant  Thiers,  lui  dit  :  «  L'Empereur  est  pri- 
sonnier; Mac  Mahon  est  blessé  mortellement!  » 

Quelques  heures  plus  tard,  mon  ami  Henry  Darcy,  homme 
éminent  par  le  caractère  autant  que  par  l'intelligence,  descen- 
dait le  faubourg  Saint-Honoré,  après  avoir  lu  au  ministère  de 
l'Intérieur,  au  milieu  d'un  grand  concours  de  curieux,  la 
dépêche  officielle  affichée  qui  annonçait  notre  affreux  désastre.; 
Il  croise  trois  des  leaders  de  la  Gauche,  deux  d'âge  mûr,  un 
moins  ancien  dans  la  carrière.  A  ce  moment,  un  jeune  homme 
chevelu,  arrivant  lui  aussi  du  ministère,  accoste  ces  messieurs 
et  leur  dit  la  nouvelle.  Les  deux  aines  baissent  les  yeux  sur  le 
trottoir  avec  un  sourire  discret,  le  plus  jeune  fait  un  saut  en 
l'air  et  chante  :  Cocorico  ! 

Et,  d'Angleterre,  Edgar  Quinet  écrivait  :  «  Nous  rentrons 
en  Franco  au  bruit  joyeux  du  canon  de  Sedan  qui  nous 
annonce  la  délivrance  !  » 

Emile  Ollivier. 
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IX  (^> 

LES  DERNIÈRES  ANNÉES  ET  LA  MORT 
DE  M.  NECKER 


I 

M.  Necker  était  tombé  malade  le  30  mars.  Il  mourut  le 
9  avril.  Aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui  permirent,  et 
presque  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  il  continua  d'adresser  à 
sa  fille,  par  chaque  courrier,  des  lettres  où  l'expression  d'une 
tendresse  non  moins  profonde  que  celle  qu'elle  lui  portait, 
alternait  avec  les  nouvelles  et  les  bruits  de  Paris  ou  de  Genève 
que,  pour  satisfaire  à  l'ardente  curiosité  de  M"^  de  Staël,  il  ne 
cessait  de  lui  transmettre.  De  ces  lettres  j'extrairai  ces  derniers 
fragmens  qui  achèveront  de  faire  connaître  l'homme  privé  et 
lui  vaudront  peut-être  quelque  retour  d'une  sympathie  et  d'une 
estime  que  les  injustes  violences  des  partis  extrêmes  ont  enle- 
vées h  l'homme  public. 

Genève,  3  mars. 

Je  n'ai  pas  pu  recevoir  une  nouvelle  lettre  de  toi  depuis  le  dernier 
courrier.  Je  n'ai  pas  pu  relire  encore  celle  du  23  février  au  moment  où 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1"  et  IS  mars,  1"  avril,  1"  décembre  1913, 
!•'  mai,  15  mai  et  !♦'  juin  1914. 
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une  lettre  de  moi  fit  cesser  tes  inquiétudes.  Cette  lettre  m'a  trop  ému; 
je  la  reprendrai  incessamment. 

Tu  es  peut-être  à  l'heure  qu'il  est  bien  près  de  Berlin  et  je  détourne 
de  toi  et  de  moi  toute  idée  triste.  Il  me  semble  que  c'est  un  moyen  de  te 
faire  mieux  jouir  de  ta  nouvelle  position,  et  j'espère  que  tout  ira  bien. 
Ah!  comme  je  le  désire! 

Ma  santé  va  de  mieux  en  mieux  ;  je  n'ai  plus  trace  de  rhume  et  mes 
nuits  se  rapprochent  de  l'état  naturel.  Ce  serait  bien  le  moment  de  te 
gronder  un  peu  sur  tes  alarmes  exagérées,  mais  je  ne  veux  rien  faire  de 
tout  cela  par  écrit.  Dis  mille  choses  tendres  pour  moi  au  bon  Auguste.  Ce 
que  tu  me  dis  de  sa  petite  sœur  prise  comme  un  augure  est  charmant. 

Mars,  sans  date. 

On  vient  de  m'apporter  ton  portrait,  je  l'ai  bien  regardé  et  je  le  regar- 
derai (1).  M""*  Rilliet  crie  :  Parfait,  parfait,  pour  la  ressemblance,  et  moi  je 
trouve  qu'on  me  l'a  un  peu  gâté  et  qu'on  a  substitué,  je  ne  sais  comment, 
une  teinte  mélancolique  à  l'air  animé  qu'il  avait. 

Je  crois  bien  en  effet,  pauvre  petite,  que  tu  aurais  eu  trop  à  faire  si  l'on 
t'avait  eue  à  sa  disposition  pendant  le  carnaval.  Ces  grands  plaisirs  d'ailleurs 
ont  leur  monotonie  comme  les  autres.  Enfin  le  début  est  si  beau  que  j'ai 
peur  des  rabais  si  communs  dans  la  vie,  mais  c'est  trop  tôt  que  ce  retour 
à  la  tristesse  dont  ton  post-scriptum,  en  revenant  du  bal,  donne  le  soupçon. 
Combien  de  choses  nouvelles  seront  entrées  dans  ta  tète  pendant  ce 
voyage  d'Allemagne!  Je  regrette  bien  d'avoir  si  peu  voyagé. 

On  ne  se  contient  pas  à  Genève  sur  le  procès  et  le  jugement  du  duc 
d'Eaghien.  On  ne  sait  pas  encore  dans  ce  moment  si  la  sentence  a  été  exé- 
cutée. On  doit  être  bien  scandalisé  en  Europe  des  instructions  données  par 
le  gouvernement  d'Angleterre  à  son  ministre  à  Munich  (2).  On  se  demande 
aussi  comment  tous  ces  écrits  ont  passé  entre  les  mains  du  gouvernement 
de  France  et  l'on  croit  qu'aujourd'hui  comme  autrefois  il  y  a  en  Allemagne 
des  directeurs  de  poste  gagnés.  Le  duc  d'Enghien  efface  dans  ce  moment 
tous  les  autres  intérêts.  M.  Nat  (?),  dans  son  ardeur,  voulait,  je  ne  sais 
pourquoi,  t'écrire  sur  ce  sujet;  je  l'en  ai  empêché  en  lui  disant  positi- 
vement que  tu  ne  te  mêlais  plus  de  politique. 

Adieu,  ma  chère  Minette.  Redouble  de  Girconspection  de  tous  les  genres 
avec  les  grands  personnages  qui  feront  ta  société.  Il  n'y  a  point  avec  eux 
de  (mot  illisible)  sans  bruit.  Adieu. 

(1)  En  plus  du  portrait  classique  de  Gérard,  qui  a  été  fait  après  la  mort  de 
M"*  de  Staël,  il  y  a  à  Coppet  quatre  portraits  à  l'huile  de  M"*  de  Staël  :  un  por- 
trait du  peintre  genevois  Massot  où  elle  semble  avoir  de  vingt-cinq  à  trente  ans, 
un  petit  portrait  de  M"*  Gérard  où  elle  est  représentée  avec  sa  fille  Albertine,  une 
réduction  de  la  main  même  de  M""  Lebrun  du  grand  portrait  qui  est  au  musée  de 
Genève,  enfin  un  grand  portrait  en  pied  d'un  peintre  inconnu.  C'est  probablement 
de  celui-là  que  parlent  M.  Necker  dans  cette  lettre  et  M""  de  Staël  dans  une  lettre 
précédente  où  elle  dit  n'avoir  promis  pour  ce  portrait  que  250  francs. 

(2)  Allusion  à  l'affaire  du  ministre  anglais  Drake.  Voir  l'article  précédent. 
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Mardi,  27  mars. 


J'ai  reçu,  chère  amie,  avec  un  bien  grand  plaisir  tes  deux  premières 
lettres  de  Berlin  du  10  et  du  14.  On  ne  pouvait  rien  demander  de  plus  en 
accueil  et  en  distinctions.  Tout  cela  est  bon  à  communiquer  aux  amis  et 
aux  ennemis  et  j'agis,  j'agirai  pour  ma  part  dans  ce  sens.  Je  ne  vois  que 
des  gens  à  qui  cela  fait  plaisir  et  ils  m'ont  paru  enchantés  de  ta  réponse  à 
un  aimable  compliment. 

Pardon  si  l'on  te  parle  d'une  ressemblance  avec  moi.  C'est  bien  bète  et 
de  plus  très  faux.  Que  M.  Townsend,  que  je  me  rappelle  fort  bien  avoir  vu 
à  Berne,  ait  changé  de  visage  tant  qu'il  voudra,  le  tien  est  resté  le  même. 

Toutes  les  arrestations  ne  sont  pas  sorties  d'un  certain  cercle,  et  même, 
elles  ne  consistent  en  aucune  personne  connue,  excepté  celles  nommées 
dans  les  gazettes.  Les  autres  incarcérés  sont  des  hommes  ou  tarés  ou 
obscurs.  On  prétend  que  successivement  il  en  est  venu  jusqu'à  six  cents 
d'Angleterre,  On  a  pu  les  compter  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  carie  complot 
était  suivi  dès  l'Angleterre  à  la  faveur  de  la  vigilance  merveilleuse  du 
Consul.  On  dit,  mais  ceci  ne  me  semble  pas  également  positif,  que 
M.  d'Enghien  était  un  homme  principal  dans  la  conspiration.  11  est  sûr, 
comme  tu  l'auras  appris,  qu'il  a  été  arrêté  à  Ettenheim,  avec  toutes  les 
personnes  qui  étaient  chez  lui.  On  croyait  y  trouver  Dumouriez,  mais  il  n'y 
était  pas.  On  persiste  à  croire  qu'il  est  ou  qu'il  a  été  en  France.  Mais  il  y  a, 
ce  me  semble,  incertitude.  Les  deux  personnes  qui  donnent  le  plus  de 
renseignemens  sont  les  deux  jeunes  Polignac. 

Les  infortunés  ne  sont  point  «ffrayés,  dit-on,  mais  c'est  par  légèreté. 
Real  (1)  leur  disait  :  «  Si  vous  n'aviez  aucune  réserve  et  que  vous  flssiez  con- 
naître sans  interruption  tout  ce  que  vous  savez,  on  ne  serait  pas  obligé  de 
vous  faire  venir  ainsi  souvent  chez  moi  accompagnés  de  gendarmes,  ce  qui 
doit  vous  être  désagréable.  —  Point  du  tout,  Monsieur  le  Conseiller;  nous 
nous  ennuyons  beaucoup  dans  la  prison  où  nous  sommes  et  nous  sommes 
fort  aises  de  venir  vous  voir.  »  Et  en  parlant  des  regrets  qu'ils  ont  eus  de 
s'être  engagés  dans  cette  affaire  quand  ils  l'ont  vue  si  mal  organisée,  ils 
ont  dit  :  «  Si  nous  avions  prévu  tout  cela,  nous  nous  en  serions  retournés 
tout  de  suite  et  nous  vous  aurions  dit  en  nous  en  allant  :  Régnez  sur  ces 
rivages.  »  On  croit  voir  à  ces  récits  la  scène  de  Chàteauvieux  faisant 
l'émigré,  mais  on  finit  par  de  la  tristesse  et  par  de  sombres  réflexions 
générales,  en  songeant  que  ces  jeunes  gens  encore  ainsi  confians  sont 
néanmoins  dans  une  situation  bien  critique.  Il  est  très  certain  que  Moreau 
a  écrit  une  lettre  de  regret  et  qu'il  demande  au  Consul  de  ne  pas  le  faire 
comparaître  devant  un  tribunal.  Le  Consul  lui  a  répondu  que  s'il  avait 
reçu  sa  lettre  dix  jours  plus  tôt,  il  aurait  obtempéré  à  sa  requête,  mais 
qu'il  était  trop  tard.  Cette  lettre  de  Moreau  sera,  dit-on,  jointe  à  la  procé- 
dure. 

11  sera  donc  jugé  et  il  y  aura  preuve,  dit-on,  de  ses  entretiens  avec 
Georges  et  Pichegru.  On  croit  que,  s'il  était  eondamné  capitalement,  le 

(1)  Le  conseiller  d'État  Real  avait  été  chargé  de  l'instruction  du  procès  de 
Cadoudal  et  de  Pichegru. 
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Consul  exercerait  envers  lui  son  droit  de  grâce.  Quelle  situation  pour  un 
homme  tel  que  Moreau  et  dans  quel  précipice  il  s'est  laissé  jeter  I  Tout  était 
béte  et  archibête  dans  ce  complot.  C'est  le  résultat  évident  de  ce  qu'on 
apprend. 

Pichegru  a  été  livré  pour  50  000  écus  par  l'ami  qui  l'avait  retiré  chez 
lui.  Il  a  donné  la  nuit  la  clef  de  sa  chambre  à  la  police  et  six  hommes 
vigoureux  sont  entrés  inopinément  et,  quoiqu'ils  se  soient  jetés  à  l'impro- 
viste  sur  Pichegru,  il  s'est  défendu  comme  un  lion. 

Il  y  a,  comme  il  est  juste,  un  intérêt  général  pour  le  Consul,  pour  ce 
gardien  du  repos  public.  On  prétend  que,  lors  même  que,  pour  le  malheur  » 
de  la  France,  les  conspirateurs  auraient  réussi  dans  leur  funeste  projet 
d'enlèvement  ou  d'assassinat,  ils  n'auraient  rien  obtenu  pour  leur  but  prin- 
cipal et  que  Cambacérès  avec  les  20000  hommes  qui  sont  à  Paris  aurait 
soutenu  un  gouvernement  absolument  étranger  à  la  famille  royale  et  qu'il 
n'y  a  en  général  aucune  chance  possible  pour  ce  qu'on  appelle  la  contre- 
révolution  et  celte  opinion  me  parait  appuyée  de  beaucoup  de  détails.  Il  me 
parait  hors  de  doute  que  le  gouvernement  anglais  avait  connaissance  de 
tout  le  complot  et  il  l'a  sanctionné'au  moins  par  de  l'argent.  Qu'il  est  bête, 
ce  gouvernement!  C'est  le  moins  qu'on  puisse  dire.  L'affaire  de  la  des- 
cente n'est  pas  abandonnée,  il  s'en  faut  bien,  et  ce  qu'on  dit  des  préparatifs 
est  merveille  et  fait  un  honneur  infini  au  génie  de  Bonaparte.  On  assure 
que  la  Russie  ne  veut  pas  qu'on  envahisse  l'Angleterre,  mais  le  gouverne- 
ment français  pourrait  aller  si  vite  qu'aucune  opposition  ne  fût  de  saison. 
Au  reste,  il  y  a  une  chance  de  paix  sous  un  nouveau  règne,  s'il  est  ouvert 
en  Angleterre  comme  l'état  du  Roi  le  rend  probable.  On  dit  que  Nelson 
sera  pris  pour  dupe  dans  les  mouvemens  de  la  flotte  de  Toulon  et,  en  gé- 
néral, c'est  beaucoup  la  destinée  des  Anglais  quand  ils  disputent  avec  le 
maître  à  tous,  l'habile  Consul. 

On  fait  courir  le  bruit  que  Acton,  le  premier  ministre  de  Naples,  a  été 
arrêté  au  nom  de  la  France  et  on  va  plus  loin  encore  dans  tous  les  propos 
vagues  que  l'on  répand.  Que  de  troubles  encore  en  Europe  !  La  sagesse  de 
la  cour  de  Berlin  dont  tu  es  déjà  frappée  lui  fera  prendre,  je  n'en  doute 
point,  le  meilleur  parti  au  milieu  de  l'orage.  On  parle  d'alliance  entre  elle 
et  la  France,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  m'en  parles  par  conjecture,  car  il 
faut  que  tu  te  tiennes  à  l'écart  de  tout  intérêt  politique  et  que  tu  vives  de 
tes  goûts  d'esprit. 

Tu  fais  un  magnifique  portrait  de  la  Reine  et  qui  répond  à  sa  réputa- 
tion. Je  suis  fort  aise  que  tu  l'as  louée  beaucoup  ainsi  que  le  Roi,  c'est  une 
des  meilleures  preuves  que  tu  es  contente  de  leur  accueil. 

Je  ne  puis  écrire  plus  longtemps;  à  un  autre  courrier  le  reste. 

Cette  lettre,  plus  longue  que  ses  lettres  ordinaires,  est  la 
dernière  que  M.  Necker  ait  écrite  en  pleine  possession  de  ses 
facultés.  On  l'y  retrouve  bien  tel  qu'il  était,  affectueux,  judi- 
cieux, mesuré  dans  l'expression  de  ses  sentimens  et  équitable 
dans  ses  jugemens.  L'exécution  du  duc  d'Enghien  lui  avait 
causé  une  profonde  horreur.  «  Gomment  aller  vers  ce  sang  ?  » 
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écrivait-il  dans  une  autre  lettre  à  propos  du  dessein  qu'avait 
formé  Benjamin  Constant  de  se  rendre  à  Paris.  Mais  on  aura 
remarqué  l'admiration  avec  laquelle  il  continue  à  parler  du 
Premier  Consul,  malgré  les  griefs  qu'il  aurait  été  en  droit  de 
concevoir  depuis  l'exil  de  sa  fille,  et  la  sévérité  avec  laquelle  il 
juge  les  entreprises  tentées  contre  celui  qu'il  continuait  à 
considérer  comme  l'homme  nécessaire.  Avant  de  raconter  com- 
ment il  a  reçu  la  mort,  je  voudrais  montrer  de  quel  œil  il 
envisageait  à  l'avance  le  redoutable  passage,  et  comment  il  s'y 
était  préparé. 

II 

M.  Necker  était  de  nature  profondément  religieuse.  Il  avait 
été  entretenu  dans  ces  sentimens  par  sa  femme,  fille  d'un  pas- 
teur vaudois.  Tous  deux  étaient  chrétiens  d'éducation  et  de 
sentiment,  mais  leur  piété  prenait  surtout  la  forme  d'un  déisme 
attendri,  et  leurs  prières  s'adressaient  moins  fréquemment  au 
Christ  qu'à  Dieu  lui-même.  De  même,  leur  langue  religieuse 
s'inspirait  davantage  de  la  Bible  que  de  l'Evangile.  Dans  les 
prières  que  j'ai  retrouvées  dans  les  papiers  de  M""®  Necker  et 
dont  j'ai  publié  quelques-unes,  prières  très  belles,  très  ardentes, 
très  pathétiques  même,  le  nom  du  Christ  n'est  pas  une  seule  fois 
prononcé  (1).  Les  œuvres  religieuses  de  M.  Necker,  car  ce  finan- 
cier, ce  ministre  de  l'ancien  régime  a  laissé  des  œuvres  reli- 
gieuses, présentent  le  même  caractère.  Dans  l'intervalle  de  ses 
deux  ministères,  il  avait  composé  un  ouvrage  de  philosophie.  Il 
avait  songé  d'abord  à  lui  donner  pour  titre  :  De  l'existence  de 
Dieu.  Puis  il  avait  réfléchi  qu'il  était  préférable  de  l'intituler  ; 
De  l'importance  des  idées  religieuses,  trouvant  «  que  ce  titre  se 
rapprochait  plus  de  ses  premières  occupations  et  semblait 
indiquer  les  vues  d'un  homme  d'Etat.  »  «  Il  faut  donc,  ajou- 
tait avec  indignation  Germaine  Necker  dans  son  Journal  de 
jeunesse  (2),  obtenir  des  hommes  la  permission  de  les  entretenir 
de  l'éternité  en  leur  parlant  du  présent,  et  ils  appelleraient  vain 
et  inutile  tout  ce  qui  n'aurait  que  l'âme  et  l'immortalité  pour 
objet.  »  Cet  ouvrage,  qui  allait  à  l'encontre  des  idées  philoso- 
phiques du  temps,  avait  eu  peu  de  succès. 

(1)  Le  salon  de  M""  Necker,  t.  II,  chap.  I".  Les  Journaux  de  M""*  Necker. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  173. 
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Dans  sa  retraite  de  Goppet,  M.  Necker  était  revenu  aux 
études  philosophiques  et  religieuses,  et  il  y  avait  consacré  une 
partie  de  son  temps.  Une  partie  seulement,  car,  durant  les  pre- 
mières années,  son  âme  n'était  pas  assez  apaisée.  Il  avait  con- 
servé un  assez  vif  ressentiment  de  l'ingratitude  dont,  à  son  sens, 
il  avait  été  victime,  et  il  s'était  appliqué  tout  d'abord  dans  un 
ouvrage  intitulé  :  De  r administration  de  M.  Necker  par  hii- 
même,  à  défendre  les  actes  de  son  ministère,  non  sans  diriger 
même  d'assez  vives  critiques  contre  ceux  qui  l'avaient  com- 
battu ou  mal  soutenu.  Souvent  j'ai  été  étonné  que  ceux  qui 
mènent  une  si  vive  campagne  contre  le  mouvement  de  89  n'aient 
pas  tiré  plus  souvent  argument  de  cet  ouvrage  de  M.  Necker, 
car  nulle  part  on  ne  trouverait  une  critique  plus  acerbe  de 
l'œuvre  de  la  Constituante.  Il  ne  se  désintéressait  pas  non  plus 
de  ces  questions  de  finance  et  d'administration  qui  avaient  tenu 
une  si  grande  place  dans  ses  préoccupations,  et  il  leur  consa- 
crait plusieurs  ouvrages,  entre  autres  celui  qu'il  a  intitulé  : 
Dernières  vues  de  politique  et  de  finances,  et  qui  n'était  pas,  on 
se  le  rappelle,  sans  avoir  quelque  peu  contribué  à  la  disgrâce  de 
M°"  de  Staël.  C'est  qu'il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  désintéres- 
ser complètement  du  pays  qu'il  s'était  eiîorcé  de  servir,  auquel 
il  était  demeuré  attaché  et  où  il  savait  que  sa  fille  désirait 
vivre.  Cependant,  des  pensées  plus  graves  avaient  repris  empire 
sur  lui  et  il  avait  publié  en  1800,  en  deux  volumes,  un  Cours 
de  morale  religieuse. 

Dans  la  préface  de  ces  deux  volumes,  M.  Necker  indique  le 
point  de  vue  auquel  il  s'est  placé  pour  les  écrire.  C'est  à  la 
France  surtout  qu'il  a  pensé,  car  «  les  idées  religieuses,  un  des 
premiers  élémens  de  l'harmonie  sociale,  sont  peut-être  plus 
nécessaires  à  cette  nation  qu'à  tout  autre  peuple.  »  Rien  ne 
manque  à  cette  nation  dont  il  fait  un  magnifique  et  en  même 
temps  judicieux  éloge.  La  nature  lui  a  prodigué  tous  les  dons  : 
riche  sol,  beau  climat,  air  suave  et  tempéré,  situation  au  centre 
de  l'Europe  et  en  même  temps  communication  avec  les  extré- 
mités du  monde  à  la  faveur  des  mers  qui  baignent  ses  rivages. 
Elle  lui  a  prodigué  en  même  temps  «  les  richesses  du  domaine 
moral  :  esprit  inventif,  pénétrant,  animé  ;  la  patience  unie  au 
courage,  l'oubli  si  prompt  après  les  peines,  et,  en  modèle  aux 
autres  peuples,  toutes  les  parures  de  la  grâce  et  de  l'imagi- 
nation. »  Mais  la  religion  lui  est  plus  nécessaire  qu'à  tout  autre 
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peuple  pour  contenir  son  ardeur,  re'gler  ses  mouvemens,  et,  les 
autorités  anciennes  devant  lesquelles  elle  avait  l'habitude  de  s'in- 
cliner ayant  disparu,  la  religion  demeure  la  seule  à  laquelle  elle 
puisse  obe'ir. 

L'ouvrage  lui-même  est  un  recueil  de  discours  ou  plutôt  de 
ve'ritables  sermons.  M.  Necker  dit  en  effet  dans  la  préface  qu'il 
avait  supposé,  u  par  une  fiction  permise,  qu'un  pasteur  d'un 
âge  avancé  prononçait  les  discours  dont  cet  ouvrage  formait  la 
réunion.  »  Poussant  la  fiction  jusqu'au  bout,  il  allait  jusqu'à 
imaginer  qu'un  de  ces  sermons,  celui  sur  l'amour  conjugal, 
était  prononcé  par  lui-même  dans  le  temple  de  Goppet  dont 
il  suivait  régulièrement  les  exercices  (1).  Chaque  discours, 
—  il  y  en  a  vingt-huit,  —  a  pour  sujet  un  point  de  mo- 
rale, mais  est  précédé  d'un  texte  approprié.  La  plupart  de  ces 
textes  sont  tirés  de  la  Bible  dont  on  sent  que  M.  Nqcker  avait 
fait  une  lecture  approfondie,  car  des  citations  non  seulement 
des  Psaumes,  mais  du  Pentateuque  ou  des  Livres  Sapientiaux, 
entre  autres  de  l'Ecclésiaste,  v  reviennent  continuellement.  Très 
peu  de  textes  sont  tirés  de  l'Evangile,  bien  que  l'un  des  derniers 
discours,  qui  est  en  quelque  sorte  la  conclusion  des  précédens, 
soit  consacré  à  l'exaltation  de  la  religion  chrétienne.  Inutile  de 
dire  que  ces  discours,  ces  sermons  plutôt,  inspiraient  à  M™^  de 
Staël  une  profonde  admiration.  Elle  y  voyait  le  plus  puissant  des 
réconforts  contre  les  épreuves  de  la  vie.  Lorsque  Ghristin,  ce 
jeune  Neuchâtelois  auquel  elle  s'était  intéressée,  fut  arbitraire- 
ment emprisonné  par  l'ordre  du  Premier  Consul,  elle  lui  fit 
parvenir  le  Cows  de  Morale  religieuse,  comme  on  ferait  par- 
venir à  un  prisonnier  la  Bible  ou  l'Evangile,  et  Christin  la  remer- 
ciait en  ces  termes  :  «  Le  respect  que  m'inspire  son  auteur,  la 
belle  âme  qui  a  dicté  les  discours  et  le  style  enchanteur  de  tout 
ce  qui  sort  de  cette  plume  vraiment  unique  m'assurent  que  ce 
livre  va  être  pour  moi  une  source  de  consolation  et  de  plaisir  (2).  » 

Sans  partager  l'admiration  un  peu  excessive  de  M""^  de  Staël, 
il    faut  reconnaître  qu'il  y  a  dans  ces  discours   d'assez  belles 

(1)  Frappé  de  ce  que  le  culte  protestant,  tel  qu'il  était  pratiqué  en  Suisse,  pré- 
sentait d'un  peu  froid,  M.  Necker  avait,  dans  un  de  ses  écrits,  tracé  le  plan  d'une 
liturgie  où  le  sermon  aurait  alterné  avec  des  chants  et  des  prières.  Cette  liturgie 
ressemble  beaucoup  à  celle  qu'ont  adoptée  certaines  églises  protestantes. 

(2)  Archives  de  Coppet.  Cette  lettre  a  été  citée  par  M.  Fréd.  Barbey^dans  l'étude 
qu'il  a  consacrée  à  Christin  et  M"'  de  Staël  dans  son  intéressant  ouvrage  :  Av, 
service  des  Rois  et  de  la  Révolution,  p.  150. 
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choses.  La  langue  en  est  un  peu  pompeuse,  défaut  qui  d'ailleurs 
e'tait  celui  du  temps,  mais  certains  passages  ne  manquent  ni 
d'éloquence  ni  d'élévation.  Je  citerai,  en  particulier,  celui-ci  tiré 
d'un  discours  sur  la  mort  dont  le  texte  est  emprunté  à  l'Ecclé- 
siaste  :  «  La  vie  n'a  point  de  défense,  quand  il  faut  aller  au 
tombeau.  » 

La  mort!...  La  mort!...  Quel  nom  je  viens  de  vous  prononcei"!  La 
mort!...  Tout  fuit,  tout  disparaît  devant  elle.  Quelle  image  sombre  et  ter- 
rible je  vais  offrir  à  votre  pensée  !  Le  printemps  a  coloré  nos  campagnes, 
la  terre  s'est  parée  d'un  éclat  nouveau;  les  fleurs,  les  plantes,  les  arbris- 
seaux, nos  jardins,  nos  prairies,  tout  s'anime,  tout  s'embellit.  La  mort!... 
Et  vous  ne  verrez  plus  un  si  beau  spectacle  ;  et  vous  n'assisterez  plus  au 
retour  solennel  des  magnificences  de  la  nature  ! 

Le  mouvement  continuel  du  monde  social  attire  vos  regards,  irrite 
votre  curiosité;  vous  y  réussissez  par  les  différentes  prétentions  de  l'orgueil 
ou  de  la  vanité  ;  vous  faites  du  plus  petit  intérêt  une  grande  inquiétude, 
du  plus  faible  désir  une  forte  passion;  vous  êtes  enfin  dans  tout  le  sérieux 
de  la  vie.  La  mort  !...  Et  ce  monde,  avec  qui  vous  croyez  avoir  fait  une 
alliance  éternelle,  ne  sera  rien  pour  vous,  comme  vous  ne  serez  rien  pour 
lui;  et  pas  un  grain  de  votre  poussière  ne  s'animera  aux  mots  d'ambition, 
de  succès,  de  gloire  ou  de  célébrité,  à  ces  mots,  qui,  hier  encore,  exal- 
taient votre  sentiment,  faisaient  bondir  toutes  vos  pensées.  La  mort  !...  Et 
vous  serez  un  corps  glacé,  sans  action  et  sans  parole,  et  que  l'immensité 
des  sables  de  la  terre  appelle  et  revendique. 

Hélas!  et  qu'elle  est  surtout  effrayante,  cette  dernière  perspective  !  Les 
plus  doux  liens,  les  plus  tendres  affections  vous  rendent  heureux  ;  et  votre 
cœur  palpite  aux  noms  si  puissans  de  père  ou  de  mère,  d'épouse  ou 
d'époux,  de  fils  ou  de  frère  ;  vous  croyez  qu'avec  des  sentimens  si  vifs,  si 
continuels,  et  qui  placent  votre  vie  hors  de  vous,  aucune  fin,  aucune  inter- 
ruption n'est  possible.  La  mort!...  L'inexorable  mort!...  Et  vous  n'enten- 
drez pas  même  les  cris  de  douleur,  les  plaintes  lamentables  des  amis  que 
vous  aurez  quittés,  et  qui  vous  redemandent,  vous  appellent  en  vain.  0 
mort  lie  roi  des  épouvantemens,  que  vous  avez  été  bien  nommée!  Dieu  de 
bonté.  Dieu  d'espérance!  ah!  nous  vous  chercherons!  Pourrions-nous, 
sans  vous,  sans  vos  consolations,  regarder  l'avenir  (1)? 

Des  ouvrages  de  longue  haleine  n'occupaient  pas  seulement 
le  temps  de  M.  Necker.  Il  avait  encore  pris  l'habitude,  dans  les 
deux  dernières  années  de  sa  vie,  de  jeter  sur  le  papier  des  pen- 
sées que  lui  suggéraient  les  sujets  les  plus  divers.  Ainsi  faisait 
également  M""«  Necker,  et  après  la  mort  de  sa  femme,  M.  Necker 
s'était  fait  un  devoir  de  joindre,  aux  trois  volumes  de  Mélanges 

(1)  Œuvres  complèles  de  M.  Necker,  t.  XIV,  p.  264. 
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qu'il  avait  publiés,  un  certain  nombre  de  ces  pensées,  non  sans 
encourir  quelques  railleries  pour  n'en  avoir  pas  retranché  quel- 
ques-unes, où  l'amour  conjugal  de  M"^  Necker  se  traduisait  en 
termes  trop  expressifs.  Ce  que  M.  Necker  avait  fait  pour  sa  femme, 
M"*  de  Staël  le  fit  pour  son  père,  non  sans  encourir  le  même 
reproche,  car  elle  inséra,  dans  le  recueil  de  Pensées  qu'elle  fit 
paraître,  très  peu  de  temps  après  la  mort  de  M.  Necker,  quel- 
ques éloges  que  son  père  avait  faits  d'elle..  Pour  s'en  excuser, 
elle  avouait  que  de  rien  sur  cette  terre  elle  ne  tirait  autant 
d'orgueil  que  de  ces  éloges  paternels.  Parmi  ces  pensées,  il  en 
est  qui  ne  laissent  pas  que  d'être  assez  profondes.  On  y  sent 
l'expérience  de  l'homme  un  peu  désabusé  des  hommes,  revenu 
du  respect  que  lui  inspirait  autrefois  l'opinion  publique 
depuis  qu'il  l'avait  vue  s'égarer  jusqu'au  crime,  ayant  conservé 
en  dedans  de  soi  des  sentimens  toujours  aussi  vifs,  mais  souffrant 
de  l'impuissance  de  l'âge  à  les  traduire  en  action  ou  même  à  les 
exprimer.  Quelques  pensées  sur  la  vieillesse  ne  sont  pas  sans 
une  certaine  vérité  mélancolique. 

Les  vieillards  mènent  une  vie  pénible  lorsqu'ils  sont  encore  en  état  de 
tout  apprécier,  de  tout  sentir.  La  haute  perspective  de  l'avenir  ne  leur 
appartient  plus,  et,  quand  ils  veulent  parler  du  passé,  on  ne  les  écoute 
guère;  chacun  court  vers  les  combats  du  monde  d'où  ils  reviennent;  c'est 
beaucoup  quand  on  les  salue  en  passant. 

Les  pauvres  vieillards!  Ce  qu'ils  savent  le  plus  tard,  c'est  qu'ils  doivent 
employer  discrètement,  même  avec  leurs  enfans,  les  expressions  cares- 
santes, les  mots  de  tendresse.  Je  doute  que  ce  langage  leur  aille  bien  avec 
personne.  Je  vous  aime  est  une  parole  éthérée,  une  parole  du  ciel  et  qui 
exige  sur  la  terre  tout  l'accompagnement  de  la  beauté  et  toute  la  parure 
du  jeune  âge  (1). 

M.  Necker  revient  sur  cette  question  des  rapports  entre  les 
enfans  et  les  parens  dans  une  autre  pensée  qui  a  pour  sujet  les 
seconds  mariages.  En  principe,  il  les  conseille  aux  femmes,  car 
elles  ont  besoin  d^un  soutien  ;  aux  hommes,  car  ils  ont  besoin 
d'un  confident,  et  il  continue  : 

Les  enfans  remplissent  votre  vie,  mais  de  l'amour  que  vous  avez  pour 
eux.  Vous  ne  voudriez  pas  les  occuper  de  vos  peines  secrètes,  les  ennuyer 
de  vos  angoisses  morales  et  physiques.  Ce  n'est  pas  à  eux  de  vous  donner 
du  courage  ;  ce  n'est  pas  à  eux  de  vous  avertir  qu'il  est  déjà  tard  pour  vous 
aimer  encore.  Il  y  aurait  un  renversement  d'ordre,  un  manque  de  conve- 

(1)  Op.  cit.,  t.  XV,  p.  214,  etpassim. 
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nance,  un  défaut  de  goût  du  moins  à  en  faire  des  compagnons  de  votre 
vieil  âge,  à  les  associer  à  votre  pauvre  histoire.  II  faut  d'autres  liens,  il 
faut  un  autre  amour  pour  trouver  du  charme  dans  la  faiblesse  de  l'objet 
qu'on  aime. 

II  reconnaît  cependant  que  ce  conseil  ne  saurait  convenir  à 
certaines  personnes,  et,  par  un  retour  évident  sur  lui-même,  il 
termine  ainsi  : 

Si  votre  premier  allié  dans  la  vie  remplit  votre  souvenir,  si  vous  l'avez 
aimé  d'un  sentiment  qui  ne  s'éteint  jamais,  un  nouveau  lien  est  impos- 
sible. Ne  le  reconnaltriez-vous  pas,  cet  autel  où  l'on  vous  demanderait  de 
poser  une  seconde  fois  la  main,  et  ce  regard  si  doux,  si  tendre  et  si  mal- 
heureux, ce  regard  qui  vous  a  été  jeté  en  passant  dans  les  bras  de  la  mort, 
vous  a-t-il  dégagé  de  votre  foi?  Vous  a-t-il  annoncé  que  vous  étiez  libre  ? 
Et  quel  présent  feriez-vous  à  une  âme  sensible  qui  voudrait  être  aimée 
comme  elle  vous  aimerait?  Non!  non!  Vivez  d'amour  encore,  mais  que  le 
même  souvenir  fasse  à  lui  seul  le  sort  de  votre  vie. 

Je  détacherai  encore  cette  pensée  dont  le  ton  et  l'inspiration 
passionnée  ne  sont  pas  en  accord  avec  la  placidité  qu'on 
prête  volontiers  à  M.  Necker.Elle  a  pour  titre  :  Un  Dieu  jaloux. 

Le  souverain  bienfaiteur  des  hommes  n'est  pas  un  Dieu  jaloux,  puis- 
qu'il a  introduit  dans  le  monde  un  sentiment  plus  fort  que  la  reconnais- 
sance :  l'amour. 

Un  assez  gran-d  nombre  des  pensées  de  M.  Necker,  et  je  sup- 
pose que  ce  sont  les  dernières,  ont  la  mort  pour  objet.  Il  avait 
dépassé  soixante-dix  ans,  c'est-à-dire  l'âge  à  partir  duquel  on 
devrait  vivre  dans  une  étroite  familiarité  avec  cette  idée,  car  les 
années  qu'on  passe  sur  la  terre  ne  sont  plus  que  des  années  de 
grâce.  Il  envisageait  la  mort  avec  un  mélange  d'effroi  et  d'espé- 
rance dont  l'expression  est  parfois  assez  forte  et  émouvante  : 

Ne  badinons  pas  sur  la  mort;  nous  ne  la  connaissons  pas,  tant  la  vie 
est  une  forte  distraction,  mais  quand  elle  demande  à  vous  voir,  à  vous 
parler  en  tète  à  tête,  quand  elle  prend  jour  avec  vous  pour  la  suivre  dans 
les  ténèbres,  quand  elle  vous  dit  de  venir  et  qu'elle  ne  répond  à  aucune  de 
vos  questions,  quel  trouble  alors  doit  s'emparer  de  vous!  Lueurs  de  la 
religion,  lueurs  consolantes,  vous  apparaissez,  et  tout  va  changer. 

Un  des  morceaux  les  plus  longs  queM""^  de  Staël  ait  recueillis 
dans  les  pensées  de  M.  Necker  a  pour  titre  :  Vade-mecutn  reli- 
gieux. L'inspiration  en  est  élevée  et  la  forme  n'est  pas  sans 
beauté.  Ce  Vade-mecum  se  termine  par  une  effusion  chrétienne, 
assez  rare  sous  la  plume  de  M.  Necker: 


812  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

0  Jésus,  puissant  même  par  votre  seule  sagesse  !  quel  spectacle  miracu- 
leux vous  présentiez  au  monde,  par  cette  religion  où  le  langage  de  la  bonté 
parfaite,  ce  langage,  en  apparence  sur  les  limites  de  la  faiblesse,  a  néan- 
moins subjugué  la  terre,  résiste  encore  aujourd'hui  aux  cris  tumultueux 
de  nos  hordes  féroces,  et  fera  taire  ces  cris  au  moment  déjà  désigné  par  la 
Sagesse  divine  I  0  notre  Seigneur  !  quel  spectacle  miraculeux  vous  avez 
offert  au  monde,  lorsque  vous  prépariez  la  soumission  des  esprits  et  la 
sainte  ardeur  de  la  foi,  en  prêchant  une  religion  toute  de  paix  et  de  cha- 
rité !  Quel  spectacle  miraculeux  vous  avez  offert  au  monde,  lorsque,  sans 
combat,  sans  armes,  sans  pompe  et  sans  char  de  triomphe,  vous  avez  fait 
plus  que  des  conquérans,  lojsque  des  paroles,  à  jamais  remarquables  par 
leur  simplicité,  ont  suffi  pour  transmettre  votre  gloire  aux  âges  les  plus 
reculés,  et  lorsque,  loin  de  tracer  votre  nom  en  lettres  de  sang  sur  un 
champ  de  bataille,  vous  avez  vu  venir  la  mort  sans  faste,  sans  murmure, 
sans  vouloir  associer  personne  aux  douleurs  de  votre  généreux  sacrifice. 
Ah  !  sans  doute,  entre  les  diverses  paroles  de  Jésus-Christ  avançant  vers  le 
terme  de  sa  carrière  mortelle,  celles-ci  retentissent  encore  dans  tous  les 
cœurs  sensibles:  «  Maintenant,  disait-il  en  élevant  ses  regards  vers  le 
ciel  ;  maintenant  mon  âme  est  troublée.  Voilà,  mon  heure  est  venue.  0 
mon  père  1  éloignez,  s'il  se  peut,  cette  coupe  de  moi  ;  mais  que  votre  volonté 
soit  faite  et  non  pas  la  mienne.  »  0  Jésus,  votre  âme  fut  troublée  I  Elle  le 
fut  à  l'approche  d'une  fin  cruelle,  et  qui  devait  sceller  vos  touchantes  pro- 
messes et  vos  sublimes  instructions.  Votre  âme  fut  troublée  !  Elle  le  fut 
pour  la  cause  des  hommes,  et  c'est  pour  eux,  pour  nous,  que  vous  avez 
souffert.  Ah!  pourrons-nous  ici  rappeler  sans  émotion  les  paroles  et  l'ap- 
plication de  notre  texte  :  «  Ils  m'ont  haï  sans  cause.  » 

Le  morceau  se  termine  par  ces  considérations  sur  la  mort: 

C'est  une  grande  circonstance  pour  l'homme,  que  le  moment  où  il  voit 
distinctement  les  approches  de  la  mort,  où  nul  autre  spectacle  ne  lui  offre 
une  distraction,  où  nulle  autre  pensée  ne  l'occupe.  Et  ce  n'est  plus  alors  la 
mort  dont  il  avait  entendu  parler  du  temps  de  ses  forces  ;  ce  n'est  plus  cette 
mort  fastueuse  peinte  par  les  poètes  dans  nos  tragédies,  ni  cette  mort  de 
gloire  ou  d'ivresse  que  les  cris  de  guerre  et  le  bruit  des  tambours  accom- 
pagnent ;  ce  n'est  plus  enfin  la  mort,  lorsqu'elle  faisait  encore  partie  du 
roman  de  la  vie,  c'est  la  mort  dans  son  isolement,  la  mort  au  milieu  de 
ses  ténèbres,  au  milieu  du  silence  et  de  l'oubli  ;  un  adieu  terrible  à  ce 
qu'on  aime,  et  avec  un  sentiment  profond,  une  voix  qui  ne  peut  rien  ex- 
primer, une  main  qui  ne  peut  plus  bénir.  0  mon  Dieu  !  faites  paraître  une 
lueur  consolante  au  delà  de  ce  sombre  tableau.  Est-elle  le  prix  de  la  foi  ? 
nous  la  demandons  telle  qu'il  la  faut  pour  vous  plaire.  Hélas  !  il  est  bien 
vrai,  c'est  vous  seul  que  nous  devions  servir  ;  mais  tant  d'objets  que  vous 
nous  aviez  donnés  à  aimer,  tant  d'intérêts  variés  qui  nous  ont  distraits 
dès  nos  premiers  pas  dans  le  monde,  dès  les  commencemens  de  notre 
voyage,  et  notre  raison  si  faible  d'abord,  notre  raison  que  l'expérience 
seule  achève  d'éclairer...  Ah  !  pardonnez,  ô  Dieu  !  nous  allions  nous  ex- 
cuser, nous  allions  nous  défendre,  et  nous  aurons  pour  juge  celui  qui  sait 
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tout.  Pn'ons-le  seulement,  et  puisque  sa  bonté  nous  donne  l'être,  espérons 
que  sa  pitié  sera  notre  dernier  secours. 

III 

A  ses  derniers  momens  M.  Necker  connut  les  effets  de  cette 
pitié'  et  il  reçut  le  secours  qu'il  espe'rait. 

Ce  fat  le  30  mars  qu'il  tomba  malade.  A  ce  moment,  se  trou- 
vait précisément  à  Coppet  une  de  ses  nièces,  M"""  Rilliet  Huber, 
la  meilleure  amie  de  M™«  de  Staël  avec  M"'®  Necker  de  Saussure. 
Elle  s'installa  au  chevet  de  son  oncle  et  tint  jour  par  jour  et 
même  heure  par  heure  un  journal  des  phases  que  le  malade 
traversait.  Sans  doute  elle  pensa  que  ce  journal  adoucirait  la 
douleur  de  M""^  de  Staël  de  n'avoir  pas  assisté  aux  derniers 
momens  de  son  père.  M™®  de  Staël  le  conserva  en  effet  précieuse- 
ment. L'original  et  plusieurs  copies  de  ce  journal  se  trouvent 
dans  les  archives  de  Coppet. 

L'origine  du  mal  qui  l'emporta  fut  un  érysipèle  à  la  jambe, 
d'un  caractère  gangreneux  et  accompagné  d'une  forte  fièvre  qui 
lui  occasionnait  par  momens  des  accès  de  délire.  Des  étouffe- 
mens  très  pénibles  compliquaient  et  aggravaient  encore  la  situa- 
tion. Il  fit  pourtant,  le  3  avril,  un  effort  pour  écrire  une 
dernière  fois  à  sa  fille.  L'écriture  de  cette  lettre  est  fort  diffé- 
rente de  son  écriture  ordinaire  ;  on  sent  que  la  main  est  trem- 
blante et  qu'il  suit  sa  pensée  avec  peine.  Néanmoins  il  se 
réjouit  encore  des  succès  de  sa  fille  à  Berlin  :  «  Il  est  glorieux 
à  ton  âge  d'avoir  obtenu  tout  cela  par  soi-même,  »  lui  écrit-il. 
Il  lui  donne  un  dernier  conseil  :  «  Une  femme  de  la  Cour  ou 
ayant  été  à  la  Cour  écrit  ici  que  tu  avais  eu  un  grand  succès, 
mais  que  tu  avais  un  peu  trop  d'aisance  avec  les  princes.  »  Il 
lui  donne  encore  une  ou  deux  petites  nouvelles  et  la  lettre  qu'on 
devine  écrite  avec  effort  se  termine  un  peu  brusquement  par 
ces  mots  :  «  Adieu,  chère  amie  !  »  C'était  un  adieu,  en  effet.  A 
partir  de  ce  moment,  il'ne  conserva  que  par  intervalles  sa  pleine 
connaissance.  Quand  il  la  recouvrait,  c'était  pour  parler  de  sa 
fille  et  de  Dieu.  Je  me  bornerai  à  transcrire  le  journal  de 
M""^  Rilliet  Huber  dans  sa  simplicité  émouvante  : 

Dimanche  matin,  8  avril  à  9  heures  du  matin. 

M.  Necker,  assis  sur  son  fauteuil,  dans  un  demi-délire  qui  le  fait  parler 
|iaut  et  avec  véhémence,  parle  de  sa  fille  et  dit  à  ceux  qui  l'entouraient  : 
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«  Oui,  je  n'avais  qu'à  lui  écrire  une  ligne  pour  la  faire  revenir  en  courant.  Je  la 
connais.  Qu'elle  ne  se  reproche  rien,  qu'elle  n'ait  pas  de  remords,  je  le  dis  pour 
ses  amis  et  non  pas  pour  elle;  »  et  alors,  ouvrant  son  manteau,  posant  une 
raain  avec  force  sur  son  cœur  et  levant  l'autre  au  ciel  il  dit:  a  C'est  là,  c'est  le 
cœur  d'un  père  qui  la  juge  et  la  justifie;  c'est  le  cœur  d'un  père  qui  doit  juger 
sa  fille,  je  ne  lui  ai  que  des  obligations,  »  et  son  air  est  élevé  et  noble;  il  parle 
sans  s'arrêter,  avec  le  ton  de  l'inspiration,  et  mêle  des  pensées  et  des  mots 
sensibles  à  des  phrases  incohérentes,  passant  d'un  sujet  à  un  autre;  on 
dirait  que  le  délire  va  et  vient.  Il  parle  de  son  frère,  il  l'appelle  :  «  Mon 
pauvre,  mon  pauvre  frère,  »  comme  s'il  le  plaignait  tendrement.  «  Il  vaut 
mieux  que  moi,  mon  bon  frère,  mon  pauvre  frère.  »  Puis  «  je  serai  dans  un 
meilleur  monde,  j'ai  couru  bien  des  dangers  dans  celui-ci.  »  II  continue  à  parler 
avec  véhémence  et  sans  discontinuer. 

10  heures  et  demie. 
II  est  calme,  sommeille  et  parle  bas  et  est  recouché. 

Midi. 

II  a  vu  son  frère,  il  lui  a  parlé  tendrement,  il  a  dit  à  M™*  de  Germany  : 
«  Baisez-moi  au  front,  »  mais  il  articule  difficilement  dans  ce  moment.  II  dit 
à  M.  de  Germany  :  «  Ils  se  sont  conduits  comme  des  anges,  avec  beaucoup 
de  courage.  »  On  croit  qu'il  veut  parler  de  ses  gens. 

i  h.  et  demie. 

Une  longue  consultation  composée  de  MM.  Butini,  Odier,  Vieusseux  et 
Coindet;  il  reconnaît  tout  le  monde,  mais  le  délire  ue  cesse  pas.  Il  parle  à 
M.  Butini  de  sa  maladie  et  au  milieu  de  phrases  entrecoupées  il  dit  • 
a  Assurez-moi  six  jours,  six  jours.  »  M.  Jurine  (1)  répond  :  «<  Je  vous  assure  six 
mois,  six  ans.  —  Non,  non,  je  ne  veux  que  six  jours  seulement.  »  Il  a  proposé 
de  lui-même  de  lui  mettre  un  vésicatoire  derrière  le  dos. 

II  a  désiré  marquer  son  contentement  à  ses  gens  dont  il  a  été  servi  à 
ravir;  il  a  dit  à  ces  messieurs  :  «  Je  suis  très  content,  bien  content  de  mes 
domestiques,  vous  m'entendez  bien  ;  vous  me  comprenez.  » 

Depuis  dix  à  onze  heures,  il  a  été  plus  calme;  il  n'y  a  plus  de  hoquet;  il 
sommeille  et  les  mots  qui  lui  échappent  montrent  qu'il  n'est  occupé  que 
d'idées  douces  et  de  sentimens  bienveillans  et  tendres.  Il  dit  à  ceux  qui 
l'entourent  :  «  Je  vous  aime,  je  vous  aime  tous.  » 

3  heures. 

Il  a  dit  à  M"«  Geoffroy  :  ail  faut  dire  au  Premier  Consul  que  ma  fille n'apas 
de  part  à  mon  ouvrage;  s'il  m'avait  parlé  !yi  Puis  il  s'est  fait, soutenir  par  ses 
gens,  a  fait  une  longue  prière  à  voix  inintelligible,  les  mains  et  les  yeux 
levés;  on  n'entendait  que  des  mots  entrecoupés  prononcés  avec  ferveur;  il 
a  béni  ses  enfans  en  les  nommant  par  leur  nom. 

(1)  Jurine  était  un  chirurgien. 
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4  heures. 

Il  est  calme;  il  sommeille.il  appelle  M''«  Geoffroy;  il  lui  dit:  «  Dites  à  ma 
fille  qu'elle  ne  croie  pas  avoir  des  torts;  que  lorsqu'elle  eût  été  ici,  elle  n'y 
aurait  rien  fait.  Dites-lui  avec  douceur.  Je  sais  qu'elle  m'aime  beaucoup,  qu'elle 
m'a  bien  aimé.  » 

5  heures. 

L'agitation  est  revenue;  il  s'est  levé  et  s'est  promené  longtemps  dans  sa 
chambre,  sans  sentir  sa  jambe  ;  la  fièvre  le  soutient;  ses  idées  sont  exal- 
tées et  incohérentes.  Il  a  appelé  fortement  ma  nièce,  ma  nièce,  puis  il  lui  a 
pris  le  bras  et  ne  lui  a  rien  dit.  Il  confond  souvent  les  noms  de  ma  fille,  ma 
nièce,  mais  il  se  reprend  tout  de  suite  et  ne  témoigne  aucun  regret  de  s'être 
trompé.  Il  sait  toujours  quelles  sont  les  personnes  qui  l'entourent  et  n'en 
demande  aucune  autre. 

7  heures. 
Calme  et  discours  bas  et  inintelligibles. 

10  heures  et  demie  du  soir. 

L'agitation  a  repris  après  plusieurs  heures  de  calme;  il  rêve,  il  parle 
beaucoup,  sans  qu'on  puisse  le  comprendre.  Il  parle  de  son  frère  :  «  Mon 
pauvre  frère,  si  bon,  si  pur!  »  Il  prie,  il  dit  :  «  Dieu  est  bon,  je  me  confie,  »  puis 
il  s'interrompt.  Il  prononça  :  «  Mon  adorable  femme.  »  Il  parle  encore;  on 
n'entend  pas  ce  qu'il  dit,  il  appelle  sa  voisine,  sa  bonne  voisine,  puis  il  ne  l'a 
pas  reconnue.  Il  dit  :  «  Diodati  est-il  là?  »  puis  il  revient  à  son  frère,  il  le 
demande  avec  force,  il  dit  :  «  Je  veux  le  voir;  ce  n'est  pas  que  j'aie  rien  à  lui 
dire,  mais  je  veux  le  voir.  »  Son  frère  est  entré;  il  ne  lui  a  rien  dit.  II  mêle 
l'idée  de  sa  fille  à  son  ouvrage.  «  J'assure  qu'elle  n'y  a  pas  travaillé;  il  faut  le 
dire.  » 

Minuit. 

Le  calme  est  revenu,  il  doi't  d'un  sommeil  tranquille,  la  poitrine  est 
dégagée,  plus  de  hoquet  du  tout,  II  ne  souffre  pas. 

La  nuit  du  dimande  au  lundi  a  été  moins  agitée;  il  a  prié  beaucoup; 
sur  les  3  heures,  il  a  dit  à  haute  voix  :  «  0  mon  Dieu,  mon  juge,  mon  Sauveur, 
voici  ton  serviteur  qui  va  à  la  mort  à  grands  pas.  »  Les  idées  religieuses 
occupent  toutes  ses  pensées,  quelque  incohérentes  qu'elles  soient. 

Lundi,  10  heures  du  matin. 

Depuis  4  ou  5  heures  il  ne  veut  plus  prendre  ni  remèdes  ni  boissons;  il 
dit  :  «  Non,  non,  plus  rien.  »  Il  ne  reconnaît  personne,  mais  il  prie  sans 
suite  ;  on  entend  les  mots  de  :  Mon  Dieu,  pardon,  indulgence,  confiance. 

11  heures  et  demie. 

On  veut  lui  donner  les  poudres  de  gems,  il  s'y  est  refusé  vivement,  il  a 
dit  d'une  voix  forte  :  Non,  non.  Ses  mouvemens  sont  pleins  de  force. 
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Midi. 


La  poitrine  est  remplie;  la  respiration  courte,  la  connaissance  exté- 
rieure perdue;  mais  une  force  musculaire  très  considérable.  On  lui  a  mis 
un  vésicaloire  sur  la  tête,  il  a  résisté  beaucoup.  La  poitrine  est  toujours 
plus  oppressée,  mais  il  n'a  aucun  mouvement  convulsif. 

1  heure  et  demie. 

Le  bruit  de  la  poitrine  diminue;  il  ne  donne  aucun  signe  de  souffrance 
ni  d'agitation.  Avant  2  heures  de  l'après-midi,  sans  convulsion,  il  a  cessé 
de  respirer. 

Je  crois  intéressant  de  compléter  ce  récit  des  derniers  jours 
de  M.  Necker  par  une  lettre  que  treize  ans  après,  au  lendemain 
de  la  mort  de  M""*  de  Staël,  un  pasteur  qui  avait  célébré  quelque 
temps  le  culte  à  Goppet  adressait  à  Auguste  de  Staël.  Cette 
lettre  donne  les  mêmes  détails  que  le  récit  de  M™®  Rilliet 
Huber,  mais  insiste  davantage  sur  les  sentiments  religieux  de 
M.  Necker  : 

Le  jour  de  Pâques,  le  1*'  avril,  je  me  rendis  chez  lui  en  sortant  de 
prêcher.  «  De  quel  sujet,  me  dit-il,  avez-vous  entretenu  votre  auditoire? 
Récitez-moi  le  morceau  le  plus  saillant  de  votre  discours.  »  Je  lui  dis  que 
ces  belles  paroles  du  Sauveur  mourant  :  «  Pardonnez-leur,  ô  mon  Père,  car 
ils  ne  savent  ce  qu'ils  font  »  avaient  été  le  sujet  du  sermon.  «  Bien,  dit-il, 
c'est  le  sublime  de  la  générosité,  et  l'observation  d'un  devoir  souvent  fort 
difficile  a  besoin  d'être  encouragée  par  un  tel  exemple.  Hélas!  ils  ne  savent 
aussi,  depuis  longtemps,  ce  qu'ils  font,  ceux  qui  gouvernent  la  France.  »  Le 
Duc  d'Enghien  venait  d'être  amené  à  Paris;  il  en  était  navré  et  je  lui 
témoignai  mes  craintes  sur  l'issue  de  cet  attentat.  «  Non,  non,  me  dit-il, 
ne  craignez  pas  ce  que  vous  paraissez  redouter,  ce  crime  serait  trop  hor- 
rible. Un  petit-fils  du  grand  duc  Condé,  l'unique  reste  de  cette  race  de 
héros,  il  est  impossible  que  Bonaparte,  homme  de  guerre,  ose,  veuille  même 
commettre  un  pareil  forfait.  L'exécration  du  siècle  présent  et  des  siècles 
à  venir  est  devant  lui.  Il  le  retiendra  quelque  temps  en  captivité  jusqu'à 
ce  que,  sa  puissance  étant  plus  affermie,  il  n'ait  rien  à  craindre  de  lui.  » 
—  J'admirai  la  générosité  de  ces  sentimens  et  je  me  tus.  N'ayant  vécu  que 
huit  jours  de  plus,  il  n'a  rien  su  de  l'horrible  assassinat  qu'on  se  serait 
bien  gardé  de  lui  apprendre  (1).  Le  lendemain,  les  mêmes  sujets  consolans 
de  piété  l'occupèrent.  Il  recommandait  à  Dieu  sa  fille  qu'il  paraissait  déses- 
pérer de  revoir,  et  ses  enfans.  C'est  alors  que,  m'ayant  demandé  avec 
vivacité  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  l'indulgence,  la  plus  belle  qualité  chez 
les  hommes,  est  aussi  le  plus  bel  attribut  de  l'Être  suprême?  Vous  me 
comprenez,  ajouta-t-il.  Dans  de  grandes  circonstances,  avec  les  intentions 

(1)  Le  pasteur  fait  erreur,  M.  Necker  connut  l'exécution  du  duc  d'Enghien. 
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les  plus  pures,  il  est  possible  d'errer.  L'événement  peut  tromper  la  pré- 
voyance. Le  juge  suprême  est  clairvoyant.  Il  a  vu  l'âme  toute  nue.  »  Ma 
réponse  ne  se  fit  pas  attendre  et  j'étais  en  fonds,  aidé  surtout  de  nos  livres 
saints  admirables  sur  ce  point-là,  pour  le  satisfaire  pleinement.  Dans  les 
jours  suivans,  malgré  ses  angoisses,  je  fus  content  de  sa  sérénité.  Le 
dimanche,  veille  de  sa  mort,  ses  jambes  étant  prodigieusement  enflées,  la 
fièvre  était  très  forte,  il  n'avait  point  de  place  bonne.  C'était  le  soir.  11 
préférait  de  se  tenir  debout.  Il  s'appuya  sur  moi  longtemps  et  proféra 
beaucoup  de  mots  entrecoupés  sur  sa  fille.  —  «  Lui  aurais-je  nui?  »  il 
s'agissait  de  son  dernier  ouvrage.  —  «  Non,  dit-il,  j'espère  que  non.  J'aime 
Dieu,  je  l'aime,  oui  je  l'aime,  j'aime  ma  fille,  je  le  prie  pour  elle.  »  C'était 
la  voix  d'un  ange  :  nous  fondions  en  larmes  d'admiration.  Un  moment 
après,  il  me  dit  :  «  Mon  frère,  mon  cher  frère,  que  je  le  voie.  »  Je  l'envoyai 
chercher  à  l'instant.  Quand  il  vint,  sa  tête  était  déjà  embarrassée.  Le 
pauvre  M.  de  Germany,  étant  déjà  malade,  avait  eu  beaucoup  de  peine  à 
venir.  Mais  M.  Necker  le  reconnut  pourtant  et  lui  serra  affectueusement  la 
main.  M'étant  retiré  pour  le  laisser  reposer,  je  le  revis  le  lendemain.  Le 
délire  s'était  emparé  lentement  de  son  cerveau,  et,  comme  il  avait  perdu 
connaissance,  son  agitation  était  infiniment  plus  corporelle  que  mentale. 
Butini,  présent,  ne  cessait  de  nous  dire  qu'il  ne  souffrait  pas,  n'ayant  aucun 
sentiment  de  son  mal,  et  que  cette  agonie  qui  nous  effrayait  par  le  soulè- 
vement de  sa  poitrine  était  nulle  pour  le  malade.  Ainsi  cessa  de  vivre  ce 
grand  homme  auquel  il  ne  restait,  depuis  bien  des  heures,  que  la  vie 
physique. 

Et  le  vieux  pasteur  terminait  ainsi  sa  lettre  : 

Sa  fille  chérie  a  rendu  le  dernier  soupir  au  milieu  de  son  sommeil.  J'en 
bénis  Dieu  :  elle  avait  fait  sa  paix  avec  lui  en  le  priant  pour  elle  et  pour 
ses  enfans.  Voilà  donc  ces  âmes  immortelles  semblables  à  tant  d'égards  et 
si  étroitement  unies,  réunies  pour  ne  plus  se  séparer...  Me  suis-je  trompé 
en  espérant  que  cette  communication  et  les  réflexions  auxquelles  elle  m'a 
conduit  seraient  de  quelque  intérêt  pour  vous.  Il  m'a  semblé,  en  vous  les 
adressant,  avoir  à  mes  côtés  ceux  que  vous  ne  verrez  plus,  ici-bas  du 
moins,  et  dont  le  départ  vous  a  fait  verser  tant  de  larmes.  C'est  par  de 
telles  pensées  que  je  me  suis  soutenu  dans  les  pertes  que  j'ai  ressenties, 
et  que  mon  long  ministère  a  pu  être  de  quelque  utilité,  —  toujours  infé- 
rieure, il  est  vrai,  à  ce  que  je  désirais,  —  aux  âmes  affligées. 

Picot,  pasteur. 


IV 

La  dernière  lettre  de  M-™^  de  Staël  à  son  père  est  datée  du 
n  avril.  Ce  fut  le  18  avril  qu'elle  apprit,  de  la  bouche  de  la 
princesse  Radziwill,  le  malheur  qui  était  venu  fondre  sur 
elle. 

TOME  XXI.  —  1914.  52 
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Ce  fut  Louis  et  moi,  dit  la  princesse  dans  son  Journal,  qui  dûmes  lui 
apprendre  la  mort  de  M.  Necker,  son  père.  M™^  Necker-Saussure,  sa  cou- 
sine, s'adressa  à  moi,  pour  prévenir  M™«  de  Staël  d'une  maladie  dangereuse 
survenue  à  son  père;  il  y  avait  succombé,  avant  qu'il  fût  possible  de  le 
faire  savoir  à  sa  fille.  C'est  ce  qu'elle  ne  devait  apprendre  qu'à  Leipzig,  où 
l'attendait  M.  Benjamin  Constant.  Celui-ci  était  à  Coppet  au  moment  de  la 
mort  de  M.  Necker  et  en  apportait  tous  lés  détails  à  sa  fille. 

Je  fus  chez  M™«  de  Staël  avec  Louis.  J'y  trouvai  le  chargé  d'affaires  de 
Suède,  déjà  prévenu  de  l'événement  par  M,  Benjamin  Constant.  Au  premier 
mot  que  je  lui  dis  de  la  maladie  de  son  père,  elle  jeta  un  cri  et  dit  :  «  Il  est 
mort.  »  Je  lui  remis  la  lettre  que  sa  cousine  m'avait  envoyée  pour  elle. 
Avec  une  douleur  déchirante,  elle  fit  ses  préparatifs  de  départ;  une  heure 
plus  tard,  M'"^  de  Staël  était  sur  la  route  de  Leipzig  (1). 

Ce  ne  fut  pas  à  Leipzig,  mais  à  Weimar  que  M""*  de  Staël 
apprit  la  mort  de  son  père  que  la  princesse  Radzivill  lui  avait 
laissé  ignorer,  et  ce  ne  fut  pas  Benjamin  Constant,  ce  fut 
M"^  de  Gœckhausen  qui  la  lui  apprit.  Son  désespoir  se  traduisit 
par  des  cris  et  des  convulsions  d'une  telle  violence  que  le  mé- 
decin appelé  à  la  soigner  déclarait  n'en  avoir  jamais  vu  de 
pareilles.  «  Elle  est  plongée  dans  une  douleur  vraiment  folle, 
des  convulsions,  des  cris  mêlés  à  des  larmes,  »  écrivait  égale- 
ment Charlotte  de  Stein. 

M™*  de  Staël  dut  passer  quelques  jours  à  Weimar,  pour  se 
remettre  de  cet  état  violent.  Ce  retard  donna  à  Benjamin 
Constant  le  temps  d'arriver.  Il  était  depuis  peu  à  Lausanne, 
quand  il  apprit  la  mort  de  M.  Necker.  Quand  la  nouvelle  lui 
parvint,  il  écrivit  dans  son  Journal  intime  : 

M.  Necker  est  mort!  Que  deviendra  sa  fille?  Quel  désespoir  pour  le  pré- 
sent! Quel  isolement  pour  l'avenir!  Je  veux  la  voir,  la  consoler,  ou  du 
moins  la  soutenir.  Pauvre  malheureuse  !  Quand  je  me  rappelle  sa  douleur, 
son  inquiétude  il  y  a  deux  mois,  et  sa  joie  si  vive  qui  devait  être  de  si 
courte  durée!  Pauvre  malheureuse!  Mourir  vaudrait  mieux  que  cette  souf- 
france (2). 

11  se  rendait  aussitôt  à  Coppet  où  il  trouvait  réunis  quelqu'es 
parens  du  défunt.»  Conversations  tristes,  ajoute-t-il,  mais  que  la 
sensibilité  pour  les  malheurs  qui  ne  sont  pas  personnels  est  d'une 
mince  épaisseur!  Comme  on  est  prêt  à  se  distraire  et  à  penser  à 

(1)  Quarante-cinq  ans  de  ma  vie,  p.  191. 

(2)  Journal  intime  de  Benjamin  Constant,  précédé  d'une  introduction  par 
D.  Melegari,  p.  24  &i  passim. 
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autre  chose...  Ainsi,  dans  ce  moment,  je  suis  triste,  mais  si  je 
voulais,  je  serais,  non  consolé,  mais  tellement  distrait  de  ma  peine 
qu'elle  serait  comme  nulle  ;  mais  je  ne  le  veux  pas,  car  je  sens 
que  M™^de  Staël  a  besoin,  non  pas  seulement  de  ma  consolation, 
mais  de  ma  douleur.  »  Aussi  se  décidait-il  à  aller  au-devant 
d'elle.  Il  partait,  emmenant  avec  lui  Sismondi  avec  lequel 
M'°6  de  Staël  n'était  en  relations  que  depuis  peu  d'années,  mais 
qui  lui  donnait  ainsi  la  première  marque  d'une  amitié  durable. 
Sismondi  se  savait,  paraît-il,  quelque  gré  à  lui-même  de  cette 
preuve  de  l'attachement  qu'il  témoignait  à  sa  nouvelle  amie,  et 
Benjamin  Constant,  toujours  railleur,  le  remarquait  dans  son 
Journal:  «  Sismondi  s'est  décidé  à  m'accompagner.  On  lui  a  tant 
dit  qu'il  rendait  ainsi  un  grand  service  qu'il  était  presque 
effrayé  de  la  grandeur  de  son  action.  »  Après  plusieurs  jours  de 
voyage,  tous  deux  arrivaient  à  Weimar.»  Les  premiers  momens 
ont  été  convulsifs,  »  dit  Benjamin  Constant  dans  son  Journal,  et 
il  continue  : 

Elle  est  encore  plus  étonnée,  plus  frappée  de  son  malheur  que  pénétrée. 
C'est  l'effet  du  premier  moment.  Mais  cette  douleur  qui  l'a  terrassée  entrera 
dans  son  âme,  qui  n'est  jusqu'à  présent  que  bouleversée  et  s'identifiera 
à  son  existence.  Alors  les  consolations  cesseront  parce  que  la  véritable 
douleur  aura  commencé.  On  lui  renvoie  deux  lettres  de  son  pauvre  père; 
ce  sont  les  dernières.  On  voit  que  les  idées  se  troublent.  Il  y  a  des  mots 
oubliés,  d'autres  à  peine  lisibles.  Le  mort  y  est  partout.  Et  cependant  il  est 
encore  occupé  d'elle  à  chaque  ligne;  il  pense  à  ses  intérêts  les  plus  fugitifs, 
à  toutes  ses  peines  d'imagination.  En  un  mot,  le  cœur  du  père  y  survit. 
Aussi  la  douleur  de  notre  amie  augmente. 

Benjamin  Constant  n'apportait  pas  seulement  à  M""^  de  Staël 
les  détails  sur  les  derniers  momens  de  son  père  dont  elle  devait 
être  tristement  avide.  Il  lui  remettait  en  même  temps  une 
lettre  touchante  de  M™^  Rilliet  Huber,  datée  du  surlendemain 
de  la  mort  de  M.  Necker. 

Mercredi,  11  avril. 

Mon  ange,  mon  ange,  il  n'y  a  ni  consolation,  ni  paroles,  ni  expressions 
que  je  puisse  te  donner,  ni  prononcer.  Je  ne  peux  que  pleurer  avec  toi,  et 
pleurer  sur  toi.  Depuis  le  5,  tout  ce  que  je  souffre  ne  peut  se  décrire;  ton 
idée  est  là,  pour  me  faire  passer  de  la  douleur  au  désespoir.  Ce  père,  il 
t'adorait;  garde-toi  de  pousser  trop  loin  le  regret  de  n'avoir  pas  été  ici 
dans  cet  horrible  moment;  tu  troublerais  sa  cendre.  Ses  dernières  idées, 
ses  derniers  sentimens,  au  milieu  du  désordre  de  son  état,  ont  été  toutes 
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d'alarmes  sur  toi,  sur  la  douleur  que  tu  aurais  de  ton  absence,  et  cette 
absence  a  fait  son  bonheur.  Je  te  le  jure  par  ta  douleur,  ton  père  a  joui 
plus  de  tes  succès  à  Weimar  et  à  Berlin  qu'il  n'aurait  joui  de  ta  vue.  Tant 
qu'il  a  été  bien  portant  ou  seulement  incommodé,  tes  lettres,  tes  détails 
faisaient  un  aliment  à  sa  vie.  Crois-moi,  je  l'ai  si  bien  connu  cet  hiver; 
il  était  si  bon,  si  confiant  pour  moi!  Jamais  je  ne  lui  ai  surpris  d'autre 
mouvement  que  celui  de  la  joie  de  ton  voyage  et  jamais  un  regret  sur  ton 
absence. Nous  causions  de  toi  trois  ou  quatre  fois  par  semaine,  de  dix  heures 
à  minuit,  et  tout  était  doux  dans  ses  réflexions,  dans  ses  observations  : 
Son  sentiment  pour  toi  était  de  l'amour  sans  personnalité;  il  ne  mettait 
d'égoïsme  qu'à  tes  succès,  et  ton  voyage  lui  a  donné  une  gloire  nouvelle. 

Pleure-le,  cet  ami  parfait;  pleurons,  mon  ange;  mes  larmes  mouillent 
ce  papier,  elles  sont  amères,  oh!  bien  amères.  Depuis  l'âge  de  treize  ans 
j'ai  vécu  sous  son  toit  paternel,  et  j'ai  recueilli  son  dernier  soupir.  J'étais 
dans  sa  chambre,  et  tout  a  été  céleste  et  sans  douleur  pour  l'ange  qui  est 
retourné  dans  sa  Patrie. 

Du  ciel  il  veille  sur  toi,  sur  tes  enfans  qu'il  a  bénis  en  les  nommant; 
conserve-toi  pour  sa  mémoire,  et  par  obéissance  pour  sa  volonté  sacrée. 
Conserve-toi  pour  tant  d'objets  qui  tiennent  profondément  à  toi,  mon 
ange  et  pour  moi  aussi. 

Dans  ce  milieu  de  Weimar  oii  M'"°  de  Staël  avait  laissé  des 
amitiés  fidèles,  elle  rencontra  la  sympathie  à  laquelle  son  mal- 
heur lui  donnait  droit.  La  veille  du  jour  où  elle  se  remit  en 
route,  elle  adressait  à  la  duchesse  Louise  ses  remerciemens  et 
ses  adieux  : 

1"  mai. 

Madame,  je  quitte  Weimar  où  mon  bonheur  a  fini.  Je  conserve  pour 
vous  la  plus  tendre,  la  plus  respectueuse  reconnaissance.  Si  je  reviens  à  la 
vie,  je  reviendrai  vous  voir;  mais  chaque  jour  creusera  plus  avant  la  dou- 
leur dont  je  dois  mourir,  je  ne  sais  à  quelle  époque.  Plaignez-moi  dans 
votre  palais,  dans  cette  noble  solitude  où  vous  savez  vous  guider  vous- 
même.  Pensez  quelquefois  à  un  cœur  déchiré  où  reste  votre  souvenir.  Si 
Votre  Altesse  écrit  au  Duc,  qu'il  y  ait  un  adieu  de  moi,  un  remerciement 
à  la  princesse  Caroline.  J'ai  regretté  de  ne,  pas  la  voir,  mais  faut-il 
apprendre  à  sa  jeunesse  comment  la  destinée  peut  s'écrouler  en  une  fatale 
seconde  (1)? 

A  la  même  date,  elle  écrivait  à  Sophie  de  Schardt,  la  belle- 
sœur  de  Charlotte  de  Stein,  qui  lui  avait  témoigné  beaucoup  de 
sympathie  et  avec  qui  elle  devait  rester  en  correspondance  : 

Adieu,  my  dear  Madam,  je  ne  puis  m'empêcher  de  prendre  congé  de 
vous.  Il  y  a  dans  votre  voix,  dans  votre  accent,  quelque  chose  qui  sonnait 

(1)  Coppel  et  Weimar,  p.  58. 
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si  doucement  à  mon  oreille  durant  ces  tristes  jours.  Je  vous  reverrai 
quand  je  pourrai  revoir  quelqu'un,  quand  le  nuage  qui  s'épaissit  chaque 
jour  autour  de  moi  me  permettra  de  former  quelque  nouveau  plan.  Adieu, 
my  dear  Madam,  ne  m'oubliez  pas. 

M"®  de  Staël  se  mit  en  route,  accompagnée  de  Benjamin 
Constant,  de  Sismondi  et  de  Schlegel  :  à  Zurich,  sa  cousine  et 
intime  amie  M™®  Necker  de  Saussure  vint  au-devant  d'elle. 
]\|rae  Necker  de  Saussure  avait  assisté  aux  derniers  momens  de 
M.  Necker.  De  sa  bouche,  M""*  de  Staël  put  donc  entendre  avec 
plus  de  détails  encore  que  ne  lui  en  avait  donné  Benjamin 
Constant,  le  récit  des  derniers  momens  de  M.  Necker.  Je  lais- 
serai M™®  Necker  de  Saussure  raconter  elle-même  cette  ren- 
contre et  la  fin  de  ce  pénible  voyage  (1). 

Je  ne  décrirai  point  les  scènes  cruelles  qui  se  succédèrent  pour  nous. 
Ce  n'est  pas  quand  la  douleur  se  déploie  dans  toute  sa  violence  que  le 
génie  est  reconnaissable.  Les  convulsions,  les  horribles  angoisses  d'un 
cœur  désolé,  sont  les  mêmes  chez  toute  la  pauvre  race  humaine,  et  il  n'y  a 
pas  de  place  pour  la  distinction  dans  les  grands  accès  de  souffrances  mo- 
rales. C'est  dans  les  intervalles  un  peu  calmes  que  je  retrouve  M"*  de 
Staël,  et  c'est  dans  ceux-là  que  je  la  peindrai. 

Il  y  eut  quelques-uns  de  ces  momens  de  trêve  durant  notre  sinistre 
voyage,  et  jamais  peut-être  ce  qu'il  y  avait  de  merveilleux  en  elle  ne  m'a- 
t-il  frappée  davantage.  Lorsque  l'abattement  de  la  douleur  en  avait  remplacé 
les  grands  éclats,  M™'  de  Staël  nous  priait  de  causer  dans  la  voiture,  appa- 
remment parce  que  le  bruit  des  paroles  l'aidait  à  se  maîtriser.  Elle  ame- 
nait avec  elle  M.  Schlegel,  et  comme,  pour  peu  qu'elle  fût  maîtresse  d'elle- 
même,  on  la  voyait  occupée  des  autres,  elle  désirait  qu'il  se  monti'ât  à 
son  avantage,  et  lui  indiquait  en  deux  mots  les  sujets  qu'il  devait  traiter. 
En  conséquence,  M.  Schlegel  nous  développait  une  grande  quantité  d'idées 
nouvelles,  et  quand  l'entretien  s'animait,  il  arrivait  quelquefois  que  M™^de 
Staël,  reprise  par  son  talent,  se  lançait  tout  à  coup  dans  la  conversation. 
Alors,  racontant  l'Allemagne,  les  hommes,  les  systèmes,  la  société,  elle 
déployait  un  feu,  une  beauté  d'expression  extraordinaires;  mille  tableaux 
éclatans  se  succédaient,  jusqu'à  ce  que,  ressaisie  par  une  griffe  meurtrière, 
elle  retombât  sous  l'empire  de  la  douleur.  On  eût  dit  de  ces  feux  d'arti- 
fice tirés  un  jour  d'orage,  dans  lesquels  une  explosion  subite  fait  jaillir  des 
gerbes  d'étincelles  que  des  bourrasques  de  vent  et  de  pluie  viennent 
éteindre  aussitôt. 

11  ne  faut  pas  supposer  toutefois  que  sa  distraction  fût  complète;  un 
tremblement  presque  imperceptible,  une  légère  contraction  dans  les 
lèvres,  montraient  qu'elle  n'avait  pas  cessé  de  souffrir,  et  qu'elle  parlait, 
si  on  peut  le  dire,  par-dessus  sa  douleur. 

(1)  Notice  de  M°"  Necker  de  Saussure  en  tête  des  Œuvres  complètes  de  M""  de 
Staël,  édition  de  1821,  t.  l,p.  201. 
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Lorsque,  au  terme  de  ce  long  et  douloureux  voyage,  M™"  de 
Staël  descendit  de  sa  chaise  de  poste  dans  la  cour  du  vieux 
château  solitaire  sur  le  seuil  duquel  son  père  ne  s'avançait  plus 
pour  la  recevoir,  il  y  avait  déjà  plus  d'un  mois  que  la  dépouille 
de  M.  Necker  avait  été  portée  dans  le  monument  qu'il  avait  fait 
construire  au  milieu  d'un  petit  bois  voisin  du  château,  et  dé- 
posé à  côté  de  celle  de  sa  femme,  dans  la  grande  cuve  en  marbre 
noir  où  M"^  Necker  avait  voulu  que  leurs  deux  corps  fussent 
réunis.  Les  dernières  volontés  de  M.  Necker  prescrivaient  en 
termes  formels  cette  réunion.  Son  testament,  qui  est  daté  du 
10  novembre  4803,  débute  ainsi  : 

Je  rends  grâces  à  l'Être  Suprême  des  faveurs  dont  il  m'a  fait  jouir  sur 
la  terre.  Je  me  prosterne  devant  son  infinie  grandeur  et  je  soumets  avec 
respect  ma  destinée  future  à  sa  miséricorde  et  à  sa  bonté. 

J'institue  ma  chère  fille  mon  unique  héritière  et  je  lui  recommande  de 
faire  usage  de  jla  fortune  que  je  lui  laisserai  de  la  manière  la  plus  con- 
forme aux  lois  de  la  morale  et  de  la  religion. 

Après  quelques  legs  à  l'Hôpital  et  à  la  Bibliothèque  de 
Genève,  le  testament  se  termine  par  ces  mots  : 

Je  prie  ma  très  chère  fille  de  garder  un  souvenir  de  moi  et  de  recevoir 
ici  une  dernière  expression  de  ma  tendre  affection.  J'invoque  sur  elle  et 
sur  ses  enfans  la  bénédiction  divine. 

A  ce  testament  étaient  jointes  deux  enveloppes  que  M.  Necker 
prescrivait  de  remettre  à  sa  fille  immédiatement  après  sa  mort. 
L'une  de  ces  enveloppes  contenait  quelques  legs  particuliers  ; 
l'autre  était  remplie  des  indications  les  plus  minutieuses  relatives 
au  monument  où  il  devait  reposer.  Il  s'en  remettait  à  sa  fille 
du  soin  d'entretenir  le  monument  et  les  murs  de  l'enclos  où  ce 
monument  avait  été  élevé;  mais,  prévoyant  le  cas  de  la  mort  de 
sa  fille  ou  celui  où  elle  serait  obligée  de  vendre  le  château,  il 
chargeait  la  commune  de  Coppet  de  cet  entretien,  moyennant 
une  rente  de  six  cents  livres  qu'il  lui  conférait  «  pour  être  distri- 
buée aux  pauvres  les  années  où  il  n'y  aurait  pas  de  réparation.  » 
Inutile  de  dire  que  M"*  de  Staël  et,  depuis  sa  mort,  ses  descen- 
dans,  se  sont  pieusement  acquittés  de  cette  prescription  (1). 

(1)  Cette  rente  est  aujourd'hui  encore  servie  à  la  commune  de  Coppet  par  les 
descendans  de  M"*  de  Staël. 
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M™"  de  Staël  ne  s'éloigna  point  de  Coppet  durant  tout  l'été 
qui  suivit  la  mort  de  son  père.  Elle  s'abreuva  jusqu'au  fond  à 
la  coupe  de  la  tristesse;  elle  connut  cette  mélancolie  de  vivre 
solitaire  là  où  l'on  a  vécu  à  deux,  de  rencontrer  h  chaque  pas 
les  traces  de  l'être  aimé  qui  a  disparu,  de  trouver  à  chaque 
instant  sous  sa  main  les  petits  objets  indifférens  qui  lui  appar- 
tenaient, que  sa  mort  a  rendus  précieux  et  qu'on  se  demande 
cependant  s'il  faut  conserver  ou  détruire,  car  il  y  a  une  amertume 
dans  cette  survivance  des  choses  aux  êtres,  et  d'ailleurs,  com- 
ment espérer  qu'aux  yeux  des  générations  nouvelles,  ces  objets 
auront  le  même  caractère  sacré?  Ne  vaut-il  pas  mieux  faire  soi- 
même  de  son  vivant  le  sacrifice  de  ces  reliques  que  les  laisser 
exposées  après  soi  à  des  profanations? 

M"*^  de  Staël  dut  être  singulièrement  émue  en  trouvant  dans 
les  papiers  de  son  père  une  dernière  marque  de  la  sollicitude 
dont  il  l'environnait.  On  se  rappelle  que  le  Premier  Consul  en 
avait  voulu  à  M.  Necker  de  la  publication  des  Dernières  vues  de 
politique  et  de  finances,  et  que  la  mauvaise  humeur  que  lui  avait 
causée  cette  publication  avait  été  pour  quelque  chose  dans  la 
disgrâce  de  M"^  de  Staël.  Avant  de  mourir,  M.  Necker  s'était 
évidemment  proposé  de  tenter  un  dernier  effort  pour  disculper 
sa  fille  de  toute  part  de  responsabilité  dans  la  publication  de  ce 
malencontreux  ouvrage,  et  il  avait  jeté  sur  le  papier  le  brouillon 
d'une  lettre  qui  n'a  jamais  été  envoyée,  mais  que  je  crois  cepen- 
dant devoir  reproduire,  car  il  y  plaidait  une  dernière  fois,  non 
sans  dignité,  une  cause  qui  lui  était  chère.: 

Citoyen  Général, 

J'aurais  une  cause  à  défendre,  une  cause  qui  m'est  bien  chère  et  que  je 
porterai  un  jour  directement  à  votre  tribunal  suprême.  Je  ne  présumerai 
pas  trop  de  moi  puisque  j'invoquerai  seulement  la  justice  que  vous  rendez 
et  que  vous  devez  à  tout  le  monde. 

C'est  de  la  cause  de  ma  fille  et  de  ses  enfans  dont  je  veux  vous  parler, 
mais  comme  ils  sont  errans  dans  ce  moment  en  obéissance  avec  vos 
volontés,  je  diffère  dans  ce  moment  de  la  soumettre  à  votre  jugement,  car 
je  respecte  plus  que  personne  le  temps  du  Premier  Consul,  ce  temps  que 
réclament  en  entier  les  plus  grands  intérêts  dont  l'histoire  ait  perpétué  le 
souvenir.  Mon  seul  but  aujourd'hui  est  de  déposer  entre  les   mains  du 
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Premier  Consul  une  déclaration  que  je  puis  seul  donner,  et,  à  mon  âge  l'on 
n'a  plus  le  choix  des  momens,  tout  ce  qui  est  nécessaire  devient  pressé. 

Je  crois  savoir  avec  certitude  que,  depuis  le  départ  de  M™e  de  Staël,  le 
Premier  Consul,  en  parlant  d'elle,  lui  a  reproché  mon  dernier  ouvrage.  Je 
proteste  qu'elle  n'y  a  eu  aucune  part  ni  directement  ni  indirectement,  et 
bien  qu'un  Bonaparte  ait  le  droit  de  mettre  la  jeunesse  au  premier  rang, 
même  pour  la  pensée,  cela  n'est  pas  juste  en  règle  générale,  et  me  faisant  un 
moment  le  chevalier  de  l'expérience,  je  soutiens  que  ma  fille,  à  qui  je  sais 
bien  de  l'esprit,  n'aurait  pu  écrire  mes  Dernières  vues,  ni  m'en  donner  le 
premier  mot.  Mais  qu'importe  ici  le  raisonnement?  je  dis,  j'atteste  un  fait 
et  j'attache  à  cette  assertion  toute  la  solennité  que  l'on  peut  exiger.  De 
grâce  donc.  Général  Consul,  ne  reprochez  plus  rien  à  ma  fille  à  l'occasion 
de  mon  ouvrage;  ne  déchirez  pas  un  cœur  paternel  et  par  le  malheur  de 
sa  fille,  et  par  la  douleur  de  cette  fille  bien-aimée,  et  par  le  regret  sans  fin 
auquel  vous  me  livrez  en  me  laissant  l'idée  que  je  suis  la  cause  de  ce 
malheur. 

Général  Consul,  je  n'ai  moi-même  aucun  tort  quant  à  cet  ouvrage  et  je 
vous  respecte  trop  pour  négliger  de  le  dire.  Je  n'ai  eu  aucun  tort,  car  je 
n'ai  permis  qu'aucun  exemplaire  fût  donné,  qu'un  seul  fût  donné  ou  prêté 
à  qui  que  ce  soit  avant  que  vous  eussiez  donné  la  permission  de  le  publier, 
et  c'est  la  loi  que  vous  avez  établie. 

Secondement,  je  puis  m'être  trompé,  mais  avec  moi  toutes  les  personnes 
sans  inimitié  pour  l'auteur  ont  vu  que  l'ouvrage  était  écrit  non  seulement 
avec  respect,  non  seulement  avec  admiration,  mais  encore  avec  goût  pour  le 
Premier  Consul;  je  n'ai  traité  que  l'avenir,  cet  avenir  qui  avait  été  laissé  en 
blanc  à  dessein  par  le  Premier  Consul  et  qui  n'a  été  rempli  par  un  Sénatus- 
consulte  public  qu'au  moment  où  mon  ouvrage  allait  paraître.  Je  ne  veux 
plus  écrire  sur  ce  sujet,  mais  si,  pendant  mes  forces  encore,  je  devais  voir 
entrer  le  Pi'emier  Consul  dans  ce  petit  appartement  de  Genève,  si  présent 
à  mon  esprit,  il  apercevrait  que  la  difficulté  de  cet  avenir  dont  j'ai  parlé 
peut  défier  le  premier  des  génies  du  monde,  et  il  le  sentit  par  avance 
lorsqu'il  me  dit  à  Genève  qu'après  la  plupart  des  règnes  il  y  avait  eu  des 
lacunes  provenant  des  minorités,  des  régences,  etc.  Après  cette  conver- 
sation que  j'eus  avec  le  Consul  à  Genève,  s'il  avait  été  témoin  de  la  manière 
dont  je  fis  connaître  aux  miens  l'impression  que  j'avais  reçue,  le  Consul 
ne  soupçonnerait  pas  que  j'eusse  été  indiffèrent  au  désir  de  lui  plaire  en 
composant  mon  dernier  ouvrage,  et  quant  à  l'idée  en  elle-même,  elle  n'était 
pas  nouvelle  pour  moi.  J'écrivais  dans  ma  retraite  sur  la  constitution  de  91 
et  sur  la  constitution  directoriale  ;  jamais  je  n'aurais  peint  les  personnes, 
j'avais  oublié  les  hommes  pour  ne  voir  que  les  choses. 

Certes  il  est  aisé  au  maître  du  monde  de  plier,  de  froisser,  de  renverser 
de  faibles  roseaux,  tels  que  moi  et  les  miens  ;  mais  il  vient  un  temps  où  le 
pouvoir  n'est  plus  de  rien  pour  personne  et  je  ne  comprends  pas  comment 
celui  qui  a  tout  à  attendre  de  la  reconnaissance  publique,  tout  à  lui 
demander,  se  plaît  à  traiter  durement  un  ancien  serviteur  de  l'État.  Je  ne 
réclame  rien  à  titre  de  talent  ou  d'habileté,  mais  j'ai  servi  l'État  sept  ans 
sans  appointemens  et  en  refusant  les  droits  de  l'Écu,  les  pots-de-vin,  les 
présens  des  pays  d'État.  Aujourd'hui,  Général,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  je 
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lui  laisse  encore  toute  ma  fortune,  car  jamais  je  ne  demanderais  quelque 
chose  au  prince  qui  m'ofîenserait  sans  cause. 

La  lettre  s'arrête  ici.  Peut-être  les  forces  manquèrent-elles  à 
M.  Necker  pour  l'achever. 

Depuis  la  mort  de  son  père,  M™^  de  Staël  avait  conçu  une 
sorte  d'effroi  de  la  vie.  Elle  se  sentait  à  de'couvert  devant  la 
destine'e,  sans  protecteur  et  sans  gardien.  Elle  attribuait  à 
M.  Necker  une  influence  mystérieuse  sur  les  événemens  de  son 
existence  ;  elle  le  croyait  placé  auprès  d'elle  par  la  Providence, 
pour  écarter  de  sa  route  tous  les  accidens,  pour  la  préserver 
même  de  la  mort,  car  elle  rêvait  de  mourir  en  même  temps  que 
lui,  et  lorsque,  dans  ses  lettres,  elle  l'appelait  «  mon  ange,  » 
c'était  avec  une  arrière-pensée  religieuse  et  mystique.  Cepen- 
dant ses  amis  ne  la  laissaient  point  solitaire,  M™*  Necker  de  Saus- 
sure passa  l'été  à  Coppet.  Sismondi,  Bonstetten  vinrent  l'y  voir. 
u  Elle  est  affreusement  triste,  écrivait  Bonstetten  à  Frédéric 
Brun  ;  nous  n'avons  fait  que  pleurer  ensemble.  Quelle  éloquence  1 
Quel  sentiment!  Quel  amour  pour  ce  père  qui  l'aimait  tantl..., 
La  voilà  libre  avec  100000  livres  de  revenus,  et  Dieu  sait  si  elle 
sera  heureuse  avec  tous  ces  biens  terrestres  ;  le  monde  est  trop 
petit  pour  son  âme  de  feu  (1).  » 

Le  feu  de  cette  âme  avait  besoin  d'alimens  ;  ses  amis  les  lui 
fournissaient.  Schlegel  était  demeuré  auprès  d'elle  ;  Jean  de 
Muller  qu'elle  avait  connu  à  Berlin  était  venu  lui  faire  visite, 
Sismondi  et  Bonstetten  ne  s'éloignaient  guère.  Bonstetten,  dans 
ses  lettres,  rend  un  compte  animé  de  la  vie  de  Coppet,  au  mois  de 
juin  :  «  Il  se  dépense  plus  d'esprit  à  Coppet  en  un  jour,  écrivait-il, 
que  dans  maints  pays  en  un  an,  »  et,  quand  il  rentrait  dans  sa 
chambre  à  Genève,  elle  lui  semblait  un  tombeau  (2).  C'était 
Schlegel  qui  tenait  le  plus  souvent  le  dé  de  la  conversation;  il 
étonnait  ses  interlocuteurs  par  son  érudition  et  par  la  hardiesse 
de  ses  aperçus,  qui  devançaient  la  critique  de  nos  jours.  M""*  de 
Staël  se  plaisait  à  le  lancer  dans  la  dispute  et  se  contentait  de 
«  battre  la  mesure.  »  Certain  jour,  Schlegel  avait  nié  à  table  la 
personnalité  de  Moïse,  d'Homère  et  d'Ossian.  Muller  lui  répondit 

(1)  Briefe  von  Bonstetten  an  Frederike  Brun,  p.  156.  La  célèbre  romancière  da- 
noise, l'amie  de  Bonstetten,  devint  également  l'amie  de  M°*  de  Staël.  Les  archives 
de  Coppet  contiennent  un  certain  nombre  de  lettres  d'elle. 

(2)  Op.  cit.,  p.  213  et  passim. 
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qu'il  voulait  une  fois  prendre  la  plume  et  démontrer,  dans  un 
savant  ouvrage,    que  Charlemagne    n'avait    jamais  existé...   » 

«  Le  bon  Sismondi,  ajoute  Bonstetten,  est  complètement  aba- 
sourdi; il  m'avouait  hier  que  tout  lui  semblait  maintenant  d'une 
crasse  ignorance,  je  dus  le  consoler.   » 

Quelque  douceur  qu'elle  trouvât  dans  la  société  de  ces  fidèles 
amis,  M°*^  de  Staël  ne  pouvait  cependant  s'accoutumer  à  l'idée 
que  Coppet  dût  être  désormais  son  séjour  habituel,  le  lieu  où 
elle  passerait  le  reste  de  sa  vie.  Déjà,  du  vivant  de  son  père,  elle 
en  redoutait  la  solitude,  et  M.  Necker  était  le  premier  à  com- 
prendre que  quelques  mois  de  Paris  étaient  chaque  année 
nécessaires  à  sa  fille.  Que  serait-ce  maintenant?  Aussi  ne  pou- 
vait-elle s'empêcher  d'espérer  que  la  barrière  qui  lui  fermait 
les  portes  de  Paris  serait  levée,  et  cela,  par  l'intervention  de 
celui  qui  avait  déjà  essayé  sans  succès  de  la  protéger.  On  se 
souvient  que,  de  Francfort,  elle  avait  adressé  à  Joseph  Bonaparte 
une  lettre  où  elle  lui  disait  que  deux  lignes  qui  la  dispense- 
raient de  voyager  plus  longtemps  seraient  reçues  par  elle 
«  comme  la  rosée  du  ciel  (1).  » 

La  réponse  de  Joseph  Bonaparte,  qui  ne  se  trouve  point 
dans  les  archives  de  Coppet  ni  de  Broglie,  ne  lui  avait  probable- 
ment laissé  aucun  espoir,  puisqu'elle  avait  continué  son  voyage; 
mais,  pendant  que  s'échangeait  entre  eux  cette  correspondance, 
la  situation  de  Joseph  Bonaparte  avait  changé  et  grandi.  Le 
Sénatus-consulte  du  28  floréal  an  XII,  qui  avait  proclamé  le  Pre- 
mier Consul  empereur,  faisait  en  même  temps  de  son  frère  aîné 
un  prince  impérial  et  l'un  des  héritiers  éventuels  de  la  cou- 
ronne. M"*®  de  Staël  crut  sans  doute  que  le  crédit  de  Joseph 
devait  s'en  trouver  accru  et,  dans  sa  détresse,  elle  croyait  pou- 
voir s'adresser  de  nouveau  à  lui.  Elle  lui  écrivait  le  43  juin 
cette  lettre  pathétique  : 

Mon  Prince, 

Souffrez  qu'en  reconnaissant  en  vous,  pour  le  bonheur  des  Français,  un 
prince,  un  successeur,  une  Altesse  Impériale,  je  m'enorgueillisse  du  temps 
où  vous  me  permettiez  un  nom  plus  doux. 

On  m'a  envoyé  de  Berlin  une  lettre  où  j'ai  vu  que  vous  aviez  pitié  de 
mon  sort;  je  le  crois  le  plus  malheureux  qu'il  y  ait  sur  cette  terre;  j'ai 
perdu  mon  protecteur  et  mon  ami,  l'être  que  j'ai  le  plus  aimé  et  qui  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1914. 
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pour  moi  le  plus  admirable  sentiment;  la  maison  paternelle  n'existe  plus 
pour  moi  et  ma  patrie  m'est  fermée.  J'ai  été  bien  près  de  terminer  ma  vie 
et  je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  supporter  l'existence.  Si  vous  ne  me 
rendez  pas  la  possibilité  de  revoir  mes  amis,  je  ne  crois  pas  que  j'aie  la 
force  de  lutter  contre  ce  que  je  souffre.  Mon  père,  dans  son  délire,  a  souvent 
nommé  le  Premier  Consul,  et  j'ai  trouvé  dans  ses  papiers  un  brouillon  de 
lettre  à  l'Empereur  actuel  des  Français  qui  lui  atteste  sur  son  honneur 
que  je  n'ai  été  pour  rien  dans  son  dernier  ouvrage  et  qui  lui  demande,  au 
nom  des  services  qu'il  a  rendus  à  la  France,  de  ne  pas  en  bannir  sa  famille. 
J'aurais  pu  envoyer  ce  brouillon  à  l'Empereur  et  je  vous  le  confierais  à 
vous  si  vous  y  trouviez  quelque  avantage  ;  mais,  au  milieu  de  tant  de  pros' 
pérités,quel  intérêt  peut-on  mettre  à  la  voix  des  morts  et  de  ceux  qui  vou* 
draient  les  suivre»  Vous  seul  avez,  malgré  tout  l'éclat  qui  vous  environne, 
une  bonté  qui  permet  au  malheur  de  vous  approcher.  Sauvez-moi  si  vous 
le  pouvez  de  la  situation  où  je  suis.  Je  vis  ici  dans  un  tombeau  qui  sera 
bientôt  le  mien,  si  mon  exil  ne  se  termine  pas.  Je  n'ai  plus  la  force  de  vivre 
loin  de  mes  amis.  Je  n'ai  plus  dans  ce  monde  un  intérêt  ni  une  pensée 
que  le  besoin  de  les  rejoindre,  et  si  l'Empereur  pouvait  voir  dans  quel  état 
je  suis  tombée,  il  saurait  qu'il  ne  fera  qu'un  acte  de  pitié  en  me  laissant 
me  traîner  dans  quelque  coin  solitaire  auprès  de  mes  amis. 

Si  cependant  la  fin  de  mon  supplice  n'est  pas  encore  possible,  si  votre 
situation  nouvelle  ne  vous  permet  pas  encore  de  faire  revenir  une  personne 
bien  attachée  à  l'ordre  de  choses  actuel,  puisqu'il  vous  crée  l'appui  de  la 
France  et  d'elle-même,  envoyez-moi  des  lettres  pour  le  cardinal  Fesch 
et  pour  Madame  votre  mère .  J'irai  passer  l'hiver  à  Rome  ;  j'irai  errer  encore 
jusqu'à  ce  que,  mes  enfans  et  moi,  vous  nous  ayez  rendu  notre  patrie. 
Vous  garderez  la  dernière  lettre  de  mon  père.  Ah  !  que  je  vous  en  remercie  ; 
si  vous  saviez  comme  il  m'écrivait  sur  vous!  Je  me  croyais  alors  malheu- 
reuse et  je  l'avais  pour  appui;  que  suis-je  maintenant?  Pardon  de  ne  vous 
entretenir  que  de  moi.  Tous  mes  vœux  vous  accompagnent;  je  frémis  de 
vous  savoir  à  l'armée.  Serez-vous  de  cette  expédition?  Faudra-t-il  en  éprou- 
ver la  terreur?  Si  vous  faisiez  quelque  voyage  ailleurs,  pourrais-je  vous 
rencontrer?  Mon  Dieu,  le  plaisir  de  vous  revoir  me  sera-t-iljamais  accordé? 
Acceptez  l'hommage  de  mon  tendre  et  profond  respect. 

Du  camp  de  Boulogne,  Joseph  lui  re'pondait  (1)  : 
Madame, 

J'ai  reçu  depuis  bien  longtemps  votre  lettre  du  13  juin,  et  celle  que  vous 
avez  écrite  à  ma  femme,  et  qu'elle  m'a  adressée,  en  me  demandant  une 
prompte  réponse  :  l'Empereur  était  attendu  tous  les  jours  ici,  et  j'ai  voulu 
lui  parler  de  vous,  Madame,  avant  de  vous  envoler  des  lettres  pour  Rome; 
ce  que  je  fais  avec  empressement  aujourd'hui,  mais  j'avais  espéré  pouvoir 
faire  mieux.  Je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  je  n'ai  pas  pu  obtenir  une 
chose  que  je  désire  beaucoup,  et  que  cependant  j'espère  toujours;  ce  que 

(1)  Archives  de  Broglie. 
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je  puis  vous  promettre,  c'est  de  la  désirer  toujours,  et  de  m'en  occuper 
souvent. 

Lorsque  vous  visiterez  à  Rome  le  Colisée,  et  d'autres  monumens  dont 
vous  ne  pourriez  pas  déchiffrer  les  inscriptions,  lisez  qu'il  est  en  France 
un  ami  qui  s'occupe  de  votre  retour;  livrez-vous  au  plaisir  de  voir  des 
merveilles  anciennes  et  modernes,  et  n'ayez  pas  regret  au  temps  que  vous 
n'emploierez  pas  en  sollicitations,  pour  revenir  ici;  jejm'en  occuperai,  je 
vous  le  promets,  mais  j'exige  de  vous  le  courage  de  la  résignation,  et  la 
confiance  dans  mon  amitié.  Si  je  ne  réussis  pas,  personne  ne  réussira. 
Le  courage  consiste  sans  doute  à  être  tranquille,  lorsqu'on  a  fait  tout  ce 
que  l'on  peut,  pour  obtenir  ce  que  l'on  veut.  Je  moralise  à  mon  aise,  sur 
les  côtes  de  France,  me  direz-vous,  lorsque  vous  recevrez  cette  lettre.  Je 
pourrais  être  en  Angleterre,  mais  je  n'y  resterais  pas  longtemps,  si  cela 
arrivait.  Vous  me  connaissez  assez  pour  croire  que  rien  n'est  changé  dans 
moi,  quoique  tout  change  autour  de  moi;  soit  vertu,  soit  vice,  vous  savez 
que  je  m'estime  mieux  que  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  donner  :  un 
bon  cœur,  une  âme  aimante,  c'est  Dieu  qui  les  donne;  les  grandeurs  ne 
sont  quelque  chose  que  pour  les  petites  âmes;  je  suis  très  flatté  que  vous 
ayez  de  moi  cette  opinion;  écrivez-moi  donc  comme  à  un  ami,  c'est  à  coup 
sur  plus  rare  qu'un  homme  élevé  en  dignités.  Ma  femme  partage  bien  mes 
sentimens;  elle  vous  aime  beaucoup,  elle  vous  apprécie,  je  suis  très  aise 
des  sentimens  qu'elle  a  pour  vous. 

Respectez  moins  en  moi  le  prince;  respectez  un  ancien  ami;  vous  savez 
qu'on  ne  respecte  un  ami  qu'en  l'aimant  toujours;  ce  que  l'on  donne  au 
lespect  est  enlevé  à  l'affection,  et  je  veux  que  vous  m'aimiez  toujours 
comme  par  le  passé.  C'est  ce  que  je  ne  croirai  pas  si  je  remarque  le  moindre 
changement  dans  votre  style  ;  j'en  supposerai  dans  vos  sentimens. 

Agréez  donc  l'hommage  de  tous  ceux  que  vous  me  connaissez  depuis 
longtemps. 

J.  Bonaparte. 

M"^  de  Staël  remerciait  Joseph  (1)  de  cette  lettre  affectueuse 
qui  fait  honneur  à  la  délicatesse  de  son  amitié  et,  comprenant 
qu'il  n'y  avait  aucun  espoir  pour  elle,  elle  se  résigna  à  partir 
pour  Rome.  «  Je  vais,  disait-elle,  porter  le  fardeau  de  la  vie  en 
Italie,  où  l'on  dit  qu'on  oublie  l'existence.  »  Mais  elle  consacra 
les  quelques  mois  qui  précédèrent  son  départ  h.  écrire,  d'une 
plume  rapide  et  émue,  une  Notice  sur  la  vie  privée  de  M.  Necker, 
qui  devait  servir  de  préface  au  Recueil  de  Pensées  qu'elle  ferait 
paraître  en  même  temps.  Au  début  de  cette  notice,  elle  disait 
que,  si  jamais  son  esprit  se  relevait  du  coup  qu'il  avait  reçu, 
elle  écrirait  la  vie  politique  de  son  père,  mais  qu'elle  ne  voulait 
pas  le  faire  dès  à  présent,  craignant  de   réveiller  les  passions 

(1)  La  réponse  de  M"»  de  Staël  a  été  publiée  au  t.  X  des  Mémoires  du  roi  Joseph. 
Appendice. 
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haineuses  que  la  mort  avait  de'sarmées.  En  effet,  les  Coiisidé- 
rations  sur  la  Révolution  française,  dont  la  rédaction  occupa  les 
dernières  anne'es  de  sa  vie  et  qui  ne  parurent  qu'après  sa  mort 
ne  devaient  être,  dans  sa  pensée,  et  quand  elle  se  mit  à  l'œuvre, 
consacrées  qu'à  raconter  la  vie  publique  de  M.  Necker.  La  notice 
qu'elle  écrivit  en  1804  ne  parle  au  contraire  que  de  l'homme 
privé.  Elle  s'était  installée  dans  le  cabinet  de  M.  Necker  d'où  l'on 
voyait  le  petit  bois  qui  abritait  son  tombeau  ;  elle  vivait  au  milieu 
des  objets  dont  il  avait  coutume  de  se  servir.  Cette  vue  et  ces 
souvenirs  entretenaient  sa  douleur.  Ce  cabinet  lui  rappelait  en 
particulier  une  des  dernières  conversations  qu'elle  avait  eues 
avec  son  père,  avant  son  départ,  par  un  soir  d'automne. 

Après  nous  être  longtemps  entretenus  intimement,  dit-elle,  je  lui 
demandai  à  lui-même,  à  lui  qui  semblait  devoir  me  préserver  de  tout, 
même  de  sa  perte,  ce  que  je  deviendrais,  s'il  me  fallait  jamais  la  supporter. 
—  <c  Mon  enfant,  dit-il  alors  d'une  voix  brisée  par  l'émotion.  Dieu  mesure 
le  vent  aux  brebis  tondues.  »  —  Ah!  l'orage  ne  m'a  pas  épargnée,  et  c'est 
quand  ma  patrie  m'était  ôtée  qu'une  autre  patrie,  la  maison  paternelle, 
n'est  plus  pour  moi  qu'un  tombeau...  J'existe  cependant,  privée  de  ces 
soins  qui  s'étendaient  à  tout;  j'existe,  privée  de  cette  sollicitude  conti- 
nuelle sur  ma  vie,  sur  mon  bonheur,  qui  me  rendait  un  objet  intéressant 
à  mes  propres  yeux.  La  douleur  ne  produit  rien  que  la  douleur;  les  jours 
ne  s'arrêtent  point  en  chemin,  et  la  vie,  toujours  plus  dépouillée,  revient, 
telle  qu'elle  est,  à  chaque  réveil  (1). 

Bien  que  le  ton  un  peu  trop  constant  de  l'admiration  et  de 
l'enthousiasme  puisse  inspirer  parfois  un  léger  sentiment  de 
contradiction,  cependant  il  est  difficile  de  lire  sans  émotion 
certains  passages  de  cette  notice,  celui  de  tous  les  écrits  de 
M'"^  de  Staël  où  elle  se  peint  le  mieux,  dit  M™^  Necker  de  Saus- 
sure, avec  toute  l'impétuosité  de  ses  sentimens  et  sa  puissance 
de  souffrir.  Sa  douleur  ne  trouvait  de  consolation  que  dans 
la  pensée  de  l'immortalité,  mais  c'était  encore  à  M.  Necker 
qu'elle  demandait  cette  consolation.  Elle  en  puisait  l'espérance 
dans  le  Cours  de  morale  religieuse  et,  après  en  avoir  relu 
certaines  pages,  elle  s'écriait  : 

Quelle  émotion,  hélas  1  la  lecture  des  discours  sur  la  mort  et  l'immorta- 
lité ne  fait-elle  pas  éprouver  I  Celui  qui  n'est  plus  parlant  si  vivement  de  la 
mort,  regrettant  à  l'avance  le  printemps, la  nature  et  toute  la  beauté  de  la 

(1)  Œuvres  complètes  de  A/»«  de  Staël.  Édition  de  1821.  T.  XVII,  p.  108  et 
passhn. 
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terre  qu'une  nuit  éternelle  couvre  à  ses  yeux  maintenant;  celui  qui  n'est 
plus,  compatissant  aux  regrets  de  ceux  qui  survivent,  promettant  l'immor- 
talité; cette  immortalité,  noble  espérance  de  le  revoir,  touchante  commu- 
nication avec  lui!  0  mon  Dieu!  pardonnez  aux  faibles  créatures  si  leur 
cœur  qui  a  tant  aimé  ne  se  peint  dans  le  ciel  que  le  sourire  de  leur  père 
qui  les  recevra  dans  vos  parvis. 

La  dernière  page  du  manuscrit  de  La  vie  privée  de  M.  Necker 
porte  la  date  du  14  octobre  1804.  Quelques  jours  après,  M"*®  de 
Staël  se  mettait  en  route  pour  ce  voyage  d'Italie  d'où  elle  devait 
rapporter  Corinne.  Cette  longue  série  d'études  n'ayant  eu  pour 
objet  que  ses  rapports  avec  M.  Necker,  je  l'abandonnerai  donc  ici. 
J'ajouterai  cependant  que  de  Rome,  où  elle  passa  l'hiver,  le  sou- 
venir de  son  père,  qui  ne  la  quittait  pas,  lui  inspira  la  pensée  de 
rendre  un  dernier  hommage  à  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient 
précédée  dans  la  vie.  Elle  fréquentait  souvent  l'atelier  de 
Canova,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  Il  avait  récemment 
achevé  le  monument  funéraire  de  l'archiduchesse  Christine,  la 
sœur  de  la  reine  Caroline  de  Naples,  qu'on  venait  visiter  le  soir 
à  la  lueur  des  flambeaux.  Ce  monument  lui  inspira  la  pensée  de 
commandera  Canova  un  bas-relief  destiné  à  orner  le  monument 
funéraire  de  ses  parens,  et  qui  est  aujourd'hui  en  effet  placé  au- 
dessus  de  la  porte  en  fer  k  jamais  scellée.  Ce  bas-relief  repré- 
sente M™®  de  Staël  drapée  à  l'antique,  l'épaule  nue,  la  face 
recouverte  d'un  voile,  pleurant  sur  un  tombeau.  Dans  le  haut, 
jyjme  Necker,  tout  enveloppée  de  voiles  que  seuls  ses  pieds 
dépassent,  s'envole  vers  le  ciel  qu'elle  montre  d'une  main,  tan- 
dis que  de  l'autre  elle  enlève  M.  Necker.  Celui-ci,  drapé  égale- 
ment à  l'antique,  mais  jusqu'à  mi-corps  seulement,  tourne  vers 
sa  fille  un  regard  attendri  et,  d'un  geste  consolateur,  lui  tend 
la  main  qui  reste  libre.  Ce  bas-relief,  évidemment  inspiré  de 
l'antique,  n'est  pas  sans  quelque  beauté  mélancolique. 

Treize  ans  plus  tard,  en  juillet  1817,  le  duc  de  Broglie, 
obéissant  aux  dernières  volontés  de  M"®  de  Staël,  déposait  son 
cercueil  dans  le  monument  funéraire  où  reposaient  déjà  son 
père  et  sa  mère.  Le  souvenir  de  M.  Necker  ne  s'était  pas,  avec 
les  années,  affaibli  chez  sa  fille.  Son  testament  débute  ainsi  : 
«  Je  recommande  mon  âme  à  Dieu  qui  m'a  comblée  de  biens 
dans  le  monde  et  m'en  a  comblée  parla  main  de  mon  père  à  qui 
je  dois  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai,  et  qui  m'aurait  épargné 
toutes  mes  fautes,  si  je  ne  m'étais  jamais  détournée  de   ses 
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principes.  »  Quelques  lignes  plus  bas,   elle  ajoute   :  «  La  vie 
apprend  beaucoup,  mais,  pour  toute  personne  qui  réfléchit,  elle 
rapproche  toujours  davantage  de  la  volonté  de  Dieu,   non  pas 
que  les  facultés  s'affaiblissent,  mais  au  contraire  parce  qu'elles 
s'accroissent.  »  En  effet,  les  croyances  religieuses  et  chrétiennes 
de  M™^de  Staël  s'étaient  affermies  et  précisées  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Durant  les  longues  nuits  d'insomnie  qui  pré- 
cédèrent sa  mort,  on  l'entendait  répéter  à  haute  voix  :  «  Notre 
père  qui  êtes  aux  cieux.  »  L'aspect  un  peu  païen  du  monument 
où  elle  repose  ne  révèle  cependant    point  ces  espérances  qui 
avaient  consolé  sa  douleur  et  soutenu  ses  derniers  jours  :  il  y 
manque  un  signe  extérieur,  un  symbole,  quelque  chose  qui  parle 
aux  yeux.  Maïs  ces  espérances  s'affirment  sur  d'autres  tombes, 
que  le  même   petit  bois  recouvre    aujourd'hui  de  son  ombre 
paisible.   Un  caveau  creusé  au  pied  du  monument  a  successi- 
vement reçu  la  dépouille  du  fils  de  M"^  de  Staël,  celle  de  sa 
belle-fille,  qui  a  porté  avec  modestie  et  dignité  pendant  près  d'un 
demi-siècle  ce  nom  illustre,  et  enfin  celui  de  sa  petite-fille  (1). 
Sur   cette   dernière   tombe  a    été    gravé,    d'après    l'indication 
expresse   de   celle  qui  y  repose,  ce  verset  de  l'Evangile  selon 
Saint  Jean  :  «  Et  c'est  ici  ma  volonté  que  quiconque  contemple 
le  fils  et  croit  en  lui,  ait  la  vie  éternelle.  C'est  pourquoi  je  le 
ressuciterai  au  dernier  jour.  »  Cette  foi  en  la  résurrection  qu'elle 
avait  transmise  à  ses  descendans  fut  une  croyance  commune 
à  M°*®  de  Staël,  à  son  père,  et  à  sa  mère.  A  ces   trois  nobles 
êtres,  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  consacré  ses  premières  études 
littéraires.  En  les  reprenant  et  en  les  complétant  aujourd'hui, 
il  achève  d'acquitter  une  dette,  car  à  tous  les  trois,  comme  à  ceux 
qui  ont  perpétué  jusqu'à  lui  leurs  traditions,  il  a  le  sentiment 
qu'il  doit  presque  tout  du  très  peu  qu'il  est. 

Haussonville. 

(1)  C'est  en  1876  qu'est  morte  la  baronne  Auguste  de  Staël,  née  Vernet,  qui  a 
laissé  le  château  de  Coppet  à  la  comtesse  d'Haussonville,  petite-fille  de  M"*  de 
Staël  par  sa  mère  la  duchesse  de  Broglie. 


mmm  m  \à  mmm  marchand 


iii(i) 


DE  ZILENGOMA  A  KIMBÉDI 

Le  Niari  a  perdu  son  nom,  je  navigue  maintenant  sur  le 
Kouiliou.  La  navigation  y  est  facile,  les  baleinières  avancent 
rapidement;  les  Gap-Lopez,en  avant,  lancent  leurs  chants  à  tous 
les  échos.  J'essaye  en  vain  de  retenir  leurs  airs.  Il  y  a  pourtant 
une  mélodie  dans  ce  concert  de  voix,  un  rythme  qui  varie  sui- 
vant l'efTort  donné  par  les  pagayeurs,  mais  je  ne  peux  arrivera 
dégager  l'harmonie  qui  résulte  de  l'amalgame  des  différentes 
parties  exécutées  sur  des  tons  auxquels  mon  oreille  n'est  pas 
habituée,  et  que  je  ne  suis  pas  assez  musicien  pour  noter. 

Ces  chants  confirment  la  remarque  que  j'avais  déjà  faite  à  la 
Côte  d'Ivoire,  il  y  a  deux  ans  ;  ils  sont  particuliers  aux  races  qui 
vivent  sur  les  rivières,  au  milieu  des  rapides,  à  l'exclusion  des 
races  de  l'intérieur  des  terres,  dont  les  mélopées  lamentables  se 
traînent  sur  les  trois  éternelles  mêmes  notes. 


Des  heures  et  des  heures,  nous  cheminons  lentement  sous  le 
soleil  éclatant  qui  depuis  quatre  jours,  depuis  notre  départ  de 
Zilengoma,  n'a  pas  cessé  de  briller.  Le  fleuve  est  monotone 
comme  le  pays  qui  l'entoure.  Parfois,  nous  échouons  sur  un 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  mai  et  1"  juin. 
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banc  de  sable,  les  hommes  sautent  à  l'eau,  tirent  le  bateau,  le 
remettent  à  flot,  et  la  marche  reprend  dans  le  clapotement  des 
pagaies,  au  milieu  de  la  solitude,  à  travers  l'atmosphère  qui 
flambe.  J'en  arrive  à  regretter  les  rapides;  avec  le  danger,  ils 
donnaient  au  moins  un  intérêt  à  notre  route.  La  lenteur  des 
Loangos  a  même  cessé  d'être  une  cause  d'inquiétude;  ici,  ils 
ne  risquent  pas  de  noyer  mes  charges,  ils  peuvent  seulement  par 
leur  paresse  allonger  la  durée  du  voyage.  A  la  vérité,  je  ne  me 
désintéresse  pas  du  retard  qu'ils  occasionnent,  car  je  suis  a  court 
de  vivres,  et  les  villages  sont  rares  ;  ceux  que  je  rencontre  sont 
pauvres,  comme  ces  rives  plates  et  désolées  sur  lesquelles  la 
brousse  hérisse  le  sol  de  tiges  desséchées. 

*  * 

Nous  longeons  une  haute  falaise  rocheuse  qui  nous  couvre 
de  son  ombre.  D'énormes  racines  jaillies  de  quelques  fentes 
pendent  le  long  de  ce  mur  et  descendent  jusqu'au  niveau  de 
l'eau  avec  des  contorsions  de  serpent.  Les  Gap-Lopez  qui  avaient 
perdu  leurs  voix  dans  un  paysage  plat,  toujours  semblable,  se 
réveillent  à  la  vue  des  rochers,  et  la  paroi  sonore  répercute  les 
ondes  de  leurs  chants  sur  la  solitude  lumineuse. 

Bientôt,  de  la  rive  gauche,  la  falaise  passe  sur  la  rive  droite, 
elle  est  zébrée  des  mêmes  serpens,  mais  éclairée  cette  fois  par 
le  soleil,  elle  se  mire  dans  le  fleuve,  les  racines  réfléchies  dans 
les  rides  produites  par  notre  passage  prennent  une  vie,  semblent 
ramper  entre  deux  eaux  comme  des  reptiles. 

Le  soir,  l'escarpement  est  revenu  sûr  la  rive  gauche  ;  nous 
campons  en  face  de  lui.  Dans  l'obscurité,  il  se  dresse  agrandi; 
sur  la  rivière  immobile,  on  ne  distingue  plus  son  reflet  de  lui- 
même. 

Autour  de  moi,  des  ombres  rayent  la  nuit  d'un  vol  saccadé, 
ce  sont  des  chauves-souris  qui  habitent  cette  muraille,  elles  vont 
et  viennent,  attirées  par  la  lueur  de  mon  photophore  ;  elles  me 
frôlent  de  si  près  que  je  sens  le  vent  de  leurs  ailes,  coup  d'éven- 
tail dans  l'air  maintenu  tiède  par  la  chaleur  qu'ont  emmagasinée 
les  rochers. 

*  * 

Je  viens  de  dépasser  Loudima,  le  premier  poste  que  rencontre 
le  voyageur  sur  la  route  de  Brazzaville,  à  la  sortie  du  Mayoïnbe. 

TOME    XXI.     19  li.  33 
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J'y  suis  resté  vingt-quatre  heures  pour  attendre  le  courrier  de 
France  annoncé,  répondre  à  une  lettre  de  Marchand  et  lui  en- 
voyer de  mes  nouvelles.  Pendant  ce  temps,  les  boats  loangos 
continuaient  leur  marche  et  prenaient  de  l'avance. 

Marchand,  Germain  et  Landeroin,  l'interprète  d'arabe,  sont 
encore  à  Loango.  Mangin,  avec  Simon,  le  docteur  Émily  et 
95  tirailleurs,  va  s'établir  entre  Comba  et  Brazzaville,  dans  le 
pays  où  se  sont  produites  les  dernières  révoltes.  Enfin,  Largeau 
est  à  Brazzaville  pour  examiner  les  possibilités  de  transport 
sur  le  Congo.  A  Loudima  est  resté  le  sergent  Dat,  il  doit  faire 
relever  les  charges  abandonnées  par  les  porteurs  dans  le  Mayombe . 
Ce  ne  sont  pas  uniquement  les  morceaux  du  vapeur  le  Jacques- 
d'Uzès,  qui  peuplent  la  forêt,  ce  sont  aussi  nos  propres  charges. 
Dans  une  lettre.  Marchand  me  révèle  les  exploits  des  Loangos. 

Ces  exploits  résultent  à  la  fois  de  la  révolte  qui  a  fermé  la 
route  de  Brazzaville  et  du  fameux  monopole  accordé  aux  com- 
merçans  et  aux  Loangos.  Il  serait  plus  juste  de  dire  qu'ils 
résultent  de  toute  la  situation  du  Congo. 

L'occupation  du  Congo  se  réduit  à  celle  du  sentier  qui  relie 
Loango  à  Brazzaville.  Deux  postes,  Loudima  et  Comba  jalon- 
nent ce  sentier  long  de  500  kilomètres.  Un  troisième,  Kimbédi, 
a  été  fondé  il  y  a  deux  mois.  En  dehors  de  ces  postes,  tenus 
par  un  blanc  et  quelques  miliciens,  le  reste  du  Congo  est  non 
seulement  inoccupé,  mais  complètement  inconnu. 

De  cette  organisation  découlent  deux  impossibilités  :  celle  de 
recruter  des  porteurs  dans  le  pays,  dont  la  conséquence  directe 
est  le  monopole  concédé  aux  Loangos  ;  et  celle  d'assurer  la  sécu- 
rité sur  la  route  qui  a  produit  le  monopole  octroyé  aux  com- 
merçans.  Ceux-ci,  en  effet,  ne  pouvant  s'établir,  sans  danger 
pour  eux,  dans  l'intérieur  de  la  colonie,  et  se  trouvant  réduits 
à  un  commerce  restreint  sur  la  côte,  on  a  voulu  leur  donner 
une  compensation.  Ce  double  monopole  est  une  des  causes  des 
soulèvemens,  car  interdire  aux  populations  de  porter,  c'est  les 
inciter  à  acquérir  par  le  vol  ce  qu'on  ne  leur  permet  pas 
d'acquérir  par  le  travail.  En  outre,  les  postes  étant  trop  faibles 
pour  protéger  les  porteurs  et  obliger  les  indigènes  à  leur  vendre 
des  vivres  à  un  prix  raisonnable,  les  Loangos  sont  conduits  à 
dérober  ce  qui  est  nécessaire  à  les  empêcher  de  mourir  de 
faim;  et  ces  larcins  amènent  des  représailles. 

Faiblesse  des  postes  et  monopole,  qui  réagissent  ainsi  l'un 
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sur    l'autre,    viennent   encore    d'engendrer    un    nouveau    ré- 
sultat. 

L'administration  confie  ses  charges  aux  commerçans,  qui, 
pour  60  francs,  les  lui  font  transporter  à  Brazzaville.  Le  com- 
merçant ne  paie  en  principe  qu'après  service  accompli,  mais  il 
est  bien  forcé  de  remettre  aux  porteurs  des  avances  destinées  à 
assurer  leur  subsistance  pendant  100  kilomètres,  aller  et  retouf . 
Le  taux  de  ces  avances  varie  par  suite  des  difficultés  du  recru- 
tement et  de  la  concurrence  entre  maisons  de  commerce. 

Peu  après  mon  départ  de  Loango,  les  porteurs  se  refusant 
toujours  à  marcher,  en  raison  de  l'insécurité  de  la  route,  on 
leur  promit,  pour  les  séduire,  de  leur  donner  en  avances  les 
deux  tiers  du  paiement  total.  Une  première  caravane  se  pré- 
senta, fut  chargée,  et  partit.  Une  deuxième  suivit.  D'autres 
arrivèrent.  A  Loango,  tout  le  monde  chanta  victoire.  Un  beau 
jour,  que  découvrit  l'administration?  C'étaient  les  mêmes  por- 
teurs qui  repassaient  devant  elle,  comme  au  théâtre  les  figurans 
dans  un  défilé  1  Les  Loangos  avaient  succombé  à  la  tentation  1 
Recevant  presque  la  totalité  du  salaire,  avant  d'avoir  rien  fait, 
ils  avaient  préféré  s'abstenir  d'un  voyage  dangereux.  Ils  étaient 
allés  jusqu'à  une  distance  variant  entre  10  et  20  kilomètres, 
quelques-uns  à  moins,  ils  avaient  déposé  leurs  charges  dans  la 
forêt,  dans  la  brousse,  et  étaient  venus  se  rengager  sous 
d'autres  noms  pour  toucher  de  nouvelles  avances.  Plusieurs 
s'étaient  ainsi  engagés  trois  ou  quatre  fois  avant  que  leur 
manœuvre  ne  fût  découverte. 

En  ce  moment,  ils  réfléchissent  en  prison  sur  les  inconvé- 
niens  du  cumul,  mais  une  partie  de  nos  charges  gît  dans  le 
Mayombe.  Le  capitaine  Marchand  n'a  pas  mis  longtemps  à  juger 
la  situation  et  à  trouver  le  remède  à  y  apporter.  Il  a  tout  de 
suite  expédié  les  tirailleurs  vers  Comba,  au  point  oii  règne 
l'effervescence,  et,  ayant  ainsi  donné  aux  postes  la  force  qui  leur 
manquait,  il  a  d'un  trait  de  plume  aboli  les  monopoles.  Il  en 
a  le  pouvoir,  puisque,  le  8  août,  M.  de  Brazza  lui  a  remis  le 
commandement  de  la  route,  et  de  toute  la  région  insurgée. 

La  résolution  de  Marchand  a,  paraît-il,  pris  des  proportions 
de  coup  d'État  I  Loango  est  révolutionné  :  toucher  aux  pratiques 
ancestrales  qui  président  au  recrutement  des  porteurs  est  un 
sacrilège  ;  la  mesure  est  très  grave  ;  le  portage  est  perdu  ! 

Il  est  difficile,  en  tous  cas,  que  la  situation  soit  plus  mau- 
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vaise  qu'elle  ne  l'est  actuellement  ;  et  d'après  ce  que  je  viens  de 
voir  dans  le  domaine  de  la  Socie'té  d'Etudes,  j'ai  la  certitude 
que  la  suppression  de  ces  monopoles  sera  notre  salut.  Les 
Bakounis  des  bords  du  Niari  ne  diffèrent  pas  des  Bakounis  qui 
entourent  Loudima  à  l'Ouest  et  au  Nord;  et  ceux-ci  porteront 
comme  ceux-là.  Il  en  sera  de  même  des  Bakambas  qui  s'étendent 
à  l'Est  jusqu'à  Kimbédi,  et  des  autres  peuplades"  entre  Comba  et 
Brazzaville. 

Les  Bakounis  ne  demandent  qu'à  travailler,  mais  entre 
Loango  et  Kimbédi.  Ils  refusent  de  faire  le  trajet  jusqu'à  Brazza- 
ville, à  travers  des  populations  dont  ils  connaissent  les  disposi- 
tions malveillantes  à  leur  égard,  sur  une  route  où  ils  ne 
trouvent  pas  à  se  ravitailler.  Il  est  évident  que,  si  les  convois 
circulaient  de  poste  à  poste,  il  serait  possible  de  leur  procurer, 
à  peu  de  frais,  une  nourriture  qui  revient  actuellement  très 
cher,  sans  être  assurée. 

La  fidélité  des  caravanes  dépend  uniquement  de  la  question 
alimentaire.  Leur  remettre  d'avance  quelques  mètres  d'étoff'e  et 
les  lancer  avec  ce  viatique,  c'est  leur  donner  la  tentation  de 
tout  dépenser  dès  le  début,  et  les  exposer  à  être  rançonnées, 
dépouillées,  au  cours  de  leur  voyage.  Enfin  il  deviendrait  presque 
inutile  de  protéger  les  porteurs,  si  ceux  d'une  région  n'allaient 
pas  au  delà  de  la  région  voisine,  si  toutes  les  races  étaient 
intéressées  aux  transports. 

La  mesure  prise  par  Marchand  repose  sur  la  logique;  je  suis 
sûr  maintenant  que  mes  800  charges,  une  fois  arrivées  à  Kim- 
bédi, y  trouveront  des  porteurs. 

Marchand,  dans  sa  lettre,  s'inquiète  aussi  de  ma  santé.  Ne 
lui  a-t-on  pas  annoncé,  à  toutes  les  escales,  depuis  Konakry, 
qu'il  ne  me  reverrait  pas,  qu'il  était  impossible  que  je  fusse 
encore  en  viel  II  est  certain  que,  durant  la  traversée,  j'ai  été  en 
piteux  état.  Une  vieille  dysenterie,  qui  datait  du  Soudan,  et 
m'avait  laissé  tranquille  pendant  la  colonne  de  Kong,  s'était 
réveillée  en  France  avant  mon  départ.  Je  m'étais  bien  gardé 
de  la  révéler,  et  malgré  la  peine  que  j'avais  eue  à  la  cacher, 
j'y  étais  parvenu.  J'avais  résisté  jusqu'à  Dakar,  mais  là  je  ne 
pouvais  plus  dissimuler.  D'ailleurs,  il  était  temps  de  me  soigner; 
je  crois  même  qu'il  était  grand  temps  !  A  toutes  les  escales,  on 
essaya  de  me  débarquer.  Si  je  n'avais  plus  la  force  de  me  lever, 
j'avais  encore  celle  de  menacer  de  mon  revolver  ceux  qui  vou- 
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laient  me  déposer  dans  un  hôpital.  Cette  re'volte  à  part,  jamais 
docteur  n'eut  un  malade  plus  docile  que  je  ne  le  fus  à  l'égard 
des  ordonnances  du  médecin  du  bord.  A  Libreville,  j'allais  déjà 
mieux;  je  dus  cependant  me  défendre  de  la  sollicitude  de  M.  de 
Brazza  qui  désirait  me  faire  apprécier  tous  les  agrémens  de  son 
hôpital  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  attend  !  répétait-il. 

—  Raison  de  plus.  Monsieur  le  commissaire  général.  J'ai  là 
une  occasion  unique  de  l'apprendre. 

Bref,  à  Loango,  j'étais  rétabli.  Si,  dans  l'avenir,  une  rechute 
survient,  j'en  serai  quitte  pour  me  soigner  sérieusement  pen- 
dant quelques  jours.  Je  ne  dis  pas  que  le  moral  soit  tout  dans 
une  guérison,  mais  il  y  est  pour  beaucoup.  N'entre-t-il  pas  pour 
une  large  part  dans  cette  prédisposition  de  notre  organisme  à 
attraper  certaines  maladies,  à  être,  comme  disent  les  médecins, 
en  état  de  réceptivité?  La  peur  est  le  plus  terrible  des  microbes I 
Et  lorsque  ces  mêmes  médecins  reconnaissent  qu'ils  ne  gué- 
rissent pas,  mais  qu'ils  mettent  simplement  la  nature  en  état  de 
réagir,  ne  reconnaissent-ils  pas  implicitement  le  pouvoir  du 
moral?  Ici,  plus  que  partout  ailleurs,  on  est  sauvé  ou  perdu  par 
le  moral.  Ce  n'est  pas  tant  la  fièvre  que  le  «  mal  du  pays  »  qui 
a  décimé  le  200*  à  Madagascar! 

En  ce  moment,  sous  ma  tente,  au  bord  du  Kouiliou,  je  suis 
seul,  tout  est  immobile  autour  de  moi,  tout  est  silencieux,  d'un 
silence  qu'on  ignore  en  France  ;  je  suis  seul  loin  de  ceux  que 
j'aime,  sous  un  ciel  inconnu  d'eux;  au  milieu  de  ces  êtres 
d'humanité  primitive  couchés  autour  de  moi,  je  suis  l'unique 
figure  du  monde  moderne;  il  semble  que  je  devrais  être  écrasé 
par  une  sensation  d'abandon,  que  je  devrais  avoir  le  cœur 
serré...  Mais  le  but  est  là,  toujours  devant  les  yeux,  et  la  vision 
de  ce  but,  de  l'action  qui  le  réalisera,  élargit  le  cœur,  le  dilate; 
l'être  se  sent  meilleur,  il  est  en  quelque  sorte  renouvelé  par  ce 
sentiment  qu'il  agit  utilement;  tous  les  obstacles  rencontrés 
deviennent  pour  lui  un  stimulant,  son  énergie  se  double  à  la 
pensée  qu'en  arrivant  là-bas,  au  point  marqué  par  la  France, 
il  aura  fait  quelque  chose  pour  son  pays. 


Maintenant,  chaque  soir,  le  vent  souffle  ;  il  soulève  les  extré- 
mités flottantes  de  ma  tente,  les  fait  claquer  comme  des  voiles, 
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rabat  sur  moi  la  fumée  des  feux  allumés  pour  le  repas  du  soif; 
de  la  brousse  balayée  par  la  rafale  sort  un  soupir  confus,  des 
arbres  une  plainte  aiguë.  Ce  sont  les  signes  aVant-coureurs  de 
l'hivernage. 

Dans  la  nuit,  le  vent  s'apaise,  la  rosée  tombe,  les  hommes 
frissonnent  de  froid;  roulés  dans  un  peu  de  toile,  enveloppés 
tout  entiers,  sans  que  ni  leurs  pieds,  ni  leur  tête  apparaissent, 
ils  semblent  des  paquets  déposés  autour  des  feux.  De  temps  en 
temps,  un  des  paquets  s'entrouvre,  une  main  sort,  rapproche 
deux  bûches,  quelques  étincelles  s'envolent,  et  la  toile  ruisse- 
lante de  l'humidité  nocturne  se  referme  sur  le  corps  transi. 

Le  matin,  l'air  est  glacé,  les  pagayeurs  s'attardent  auprès 
des  tisons  qu'ils  ont  ranimés,  ils  y  jettent  des  brassées  de  bran- 
chages, et  devant  la  flamme  détendent  leurs  membres  engour" 
dis.  J'ai  pitié  d'eux,  je  ne  presse  plus  Moussa  de  rouler  ma  tente, 
comme  je  le  faisais  d'habitude.  Cependant,  les  charges  embar- 
quées, il  faut  partir.  En  pagayant,  les  noirs  se  réchauffent,  c'est 
à  mon  tour  de  grelotter  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  assez  haut 
pour  me  réchauffer. 

« 
«    * 

Sur  la  rive  droite,  les  toits  pointus  d'un  village  émergent  de 
champs  de  manioc.  Depuis  Loudima  nous  sommes  dans  le  pays 
Bakamba,  inhospitalier  entre  tous.  A  grand'peine  puis-je  me 
procurer  les  vivres  nécessaires,  les  indigènes  ont  même  la  pré- 
tention de  faire  payer  le  bois  mort  que  mes  équipes  récoltent 
dans  la  brousse;  on  sent  que  jusqu'ici  ces  populations  ont  sim- 
plement toléré  la  présence  des  blancs.  Cependant,  le  passage  des 
tirailleurs  de  Mangin  paraît  les  avoir  inquiétées,  et  le  résultat 
de  leurs  réflexions  se  manifeste  par  un  peu  moins  d'arrogance; 
pour  des  Bakambas,  c'est  presque  de  l'aff'abilité. 

Un  besoin  de  marcher,  de  secouer  la  torpeur,  produite  par 
l'immobilité  à  laquelle  je  suis  condamné  dans  mon  bateau,  m'a 
conduit  vers  ce  village  dont  j'aperçois  les  chaumes.  Les  habi- 
tans  étaient  rassemblés  sur  la  place;  ils  palabraient,  accroupis 
en  cercle  autour  d'un  homme,  ou  plutôt  d'un  monstre,  au  corps 
barbouillé  de  rouge  et  de  blanc,  paré  de  bracelets,  de  clochettes 
s'entre-choquant,  tintinnabulant  à  chacun  de  ses  gestes,  de  ses 
déhanchemens  qui  semblaient  vouloir  être  une  danse.  L'assis-; 
tance  l'accompagnait  d'une  mélopée  lugubre. 
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Mon  arrivée  jeta  le  trouble  dans  cette  fête.  Les  femmes  s'en- 
fuirent, les  hommes  se  levèrent  la  figure  renfrognée,  le  chef 
avait  l'air  plus  maussade  encore.  Je  priai  ce  dernier  de  m'en- 
voyer  des  vivres  et  je  regagnai  mon  convoi.  En  chemin,  j'inter- 
rogeai le  Loango  qui  était  avec  moi  sur  la  réunion  au  milieu 
de  laquelle  j'étais  tombé.  Je  compris  pourquoi  ma  présence 
avait  été  considérée  comme  intempestive.  Le  fils  du  chef,  me 
dit  mon  Loango,  est  malade,  et  le  sorcier  «  fait  fétiche  »  pour 
apaiser  le  mauvais  esprit. 

Chercher  à  apaiser  le  mauvais  esprit  n'a  rien  de  blâmable 
en  soi;  mais  je  sais  comment  on  l'apaise.  Généralement  le  féti- 
cheur  découvre  que  ce  génie  malfaisant  s'est  réfugié  dans  le 
corps  d'un  homme  ou  d'une  femme,  et  celui  qu'il  désigne  est 
obligé  de  se  soumettre  à  l'épreuve  du  poison,  qui  montre  sa 
culpabilité  ou  son  innocence.  Le  malheureux  ingurgite  le  breu- 
vage préparé  par  le  sorcier;  si  cette  décoction,  faite  avec 
l'écorce  d'un  arbre  vénéneux,  n'agit  que  comme  un  vomitif, 
l'innocence  est  démontrée;  si  elle  amène  une  issue  fatale,  la 
culpabilité  est  de  toute  évidence,  le  mauvais  esprit  réclamait  la 
mort  de  cette  victime  I  II  est  inutile  de  dire  que  le  sorcier, 
dosant  le  breuvage  lui-même,  produit  l'un  ou  l'autre  effet,  à  sa 
volonté,  suivant  les  cadeaux  qu'il  reçoit  de  la  famille  de  l'ac- 
cusé. Quiconque  s'expose  à  son  inimitié  court  grand  risque  de 
se  voir,  un  jour  ou  l'autre,  sacrifié  au  mauvais  esprit,  ou  d'être 
dénoncé  comme  pratiquant  la  sorcellerie.  La  superstition  tient 
une  grande  place  dans  l'âme  de  ces  pauvres  gens  ;  le  sorcier  a 
tout  intérêt  à  développer  cette  croyance  en  des  puissances  sur- 
naturelles, avec  lesquelles  lui  seul  est  en  rapport;  aussi  exerce- 
t-il  une  véritable  tyrannie  parmi  les  indigènes  dont  l'existence 
se  trouve  assombrie  par  de  perpétuelles  terreurs. 

Toutes  ces  pratiques  inhumaines,  telles  que  l'épreuve  du 
poison,  disparaîtront  un  jour;  actuellement,  elles  sont  clandes- 
tines, mais  elles  existent  encore.  Que  peuvent  deux  postes  sans 
forces  réelles,  dispersés  sur  500  kilomètres!  Si  ma  visite  a  été 
jugée  intempestive  par  les  habitans,  c'est  que  je  les  surprenais 
en  flagrant  délit.  J'y  ai  gagné  une  abondance  inusitée  de  manioc 
apporté  avec  une  rare  exactitude.  Evidemment,  ces  gens,  pour 
être  aussi  aimables,  ne  se  sentaient  pas  la  conscience  très 
nette. 


840  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


«•• 


La  saison  des  pluies  n'est  pas  loin,  ces  coups  de  vent  qui 
soufflent  régulièrement  chaque  soir  en  sont  l'annonce.  Le  ciel 
ne  se  couvre  plus  jamais,  le  soleil  qui  approche  de  l'équateur 
passe  presque  au  zénith,  les  journées  sont  brûlantes,  et  la 
terre,  dans  la  nuit  pure  et  scintillante,  renvoie  sa  chaleur  aux 
étoiles,  se  couvre  de  rosée. 

En  prévision  des  premières  pluies,  les  indigènes  brûlent  la 
brousse,  c'est  une  façon  commode  de  défricher  et  de  préparer 
les  semailles.  Que  sèment-ils  ici  ?  Au  Soudan,  les  noirs  ont  des 
lougans  (des  champs)  de  mil,  d'arachides,  de  patates,  d'ignames; 
ils  cultivent  le  coton;  il  leur  faut  des  pâturages  pour  leurs  trou- 
peaux, pour  leurs  chevaux.  Mais  au  Congo?  La  culture  se 
borne  au  manioc;  les  bananiers  sont  en  petit  nombre  et  se 
reproduisent  tout  seuls  ;  les  ananas  poussent  à  l'état  sauvage  à 
travers  la  brousse  ;  quel  besoin  les  indigènes  ont-ils  de  pâtu- 
rages? Le  pays  ne  renferme  ni  un  cheval,  ni  un  âne;  on  ne 
rencontre  quelques  spécimens  de  moutons  que  chez  les  Bakou- 
nis;  ici  une  chèvre  est  une  rareté;  il  n'y  a  d'autres  animaux 
domestiques  que  le  cochon  et  la  poule.  Du  manioc,  des  cochons 
et  des  poules,  ne  me  paraissent  pas  justifier  de  vastes  incendies 
de  brousse.  Il  est  vrai  qu'on  ne  dirige  pas  le  feu;  on  veut  brûler 
un  hectare  et  on  en  détruit  mille. 

C'est  ce  qui  se  passe  en  ce  moment;  toute  la  rive  gauche, 
dont  la  berge  assez  élevée  et  boisée  descend  en  pente  jusqu'au 
Kouiliou,  n'est  plus  qu'un  brasier.  L'incendie  hurle,  se  dresse, 
bondit;  des  langues  de  feu  lèchent  tous  les  arbres  à  la  fois,  se 
tordent  le  long  des  branches,  les  font  crépiter,  éclater;  courbées 
par  le  vent,  les  flammes  et  la  fumée  forment  une  voûte  qui 
s'étend  au-dessus  de  nous,  masque  le  ciel;  une  pluie  de  flam- 
mèches retombe  autour  des  boats,  nous  voguons  à  travers  du 
feu;  dans  cette  fournaise,  les  pagayeurs  s'agitent,  silhouettes  de 
démons  ;  je  me  figure  que  je  navigue  sur  un  fleuve  infernal. 


«    * 


Le  Kouiliou  se  perd  en  méandres  indéfinis,  il  se  replie  sur 
lui-même  ;  depuis  hier  nous  voyons  Bouenza  devant  nous,  sans 
pouvoir  atteindre  ce  petit  village  construit  par  la  mission  catho- 
lique ;  ce  matin  seulement,  dimanche  30  août,  nous  y  arrivons. 
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La  mission  est  déserte,  il  est  huit  heures,  les  Pères  et  les 
enfans  sont  à  la  messe.  J'entre  dans  l'e'glise.  Une  centaine  de 
petits  négrillons  agenouillés  sur  la  terre  battue  chantent  des 
cantiques  d'un  timbre  suraigu.  Ils  chantent  à  cœur  joie  ;  si  le 
bon  Dieu  ne  les  entend  pas,  c'est  qu'il  a  l'oreille  dure  !  mais 
s'il  les  entend  avec  plaisir,  c'est  qu'il  a  l'oreille  peu  délicate  !  Il 
est  vrai  qu'il  est  toute  indulgence.  Le  pauvre  Père  organiste  a 
beau  ouvrir  le  grand  jeu  de  son  harmonium,  il  n'arrive  pas  à 
dominer  les  voix. 

Derrière  les  enfans,  des  hommes  et  des  femmes  écoutent, 
avec  recueillement,  surtout  avec  admiration.  Le  nègre,  quel  que 
soit  son  âge,  aime  ce  qui  est  apparat.  Pour  ces  êtres  primitifs, 
les  cérémonies  catholiques  constituent  une  véritable  attrac- 
tion ;  ils  les  aiment,  comme  ils  apprécient  les  réjouissances,  les 
fêtes.  L'éclat  des  lustres  et  des  candélabres,  le  fourmillement  des 
lumières  qui  peuplent  les  églises  d'autant  de  petites  étoiles,  la 
dorure  des  chasubles,  des  vases  sacrés,  de  l'ostensoir  qui  rayonne, 
véritable  soleil  ;  tout  cela  resplendit  en  leurs  yeux,  avant  de 
resplendir  dans  leur  âme,  et  les  ravit.  En  les  regardant,  je  me 
souviens  de  ce  que  racontait  Binger,  sur  un  de  ses  boys  fervent 
catholique.  Celui-ci  était  toujours  vêtu  à  l'européenne  ;  un  jour 
il  se  présenta  habillé  à  la  mode  musulmane.  Binger  s'en  étonna  : 

—  Tu  es  donc  redevenu  musulman  ? 

—  Non,  je  suis  toujours  catholique,  seulement  de  temps  en 
temps  «  je  fais  aussi  un  peu  musulman,  »  à  cause  des  fêtes. 

Ce  brave  garçon  ne  cumulait  pas  les  religions,  il  cumulait 
les  fêtes. 


» 
«    * 


L'office  est  terminé.  Au  moment  ©ù  je  vais  saluer  les  Pères, 
apparaît,  sur  la  route,  le  chef  de  la  seconde  compagnie  de  milice 
du  Congo,  M.  Leymarie.  Il  arrive  de  Loango,  suivi  de  80  mili- 
ciens destinés  à  renforcer  l'action  de  nos  150  tirailleurs.  Correct, 
M.  Leymarie  porte  un  sabre  au  côté.  Ce  sabre  jette  même  un 
certain  trouble  dans  l'esprit  des  Pères,  auxquels  nous  nous  pré- 
sentons ensemble.  Ils  ne  comprennent  pas,  tout  d'abord,  que  le 
capitaine  est  justement  celui  des  deux  qui  n'a  pas  d'armes.  Notre 
identité  rétablie,  les  Pères  m'emmènent  visiter  leur  domaine 
en  compagnie  de  M.  Leymarie,  du  général  Leymarie,  comme  je 
le  baptisai  incontinent,  surnom  qui  devait   lui  rester,  dont  il 
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était  très  fier,  et  auquel  il  s'efforça  toujours  de  faire  honneur. 

Dans  le  jardin  de  la  mission,  les  légumes  abondent,  les  plates- 
bandes  soigneusement  entretenues  regorgent  de  choux,  d'épi- 
nards,  de  haricots  ;  plus  loin  sont  les  fruits  du  pays,  et  ceux 
d'autres  colonies  acclimatés  ici.  Du  potager,  nous  passons  aux 
ateliers  où  les  enfans  apprennent  un  métier;  voilà  la  menui- 
serie, la  briqueterie,  le  four  à  chaux.  Enfin  nous  revenons  vers 
le  bâtiment  principal,  résultat  de  tous  ces  travaux.  La  maison 
de  briques,  sa  charpente,  les  meubles,  tout  sort  des  ateliers  que 
nous  avons  visités  ;  la  table,  où  les  Pères  nous  convient  à 
nous  asseoir,  off're  un  menu  dont  je  n'ai  plus  la  notion  depuis 
longtemps. 

On  sent  ici  la  suite  dans  les  idées,  dans  la  direction,  l'acti- 
vité dans  l'exécution,  la  foi  dans  l'œuvre  entreprise,  toutes 
conditions  seules  capables  d'assurer  le  succès.  Les  Pères 
changent,  les  uns  meurent  et  s'en  vont  peupler  le  petit  cime- 
tière à  côté  de  l'église,  les  autres  sont  déplacés  et  vont  porter 
leur  ardeur,  plus  au  fond  de  cette  Afrique  à  laquelle  ils  ont 
donné  leur  vie  ;  mais  l'impulsion  reste  la  même,  le  but  ne  varie 
pas  :  élever  des  âmes  vers  Dieu,  en  leur  faisant  connaître  et 
aimer  la  France. 

Leur  tâche  est  ardue  ;  ils  le  savent  bien  ;  mais  ils  ne  peuvent 
la  rendre  plus  facile,  il  leur  faudrait  pour  cela  plier  la  religion 
aux  exigences  de  l'état  social  dans  lequel  les  nègres  ont  tou- 
jours vécu.  Se  conformer  aux  règles  du  christianisme,  pour  un 
indigène,  c'est  transformer  sa  vie.  On  peut  dire  que  toutes  les 
races,  en  Afrique,  ont  une  religion  et  croient  à  une  autre  vie 
dans  un  autre  monde  ;  elles  sont  donc  toutes  prêtes  à  recevoir 
la  conception  de  l'éternité,  même  d'une  éternité  renfermant 
autre  chose  que  des  satisfactions  terrestres,  comme  celles  que 
promet  le  paradis  de  Mahomet  ;  elles  ont  aussi  certaines  aspi- 
rations mystiques,  elles  aiment  le  mystère,  le  surnaturel  ;  de  ce 
côté  encore  le  catholicisme  n'éprouve  pas  de  peine  à  se  faire 
accepter  par  elles  ;  mais  les  religions  indigènes  sont  adaptées  à 
leurs  besoins  matériels,  et  leur  permettent  de  les  satisfaire  ;  la 
religion  catholique,  au  contraire,  leur  demande  de  renoncer  à 
leurs  habitudes,  à  leurs  mœurs,  de  modifier  leur  existence,  en 
un  mot  de  changer  leur  nature. 

Un  autre  obstacle  pour  nos  missions,  dans  leur  œuvre 
d'évangélisation,  est  le  manque  de  missionnaires.  Ils  sont  très 
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peu  nombreux,  le  climat  fait  de  terribles  ravages  dans  leurs 
rangs,  et  ils  ne  réussissent  pas  à  former  des  missionnaires 
indigènes.  La  religion  catholique  nécessite  du  prêtre  un  sacri- 
fice trop  incompatible  avec  la  nature  des  noirs.  Ceux  qui,  sin- 
cères dans  leur  vocation,  entament  leurs  études  théologiques, 
reculent  devant  le  célibat.  Ils  sacrifient  la  polygamie, à  laquelle 
bien  des  convertis  ne  parviennent  pas  à  renoncer,  ils  ne  peuvent 
aller  plus  loin. 

Les  Pères  savent  toutes  ces  difficultés,  mais  ils  ne  se  dé- 
couragent pas.  Ils  obtiennent  toujours  un  résultat,  puisqu'on 
jetant  un  germe  de  civilisation  dans  le  pays,  ils  le  garantissent 
par  cela  même  de  l'invasion  de  l'Islam.  Car  le  fait  est  reconnu, 
l'Islam  n'agit  que  là  où  il  apporte  le  premier  élément  de  civili' 
sation.  Pour  le  catholicisme,  c'est  déjà  une  victoire. 

Il  est  des  coloniaux  qui  regrettent  cette  victoire,  ce  sont  les 
«  Islamophiles  ;  »  il  en  est  d'autres  qui,  n'étant  partisans  ni  de 
l'islamisme,  ni  du  christianisme,  voudraient  laisser  aux  indi- 
gènes leurs  différentes  religions.  La  questiqn  revient  à  savoir  si 
nous  avons  intérêt  à  trouver  en  face  de  nous  des  chrétiens,  des 
musulmans  ou  des  fétichistes,  ainsi  qu'il  est  convenu  à  tort 
d'appeler  ces  derniers,  car  ils  croient  tous  à  un  Dieu. 

On  a  écrit  des  volumes  pour  et  contre  l'islamisme. 

Je  dois  dire  d'abord  que  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  que 
r[slam  a  envahi  l'Afrique.  Il  y  a  de  vrais  musulmans,  mais  en 
nombre  relativement  restreint  ;  évidemment,  si  on  les  favo- 
risait, ils  finiraient  par  se  diffuser,  et,  à  mon  avis,  ce  ne  serait 
pas  à  notre  avantage. 

Je  pense  que  si  l'islamisme  fait  faire  un  premier  pas  dans  la 
civilisation,  il  est  incapable  d'en  susciter  un  autre  dans  le  pro- 
grès. Pour  ne  pas  conserver  de  doute  à  cet  égard,  il  suffit 
d'avoir  connu  des  officiers  musulmans,  servant  au  titre  fran- 
çais. Après  avoir  vécu  trente  ans  et  plus  de  la  vie  européenne, 
alors  que  nous  les  supposions  définitivement  acquis  à  notre 
civilisation,  le  jour  même  où  l'heure  de  la  retraite  a  sonné 
pour  eux,  ils  ont  repris  le  costume  arabe  et  sont  retournés  à  la 
vie  de  leurs  pères.  Les  musulmans  restent  musulmans,  au 
point  où  ils  en  sont;  ils  ne  se  convertissent  ni  à  une  autre  reli- 
gion, ni  à  une  autre  civilisation.  Il  s'ensuit  que  jamais  nous  ne 
pourrons  avoir  une  entière  confiance  en  eux. 

Heureusement  pour  nous,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
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les  musulmans  fervens  sont  l'exception  au  Soudan,  c'est  pour- 
quoi nous  sommes  sûrs  de  la  fidélité  de  nos  tirailleurs.  Ceux 
qui  se  disent  disciples  de  Mahomet  ne  le  sont  que  de  nom  et  ne 
pratiquent  pas.  Moussa  est  bien  dans  ce  cas  ;  il  est  musulman 
par  snobisme,  parce  que  c'est  bien  porté  au  Sénégal,  il  n'a 
jamais  fait  une  prière,  ne  dédaigne  pas  l'alcool  et  ne  s'est  jamais 
soucié  de  savoir  l'époque  du  ramadan. 

Tant  au  point  de  vue  de  la  civilisation  qu'au  point  de  vue 
militaire,  je  ne  vois  pas  d'intérêt  à  propager  l'islamisme.  En 
avons-nous  un  à  chercher  à  maintenir  les  noirs  dans  leurs 
religions? 

Au  point  de  vue  militaire,  nous  n'avons  pas  à  souhaiter  des 
hommes  plus  braves,  plus  disciplinés  que  nos  tirailleurs  bam- 
baras.  Si  nous  n'étions  qu'officiers,  n'envisageant  que  le  combat, 
nous  chercherions  à  les  éloigner  de  la  civilisation  ;  celle-ci  ne 
pourrait  qu'abîmer  ces  merveilleuses  qualités  du  guerrier,  bra- 
voure, endurance  et  sobriété.  Mais  nous  faisons  la  guerre  uni- 
quement pour  apporter  la  civilisation.  Le  problème  se  présente 
donc  sous  une  autre  face,  et  revient  à  se  demander  si  l'idée  de 
progrès,  de  civilisation,  s'allie  avec  les  pratiques  recommandées 
par  les  religions  indigènes. 

Toutes,  je  le  veux  bien,  ne  réclament  pas  des  sacrifices 
humains,  mais  toutes  laissent  subsister  à  côté  d'elles  certaines 
mœurs  absolument  sauvages.  Que  dire  du  sorcier,  du  féticheur, 
qui,  trouvant  la  cause  d'un  malheur,  de  la  mort  d'un  individu, 
dans  un  être,  homme  ou  femme,  désigne  celui-ci  à  la  vindicte 
publique,  ou  lui  fait  subir  la  fameuse  épreuve  du  poison?  Toutes 
ces  religions,  qu'on  les  nomme  totémisme,  animisme,  ou  reli- 
gion des  ancêtres,  celle-ci  en  étant  pourtant  une  des  formes  les 
plus  respectables,  renferment  des  pratiques  inhumaines.  Je  ne 
parle  pas  de  toutes  les  superstitions  qu'elles  entraînent,  bien 
que  leurs  défenseurs,  ceux  qui  les  défendent  contre  le  chris- 
tianisme, soient  précisément  ennemis  de  toute  superstition.  Il 
semble  donc  difficile  à  la  civilisation  de  vivre  à  côté  de  ces 
religions. 

Il  est  vrai  que  les  partisans  du  statu  quo  se  flattent  de  les 
dépouiller  de  tout  ce  qui  les  entache  de  cruauté  ou  de  supersti- 
tion, et  reconnaissent  qu'il  convient  de  les  améliorer. 

Nous  serions  donc  obligés  de  nous  ériger  en  réformateurs, 
chaque    officier,    chacjue   administrateur   deviendrait  un   petit 
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Mahomet.  Je  ne  crois  pas  utile  d'insister  sur  ce  côte'  humoris- 
tique de  la  question.  Et  s'il  faut  réformer...  alors,  pourquoi  ne 
pas  prendre  une  religion  toute  faite,  qui,  somme  toute,  a  donné 
des  preuves  de  son  action  civilisatrice? 

Il  y  aurait  bien  un  moyen,  radical  celui-là,  qui  consisterait 
à  supprimer  toute  religion.  Malheureusement,  l'humanité  est 
telle,  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  croire  à  quelque  chose,  et 
plus  elle  est  primitive,  plus  elle  ressent  ce  besoin.  Il  n'est  pas 
une  peuplade  nègre  qui  n'ait  une  croyance.  Les  fétiches,  pour  les 
noirs,  ne  sont  en  réalité  que  des  signes  extérieurs  n'ayant  la 
plupart  du  temps  aucun  rapport  avec  la  religion  ;  ces  fétiches, 
statues  ou  amulettes,  ne  les  empêchent  pas  de  croire  tous  à  un 
Dieu  qui  a  créé  le  monde.  Cette  notion  est  plus  ou  moins  nette 
dans  leur  esprit.  Ils  ne  s'adressent  pas  à  ce  Dieu,  ne  lui  recon- 
naissent pas  le  pouvoir  de  modifier  les  événemens  ;  car  un  être 
supérieur  ne  doit  pas  s'abaisser  jusqu'aux  contingences  ter- 
restres, mais  ce  Dieu  existe  ;  et  généralement,  comme  chez  les 
Loangos,  il  a  des  ministres  qui,  eux,  président  aux  actes  des 
humains.  Il  serait  probablement  plus  difficile  de  supprimer  aux 
noirs  toute  religion  que  de  les  convertir  à  une  autre. 

Et  puisque  leurs  religions  sont  incompatibles  avec  la 
civilisation,  à  moins  d'être  modifiées  par  nous,  et  je  ne  peux 
envisager  cette  hypothèse  sans  rire,  pourquoi  ne  pas  favoriser 
l'action  de  nos  missionnaires,  comme  l'Angleterre,  comme 
l'Allemagne  favorisent  l'action  des  leurs  ? 

Nous  sommes,  nous,  arrivés  à  un  degré  tel  de  civilisation  et 
de  vertu  que  nous  estimons  pouvoir  nous  passer  de  religion  ? 
Soit.  Mais,  avant  de  parvenir  à  ce  degré,  les  noirs  ont  de  longues 
étapes  à  parcourir.  Avoir  la  prétention  d'inculquer  de  but  en 
blanc  à  ces  enfans  de  la  nature,  soumis  à  l'instinct,  la  notion 
du  devoir,  leur  donner  pour  seul  contrôle  la  conscience,  et  leur 
enlever  cette  idée  d'une  autre  vie  qu'ils  ont,  autant  dire  tous, 
me  semble,  à  moi,  une  utopie. 

Il  faut  bien  croire  que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  être  de  cet 
avis,  puisque,  en  dehors  des  partisans  du  christianisme,  tous,  y 
compris  ceux  qui  veulent  améliorer  les  religions  existantes, 
prêchent  la  protection  de  l'islamisme  :  celui-ci  est  d'ailleurs 
protégé  partout,  aussi  bien  en  Algérie  qu'au  Sénégal.  C'est 
même  une  question  devant  laquelle  s'arrête  un  esprit  sans  pré- 
jugés, cherchant    uniquement  à  être   impartial.    Pourcjuoi  un 
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décret,  comme  celui  de  1903,  en  Afrique  Occidentale,  renferme- 
t-il  des  clauses  relatives  aux  musulmans,  et  n'en  contient-il 
aucune  à  l'e'gard  des  indigènes  chrétiens?  Ceux-ci  restent  sou- 
mis à  toutes  les  coutumes  locales  concernant  leurs  frères  toté- 
mistes,  animistes  ou  autres.  Ils  peuvent  bien  se  réclamer  de 
la  justice  française  ;  toutefois,  il  faut  pour  cela  que  les  deux 
parties  soient  d'accord  sur  ce  point  ;  le  privilège  est  faible  et  le 
plus  souvent  sans  effet. 

Les  indigènes  chrétiens,  il  est  vrai,  sont  en  très  petit  nombre, 
du  moins  ceux  qui  le  sont  réellement  et  qui  peuplent  quelques 
villes  du  Bas-Sénégal  évangélisées  depuis  de  longues  années  ;  les 
autres,  comme  ceux  du  Congo,  ne  sont  encore  chrétiens  que 
superficiellement.  Je  le  reconnais,  mais  la  plupart  des  musul- 
mans protégés  par  le  décret  ne  sont  musulmans,  eux  aussi,  que 
superficiellement.  Et  puis,  les  convictions  d'un  millier  d'indi- 
vidus ne  doivent-elles  pas  être  respectées  autant  que  celles 
d'un  million? 

Quelles  que  soient  les  opinions  sur  les  religions  indigènes, 
sur  leur  amélioration  ou  leur  remplacement  par  une  autre,  les 
hommes  sans  parti  pris  ne  peuvent  que  s'incliner  devant  le 
dévouement  des  missionnaires.  Ils  sacrifient  leur  vie,  non  seule- 
ment pour  que  les  indigènes  connaissent  leur  Dieu,  mais  aussi 
pour  qu'ils  connaissent  la  France.  N'auraient-ils  atteint  que  ce 
dernier  résultat,  ils  n'auraient  pas  perdu  leur  temps.  Ils  n'ont 
pas  d'illusions  sur  la  valeur  présente  des  conversions  obtenues, 
mais  ils  ont  confiance  dans  l'avenir,  ils  n'ont  pas  la  prétention 
de  transformer  des  mœurs  en  un  jour;  ils  cherchent  d'abord  à 
les  améliorer  tout  en  répandant  notre  langue  et  en  faisant 
aimer  notre  drapeau.  Ils  vivent  sur  cette  parole  :  la  destinée  de 
l'homme  n'est  pas  de  toucher  le  but,  mais  d'être  toujours  en 
marche;  et  cette  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau,  se  conti- 
nuera au  delà  du  tombeau. 


Au  soleil  levant,  nous  avons  quitté  Bouenza  ;  l'air  frais  est 
rempli  de  la  senteur  des  herbes  mouillées  par  la  rosée  de  la 
nuit;' les  pagayeurs  qui  approchent  du  but  pressent  la  marche. 
Nous  glissons  sous  les  arbres  penchés,  nous  frôlons  les  roseaux 
de  la  berge,  les  feuilles  encore  humides  brillent  dans  la  lumière 
matinale. 
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Nous  ne  jouissons  pas  longtemps  de  cette  fraîcheur.  Le 
soleil  monte  rapidement.  Dans  notre  sillage,  son  image  se  tord, 
se  déforme  ;  devant  nous  chaque  goutte  jette  une  étincelle.  Une 
branche  morte  tournoie  et  dessine  de  grands  cercles  miroitans 
dont  l'éclat  meurt  sur  la  rive;  un  paquet  d'herbes  arraché  par 
la  crue  fait  une  tache  qui  paraît  noire,  sur  la  rivière  incendiée; 
tout  flamboie,  les  yeux  ne  se  reposent  que  sur  les  ombres  pro- 
jetées par  les  arbres,  et  ces  ombres  diminuent  peu  à  peu.  A 
midi  elles  disparaissent. 

L'atmosphère  est  lourde  d'une  chaleur  qui  précède  l'orage. 
Il  n'a  pas  encore  plu,  mais  chaque  soir  le  vent  devient  plus 
violent:  il  est  temps  d'arriver  à  Kimbédi. 


Mon  voyage  est  fini.  Abandonnant  nos  bateaux  qui  n'avaient 
plus  que  quelques  kilomètres  à  faire,  j'ai  terminé  la  route  à 
pied. 

Deux  heures  de  marche  dans  une  plaine  coupée  de  ruis- 
seaux sans  importance,  à  peu  près  inhabitée,  et  sur  la  rive 
droite  de  la  Louvizy,  un  petit  affluent  du  Kouiliou,  entre  deux 
collines  le  poste  m'est  apparu. 

Le  poste...  quelques  cases  édifiées  à  la  hâte,  puisque  Kim- 
bédi n'a  encore  que  deux  mois  d'existence.  Sur  la  pente  douce 
qui  descend  vers  la  rivière,  quelques  constructions  provisoires 
et  sommaires  servent  d'habitations  et  de  magasins  ;  au  bord  de 
l'eau,  un  espace  défriché  est  coupé  de  plates-bandes  parallèles^ 
quelques  légumes  commencent  à  pousser,  des  radis  se  montrent 
déjà  et  piquent  la  terre  de  points  roses. 

Dans  une  de  nos  paillotes,  nos  800  charges  sont  mises  à  l'abri  ; 
il  ne  reste  plus  qu'à  les  en  faire  sortir.  Pour  le  moment,  cet 
espoir  semble  hasardé,  mais  si  les  agens  du  Congo  que  j'ai 
trouvés  ici  doutent  de  sa  réalisation,  ils  sont  pourtant  décidés  à 
m'aider  de  tout  leur  pouvoir;  MM.  Gros,  Jacquot  et  Fredon  ne 
demandent  qu'à  mettre  leur  expérience  au  service  de  l'effort 
prodigieux  que  nous  allons  tenter.  Car  nous  n'avons  pas  seule- 
ment à  transporter  les  3  000  charges  de  notre  mission,  mais 
encore  celles  destinées  à  l'Oubangui,  au  Chari,  au  Tchad,  et 
même  au  Congo  qui  est  réduit  à  la  famine  comme  les  autres 
colonies.  Marchand  a  pris  la  résolution  de  tout  faire  passer, 
sans  oublier  la  flottille  du  Haut-Oubangui,  du  moins  ce  qu'on 
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pourra  en  sauver.  Depuis  deux  ans  la  circulation  des  caravanes 
est  arrêtée,  et  nous  devrons  assurer  le  transport  de  près  de 
20  000  charges. 

C'est  le  travail  de  demain. 


LES  BRIGANDS  DU  CONGO 

Les  renseignemens  recueillis  jusqu'ici  ne  sont  pas  encou- 
rageans;  les  environs  sont  annoncés  comme  très  pauvres  en 
vivres;  la  portage  local  est  représenté  comme  impossible  à 
organiser;  les  Bassoundis,  voisins  des  Bakambas  de  Kimbédi, 
sont,  parait-il,  irréductibles,  et  l'opinion  générale  déclare  que  le 
seul  moyen  d'obtenir  la  tranquillité  sur  la  route  est  d'y  faire  le 
désert. 

Vbi  solitudinem  faciunt,  pacem  appellant,  comme  disait 
Tacite.  C'est  une  solution  simple  et  énergique.  Nous  avons  le 
moyen  de  la  prendre;  néanmoins,  il  semble  utile  auparavant 
d'étudier  la  situation  de  plus  près.  Il  est  possible  que  les  ter- 
ribles Bassoundis  méritent  d'être  supprimés,  mais  si  beaucoup 
sont  à  retrancher,  certains  valent  peut-être  d'être  gardés. 

Les  Bassoundis...  Qui  sont-ils?  D'où  viennent-ils?  Oii  et 
comment  opèrent-ils? 

A  première  vue,  le  Congo  est  une  mosaïque  de  peuplades 
différentes.  L'ethnographie  de  toutes  ces  races  diverses  qui  se 
poussent  mutuellement,  se  remplacent,  se  pénètrent,  est  exces- 
sivement compliquée.  Si  ces  peuples  ont  une  histoire,  elle  nous 
est  inconnue,  et  nous  en  sommes  réduits  à  des  hypothèses,  sans 
pouvoir  prétendre  à  des  certitudes. 

Le  mouvement  continuel  qui  agite  les  populations  africaines 
les  entraîne  vers  l'Océan,  c'est-à-dire  vers  les  grandes  lignes 
commerciales  et  vers  la  source  du  sel,  n'est  nulle  part  plus 
sensible  qu'au  Congo;  migration  très  marquée  des  peuples  qui 
occupent  les  vastes  contrées  baignées  par  le  Chari  et  le  Tchad, 
et  se  dirigent  du  Nord  au  Sud  vers  l'Oubangui  et  le  bas  Congo. 

C'est  ainsi  qu'à  l'Ouest  j'ai  trouvé,  à  Zilengoma,  les  Bakotas 
du  haut  Ogooué  parvenus  sur  le  Niari,  refoulant  les  Bakounis, 
et  refoulés  eux-mêmes  par  les  Pahouins  qui  ont  derrière  eux 
les  N'Dris,  d'où  semble  venir  la  poussée  initiale. 

A  l'Est  également,  les  Batékés,  race  d'instinct  commercial 
très  développé,  sont  descendus  du  Nord  pour  se  masser  autour 
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du  Stanley-Pool,  au  confluent  des  grands  courans  commerciaux 
du  bassin  Congolais;  ils  ont  même  abandonné  les  territoires 
entre  Comba  et  Brazzaville  pour  se  rapprocher  du  fleuve. 

C'est  dans  cette  trouée  que  les  Bassoundis  ont  pénétré,  des- 
cendant eux  aussi  du  Nord,  parallèlement  aux  Batékés.  Là,  ils 
ont  englobé  les  Bagangalas,  dont  les  derniers  représentans  sont 
établis  autour  de  Comba,  ainsi  que  les  Ogangalas  des  alentours 
de  Biédi.  Les  Bassoundis  se  sont  ainsi  trouvés  limités  à  l'Est  par 
les  Batékés  et  les  Ballalis,  à  l'Ouest  par  les  Bakambas.  Se 
heurtant  au  Sud  aux  territoires  Bacongos,  ils  ont  reflué  vers 
l'Ouest,  vers  l'Océan,  but  suprême,  et  passant  derrière  l'enclave 
portugaise  de  Gabinda,  ils  se  sont  étendus  jusqu'aux  derniers 
contreforts  du  Mayombe,  au  Sud  de  Loudima. 

Le  Bassoundi  est  donc  la  race  la  plus  dense,  la  plus  impor- 
tante du  Congo,  et,  d'après  ce  que  nous  en  savons,  elle  est  aussi 
la  plus  turbulente.  Ses  méfaits  ne  se  comptent  plus.  Les  nom- 
breux récits  que  j'ai  entendus  sur  les  crimes  commis  par  les 
Bassoundis  permettent  de  juger  qu'ils  opèrent  principalement 
dans  deux  régions,  à  l'Ouest  de  Comba,  aux  environs  de  Bali- 
moéké,  et  à  l'Est  de  Comba,  dans  le  territoire  de  Foulembao. 

Aux  environs  de  Balimoéké,  ils  sont  dirigés  par  un  brigand 
célèbre  :  Mabiala  Minganga,  Mabiala  le  Grand,  ayant  comme 
lieutenant  son  neveu  Mabiala  N'Kinké,  Mabiala  le  Petit.  Ce  sont 
eux  qui,  en  1892,  ont  assassiné  l'administrateur  M.  Laval.  Ce 
meurtre  est  resté  impuni.  On  a  bien  tenté  de  s'emparer  de 
Mabiala  Minganga,  mais  sans  y  réussir,  et  cet  échec  n'a  fait 
qu'accroître  le  prestige  déjà  considérable  du  chef,  car  celui-ci 
est,  de  plus,  grand  féticheur.  A  la  suite  de  ce  meurtre,  Mabiala 
a  disparu,  nul  ne  sait  où  il  se  cache,  on  a  seulement  la  certitude 
qu'il  existe  toujours  et  que  son  influence  continue  à  s'exercer 
contre  nous.  Quant  à  Mabiala  N'Kinké,  bien  qu'on  fût  certain 
de  sa  participation  à  l'assassinat  de  M.  Laval,  on  n'a  pas  pu 
prouver  sa  culpabilité;  il  contini^e  de  commander  le  village  de 
Balimoéké,  un  des  premiers  villages  sur  la  route  de  Comba, 
près  de  la  rivière  Ouali-Ouali.  Des  porteurs,  des  miliciens  ont 
disparu,  nul  doute  que  le  neveu,  sous  la  direction  de  l'oncle, 
ne  soit  l'auteur  de  ces  disparitions.  Malheureusement,  cette 
conviction  ne  s'étaie  sur  aucune  preuve.  A-t-on  vraiment 
cherché  à  avoir  cette  preuve?  Dans  l'état  de  faiblesse  de  la 
colonie,  toute  répression  est  impossible.  Il  y  a  quelques  jours, 
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deux  porteurs  malades  déclarèrent  au  lieutenant  Mangin  ne 
pouvoir  plus  suivre  sa  colonne  et  demandèrent  à  rentrer  chez 
eux.  Mangin  leur  donna  des  vivres  et  quelques  cortades  d'étofîe, 
puisqu'ils  refusaient  de  l'accompagner  jusqu'au  poste  de  Comba. 
On  a  retrouvé  leurs  cadavres  sur  les  bords  de  la  Ouali-Ouali. 
Mabiala  N'Kinke'  a  déclaré  à  M.  de  Kerraoul,  administrateur  de 
Brazzaville,  en  tournée  de  ce  côté,  que  ces  Loangos  avaient  été 
tués  par  les  tirailleurs.  Il  a  fallu  un  rapport  officiel  de  Mangin 
pour  rétablir  la  vérité.  Peut-être  eût-on  préféré  ne  pas  la 
connaître? 

Est-il  vraiment  impossible  de  découvrir  la  retraite  de' 
Mabiala  Minganga,  de  châtier  l'oncle  et  le  neveu?  C'est  ce  dont 
je  m'occuperai  ici,  pendant  que  Mangin  s'éclairera  sur  les 
brigands  des  environs  de  Foulembao. 

Dans  cette  région,  les  crimes  sont  prouvés,  les  auteurs  connus.i 
Il  se  joue  là,  depuis  des  années,  une  comédie  tragique  entre 
trois  comparses,  Mayoké,  Missitou,  et  Mabala,  chefs  de  Fou- 
lembao, Lilemboà,  et  Makabendilou.  Ces  trois  Bassoundis  ont 
formé  une  véritable  association  dont  le  but  est  le  détroussage 
méthodique,  on  peut  même  dire  raisonné,  des  caravanes  et  des 
Européens  de  passage. 

A  quelques  kilomètres  dans  l'Est  de  Makabendilou,  s'élève 
une  colline  qui  porte  le  nom  de  montagne  des  Chiens.  A  ses 
pieds,  le  petit  hameau  de  Lilemboà  sert  de  halte  habituelle  aux 
convois  qui  y  reprennent  leur  souffle  avant  de  commencer  l'as- 
cension. Sous  un  prétexte  futile,  mais  préparé,  une  discussion 
ne  tarde  pas  à  s'élever  entre  indigènes  et  porteurs,  généralement 
à  propos  d'un  achat  de  vivres.  La  discussion  dégénère  bientôt 
en  querelle,  et  la  querelle  en  rixe.  Aussitôt  apparaissent,  venant 
protéger  le  faible  village  de  Lilemboà,  tous  les  guerriers  du 
grand  Mayoké,  chef  de  Foulemboa.  Ils  se  trouvaient,  par  le  plus 
grand  des  hasards,  à  proximité,  dans  les  bois  du  voisinage.  Le 
deuxième  acte  commence.  Les  porteurs  et  les  Européens  sont  mis 
en  joue,  on  les  maltraite,  on  leur  tire  la  barbe,  on  leur  passe  le 
tranchant  des  couteaux  sur  le  cou;  les  malheureux  croient  leur 
dernière  heure  venue.  A  ce  moment,  Deus  ex  machina,  Mabala 
surgit.  D'un  beau  geste,  le  noble  vieillard  se  place  devant  les 
victimes,  les  couvre  de  son  corps,  détourne  les  fusils  bassoundis. 
Devant  lui,  les  farouches  guerriers  s'inclinent. 

Un  tel  service  vaut  bien  une  récompense  ;  Mabala  le   fait 
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délicatement  comprendre.  Le  moyen  de  ne  pas  être  reconnais- 
sant envers  ce  bon  vieux,  quand  on  a  encore  devant  soi  la  bande 
hurlante,  quand  on  sent  encore  sur  sa  peau  le  froid  de  l'acier? 
On  s'exe'cute,  on  remet  à  Mabala  le  prix  de  son  intervention.- 

Est-il  ne'cessaire  d'ajouter  que  ce  prix  est  aussitôt  partagé 
entre  les  trois  intelligens  associés  qui  réalisent  ainsi  des  béné- 
fices fort  appréciables  ? 

Parfois,  les  porteurs  loangos  y  laissent  leur  tête.  Alors  la 
route  se  ferme. 

C'est  en  cet  endroit  que  furent  arrêtés  l'administrateur  Ponel, 
l'adjudant  de  Prat,  plusieurs  agens  allant  de  Brazzaville  à  la  côte. 

C'est  là  qu'éclata  un  incident  en  1885,  au  passage  d'un 
membre  de  la  mission  Gentil. 

C'est  encore  avec  un  des  trois  associés  que  le  gouverneur 
Dolisie  eut,  cette  année  même,  maille  à  partir,  et  que  peu 
après,  en  juin,  plusieurs  miliciens  et  nombre  de  porteurs 
loangos  disparurent. 

Tout  cela  se  sait,  mais  le  Congo  est  désarmé.  Pouvons-nous 
en  être  étonnés?  N'avons-nous  pas  trouvé,  il  y  a  deux  ans,  une 
situation  identique  à  la  Côte  d'Ivoire,  où  les  Européens  étaient 
massacrés  à  quelques  kilomètres  de  Grand-Bassam  qui  fut 
même  assiégé  par  les  indigènes? 

Le  Congo  et  la  Côte  d'Ivoire  sont  deux  victimes  de  cette 
illusion  qui  s'appelle  la  pénétration  pacifique. 

LA  PÉNÉTRATION  PACIFIQUE 

Si  je  traite  d'illusion  la  pénétration  pacifique,  ce  n'est  pas 
que  de  parti  pris  j'attaque  le  régime  civil.  Cette  conception,  de 
s'emparer  des  âmes  sans  avoir  recours  à  la  force,  est  bien  faite 
pour  séduire  un  peuple  ouvert  à  toutes  les  idées  généreuses. Vou- 
loir apporter  le  bonheur  à  des  populations  sauvages  et  leur  faire 
entrevoir  un  idéal,  se  refuser  à  voiler  de  sang  cet  idéal,  est  un 
beau  rêve,  malheureusement  irréalisable. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  voir  comment  naît  une 
colonie  de  pénétration  pacifique,  de  rechercher  les  moyens  dont 
elle  dispose  pour  continuer  son  œuvre,  et  d'opposer  ces  moyens 
aux  difficultés  contre  lesquelles  elle  est  obligée  de  lutter. 

Je  ne  parle  pas  spécialement  du  Congo,  soumis  dans  les 
premiers  temps  par  la  seule  influence  de  M.  de  Brazza.  Le  Congo, 
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dans  la  suite,  s'est  dérobé  à  l'autorité  des  agens  de  la  colonie, 
parce  que  ceux-ci  n'avaient  pas  au  même  degré  le  don  de 
séduction  de  leur  chef,  et  se  trouvaient  privés  des  moyens 
nécessaires  à  tout  homme  pour  mettre  le  pays  en  état  de  sup- 
porter les  charges  écrasantes  qui  pesaient  sur  lui.  Je  parle  du 
cas  général,  de  la  façon  habitelle  dont  est  née  telle  ou  telle 
colonie  sans  en  viser  aucune  particulièrement. 

Un  explorateur  s'engage  dans  un  pays  inconnu  ;  il  passe,  il 
sème  sur  sa  route  les  perles  à  pleines  mains,  il  distribue  les 
étoffes  à  brassées  ;  en  échange,  il  ne  réclame  rien,  à  peine 
quelques  porteurs,  ou  de  quoi  vivre  ;  et  les  populations  enthou- 
siasmées par  ses  libéralités  signent  tous  les  traités  qu'il  désire, 
ne  demandent  qu'à  voir  venir  chez  elles  le  plus  grand  nombre 
de  ces  généreux  philanthropes. 

Mais  voilà  que  derrière  l'explorateur  arrivent  les  adminis- 
trateurs chargés  de  répandre  les  bienfaits  de  cette  civilisation 
qui  s'est  manifestée  sous  d'agréables  apparences.  Avec  eux,  les 
bienfaits  cessent  de  revêtir  la  forme  de  largesses,  ils  prennent 
l'aspect  de  mesures  éminemment  vexatoires,  bien  que  souve- 
rainement justes.  Les  indigènes  ne  comprennent  pas  1 

Un  blanc  les  a  comblés  de  cadeaux,  les  a  étourdis  de  pro- 
messes ;  un  autre  lui  succède  qui  ne  leur  donne  rien,  mais  en 
revanche  leur  interdit  de  piller,  de  voler,  de  faire  des  captifs  et, 
bien  plus,  leur  réclame  un  impôt  I 

Celui-là  entendait  vraiment  la  civilisation,  celui-ci  n'est 
qu'un  pirate,  un  ennemi. 

Ils  ne  veulent  pas  se  soumettre  à  des  exigences  qui  leur 
paraissent  pleines  d'illogisme;  et  du  refus  d'obéissance  à  la 
révolte,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Pour  faire  respecter  sa  volonté,  l'administrateur  est  forcé 
de  réclamer  des  gendarmes.  On  les  lui  fournit  sous  le  nom  de 
miliciens,  avec  parcimonie  à  la  vérité  ;  quatre  ou  cinq,  parfois 
moins,  rarement  davantage.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  on  est  forcé 
d'en  augmenter  le  nombre,  et  la  colonie  pacifique  se  trouve 
bientôt  pourvue  d'une  forte  compagnie  dont  les  hommes  sont 
payés  exactement  deux  fois  ce  que  coûtent  des  tirailleurs  régu- 
liers. Rendent-ils  les  mêmes  services?  Ils  créent  simplement 
une  difficulté  de  plus.  Les  miliciens  sont  de  la  race  des  tirail- 
leurs ;  guerriers,  ils  ont  la  domination  dans  le  sang,  et,  recrutés 
généralement  parmi  Içs  fortes  têtes  dont  ne   veulent  pas   les 
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régiraens,  ils  sont  tout  disposés  à  régner  en  maîtres  sur  le  pays 
dont  ils  ont  la  garde,  et  à  ne  pas  obéir  à  des  chefs  qui  ne  sont 
pas  des  officiers. 

A  chacun  son  rôle.  Un  administrateur  n'est  pas  un  soldat.^ 
Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  n'ait  pas  sur  ses  hommes  l'autorité 
nécessaire  pour  les  empêcher  de  commettre  des  exactions  ou  de 
se  soulever  contre  lui. 

Que  penserait-on  d'une  conception  allouant  à  chaque  dépar- 
tement de  la  France,  pour  assurer  l'ordre  intérieur,  et  la  sécu- 
rité extérieure,  quatre  gendarmes  commandés  par  un  maire,  ou 
môme  par  un  préfet? 

Que  dirait-on,  si  ces  quatre  gendarmes  étaient,  par  surcroît, 
recrutés  parmi  les  hommes  les  plus  indisciplinés?  Et  si,  de  plus, 
la  population  du  département  était  spécialement  encline  à  la 
révolte  ? 

Telle  est,  pourtant,  l'organisation  d'une  colonie  soumise  dès 
le  début  au  régime  civil.  Le  tableau  n'est  pas  humoristique,  il 
est  fait  d'après  nature. 

Et  je  dois  encore  ajouter  une  ombre  à  ce  tableau,  celle  des 
concessions. 

L'exploitation  immédiate  des  ressources  d'un  pays  neuf  par 
une  société  puissante  a  des  avantages;  elle  est  presque  une  néces- 
sité pour  la  pénétration  pacifique.  Les  postes,  en  effet,  sont  in- 
stallés le  long  de  la  route  parcourue  par  le  premier  explorateur, 
et  ils  ont  trop  de  peine  à  se  maintenir  en  place,  pour  songer  à 
étendre  leur  action  en  dehors  de  ce  sentier.  C'est  même  la  carac- 
téristique de  ces  colonies;  elles  sont  «  linéaires.  »  Le  petit  com- 
merce n'oserait  pas  se  risquer  hors  de  celte  ligne,  il  n'a  pas  les 
moyens  de  prendre  des  miliciens  k  sa  solde.  Au  contraire,  le 
concessionnaire  a  des  capitaux,  il  est  capable  de  payer  la  protec- 
tion dont  il  a  besoin,  et  il  lance  dans  la  brousse,  encore 
inconnue,  un  essaim  d'agens  escortés  de  quelques  miliciens. 

Ainsi  se  trouve  complétée  et  constituée  la  colonie  :  un  axe 
jalonné  de  postes  autour  desquels  va  rayonner  le  commerce. 
Malheureusement,  ce  rayonnement  multiplie  les  points  de  con- 
tact avec  les  indigènes,  c'est-à-dire  les  chances  de  conflit,  et  ces 
chances  sont  accrues  par  la  présence  des  miliciens,  encore 
moins  disposés  à  obéir  au  commerçant  qu'à  l'administrateur. 
Enfin,  le  pays  voit  d'un  mauvais  œil  l'établissement  d'un  mono- 
pole. 
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Un  brave  chef  à  qui  je  demandais  la  raison  de  son  animosité 
contre  les  concessions,  me  re'pondit  par  la  fable  suivante  : 
«  J'avais  trois  femmes  ;  toutes  rivalisaient  d'amabilité  ;  j'étais 
heureux.  Une  d'elles  mourut;  j'étais  déjà  moins  bien  soigné, 
mais  je  n'avais  pas  à  me  plaindre,  elles  étaient  encore  deux, 
obligées  de  lutter  pour  obtenir  mes  faveurs.  Un  jour,  il  ne  m'en 
resta  qu'une...  elle  me  rendit  la  vie  impossible,  elle  ne  s'occu- 
pait plus  de  moi  ;  sûre  que  mes  faveurs  n'iraient  pas  à  une 
autre,  puisque  je  n'avais  plus  le  choix.  Vois-tu,  ajouta-t-il  mé- 
lancoliquement, c'est  la  même  chose  avec  les  commerçans.  » 

Telles  sont  les  difficultés  au  milieu  desquelles  un  adminis- 
trateur se  débat.  On  le  place  dans  une  situation  inextricable, 
dont  il  ne  sort  souvent  qu'en  y  laissant  sa  vie. 

Cette  issue  est  presque  fatale,  car  les  événemens  suivent  un 
cours  logique.  Les  indigènes  se  sentent  peu  de  goût  pour  le  tra- 
vail, c'est-à-dire  pour  gagner  ce  qu'ils  convoitent,  et  surexcités 
par  la  vue  de  richesses  faciles  à  s'approprier,  puisqu'elles  ne 
sont  pas,  ou  pour  ainsi  dire  pas  défendues,  ils  commencent  par 
voler  quelques  charges  dans  un  convoi. 

L'autorité  toujours  paternelle  ne  manifeste  d'autres  senti- 
mens  que  l'étonnement  d'avoir  des  enfans  si  mal  élevés. 

La  tentation  vient  d'abord,  pour  les  pillards,  d'ajouter  aux 
perles  et  aux  étoffes  des  caravanes,  les  fusils  des  miliciens  d'es- 
corte. Ceux-ci  ne  voulant  pas  abandonner  bénévolement  leurs 
armes,  les  agresseurs  se  voient  forcés  de  supprimer  les  mili- 
ciens. 

L'étonnement  en  haut  lieu  devient  de  la  douleur.  Quelques 
esprits  subversifs,  à  tendance  militariste,  émettent  alors  l'opi- 
nion qu'une  répression  paraît  indiquée. 

Une  répression?  On  manque  des  élémens  nécessaires.  Les 
demander  serait  reconnaître  l'inanité  de  l'occupation  pacifique. 
Et  puis,  on  n'attrape  pas  les  mouches  avec  du  vinaigre!  la 
sagesse  des  nations  le  dit,  et  la  fable  prouve  que  la  douceur  est 
préférable  à  la  force.  Les  noirs  sont  de  grands  enfans;  on  ne 
fusille  pas  des  enfans. 

Les  esprits  subversifs  observent  encore  que,  si  on  ne  fusille 
pas  les  enfans,  on  les  fouette.  Le  fouet  est  hygiénique,  il  décon- 
gestionne, et  le  pays  semble  légèrement  congestionné. 

Bref,  on  prend  une  grande  résolution,  car,  à  tout  prix,  il  faut 
rouvrir  la  route  :  on  bombarde  les  coupables...  mais  avec  des 
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projectiles  susceptibles  de  les  ramener,  sans  risquer  de  se  les 
aliéner.  On  les  bombarde  de  ballots  d'e'toffes  et  de  caisses  de 
perles. 

Les  effets  sont  immédiats.  Instantanément  le  pays  retrouve 
le  calme,  les  routes  fermées  se  rouvrent.  Ainsi  apparaît  un 
grand  principe  d'ordre  social  :  en  donnant  aux  voleurs  ce  qu'ils 
désirent,  on  supprime  le  vol. 

Bientôt,  un  second  massacre  se  produit,  un  deuxième  bom- 
bardement est  opéré,  semblable  au  précédent.  Et  de  bombarde- 
ment en  bombardement,  l'audace  des  administrés  s'accroît  de 
jour  en  jour  ;  en  même  temps,  leur  intelligence  s'ouvre,  à  me- 
sure que  pénètrent  chez  eux  les  produits  de  la  civilisation  ;  si 
bien  qu'un  matin,  ils  se  sentent  capables  de  mettre  sur  pied  une 
règle  de  trois  :  un  Européen  vaut  bien  dix  miliciens;  or  si, 
pour  un  milicien  assassiné,  nous  avons  tant,  nous  recevrons  dix 
fois  plus  pour  un  blanc  massacré. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  chef  du  poste  voisin  a  vécu. 

Combien  ont  péri  ainsi,  obscurément,  sans  que  leur  sacrifice 
fût  connu  !  On  étouffe  le  retentissement  d'actes  glorieux,  souvent 
héroïques,  pour  sauver  la  face  de  l'occupation  pacifique. 

Les  peuples  primitifs  ne  respectent  que  la  force.  La  bonté, 
quand  elle  ne  s'appuie  pas  sur  les  armes,  n'est  à  leurs  yeux  que 
de  la  faiblesse.  Faut-il  s'étonner  de  ce  sentiment  chez  des 
peuples  primitifs  admirateurs  de  la  force?  N'en  est-il  pas  de 
même  chez  les  peuples  civilisés  ?  La  pénétration  pacifique  n'est 
qu'une  forme  de  la  diplomatie,  et  cette  dernière,  chez  nous,  ne 
vaut  que  si  elle  a  derrière  elle  des  baïonnettes  et  des  cuirassés. 

Apporter  la  civilisation,  supprimer  l'esclavage,  inaugurer 
une  ère  de  liberté,  et  réaliser  cela  sans  heurts,  sans  verser  de 
sang...  Quel  beau  rêve  1 

Ce  n'est  qu'un  rêve  !  Nous  ne  cherchons  pas  en  Afrique  à 
améliorer,  mais  à  transformer  radicalement  ce  qui  existe.  Nous 
voulons  que  le  pays  passe  d'un  état  à  un  autre  état  complètement 
différent;  en  un  mot,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
nous  voulons  faire  une  révolution.  Une  révolution  n'est  jamais 
pacifique  ;  ceux  qui  la  font  sont  moins  des  médecins  que  des 
chirurgiens. 

Dans  toutes  les  colonies  de  pénétrationpacifique,le  résultat  a 
été  le  même.  Toujours  il  a  fallu  en  venir  à  l'occupation  militaire, 
nulle  part  la  révolution  ne  s'est  accomplie  sans  effusion  de  sang. 
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Aie  verser  tout  de  suite,  on  en  eût  moins  re'pandu,  et  ces 
pays  eussent  pris  plus  vite  leur  essor  vers  leurs  destinées. 

Les  colonies  ne  sont  pas  faites  pour  y  entretenir  des  arme'es, 
c'est  vrai.  Mais  les  armées  y  sont  nécessaires  au  début,  et  tant 
que  le  nouvel  état  substitué  à  l'ancien  n'a  pas  effacé  toute  trace 
de  ce  dernier.  Elles  le  sont  encore  parce  qu'une  terre  n'appar- 
tient réellement  à  un  peuple  que  s'il  l'a  arrosée  de  son  sang, 
s'il  l'a  conquise  par  le  sacrifice  des  siens.  Qui  oserait  proposer 
de  céder  à  une  nation  voisine  un  territoire  sur  lequel  ceux  des 
nôtres,  tombés  glorieusement,  montent  la  garde  du  fond  de  leur 
tombe? 

Les  vivans  défendent  nos  possessions  d'Afrique  contre 
l'Afrique;  nos  morts  les  défendent  contre  l'Europe. 

MABIALA  N'KINKÉ 

Dans  la  nuit  transparente  et  froide,  je  viens  de  prendre  le 
quart,  mesure  de  prudence,  au  cas  où  Mabiala  N'Kinké  essaie- 
rait de  nous  attaquer  pour  rentrer  en  possession  des  prisonniers 
que  je  lui  ai  faits  ce  matin.  Au  nombre  de  ces  derniers  se  trouve 
une  de  ses  femmes  et  un  de  ses  enfans. 

Parti,  le  9  septembre  au  matin,  de  Kimbédi  avec  M.  Jacquot, 
que  je  comptais  envoyer  en  recrutement  de  porteurs  dans  la 
région  Bacongo,  j'avais  emmené  M.  Fredon  et  ses  25  miliciens, 
me  proposant  d'installer  un  poste  à  Balimoéké.  11  me  semblait 
nécessaire  de  surveiller  de  près  Mabiala  N'Kinké.  L'assassinat 
des  deux  porteurs  du  convoi  de  Mangin  eût  bien  mérité  une 
répression,  mais,  si  j'étais  certain  de  la  culpabilité  de  Mabiala, 
je  n'en  avais  pas  la  preuve. 

A  quatre  heures  et  demie,  en  arrivant  à  Balimoéké,  je  remar- 
quai le  silence  du  village.  A  peine  m'étais-je  arrêté,  qu'un  Bas- 
soundi,  la  mine  arrogante,  vint  m'intimer  l'ordre  d'aller 
camper  ailleurs. 

—  Ici,  lui  répondis-je,  c'est  moi  qui  commande.  Va  dire  à 
ton  chef  que  j'ai  à  lui  parler  ;  il  devrait  déjà  s'être  présenté  à 
moi. 

Une  minute  après,  l'indigène  revenait  avec  cette  réponse  : 

—  Mabiala  ne  se  dérange  pas  pour  un  blanc. 
Je  me  retournai  vers  M.  Fredon  : 

—  Que  deux  hommes  aillent  s'emparer  du  chef. 


SOUVENIRS    DE    LA    MISSION    MARCHAND?  8o7 

Les  deux  miliciens  n'étaient  pas  sortis  du  rang,  qu'un 
brouhaha  immense  s'élevait,  accompagné  d'un  bruit  de  course  ; 
en  quelques  secondes,  il  ne  restait  pas  une  âme  dans  le  village. 

Cette  fuite  était  évidemment  préparée.  Il  était  tard,  je  voulais 
laisser  à  Mabiala  le  temps  de  la  réflexion,  je  lui  envoyai  un 
indigène  sur  lequel  les  miliciens  avaient  mis  la  main,  et  j'or- 
donnai de  camper. 

Ce  matin,  à  six  heures,  Mabiala  ne  donnant  pas  signe  de  vie, 
je  partis  à  sa  recherche,  tombai  à  l'improviste  sur  un  petit  vil- 
lage caché  au  milieu  de  la  brousse,  et  fis  treize  prisonniers,  dont 
une  femme  et  un  enfant  de  Mabiala.  Ayant  des  otages,  je  n'avais 
plus  qu'à  attendre  ;  j'installai  le  bivouac  sur  un  mamelon  coupé 
par  le  sentier  de  Brazzaville. 

Sur  ce  mamelon  il  est  facile  de  se  garder,  mais,  pour  plus 
de  sûreté,  j'ai  décidé  que  M.  Jacquot,  M.  Fredon  et  moi,  pren- 
drions le  quart.  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  la  façon  dont 
ces  miliciens  ont  été  dressés;  je  sais  bien  qu'il  y  a  de  la  bataille 
dans  l'air,  sans  que  nous  ayons  encore  tiré  un  coup  de  fusil,  et 
cette  idée  ne  peut  manquer  d'exciter  un  Sénégalais;  mais  le 
seul  défaut  d'un  soldat  noir  est  d'être  incapable  de  veiller. 
Dans  son  village,  il  passera  une  partie  de  la  nuit  à  bavarder, 
tout  en  fumant;  au  bivouac,  dès  que  les  rumeurs  ont  cessé,  il 
s'endort.  Les  sentinelles  ont  grand'peine  a  n'en  pas  faire 
autant;  l'obscurité  pèse  sur  leurs  paupières,  le  silence  les  alan- 
guit;  lorsque  la  nuit  est  fraîche,  le  froid  les  engourdit;  rien  ne 
peut  vaincre  cette  somnolence. 

Pour  un  blanc  en  faction,  la  nuit  est  le  moment  où  ses  nerfs 
sont  à  la  plus  rude  épreuve  ;  dans  l'ombre,  il  prête  à  un  arbuste 
l'apparence  d'un  être  humain,  le  frissonnement  de  l'herbe  sous 
le  vent  devient  pour  lui  un  chuchotement,  son  oreille  aux  aguets 
perçoit  des  bruits  imaginaires  ;  toute  la  fantasmagorie  nocturne 
l'environne,  le  tient  éveillé  ;  le  noir  n'a  pas  cette  sensibilité 
nerveuse,  il  demeure  sans  émotion  là  où  on  l'a  placé  ;  le  souci 
d'exécuter  sa  consigne  n'arrive  pas  à  dominer  la  torpeur  qui  le 
saisit.  Par  exemple,  quand  les  tirailleurs  ne  sommeillent  pas,  ils 
sont  de  terribles  gardiens  !  terribles  même  pour  les  amis,  car 
ils  ne  comprennent  pas  toujours  les  ordres.  Je  me  souviens  de 
la  nuit  où,  étant  de  ronde  pendant  la  colonne  de  1892  contre 
Samory,  je  tentai  d'aborder  une  sentinelle.  En  vain  je  lui 
donnais  le  mot:  «   Passe  au  large!  )>  répondait-elle  invariable- 
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ment.  Et  comme  j'insistais,  le  levier  du  fusil  craqua,  m'avertis- 
sant  que  j'allais  être  gratifié  d'une  balle.  J'eus  heureusement  l'idée 
de  lui  crier  :  «  Caporal  Akili  !  »  c'est-à-dire  :  Appelle  le  caporal  ; 
et,  grâce  à  celui-ci,  je  pus  faire  rectifier  la  consigne  ;  du  moins 
j'en  eus  l'espoir.  On  raconte  qu'au  Dahomey,  le  général  Dodds, 
essayant  de  sortir  du  carré  pour  se  rendre  aux  feuillées  exté- 
rieures, fut  arrêté  de  même;  il  s'obstinait  à  vouloir  passer,  et 
comme  général,  et  comme  simple  mortel  soumis  aux  lois  de  la 
nature.  Sans  hésiter,  la  sentinelle  lui  donna  l'avertissement  que 
j'avais  reçu  ;  il  fallut  l'intervention  de  l'officier  de  ce  trop  bon 
tirailleur  pour  que  le  général  fût  délivré  de  toutes  ses  angoisses.  ; 

Mais  à  côté  de  ces  exemples,  combien  d'autres  prouvent  la 
faiblesse  du  noir  contre  le  sommeil!  que  de  douloureuses 
catastrophes  causées  par  ce  manque  de  vigilance! 

Nous  avons  essayé  quelquefois  de  recourir  au  fameux  cri  : 
«  Sentinelles  prenez  garde  à  vous!  »  simplifié  en  deux  mots  : 
«  Sentinelles,  veillez  !  »  On  entendait  bien  résonner  l'appel  : 
«  Sentinelles,  ouillez!  «mais  il  était  prononcé  d'une  voix  de  rêve, 
d'une  voix  perdue  dans  un  songe. 

En  prenant  le  quart,  je  suis  sûr  que  nous  serons  gardés. 

La  lune  paraît;  jamais  la  nuit  n'a  été  encore  aussi  froide.  Je 
me  réchauffe  en  faisant  le  tour  des  postes  disposés  au  fond  du 
ravin  qui  sépare  notre  mamelon  des  collines  voisines.  Une  lueur 
transparente  baigne  la  brousse;  au  milieu  de  l'adoucissement  de 
toutes  les  lignes  fondues  dans  ce  clair-obscur,  les  arêtes  de  nos 
tentes  se  découpent  rigides;  les  toiles  tendues  par  l'humidité 
leur  donnent  l'apparence  de  petites  pyramides.  Sur  l'une  d'elles 
un  groupe  sombre  d'êtres,  accroupis  ou  couchés,  forme  une 
tache  noire  ;  ce  sont  les  prisonniers.  A  côté  d'eux,  se  détache  la 
silhouette  d'un  milicien;  ils  doivent  être  gelés,  et  me  feraient 
pitié,  si  je  ne  me  souvenais  de  leurs  exploits  ;  c'est  près  d'ici  que 
M.  Laval  a  été  assassiné;  c'est  au  bord  de  la  rivière,  dont 
j'aperçois  la  vallée,  que  les  deux  Loangos  ont  été  massacrés,  et 
combien  d'autres!... 

Le  jour  se  lève,  de  légères  brumes  flottent  dans  les  fonds; 
elles  sont  bientôt  pompées  par  le  soleil,  les  vallonnemens  se 
précisent,  le  sentier  de  Loango  se  dessine,  et  trace  une  ligne 
grise  sur  la  pente  de  la  colline  qui,  dans  l'Ouest,  nous  fait  face.; 
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Le  long  du  chemin,  se  dressent  des  poteaux  téle'graphiques, 
indice  d'un  effort  tente  par  le  Congo,  mais  dans  lequel  il  n'a  pas 
perse've'ré.  Ils  sont  là,  ces  poteaux,  fichés  en  terre  depuis  deux 
ans,  et  nul  fil  n'y  a  été  attaché  ;  ils  sont  là,  jalonnant  la  route, 
espoir  d'une  civilisation  future,  représentans  fidèles  d'une  pé- 
nétration aussi  lente  que  pacifique.  Trop  lente  assurément,  ces 
poteaux  l'attestent,  puisque,  au  bout  de  vingt-quatre  mois,  ils 
sont  encore  veufs  de  leur  fil;  trop  pacifique,  ils  en  sont  la  preuve, 
car  les  isolateurs  dont  on  les  a  pourvus  ont  tous  été  brisés  in- 
tentionnellement par  les  indigènes,  sans  qu'on  ait  songé  à  le 
leur  reprocher.  Il  est  vrai  que  le  mal  n'était  que  dans  cette  ma- 
nifestation de  révolte;  nulle  communication  n'a  été  interrompue, 
de  ce  fait,  entre  la  côte  et  Brazzaville  ! 

A  l'Est,  de  la  poussière  s'élève.  Est-ce  Mabiala?  Pourtant 
nous  le  supposions  dans  l'Ouest.  Des  chéchias  apparaissent7 
c'est  un  convoi  conduit  par  le  «  général  »  Ley marie,  et  envoyé 
par  Mangin  pour  prendre  des  charges  à  Kimbédi.  Mangin  m'an- 
nonce 63  porteurs...  mais  les  39  miliciens  qui  les  escortent 
n'ont  pu  en  conserver  que  26;  les  autres  se  sont  sauvés,  peu 
désireux  de  traverser  les  Etats  de  Mabiala  Minganga  et  de  Ma- 
biala N'Kinké.  Un  poste  s'impose  dans  cette  région,  probable- 
ment une  répression.  Si  je  suis  amené  à  sévir,  les  39  miliciens 
qui  viennent  d'arriver  ne  seront  pas  inutiles. 


8  heures.  Une  sentinelle  signale  dans  l'Ouest  que  «  y  en  a 
d'hommes  beaucoup.  »  Cette  fois,  c'est  Mabiala.  Un  grouille- 
ment couvre  la  pente  de  la  colline  ;  au  centre,  sur  le  sentier  de 
Loango,  le  chef  s'avance. 

Je  fais  donner,  par  l'interprète,  l'ordre  à  cette  troupe  de 
s'arrêter.  Mes  64  miliciens  sont  alignés  derrière  moi.  Les  Bas- 
soundis  hésitent,  palabrent,  et  finalement  m'envoient  un  parle- 
mentaire. Celui-ci  n'ose  pas  approcher,  il  reste  au  pied  de  mon 
mamelon, et  me  déclare  de  la  part  de  Mabiala  que  si  je  ne  rends 
pas  les  prisonniers,  le  chef  me  fera  la  guerre.  Je  lui  réponds 
que  les  prisonniers  seront  remis  en  liberté  quand  Mabiala  sera 
venu  lui-même  me  parler. 

Il  retourne  sur  ses  pas,  et  revient  une  deuxième  fois  porteur 
du  même  ultimatum.  En  même  temps,  je  remarque  un  mouve- 
ment parmi  les  Bassoundis  :  ils  ont  l'intention  de   me  cerner.i 
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Tout  en  palabrant,  j'ai  donné  les  ordres  aux  miliciens  ;  ils  sont 
cachés  derrière  les  broussailles  qui  bordent  le  petit  plateau  où 
j'ai  passé  la  nuit,  ils  ont  mis  la  baïonnette  au  canon  et  ont 
défense  de  tirer  sans  mon  ordre.  Je  me  fais  désigner  Mabiala 
par  l'interprète  :  c'est  celui  qui  est  au  milieu  du  sentier  ;  il  en 
est  sûr,  c'est  «  ce  sauvage-là  »  qui  a  envoyé  le  parlementaire. 
Si  nous  nous  battons,  il  faut  l'abattre  le  premier.  Je  prends  la 
carabine  de  Moussa  et  je  réponds  : 

—  Si  Mabiala  veut  la  guerre,  il  va  l'avoir  tout  de  suite.  Qu'il 
vienne  ou... 

Des  coups  de  fusil  me  répondent. 

J'appuie  ma  carabine  sur  un  rocher;  pour  une  fois  les  po- 
teaux télégraphiques  vont  être  utiles  ;  il  y  en  a  huit  entre 
Mabiala  et  moi  ;  le  chef  est  donc  à  400  mètres.  Je  tire,  et  je 
commande  :  «  Feu  ;  à  la  baïonnette  !  » 

Mabiala  N'Kinké  est  tombé;  en  présence  de  ce  désastre,  et 
devant  les  baïonnettes,  les  Bassoundis  fuient  dans  tous  les 
sens;  dix-neuf  restent  sur  le  terrain;  j'arrête  les  miliciens. 

La  leçon  est  suffisante;  le  chef  mort,  ses  hommes  ne  renou- 
velleront pas  l'attaque.  M.  Fredon,  que  je  vais  laisser  avec  ses 
miliciens,  recevra,  je  l'espère, la  soumission  des  révoltés;  toute- 
fois, celle-ci  ne  sera  complète,  et  les  caravanes  n'auront  de 
sécurité,  que  le  jour  où  Mabiala  Minganga  sera  en  notre  pou- 
voir. Où  est-il  ?  Le  poste  s'emploiera  à  le  découvrir. 

MABIALA  MINGANGA 

Depuis  la  mort  de  Mabiala  N'Kinké,  la  tranquillité  règne 
dans  les  environs  immédiats  du  poste  de  Balimoéké.  Toutefois, 
l'action  de  Mabiala  Minganga  continue  à  s'exercer  sourdement 
sur  le  reste  du  pays.  L'agitation  ainsi  créée  peut,  au  moindre 
prétexte,  se  transformer  en  révolte.  Si  Mabiala  n'était  que  chef, 
il  serait  moins  dangereux,  mais  il  est  en  même  temps  grand 
féticheur;  c'est  lui  qui  est  en  communication  avec  les  esprits, 
et,  tant  qu'il  vivra,  il  terrifiera  les  populations  ;  celles-ci  le  croient 
invulnérable,  gardé  par  ses  fétiches.  Malgré  la  terreur  qu'il 
inspire,  M.  Fredon  a  réussi,  après  un  mois  de  vaines  tentatives, 
à  trouver  un  guide  qui  consente  à  nous  conduire  à  la  retraite  de 
Mabiala,  et  Marchand  s'est  décidé  à  en  finir  avec  le  grand  féti- 
cheur, à  venger  enfin  la  mort  de  M.  Laval  et  celle  de  tant  de 


SOUVENIRS    DE    LA    MISSION    MARCHAND.  861 

miliciens  et  de  porteurs.  Il  m'a  chargé  de  cette  mission-i  Dans 
quelques  heures,  je  dois  partir. 

Le  guide  est  amené. 

—  Un  ballot  d'étoffe,  si  tu  es  fidèle,  lui  dit  Marchand  ;  la 
mort,  si  tu  nous  trompes. 

Le  malheureux  tremble,  effrayé  de  ce  qu'il  va  faire.  Il  faut 
qu'il  ait  un  bien  grand  désir  de  richesse,  ou  une  terrible  ven- 
geance à  exercer  contre  Mabiala.  C'est  un  traître;  un  soldat 
répugne  toujours  à  se  servir  d'un  traître,  mais  nous  n'avons  pas 
le  choix  des  moyens  avec  l'adversaire  d'aujourd'hui,  dont  la 
disparition  peut  seule  assurer  le  calme  de  la  colonie.  C'est  dans 
un  guet-apens  que  Mabiala  a  assassiné  M.  Laval,  c'est  lâchement 
qu'il  a  fait  massacrer  miliciens  et  porteurs  ;  demain,  il  agirait 
de  même  à  notre  égard.  Et  qui  nous  dit  que  ce  guide  n'est  pas 
son  instrument?  Dans  quelques  heures,  je  le  saurai. 

Il  est  minuit,  les  20  tirailleurs  que  j'emmène  sont  prêts^ 
M.  Jacquot  m'accompagne.  En  route. 

La  nuit  est  profonde,  des  nuages  recouvrent  le  ciel.  Je  pré- 
cède Jacquot,  les  tirailleurs  suivent. 

Il  n'y  a  pas  de  service  de  sûreté  à  établir  dans  une  obscurité 
pareille.  Seul  le  guide  est  devant  moi;  nous  sommes  entière- 
ment à  sa  merci.  Je  marche  sur  ses  talons,  et  je  le  distingue  à 
peine.  S'il  veut  s'échapper,  je  n'ai  aucun  moyen  de  l'en  empê- 
cher. Un  saut  de  côté,  et  il  disparaîtrait  dans  l'ombre.  Lui 
attacher  les  bras?  Il  ne  pourrait  plus  avancer  dans  le  chaos  de 
rochers  que  nous  traversons.;  A  Dieu  vatl  comme  disent  les 
marins. 

Dans  quelle  direction  allons-nous?  Nous  avons  quitté  le 
sentier  de  Brazzaville  pour  piquer  dans  le  Nord;  depuis,  je  n'ai 
pu  me  rendre  compte  de  notre  orientation.  Je  suis  comme  un 
homme  aux  yeux  bandés  qu'on  aurait  fait  tourner  sur  lui- 
même.  Où  est  le  Nord?  Pas  une  étoile  pour  me  le  dire. 

Nous  ne  cessons  d'escalader  des  collines,  de  descendre  dans 
des  ravins;  à  chaque  pas,  nous  trébuchons.  Comment  le  guide 
s'y  reconnaît-il?  Suivons-nous  seulement  un  sentier?  Mes  pieds 
-tâtent  le  terrain  à  gauche  et  à  droite,  et  ne  rencontrent  que  des 
pierres.  Pas  un  arbuste,  pas  une  broussaille  ne  nous  a  frôlés  au 
passage  ;  dans  quel  pays  sommes-nous  ?  Quelle  région  désolée 
traversons-nous?  Je  n'ai  aucune  notion  de  l'heure.  Je  ne  veux 
pas  flamber  une  allumette,  et  le  cadran  de  ma  montre  est  invi- 
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sible.  Je  croîs  que  nous  marchons  depuis  près  de  trois  heures. 
Nous  serions  donc  à  douze  kilomètres  du  poste;  à  cette  dis^ 
tance,  des  coups  de  feu  ne  peuvent  s'y  entendre:  si  nous  allons 
vers  une  embuscade,  nous  ne  tarderons  pas  à  tomber  dedans. 

Le  guide  s'arrête.  Nous  sommes  au  sommet  d'une  hauteur 
faite  de  rochers;  il  me  touche  le  bras,  m'indique  le  bas  de  la 
colline  et  murmure  :  «  Mabiala.  » 

C'est  ici;  mais  quelles  mesures  prendre?  Je  ne  vois  rien. 
L'interprète  est  près  de  moi;  à  voix  basse,  je  lui  dis  de  deman- 
der s'il  y  a  un  village  au  fond  de  ce  ravin.  Le  guide  répond 
non,  et  montre  le  rocher.  Mabiala  est  dans  une  caverne,  en  bon 
brigand  qu'il  est.  Il  faut  reconnaître  l'entre'e  de  cette  caverne, 
la  disposition  des  environs  imme'diats.  Je  vais  descendre.  Je 
préviens  Jacquot  :  un  coup  de  sifflel  bref  et  faible,  les  tirail- 
leurs me  rejoindront  sans  bruit  ;  un  coup  de  sifflet  prolongé,  ils 
dévaleront  aussi  vite  que  possible. 

Me  voilà  au  pied  de  la  colline,  elle  est  peu  élevée,  les  tirail- 
leurs seront  vite  près  de  moi;  c'est  presque  sur  un  seul  bloc 
rocheux  que  j'ai  marché,  il  est  facile  de  ne  pas  faire  de  bruit. 
Je  voudrais  essayer  de  saisir  Mabiala  endormi.  A  cette  heure, 
les  noirs  ont  le  sommeil  profond. 

Où  est  l'entrée  de  la  caverne?  Je  me  glisse  avec  le  guide;  à 
quelques  pas,  il  me  retient;  son  doigt  désigne  le  sol.  Tout  près 
de  moi,  le  rocher  semble  finir  brusquement  à  quelques  centi- 
mètres de  la  terre  qu'il  surplombe.  Je  me  baisse.  Cette  ligne 
d'ombre  sous  le  rocher  est-elle  l'entrée  ?  Oui,  affirme  le  guide.; 
On  ne  peut  y  pénétrer  qu'à  quatre  pattes.  Nous  aurons  du  mal 
à  prendre  Mabiala  sans  combat. 

Je  m'écarte  et  siffle  doucement.  Les  tirailleurs  observent 
fidèlement  la  consigne  de  tenir  leur  baïonnette,  on  ne  les  entend 
pas  descendre.  Dès  qu'ils  m'ont  rejoint,  je  les  dispose  en  demi- 
cercle  en  avant  de  la  caverne  :  il  y  a  un  peu  de  brousse  sèche, 
j'en  arrache  pour  préparer  une  torche.  Je  m'avance  avec  deux 
hommes.  Je  me  couche  à  plat  ventre  et  je  regarde  dans  le  trou: 
pas  une  lueur  de  tisons;  j'écoute;  pas  le  moindre  bruit.  Il  n'y 
a  personne  là  dedans.  Il  faut  s'en  assurer.  Avec  les  deux  tirail- 
leurs nous  nous  coulons  à  l'intérieur.  Aussi  brusquement  que 
je  peux,  j'allume  ma  poignée  d'herbes.  La  grotte  est  vide,  inha- 
bitée depuis  longtemps. 

Je  sors  et  menace  le  guide  ;  il  m'a  trompé. 
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—  Mabiala  a  deux  maisons,  répond-il;  celle-ci  et  une  autre. 
Il  est  dans  l'autre,  allons-y. 

Ma  petite  colonne  repart  à  travers  les  rochers,  par  la  même 
obscurité'.  Au  bout  d'une  heure,  le  terrain  se  modifie,  nous 
marchons  sur  de  la  terre,  la  brousse  nous  frôle. 

Maintenant,  nous  longeons  le  bord  d'un  ravin  boise'  ;  nous 
avançons  plus  facilement  et  plus  vite.  Ce  ravin  m'a  l'air  d'un 
fameux  coupe-gorge,  les  pentes  doivent  être  presque  à  pic,  car, 
autant  que  je  suis  capable  d'en  juger,  nous  avons  des  cimes 
d'arbres  à  notre  droite.  Si  la  deuxième  caverne  de  Mabiala  est 
au  milieu  de  ces  bois,  comment  arriverons-nous  à  la  cerner  par 
une  nuit  pareille  ? 

Elle  est  bien  là,  en  effet.  Le  guide  me  montre  une  amorce 
de  sentier  qui  parait  s'enfoncer  dans  la  terre  et  les  branches  : 
ce  sentier  aboutit  à  la  maison  du  chef.  La  maison  !  Je  sais  ce 
que  représente  ce  terme  ! 

—  Y  a-t-il  d'autres  passages? 

—  Un  seul  :  en  face,  de  l'autre  côté,  là  où  est  la  maison  de 
Mabiala. 

Je  donne  l'ordre  à  Jacquot  de  prendre  le  premier  chemin 
avec  quinze  hommes.  En  bas,  il  s'arrêtera,  et  m'attendra. 

Je  continue  avec  cinq  tirailleurs.  Cinq  cents  mètres  plus 
loin,  nous  franchissons  le  ravin  et  revenons  vers  la  caverne  que 
nous  avons  dépassée. 

La  nuit  est  plus  claire,  les  nuages  se  sont  dissipés,  je  peux 
voir  l'heure  ;  il  est  quatre  heures  et  demie.  Nous  descendons  une 
pente  douce.  Le  guide  me  ralentit,  avance  pas  à  pas;  il  se  baisse 
et  touche  une  large  dalle  plate  dont  le  bord  surplombe  de  deux 
à  trois  mètres  le  fond  du  ravin.  L'entrée  est  sous  cette  roche. 

A  ce  moment,  la  baïonnette  d'un  tirailleur  heurte  un  cail- 
lou. Des  pas  résonnent  dans  la  caverne  ;  puis  une  voix  lance  un 
appel.  C'est  Mabiala.  Il  s'est  réveillé  et  s'inquiète.  Nous  nous 
sommes  couchés  à  plat  ventre.  Nul  bruit  ne  lui  répondant,  le 
chef  se  rassure  probablement.  Tout  rentre  dans  le  silence. 

Je  lui  laisse  le  temps  de  se  rendormir,  puis  j'achève  la  des- 
cente. Où  est  Jacquot?  Il  se  glisse  jusqu'à  moi  :  les  sentinelles 
sont  placées,  toute  issue  est  fermée. 

Je  rampe  vers  l'entrée  de  la  caverne  avec  le  caporal  Sori- 
Bondjo  et  un  tirailleur.  Je  suis  devant  un  large  trou  surplombé 
par  la  dalle  où  je  me  trouvais  tout  à  l'heure. 
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Rien  ne  bouge.  J'avance  le  corps  dans  l'intérieur.  Sori- 
Bondjo  est  à  ma  gauche,  son  camarade  à  ma  droite,  leurs 
épaules  touchent  les  miennes. 

—  Lui,  y  a  foutu  le  camp,  murmure  Sori-Bondjo. 

Au  même  instant,  un  éclair  jaillit,  un  vent  de  feu  passe  sur 
ma  figure,  les  deux  tirailleurs  tombent  à  mes  côtés. 

Au  hasard,  je  décharge  mon  revolver  dans  le  trou,  pendant 
que  Jacquot  enlève  les  blessés;  deux  autres  tirailleurs  ont  bondi 
près  de  moi,  ils  veulent  entrer.  Je  les  arrête  ;  la  lueur  de  mes 
coups  de  revolver  m'a  permis  de  reconnaître  que  nous  n'avons 
devant  nous  qu'une  première  chambre,  assez  petite,  où  il  n'y  a 
personne,  et  qui  communique  avec  d'autres  chambres  souter- 
raines par  un  étroit  couloir  d'où  Mabiala  a  tiré.  Le  guide  m'a 
dit  que  Mabiala  est  seul;  mais  un  homme  seul  simplement 
armé  d'un  couteau  tuerait  les  uns  après  les  autres  ceux  qui 
essaieraient  de  se  glisser  dans  ce  couloir. 

Je  n'ai  pu  m'emparer  du  grand  féticheur  pendant  son  som- 
meil ;  maintenant,  c'est  un  siège  à  faire.  Se  voyant  cerné,  il  se 
rendra  peut-être. 

Je  recommande  aux  hommes  disposés  en  sentinelles  de  ne 
pas  se  montrer,  de  ne  pas  faire  le  moindre  bruit;  Mabiala  ne 
sait  ni  qui  l'attaque,  ni  combien  nous  sommes;  il  nous  croira 
peut-être  partis  et  essaiera  de  fuir.  Qu'on  le  laisse  sortir,  et 
qu'on  se  jette  sur  lui. 

Les  blessés  ont  été  portés  au-dessus  de  la  grotte,  à  l'abri;  ce 
sont  des  tirailleurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  leur  demander  le 
silence,  ils  ne  pousseront  pas  un  gémissement. 

Le  jour  parait,  il  pénètre  dans  le  ravin  ;  l'entrée  de  la 
caverne  se  dessine  au  milieu  des  hautes  herbes  comme  une 
tache  d'ombre.  Mabiala  n'a  pas  donné  signe  de  vie,  n'a  pas  tenté 
de  s'échapper...  aurait-il  été  atteint  par  mes  coups  de  revolver? 

Je  fais  le  tour  des  sentinelles  masquées  par  les  arbres,  le 
cercle  d'investissement  est  complet.  Je  reviens  vers  les  blessés, 
je  passe  à  environ  vingt  mètres  de  la  grotte  ;  un  coup  de  feu  en 
jaillit,  le  tirailleur  qui  marche  derrière  moi  tombe. 

Maintenant,  je  distingue  au  fond  de  la  première  chambre  le 
trou  noir  du  tunnel  qui  conduit  dans  le  fond  de  la  caverne;  c'est 
de  là  que  Mabiala  tire,  sans  qu'on  puisse  l'apercevoir  ;  en  avant, 
sont  alignés  des  fétiches  en  bois.  Si  nous  ne  nous  emparons  pas 
de  cet  homme,  pour  tout  le  pays,  il  devra  la  vie  à  ses  fétiches  1 
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Je  poste  deux  hommes,  aussi  bien  défilés  que  possible,  en 
face  de  ce  trou,  avec  ordre  de  tirer  au  jugé,  au  premier  coup 
du  grand  féticheur. 

Pendant  que  j'examine  les  blessés,  une  détonation  retentit; 
une  des  sentinelles  s'est  montrée,  Mabiala  l'a  atteinte  aussitôt. 

J'ai  déjà  quatre  hommes  de  moins.  Gomment  pénétrer  dans 
cet  antre,  éventrer  cette  caverne? 

A  tout  hasard,  j'ai  emporté,  hier  soir,  deux  kilos  de  dyna- 
mite; bien  que  tout  le  cordeau  bickford  fût  usé,  je  pense  à 
m'en  servir  ;  mais  comment  ?  Aurais-je  du  cordeau  que  je  n'ar- 
riverais pas  à  lancer  les  cartouches  exactement  dans  ce  tunnel 
étroit.  Peut-être  pourrai-je  crever  la  dalle  qui  forme  le  plafond 
et  qui  est  à  nu.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  possible,  le  rocher 
doit  être  trop  épais  ;  pourtant,  je  n'ai  pas  autre  chose  h  essayer. 
Mais,  si  je  veux  obtenir  un  résultat,  il  faut  que  je  fasse  un  bour- 
rage sérieux  sur  la  dynamite  ;  celle-ci  par  conséquent  dispa- 
raîtra sous  les  rochers  amoncelés  et  je  n'aurai  pas  la  ressource 
de  la  faire  détoner  par  le  choc,  en  tirant  dessus... 

J'appelle  cependant  Moussa,  à  qui  j'ai  confié  l'explosif.  Il  me 
le  donne  et  me  tend  également  une  boîte  de  poudre  qu'il  y  a 
ajoutée  de  sa  propre  initiative.  Voilà  le  moyen  de  faire  éclater 
les  cartouches;  je  n'ai  qu'à  fabriquer  un  saucisson  de  poudre 
aboutissant  au  détonateur.  C'est  facile,  Moussa  a  toujours  sur 
lui  du  fil  et  des  aiguilles. 

Je  découpe  mon  mouchoir  en  lanières,  et  me  mets  à  l'ou- 
vrage. En  même  temps,  je  commande  à  M.  Jacquot  de  gagner 
avec  le  guide  et  un  tirailleur  la  route  se  dirigeant  sur  Comba. 
Marchand  y  passera  dans  la  matinée,  Jacquot  lui  rendra  compte 
des  événemens  ;  je  peux  avoir  encore  d'autres  blessés,  j'ai 
besoin  de  renfort. 

Avant  de  préparer  l'explosion,  je  tiens  à  avertir  du  danger 
le  grand  féticheur,  et  surtout  ses  compagnons,  au  cas  où  il  ne 
serait  pas  seul.  L'interprète  crie  que  si  d'autres  hommes  sont 
enfermés  avec  Mabiala,  ils  peuvent  sortir,  ils  seront  libres.  Les 
blancs  ont  résolu  de  s'emparer  du  chef;  leur  tonnerre  tout  à 
l'heure  tombera  sur  les  rochers. 

A  intervalles  réguliers,  l'interprète  recommence  son  appel. 
Mabiala  n'y  répond  que  par  un  nouveau  coup  de  feu.  Un  cin- 
quième blessé  est  apporté  près  des  autres. 

Les  tirailleurs  en  fureur  veulent  entrer  dans  la  caverne.  Je 
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suis  obligé  d'accourir  pour  empêcher  cette  folie.  Pas  un  ne 
reviendrait.  Ils  n'y  entreraient  même  pas  !  Le  premier  tombé 
boucherait  le  couloir.  D'ailleurs,  mon  saucisson  de  poudre  est 
prêt. 

Je  prends,  dans  les  quatorze  hommes  qui  me  restent, 
cinq  tirailleurs  pour  rouler  des  rochers  jusque  sur  la  dalle, 
voûte  de  la  caverne,  afin  de  bourrer  la  dynamite.  Que  les  senti- 
nelles fassent  attention  !  elles  ne  sont  plus  que  neuf. 

Pendant  que  les  morceaux  de  roc  roulent  et  s'accumulent,  un 
genou  à  terre,  aidé  d'un  tirailleur,  dans  la  même  position,  à 
côté  de  moi,  je  ficelle  le  saucisson  et  les  deux  kilos  de  dynamite. 
Un  éclair  jaillit  en  face  de  nous,  le  tirailleur  s'écroule  l'épaule 
hachée.  Mabiala  était  inquiet,  sans  doute,  du  bruit  qu'il  enten- 
dait au-dessus  de  sa  tête,  il  n'était  plus  surveillé  que  par  un 
petit  nombre  de  sentinelles,  distraites  peut-être  par  mon  travail; 
il  a  pu,  sans  être  vu,  se  glisser  jusqu'à  l'arbre  qui  se  dresse  au 
bout  de  la  grotte,  et  se  hisser  derrière  lui.  Me  voyant  occupé, 
une  masse  métallique  dans  les  mains,  probablement  ce  tonnerre 
dont  je  l'ai  menacé,  il  m'a  lancé  un  coup  de  fusil  à  10  mètres. 

Il  tire  à  chevrotines;  cette  nuit,  son  premier  coup  de  feu  à 
bout  portant  a  écarté  et  blessé  les  deux  hommes  à  mes  côtés  ; 
cette  fois,  à  10  mètres,  les  chevrotines  ont  fait  balle  !  Comment 
une  seule  d'entre  elles  ne  s'est-elle  pas  écartée  et  n'a-t-elle  pas 
frappé  la  dynamite,  me  lançant  dans  les  airs? 

Le  tirailleur  qui  m'aidait  a  une  horrible  blessure,  il  n'a  plus 
qu'un  trou  à  la  place  de  la  clavicule.  Ses  camarades,  les  treize 
qui  me  restent,  trépignent  de  fureur.  Je  leur  montre  l'arbre  qui 
a  servi  au  grand  féticheur  :  «  Si  vous  aviez  fait  votre  devoir,  au 
lieu  de  me  regarder,  Mabiala  ne  serait  pas  sorti  ;  vous  l'auriez 
tué  ou  pris.  Maintenant,  surveillez  le  trou  et  ne  bougez  plus; 
collez-vous  aux  arbres;  il  va  pleuvoir  des  rochers.  » 

Tout  est  prêt,  les  tirailleurs  se  sont  éloignés,  les  blessés  sont 
à  l'abri.  Le  saucisson  que  j'ai  confectionné  a  environ  1  m.  50, 
mais  sa  combustion  sera  instantanée;  pour  la  retarder,  je  fais 
une  tramée  avec  la  poudre  inemployée.  La  traînée  est  courte  1 
La  mine  explosera  à  quelques  mètres  de  moi.  Encore  une  fois  : 
à  Dieu  vat  ! 

J'allume  et  me  sauve.  Une  détonation  formidable  ébranle 
l'air  et  la  terre;  je  m'aplatis.  Les  quartiers  de  roc,  les  uns  entiers, 
les  autres  pulvérisés,  montent  à  près  de  cent  mètres;  puis  le 
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déluge  de  pierres  commence  autour  de  moi,  dans  un  fracas 
d'arbres  iiachés,  de  brousse  écrase'e,  de  terre  enfoncée.  Je  me 
relève  et  j'examine  le  rocher.  Le  résultat  n'est  pas  sensible.  La 
dalle  n'a  pas  bougé.  Mais  subitement  un  doute  me  prend. 
Mabiala  est-il  encore  là?  S'il  a  pu  tirer  sur  moi,  tout  à  l'heure, 
sans  être  vu,  il  a  pu  aussi  bien  s'échapper,  dans  le  moment  de 
stupeur  causé  par  le  coup  de  feu  et  la  blessure  du  tirailleur. 
Voilà  que  les  herbes  crépitent,  elles  se  sont  enflammées.  Le  vent 
souffle,  il  ne  faut  pas  songer  à  les  éteindre;  je  donne  l'ordre  de 
les  couper  rapidement  en  avant  des  blessés.  Le  ravin  est  à  contre- 
vent; l'incendie  ne  le  gagnera  que  lentement,  les  sentinelles  ne 
craignent  rien  pour  l'instant. 

Je  me  pose  de  nouveau  la  question  :  Mabiala  est-il  encore 
là?  Je  me  découvre  pour  essayer  de  voir  si  le  couloir  est  obstrué; 
des  éboulemens  ont  pu  se  produire  à  l'intérieur  sous  l'action 
de  la  secousse  imprimée  au  sol  par  l'explosion.  Je  ne  remarque 
rien.  Cette  fois  nul  coup  de  feu  ne  jaillit. 

J'appelle  l'interprète,  je  lui  dis  de  répéter  ce  qu'il  a  déjà  crié, 
qu'un  nouveau  tonnerre  achèvera  de  tout  démolir  si  Mabiala  ne 
se  rend  pas,  que  ses  compagnons  se  hâtent  de  sortir. 

J'attends.  Mes  objurgations  restent  sans  réponse.  Que  faire? 
Si  Mabiala  m'a  échappé,  c'est  un  échec  qui  nous  coûtera  cher, 
mais  s'il  est  encore  là  et  si  je  me  retire  devant  lui,  sa  victoire 
atteindra  des  proportions  fabuleuses.  Il  n'est  pas  seulement 
Mabiala  Minganga,  Mabiala  le  Grand,  il  est  le  grand  féticheur, 
celui  qui  parle  avec  les  esprits.  Sa  puissance  deviendra  une 
puissance  surnaturelle;  tous  les  fétiches  alignés  devant  sa 
caverne  auront  suffi  à  mettre  les  blancs  en  fuite  1 

J'examine  le  ravin,  la  position  des  sentinelles  qui  se  trouvent 
du  côté  où  Mabiala  aurait  pu  fuir;  il  est  possible  en  effet 
qu'elles  ne  l'aient  pas  vu  se  sauver. 

Le  feu  est  descendu  de  la  hauteur,  il  va  gagner  le  ravin.  Je 
donne  l'ordre  aux  tirailleurs  de  couper  les  herbes  autour  d'eux.: 
Pour  le  faire,  plusieurs  sont  forcés  de  se  montrer,  et  pas  un 
coup  de  fusil  n'est  tiré  à  leur  adresse.  Que  signifie  ce  silence?. .s 
Mabiala  est-il  écrasé  par  un  éboulement? 

Je  regarde  le  feu  s'avancer  sur  la  grotte  ;  tout  à  l'heure 
les  herbes  devant  l'entrée  s'enflammeront;  dans  la  première 
chambre  il  y  a  une  litière  de  paille  qui  servait  de  couchette  au 
grand  féticheur  et  à  ses  hommes;  lorsque  celle-ci  prendra  feu, 
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la  fumée  forcera  bien  Mabiala  à  sortir.  S'il  ne  sort  pas?...-, 
Quelques  brassées  d'herbes  ajoutées  à  cette  paille,  et  la  mort  de 
M.  Laval  serait  vengée,  le  pays  serait  préservé  de  l'insurrection, 
des  massacres,  qui  suivraient  fatalement  un  échec.  La  véritable 
humanité  est-elle  de  repousser  l'arme  que  l'incendie  m'apporte 
et  de  sacrifier  la  vie  des  Européens,  des  miliciens  du  Congo  à 
celle  de  Mabiala?  L'humanité  a  plus  de  droits  d'un  côté  que 
de  l'autre,  et  de  plus  ses  droits  sont  conformes  aux  intérêts  de 
la  France. 

Je  dis  aux  tirailleurs  :  «  Ramassez  toute  la  paille  coupée.  » 

Maintenant,  je  fais  crier,  sans  arrêt,  par  l'interprète  le  danger 
qui  menace  la  grotte.  Que  tous  sortent!  Tout  à  l'heure  il  sera 
trop  tard  I  Sauf  Mabiala,  tous  auront  la  vie  sauve! 

Il  est  midi.  Depuis  six  heures,  je  lance  ces  appels. 

Le  feu  lèche  le  rebord  des  rochers;  autour  de  la  caverne  le 
ravin  s'enflamme. 

Des  pas  pressés  résonnent  dans  la  brousse  au-dessus  de  nous. 
Marchand  arrive  avec  les  tirailleurs  au  pas  gymnastique;  il 
descend  vers  nous.  Avant  même  d'avoir  rencontré  M.  Jacquot, 
de  la  route  qu'il  suivait,  il  a  entendu  et  vu  l'explosion.  Effrayé, 
il  a  piqué  droit  sur  le  panache  de  fumée. 

En  quelques  mots,  je  le  mets  au  courant,  et  lui  montre  les 
tirailleurs  prêts  à  alimenter  le  feu  qui  vient  de  gagner  la  pre- 
mière chambre. 

Il  reste  un  instant  silencieux.  Toutes  les  réflexions  qui  ont 
passé  dans  mon  esprit  traversent  le  sien...  «  Allez,  »  dit-il. 

Je  fais  un  geste;  les  herbes  tombent  dans  le  foyer. 

Deux  heures  plus  tard,  un  tirailleur  se  glissait  dans  le  tunnel, 
et,  dès  le  premier  pas,  se  heurtait  à  un  cadavre. 

Mabiala  avait  dû  essayer  de  sortir,  mais  trop  tard  :  il  était 
tombé  asphyxié  au  seuil  du  couloir. 

Colonel  Baratier. 


ÉTAPE  DE  iniSTOlRE  DE  LU  CDINE 


La  Chine  a  franchi  une  étape  de'cisive  de  son  histoire.  Quoi 
qu'il  arrive,  l'ancien  re'gime  impérial,  dont  l'origine  se  per- 
dait dans  la  nuit  des  temps  mythiques,  ne  renaîtra  plus.  Si  des- 
potique que  devienne  la  dictature  de  Yuan-Ghekai  elle  n'aura 
ni  le  caractère,  ni  l'immuable  solidité  de  l'antique  monarchie 
du  Fils  du  Ciel.  Ainsi  fut,  toutes  différences  gardées,  le  pou- 
voir de  Napoléon  comparé  à  celui  de  Louis  XVL  La  génération 
actuelle  a  vu  le  commencement  de  la  révolution  chinoise;  il 
n'est  pas  certain  qu'elle  en  voie  la  fin.  «  Le  vieux  système  est  à 
bout;  le  nouveau  n'est  point  assis  (1).  »  Avec  la  dictature  de 
Yuan-Chekai  et  l'ordre  relatif  qu'elle  établit,  la  Chine,  après 
des  péripéties  dramatiques,  atteint  une  sorte  de  plateau  où  elle 
semble  devoir  provisoirement  s'arrêter.  C'est  le  moment  de 
mesurer  le  chemin  parcouru,  d'observer  le  sens  de  l'évolution 
commencée,  d'étudier  les  répercussions  que  les  événemens  de 
Chine  ont  eues  ou  peuvent  avoir  sur  la  politique  européenne. 

Il  faut  toujours  redire  que  les  Chinois  sont  430  millions, 
presque  le  quart  de  la  race  humaine;  sur  quatre  êtres  humains 
il  y  a  un  Chinois;  la  moindre  secousse  qui  ébranle  l'énorme 
masse,  intéresse  toutes  les  nations  et  modifie  les  conditions  de 
la  politique  mondiale.  La  Russie  n'est  libre  d'agir  en  Europe 
que  dans  la  mesure  où  elle  est  assurée  de  la  tranquillité  de 
l'Asie;  Russie  d'Asie,  Russie  d'Europe  sont  comme  les  deux 
ampoules   d'un    sablier,    qui  ne    sauraient    demeurer   pleines 

(1)  Mot  de  Napoléon  1"  que  son  neveu  Louis-Napoléon  a  donné  comme  épi- 
graphe à  son  fameux  livre  :  les  Idées  napoléoniennes. 
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en  même  temps.  Depuis  1878,  l'activité  russe,  arrêtée  dans 
le  proche  Orient  par  la  grande  déception  du  Congrès  de  Berlin, 
se  tourne  vers  l'Extrême-Orient;  elle  est  mise  en  échec 
en  4904-1905  par  les  victoires  du  Japon.  Les  conventions  de 
1907  qui  rétablissent  des  rapports  confians,  fondés  sur  un  par- 
tage équitable  d'influence  entre  Pétersbourg  et  Tokio,  rendent  à 
la  Russie  sa  liberté  d'action  en  Occident.  L'entrevue  de  Revei 
entre  Nicolas  II  et  Edouard  VII  en  juin  1908,  et  la  fin  de  l'entente 
austro-russe  pour  le  maintien  du  statu  quo  balkanique  (jan- 
vier 1908)  marquent  la  reprise  de  l'activité  russe  dans  les 
Balkans.  La  coïncidence  des  dates  est  frappante  et  n'est  pas 
fortuite.  La  présence  de  la  Russie  avec  toutes  ses  forces  en 
Europe  est  nécessaire  à  l'équilibre  et  à  la  paix  générale;  elle  est 
indispensable  à  notre  sécurité  :  il  suffit  de  rappeler  quels  évé- 
nemens  ont  agité  l'Europe  et  mis  la  France  en  péril,  de  mars 
1905  jusqu'à  la  convention  franco-allemande  du  4  novembre 
1911,  Cette  raison,  —  si  nous  n'en  avions  pas  d'autres  et  de  très 
puissantes,  —  suffirait  à  nous  intéresser  aux  événemens  qui 
s'accomplissent  en  Extrême-Orient. 

I 

Une  révolution,  une  république  en  Chine,  dans  la  vieille 
Chine  des  traditions  et  des  rites  où  le  pouvoir,  descendu  d'En 
Haut,  s'incarnait  depuis  quatre  mille  ans  dans  la  personne 
sacrée  de  l'Empereur,  Fils  du  Ciel,  et  dont  l'immutabilité 
absorbait  et  assimilait  les  conquérans  eux-mêmes,  c'est  à  coup 
sûr  l'un  des  événemens  les  plus  invraisemblables  qui  aient,  en 
ces  dernières  années,  bouleversé  la  face  du  globe.  Peut-être  est- 
il  cependant  moins  paradoxal  qu'il  n'en  a  l'air.  Il  s'explique 
par  la  rencontre  d'une  double  série  de  faits  économiques  exté- 
rieurs et  de  faits  moraux  internes.  Nous  voulons  dire  que 
d'abord  la  transformation  de  la  Chine  apparaîtra,  quand  on 
observera  les  événemens  contemporains  avec  le  recul  nécessaire, 
comme  l'une  des  conséquences  de  cette  révolution  économique, 
unique  dans  l'histoire  de  l'humanité,  qui  a,  par  la  machine  et 
la  grande  industrie,  transformé  l'Europe  et  les  pays  de  civili- 
sation européenne  en  un  immense  atelier  qui  produit  des  objets 
fabriqués  qu'il  faut  vendre  et  qui  absorbe  des  matières  pre- 
mières et  des  denrées  alimentaires  qu'il  faut  acheter.  Industrie, 
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commerce,  agriculture  industrialisée  y  ont  accumulé  des 
richesses  capitalisées  qu'il  faut  faire  «  travailler,  »  produire  et 
qui  s'emploient  à  ouvrir  de  nouvelles  sources  d'inépuisables 
richesses.  La  politique  des  nations  «  civilisées  »  est  asservie,  de 
plus  en  plus,  à  leur  capital  et  à  leur  activité  productrice.  Nous 
avons  montré  ici,  à  l'époque  oii  l'Empire  du  Milieu  a  com- 
mencé de  s'ouvrir  à  l'influence  et  à  l'activité  occidentale  (1), 
qu'il  n'était  pas  possible  que  ce  prodigieux  réservoir  de  richesses 
inexploitées,  ce  marché  colossal  dont  le  pouvoir  d'absorption 
est  presque  indéfini,  restât  toujours  isolé  de  la  vie  européenne 
qui  l'assiège  de  toutes  parts.  La  révolution  qui  a  transformé  en 
1868  le  peuple  insulaire  du  Japon,  devait  nécessairement  se 
produire,  plus  lentement  et  par  des  voies  différentes,  dans  la 
masse  continentale  de  la  Chine.  C'est  le  Japon  lui-même  qui  a 
été  le  premier  instrument  de  cette  transformation.  En  battant 
leurs  frères  jaunes,  dans  la  guerre  de  1894-1895,  les  Japonais 
leur  démontrèrent  la  supériorité  des  outils  et  des  armes  des 
Européens.  Armes  et  outils,  c'est  sous  cet  aspect  industriel  et 
matériel  que  se  révélèrent  d'abord  les  avantages  de  la  civilisa- 
tion occidentale  et  qu'ils  s'imposèrent.  Ce  ne  fut  pas  sans 
résistances.  L'instinct  de  la  conservation  avertissait  les  Chinois 
que  l'adoption  de  la  civilisation  européenne  les  entraînerait 
dans  une  série  de  révolutions,  car  elle  repose  sur  l'autonomie 
de  l'individu  et  l'autorité  de  l'Etat,  tandis  que  la  leur  était  une 
hiérarchie  d'organisations  familiales  et  communautaires.  La 
révolte  des  Boxeurs  (1900),  dirigée  à  la  fois  contre  le  gouverne- 
ment et  contre  les  étrangers,  est  un  épisode  de  cette  résistance. 
Les  victoires  du  Japon  sur  une  grande  puissance  européenne,  la 
Russie,  eurent,  dans  tout  l'Extrême-Orient,  un  profond  retentis- 
sement; elles  démontrèrent  qu'en  adoptant  les  outils  de  travail 
et  de  guerre  des  Européens,  un  peuple  de  race  jaune  peut  main- 
tenir son  indépendance,  manifester  sa  valeur,  garder  son  ori- 
ginalité et  son  particularisme.  Les  réformes  à  l'européenne 
devaient  donc  être  la  première  étape  d'une  transformation  dont 
l'aboutissement  serait  le  relèvement  et  le  triomphe  de  la  Chine 
en  face  des  étrangers.  Dès  lors,  nationalisme  et  réformisme 
devinrent  les  deux  aspects  d'un  même  mouvement  qui  conquit 

(1)  Voyez  la.  Revue  du  15  septembre  1897  et  du  1"  novembre  1899  et  nos  ouvrages  : 
la  Chine  qui  s'ouvre  (Perrin,  1900,  in-12)  et  la  Lutte  pour  le  Pacifique,  Origines 
et  résultats  de  la  guerre  russo- japonaise  (Perrin,  1906,  in-8). 
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rapidement  les  esprits  des  Chinois  éclairés,  qui  créa  une  opinion 
publique  et  prépara  une  ambiance  nouvelle  dans  laquelle 
pourrait  s'acclimater  un  gouvernement  à  l'européenne. 

Les  conséquences  de  ces  événemens,  qui  faisaient  pression 
sur  la  Chine  pour  l'ouvrir  aux  outils  et  aux  idées  venus  de 
l'extérieur,  se  rencontraient  et  s'amalgamaient  avec  les  résultats 
d'une  évolution  morale  interne,  proprement  chinoise.  L'immu- 
tabilité apparente  de  la  vie  chinoise  cache,  en  effet,  des  passions 
et  des  haines  sous-jacentes,  qui,  de  temps  à  autre,  font  explosion 
au  dehors;  la  masse  évolue  lentement,  mais  puissamment.  La 
révolte  latente  des  Chinois,  surtout  de  ceux  du  Sud,  contre  la 
dynastie  mandchoue,  ses  mandarins,  ses  maréchaux  tartares,  se 
prolonge  depuis  la  chute  des  Mings  en  1674;  elle  a  soulevé,  au 
milieu  du  xix^  siècle,  la  terrible  guerre  des  Taï-Pings,  où  des 
millions  d'hommes  périrent,  où  le  Nord  noya  dans  le  sang  la 
sécession  du  Sud.  Cette  guerre  éternelle,  toujours  prête  a 
recommencer,  la  Révolution  de  1911  n'en  est  qu'un  épisode. 
Parmi  ces  populations  habituées  à  la  vie  corporative,  aux  res- 
ponsabilités collectives,  à  une  grande  indépendance  locale,  qui 
ne  font  que  commencer  à  s'élever  à  la  notion  d'un  État  centra- 
lisé, la  pénétration  des  idées  européennes  a  été  rapide,  mais 
incomplète.  Les  conceptions  occidentales  se  sont,  la  plupart  du 
temps,  plaquées  sur  les  âmes  chinoises,  elles  les  ont  recouvertes 
comme  d'un  vernis  sans  les  imprégner  intimement;  elles  leur 
ont  donné  des  aspirations  à  la  fois  imprécises  et  violentes  plutôt 
qu'un  ensemble  coordonné  de  conceptions  raisonnées  et  adaptées 
aux  besoins  du  pays.  Les  idées  européennes  sont  entrées  chez 
les  Chinois,  en  même  temps  que  les  machines  et  les  armes  per- 
fectionnées, par  les  ports  ouverts,  par  les  chemins  de  fer,  par 
les  livres.  Beaucoup  d'ouvrages,  surtout  français  et  anglais, 
ont  été  traduits  ou  adaptés;  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  les 
utopies  sociales  s'harmonisent  assez  bien  avec  les  conceptions 
confucianistes,  a  exercé  une  grande  influence  sur  des  esprits 
encore  peu  aptes  à  la  critique  et  qui  absorbent  pêle-mêle  des 
notions  hétéroclites  et  incomplètes.  Le  culte  de  Napoléon  va  de 
pair  avec  l'amour  de  la  liberté.  Napoléon  leur  apparaît  comme 
le  héros  tutélaire  qui  fonde  la  liberté  et  achève  la  Révolution.; 
Dans  la  Marseillaise  chinoise  on  chante  : 

«  Washington,  Napoléon,  Fils  delà  Liberté, 
«  Venez  vous  incarner  en  nous.  » 
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Et  quand  les  Yunnanais,  entraînés  par  le  général  Tsai,  eurent 
chassé  les  mandarins  impériaux  et  proclamé  l'autonomie  de 
leur  province,  ils  coururent  l'annoncer  au  Consul  de  France  : 
«  Nous  avons  fait  une  révolution  I  M.  Tsai  même  chose 
Napoléon  !  » 

Ce  que  l'on  appelle  la  «  civilisation  européenne  »  représente 
bien  un  même  ensemble  d'instrumens,  de  machines,  de  mé- 
thodes et  de  procédés,  mais  il  s'en  faut  que  cela  constitue  un 
bloc  cohérent  de  conceptions  sociales,  religieuses,  politiques. 
Des  Etats-Unis,  du  Japon,  sont  venus  aux  Chinois  des  enseigne- 
mens  et  des  exemples  très  différens  de  ceux  qu'ils  recevaient 
de  France  ou  d'Angleterre,  de  Russie  ou  de  l'Allemagne.  Cet 
ensemble  de  nouveautés  disparates  s'est  quelque  peu  fondu  et 
amalgamé  avec  les  conceptions  indigènes:  du  mélange  sont  nées 
des  aspirations  presque  générales  vers  un  gouvernement  plus 
national,  d'où  les  Mandchous  seraient  exclus,  et  plus  libre,  c'est- 
à-dire  doté  d'institutions  parlementaires  et  représentatives. 
Mais  les  vieux  instincts  particularistes  ne  disparurent  pas  et  la 
révolution  se  traduisit  d'abord,  presque  partout,  par  l'organisa- 
tion d'un  gouvernementlocal.il  ne  faut  pas  oublier,  pour  bien 
comprendre  la  révolution  chinoise,  que  le  commerce  et  l'indus- 
trie ont  développé,  en  dehors  de  la  classe  des  lettrés,  une  bour- 
geoisie active,  riche,  cultivée  et  progressiste.  Des  Chinois  de 
plus  en  plus  nombreux  voyagent  et  vont  faire  leurs  études  dans 
les  Universités  d'Europe,  du  Japon  et  surtout  des  Etats-Unis  ; 
mais  il  arrive  souvent  qu'ils  se  déracinent  et  qu'en  rentrant 
chez  eux  ils  ont  perdu  le  contact  avec  leurs  compatriotes  et  la 
mesure  des  réformes  qui  peuvent  s'adapter  à  leur  pays.  Aux 
Etats-Unis,  au  Japon,  à  Singapore,  en  Indo-Chine,  en  Europe, 
les  Chinois  sont  presque  tous  révolutionnaires.  Les  principaux 
chefs  de  la  révolution  de  1911,  Sun-Yat-Sen  par  exemple,  sont 
des  américanisés  dont  les  prédications  libérales  et  socialistes 
correspondaient  à  certaines  tendances  des  Chinois  cultivés,  mais 
dont  la  mentalité  ne  tarda  pas  à  se  révéler  séparée  par  de  pro- 
fondes incompréhensions  de  celle  de  leurs  compatriotes.  C'est 
la  double  cause  de  leur  succès  relatif  et  de  leur  échec  final. 

Les  croyances  et  les  conceptions  chrétiennes  ont  exercé  une 
grande  influence  sur  le  développement  des  idées  nouvelles  en 
Chine.  Les  catholiques  comptent  près  d'un  million  et  demi  de 
fidèles;    les  protestans  environ   deux  cent   mille;  ceux-ci,   les 
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Américains  surtout,  allient  parfois  des  préoccupations  commer- 
ciales à  leur  propagande  religieuse  et  le  Chinois  donne  moins 
facilement  sa  confiance  à  leurs  pasteurs  qu'aux  prêtres  catho- 
liques. Les  gens  de  négoce  et  de  finance  ne  sont  guère  en  rela- 
tions qu'avec  le  monde  des  mandarins,  rompu  aux  affaires  et 
corrompu  par  les  affaires  ;  les  missionnaires  au  contraire  sont 
en  contact  avec  toutes  les  classes  de  la  société  ;  de  tous  les 
étrangers,  ils  sont  ceux  qui  approchent  de  plus  près  le  peuple 
et  qui  en  peuvent  le  mieux  pénétrer  l'âme;  ils  demeurent  et  les 
autres  passent,  ils  sont  désintéressés  et  les  autres  cherchent 
âprement  leur  bénéfice;  ils  annoncent  un  Dieu  de  charité,  les 
autres  sont  les  adorateurs  du  Veau  d'or.  Dans  le  livre,  si  plein 
de  vie  et  de  pénétrantes  observations,  où  il  relate  ses  pérégri- 
nations et  ses  conversations  :  A  travers  la  révolution  chinoise, 
M.  Farjenel  relate  une  conversation  avec  Mgr  Jarlin.  L'évêque 
de  Pékin,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  vaillance  au  temps  où, 
coadjuteur  de  Mgr  Favier,  il  soutint  au  Pé-tang  un  siège  contre 
les  Boxeurs,  constate  «  combien  l'esprit  des  Chinois  est  changé, 
combien  il  évolue  vite  :  c'était  autrefois  un  axiome  que  le  Chinois 
était  dépourvu  de  patriotisme,  qu'il  sacrifierait  son  pays  pour 
quelques  dollars.  On  se  trompait  à  cet  égard...  Le  Chinois  a  un 
grand  amour  de  la  justice,  et  c'est  ce  sentiment  qui  a,  en  partie, 
causé  la  révolution.  Le  christianisme  aussi  a  eu  une  influence 
indirecte.  Les  idées  de  fraternité,  d'égalité,  qu'il  enseigne,  ont 
fait  leur  œuvre...  Les  chrétiens  et  les  prêtres  chinois  sont  acquis 
aux  idées  républicaines...  ;  les  curés  indigènes...  valent,  en  bien 
des  cas,  les  Européens,  et  c'est  à  leur  activité  que  l'on  doit  surtout 
le  développement  du  nombre  des  catholiques  parmi  la  popu- 
lation indigène  (1).  »  Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  mission- 
naires aient  accueilli  avec  sympathie  la  révolution  et  la  Répu- 
blique. Le  nouveau  régime  a  accordé  la  liberté  des  cultes  et  mis 
à  la  raison  les  mandarins  qui  étaient  souvent  hostiles  aux  mis- 
sionnaires coupables  de  s'interposer  entre  eux  et  les  victimes  de 
leurs  exactions.  Sun-Yat-Sen  est  un  protestant  méthodiste,  et 
nombreux  sont  les  catholiques  parmi  les  personnages  qui  ont 
pris  une  part  active  à  la  révolution  ;  un  catholique  fait  partie  de 

(1)  A  travers  la  Révolution  chinoise,  par  B.  Farjenel  (Pion,  un  vol.  in-16). 
Voyez  aussi,  sur  cette  période  de  l'histoire  de  la  Chine:  Edmond  Rottach,  la  Chine 
en  Révolution  (Perrin,  1914,  in-16)  ;  Jean  Rodes,  la  Chine  et  le  mouvement  constitu- 
tionnel (Alcan,  1913,  in-16). 
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l'entourage  intime  de  Yuan-Ghekai.  Lorsque  le  Président  prit 
solennellement  possession  de  ses  fonctions,  un  seul  représen- 
tant des  religions  fut  invité  h  prendre  part  officiellement  aux 
cérémonies;  ce  fut  l'évêque  de  Pékin,  auquel  Yuan-Ghekai  fit 
savoir  tout  le  prix  qu'il  attachait  à  sa  présence.  De  la  révolution, 
les  missionnaires  ont  vu  surtout  les  aspects  sympathiques  ;  ils 
étaient  du  côté  du  peuple  dont  ils  ont  admiré  l'élan,  le  courage, 
l'enthousiasme  généreux  ;  au  contraire,  les  diplomates  et  les 
gens  d'affaires  ont  vu  surtout  l'administration  disloquée,  l'Etat 
en  péril,  la  sécession  du  Sud  menaçante,  les  capitaux  et  les 
dividendes  compromis.  La  politique,  comme  c'est  son  devoir,  a 
défendu  l'ordre  au  nom  des  intérêts  ;  mais  peut-être  cette 
défense  l'a-t-elle  parfois  empêchée  de  reconnaître  le  caractère 
vrai  d'un  mouvement  complexe  où  il  n'y  avait  pas  que  désordre, 
et  d'où  est  sortie,  malgré  tout,  une  Chine  très  différente  de 
celle  d'autrefois.  Les  révolutionnaires  sont  venus  trop  jeunes 
dans  un  monde  trop  vieux;  ils  vieillissent;  et  le  monde  où  ils 
s'agitent  se  rajeunit  ;  et  ainsi  s'établit  un  équilibre  provisoire, 
dont  la  République  autocratique  et  centralisatrice  de  Yun- 
Ghekai  est  une  expression  assez  exacte. 

II 

Les  révolutions,  dans  l'histoire  ancienne  de  la  Chine,  se  tra- 
duisaient par  des  changemens  de  dynastie.  Si  l'Extrême-Orient 
avait  continué,  loin  de  toute  intervention  européenne,  son  évo- 
lution autonome,  la  Chine,  vaincue  et  humiliée  par  le  Japon  en 
1895,  aurait  alors  chassé  les  mauvais  maîtres  qui  n'avaient  pas 
su  la  défendre  ;  une  dynastie  nouvelle  serait  sortie  du  peuple 
ou  venue  du  Japon.  La  présence  des  étrangers  faussa  la  direc- 
tion de  l'histoire;  les  Européens  avaient  signé  des  traités, 
engagé  des  affaires  avec  les  empereurs  mandchous  :  ils  travail- 
lèrent à  les  maintenir  sur  le  trône.  Mais  les  crises  succédèrent 
aux  crises.  L'empereur  Kouang-Siu,  en  1898,  conseillé  par  le 
fameux  Kang-Yu-Wei  et  d'autres  lettrés  en  relations  avec  les 
Japonais,  tente  de  moderniser  son  empire  :  c'est  la  révolution 
venue  d'en  haut,  réalisée  d'un  coup  par  décret. 

C'est  alors  que  paraît  pour  la  première  fois  dans  l'histoire 
le  personnage  de  Yuan-Ghekai.  Il  est  fils  de  mandarin,  né  au 
Ho-Nan  ;  il  a  reçu  l'éducation  de  l'aristocratie,  mais  il  a  peu  de 
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goût  pour  les  vains  rabâchages  des  lettrés  ;  c'est  un  homme 
d'action  et  de  décision,  non  un  homme  d'idées  et  de  théories. 
Il  choisit  la  carrière  militaire,  malgré  le  peu  de  considération 
que  les  Chinois  y  attachent  et  en  dépit  des  conseils  de  sa  mère 
veuve;  il  aime  le  commandement,  l'exercice  du  pouvoir  pour  le 
pouvoir  plutôt  que  pour  les  jouissances  qu'il  procure  ;  l'argent 
n'est  pour  lui  qu'un  instrument  :  ambitieux,  mais  non  pas 
ambitieux  vulgaire.  Il  ne  connaît  aucune  langue  étrangère,  il 
ignore  l'Europe  :  c'est  un  vieux  Chinois  et  ses  procédés  sont 
chinois;  il  échappe  à  l'idéologie  occidentale  inassimilable  aux 
cerveaux  de  ses  compatriotes,  mais  il  a,  de  l'homme  d'Etat,  la 
puissance  de  travail,  la  volonté  prompte,  le  sens  des  nécessités 
et  des  possibilités.  En  1898,  il  est  parmi  les  hommes  de  progrès, 
l'ami  des  réformateurs  ;  il  a  remis  l'ordre  et  la  discipline  parmi 
les  troupes  du  Tche-li  ;  l'empereur  Kouang-Siu  et  ses  conseil- 
lers le  chargent  d'exécuter  le  coup  d'Etat  qui  reléguera  loin  du 
pouvoir  l'impératrice  Tseu-Shi,  supprimera  son  neveu  leTartare 
Yong-Louet  assurera  l'exécution  des  décrets  réformateurs.  Yuan 
fait  son  calcul:  cette  révolution  hâtive,  mal  préparée,  est  vouée 
à  l'échec;  elle  profiterait  surtout  aux  Japonais;  mieux  vaut  se 
jeter  dans  l'autre  parti.  Yuan  avertit  Yong-Lou  et  l'Impératrice 
qui  prennent  les  devans,  séquestrent  Kouang-Siu,  suppriment 
réformes  et  réformateurs  (1).  Yuan,  dès  lors,  est  l'homme  en 
vue,  l'homme  de  main,  sur  qui  l'on  peut  compter  dans  les 
circonstances  difficiles  ;  sa  haute  fortune  commence,  il  devient 
vice-roi  du  Petchili,  conseiller  d'Empire;  il  est  une  réserve  et 
une  force  pour  l'avenir. 

Le  coup  d'Etat  autocratique  de  1898  ne  détruit  ni  le  besoin 
ni  le  désir  d'une  réforme;  mais  la  jacquerie  des  Boxeurs, 
l'expédition  internationale  de  1900,  troublent  le  cours  normal  de 
l'évolution  chinoise  et  démontrent  la  nécessité  d'une  transfor- 
mation profonde  qui  mette  la  Chine  au  même  niveau  que  le  Japon 
dont  les  victoires  ébranlent  le  continent  asiatique.  Le  docteur 
Sun-Yat-Sen  organise  une  active  propagande  réformatrice  et 
anti-mandchoue  ;  il  trouve  un  terrain  favorable  dans  les  provinces 
du  Sud,  surtout  dans  la  grande  ville  commerçante  de  Canton, 
qui  a  toujours  été  le  centre  de  l'opposition  contre  les  Tartares  ; 

(1)  Voyez  ici  même  notre  article  du  15  août  1905.  Dans  ce  même  article,  voyez 
ce  qui  concerne  les  débuts  de  l'action  de  Sun-Yat-Sen.  Cf.  la  Lutte  pour  le 
Pacifique,  ch.  ii.  ^ 
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il  organise,  avec  la  connivence  des  Anglais  de  Hong-Kong,  plu- 
sieurs soulèvemens  qui  échouent;  mais  son  apostolat,  soutenu 
par  les  subsides  des  riches  Chinois  qui  vivent  hors  de  Chine, 
recrute  de  nombreux  adeptes.  Il  publie  en  1904  une  brochure  : 
V Abrégé  de  la  Révolution,  où  il  re'sume  l'essentiel  de  son  pro- 
gramme :  fin  du  régime  mandchou,  constitution  démocratique 
et  républicaine,  égalité,  socialisme  agraire  selon  les  doctrines  de 
M.  Henry  George.  Dansson  discoursde  Tokio  du  16  janvier  1907, 
qui  eut  tant  de  retentissement,  il  développe  le  même  programme. 
Les  sept  cents  journaux  qui  paraissent  en  Chine  répandent  les 
principes  réformateurs  jusqu'au  fond  des  provinces.  Peu  à  peu, 
sans  bruit,  sans  que  les  étrangers,  qui  ne  lisent  pas  les  carac- 
tères, puissent  en  soupçonner  le  sourd  cheminement,  les  idées 
nouvelles  sapent  les  fondemens  séculaires  de  la  monarchie.  Soit 
par  conviction,  soit  par  ambition,  plusieurs  grands  personnages 
préconisent  des  réformes.  Le  vice-roi  Tchang-Tche-Tong  est  le 
réformateur  modéré,  tandis  que  Yuan-Chekai  passe  pour  plus 
radical  :  rivalité  d'ambitieux  plutôt  qu'opinions  raisonnées.  La 
lutte  pour  la  conquête  du  premier  rang  est  la  seule  préoccupa- 
tion de  ces  mandarins;  la  constitution,  les  réformes  ne  sont 
pour  eux  que  des  moyens  :  c'est  la  différence  capitale  par  où 
Yuan,  Tchang  et  leurs  émules  se  distinguent  de  Sun-Yat-Sen, 
de  Hoang-Hing  et  de  leurs  amis. 

En  1906,  l'influence  de  Yuan-Chekai  l'emporte;  il  devient 
ministre  des  Affaires  étrangères  le  4  août;  le  parti  des  réformes 
prend  le  dessus;  des  décrets  sont  promulgués  qui  tendent  à 
rabaisser  le  prestige  des  Mandchous  en  les  soumettant  aux 
mêmes  lois  que  les  Chinois  ;  le  fameux  édit  interdisant  l'usage 
et  la  culture  de  l'opium  est  publié.  Des  projets  de  constitution 
sont  étudiés.  Sous  la  pression  d'émeutes  qui  éclatent  sur  divers 
points  de  l'empire  comme  les  prodromes  menaçans  d'un  mou- 
vement général,  le  gouvernement  promet  une  constitution;  des 
assemblées  provinciales  consultatives  sont  créées  (19  octo- 
bre 1907),  c'est  le  premier  essai  de  régime  électif  et  représen- 
tatif. Les  membres  de  la  future  assemblée  d'Empire  seront 
choisis  parmi  ceux  des  assemblées  provinciales.  L'influence  de 
Yuan-Chekai  fait  décider  la  création  a  Pékin  d'une  école  où  les 
jeunes  gens  de  grande  famille  viendront  étudier  le  fonctionne- 
ment du  régime  parlementaire  (22  juillet  1908).  Enfin  un  décret 
du  27  août  fixe  les  principes  constitutionnels  :  la  constitution 
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promise  sera  promulguée  en  1916,  quand  les  mesures  prépara- 
toires auront  été  prises.  Pendant  qu'en  haut  la  prudence  man- 
darinale  prépare,  par  une  gradation  habile,  l'avènement  d'un 
régime  constitutionnel,  en  bas,  dans  la  masse  du  peuple,  les 
impatiences  réformatrices  et  révolutionnaires  précipitent  les 
événemens.  Les  sociétés  secrètes,  qui  reçoivent  le  mot  d'ordre 
de  Sun-Yat-Sen,  organisent  la  rébellion,  travaillent  à  s'assurer 
le  concours  de  la  force  armée.  La  révolution  et  la  réforme  se 
préparent  ainsi  parallèlement,  mais  la  révolution  est  plus 
pressée  et  peut-être  plus  sincère. 

La  mort,  presque  simultanée,  de  l'empereur  Kouang-Siu  et 
de  l'impératrice  douairière  Tseu-Shi  fait  passer  la  dignité  impé- 
riale sur  la  tête  d'un  tout  jeune  enfant,  Pou-Y,  sous  la  régence 
de  son  père  le  prince  Tchouen.  Yuan  est  disgracié,  relégué  dans 
son  pays  natal  du  Ho-Nan.  Le  gouvernement  poursuit  sa  poli- 
tique de  réformes.  Le  14  octobre  1909  les  assemblées  provin- 
ciales se  réunissent;  comme  c'est  la  règle  pour  toutes  les 
assemblées  délibérantes,  elles  tendent  à  outrepasser  leurs  attri- 
butions, à  usurper  sur  le  pouvoir  exécutif.  Elles  envoient  des 
délégués  au  pied  du  trône  pour  demander  que  la  convocation  du 
parlement  soit  avancée  de  cinq  ans  et  réalisée  en  1911.  Les 
délégués  provoquent  des  manifestations,  organisent  toute  une 
agitation  pour  soutenir  leur  vœu  ;  la  Cour  tient  bon,  maintient 
la  date  de  1916,  mais,  pour  se  conformer  aux  engagemens  du 
précédent  règne,  elle  convoque  l'assemblée  nationale  consulta- 
tive :  c'est  celle  que  la  presse  européenne  a  appelée  le  Sénat  ; 
elle  se  réunit  le  3  octobre  1910  et,  tout  de  suite,  elle  manifeste 
sa  volonté  d'accroître  son  importance  et  de  dépasser  son  mandat; 
d'accord  avec  les  délégués  des  provinces,  restés  à  Pékin,  elle 
organise  une  campagne  de  pétitions  et  de  manifestations  pour 
hâter  la  date  de  la  convocation  de  l'assemblée  nationale  ;  l'ordre 
est  troublé  dans  la  rue;  une  bombe  éclate  dans  la  maison  du 
Régent.  C'est  le  scénario  traditionnel  de  toutes  les  révolutions  : 
le  gouvernement  cède,  accorde  la  convocation  du  parlement 
pour  1913  (décret  du  4  novembre  1910)  et,  naturellement, 
l'impatience  des  réformateurs  redouble,  les  pétitions  se  multi- 
plient, les  troubles  s'aggravent.  Le  gouvernement  prononce  la 
clôture  de  l'assemblée  (10  janvier  1911).  Dans  les  provinces, 
l'effervescence  est  de  plus  en  plus  générale;  des  bandes  armées 
parcourent  le  pays.  Brusquement,  le  10  octobre  1911,  la  Révo- 
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lution  éclate  en  même  temps  dans  tout  le  Sud  et  dans  le  bassin 
du  Yang-Tse;  c'est  le  résultat  d'un  mouvement  concerté,  pré- 
paré de  longue  main  par  les  sociétés  secrètes  et  les  agens  de 
Sun-Yat-Sen.  Le  Setchouen,  la  grande  province  du  haut  Yang- 
Tsé,  qui'compte  70  millions  d'habitans,  Ou-Tchang,  la  grande  ville 
qui  fait  face  à  Han-Keou  sur  l'autre  rive  du  Fleuve,  le  Yunnan 
qui  fut  jadis  la  dernière  forteresse  des  Taipings,  le  Kiang-Sou  tou- 
jours frondeur,  sont  les  principaux  foyers  de  la  révolte.  La  Répu- 
blique est  proclamée  à  Canton  ;  l'insurrection  triomphe  à  Yun- 
nan-fou.  Un  gouvernement  militaire  est  organisé  à  Ou-Tchang 
sous  la  présidence  d'un  homme  énergique  et  décidé,  Li-Hueng- 
Hong;  il  lance  une  proclamation  où  il  appelle  aux  armes  les 
Chinois  pour  chasser  la  dynastie  étrangère  :  guerre  aux  Mand- 
chous, expulsion  des  mandarins,  mais  paix  et  respect  aux 
étrangers,  tel  est  le  mot  d'ordre.  Il  est  scrupuleusement  observé  : 
nulle  part  les  étrangers  ne  sont  inquiétés,  mais  les  Mandchous 
sont  tués  ou  s'enfuient.  Les  Chinois  coupent  leurs  nattes,  le  ciseau 
devient  l'emblème  de  la  Révolution  ;  couper  les  nattes,  c'est  le 
signe  de  l'affranchissement  de  laservitude  mandchoue.  A  ceux  qui 
résistent,  les  propagandistes  coupent  de  force  les  nattes  et  quel- 
quefois la  tête  avec  la  natte.  Les  trois  quarts  de  l'Empire  sont 
séparés  de  fait  du  gouvernement  central  ;  les  impôts  cessent  de 
rentrer;  il  n'y  a  plus  d'Etat  organisé.  Tous  les  élémens  de 
désordre  et  d'anarchie  sont  déchaînés.  Le  Chinois,  d'ordinaire 
tranquille  et  passif,  devient  capable,  sans  transition,  des  plus 
violentes  passions,  qui  vont  jusqu'au  délire.  Partout  on  célèbre, 
à  grand  renfort  de  chants  et  de  pétards,  la  liberté  conquise  ; 
on  réclame  la  République  :  «  Plus  d'Empereur!  c'est  un  loup 
dévorantl  c'est  un  étranger  qui  opprime  le  peuple  chinois I  » 
A  Nankin,  l'agitation  commence  à  la  fin  d'octobre;  un  vieux 
général  tartare,  Tchang-Hiun,  résiste  avec  une  terrible  énergie  ; 
il  a  dix  mille  hommes  de  troupe  fidèles,  il  fait  détruire  les  écoles  ; 
quiconque  a  coupé  sa  natte  est  massacré;  on  se  fusille  dans  les 
rues;  les  cadavres  s'amoncellent.  Mais  les  troupes  gagnées  à 
la  Révolution  accourent,  bombardent  la  ville;  les  républicains 
arborent  le  drapeau  blanc,  symbole  de  la  révolte,  ils  ouvrent 
les  prisons  où  près  de  deux  mille  officiers  et  soldats  suspects 
avaient  été  enfermés.  Un  bataillon  de  trois  cents  jeunes  filles 
prend  part  à  la  lutte.  La  Révolution  l'emporte,  Tchang  bat  en 
retraite  vers  le  Nord  avec  ses  troupes,  rançonnant  le  pays,  pillant 
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les  villages  sur  sa  route.  Autour  de  Han-Keou  et  de  Ou-Tchang, 
des  combats  acharnés  se  livrent  entre  l'armée  impériale  et  les 
révolutionnaires. 

Mais  un  certain  ordre  apparaît  dans  ce  désordre  :  des  consti- 
tutions locales  sont  promulguées  ;  des  gouvernemens  militaires 
s'organisent.  Au  Yunnan,  un  jeune  général  de  brigade  expulse 
le  vice-roi,  s'improvise  dictateur  et  rétablit  un  calme  relatif.  La 
Chine  devient  comme  une  marqueterie  de  provinces  autonomes, 
de  villes  libres  ;  toute  la  façade  officielle  de  la  Chine  impériale 
et  mandarinale  s'écroule.  Une  Assemblée  nationale,  composée 
de  délégués  élus  par  les  Assemblées  provinciales,  se  réunit  à 
Nankin  (1).  Nankin,  c'est  la  capitale  du  Sud,  la  capitale  chinoise, 
comme  Pékin  est  la  capitale  du  Nord,  la  capitale  mandchoue, 
c'est  l'ancienne  ville  des  Mings  où  l'on  vénère  les  tombeaux  des 
anciens  Empereurs  chinois.  Le  25  décembre,  Sun-Yat-Sen  arrive 
d'Angleterre  comme  le  héros  du  régime  nouveau;  on  lui  fait 
un  accueil  triomphal  ;  son  entrée  à  Nankin  est  celle  d'un  sou- 
verain au  milieu  de  son  peuple  en  liesse.  Le  29,  il  est  élu  Pré- 
sident de  la  République  par  17  voix  sur  18.  Il  constitue  un 
ministère.  Il  y  a  un  gouvernement  de  la  Chine  du  Sud  en  face 
du  gouvernement  de  la  Chine  du  Nord  :  le  plan  préparé  depuis 
sept  ans  par  Sun-Yat-Sen  et  ses  affidés  est  réalisé.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  installer  la  République  à  Pékin  sur  les  ruines  de 
l'ancien  régime. 

La  Cour  était  prise  au  dépourvu  ;  elle  n'avait  ni  troupes 
sûres,  ni  hommes  d'Etat:  Tchang-Tche-Toung  était  mort,  lais- 
sant vacant  le  rôle  de  chef  du  parti  des  réformes  modérées. 
Dans  cette  détresse,  la  famille  impériale  jette  les  yeux  sur 
l'homme  qui  a  déjà  donné  des  preuves  de  décision  et  d'énergie  : 
Yuan-Chekai.  Il  a  trahi  en  1898  la  confiance  de  l'Empereur,  ce 
n'est  pas  un  homme  sûr,  mais  c'est  un  homme  résolu,  lui  seul 
est  capable  de  sauver  le  trône.  Le  régent  et  l'impératrice  mère, 
Long-Yu,  se  résignent  à  rappeler  l'exilé  ;  il  est  nommé  vice-roi 
des  deux  Hou  et  commandant  en  chef  de  toutes  les  forces  mili- 
taires et  navales  de  la  région  du  Yang-Tsé  (14-27  octobre).  Le 
9  novembre,  il  est  nommé  président  du  Conseil  impérial.  11  se 
décide  à  venir  à  Pékin.  Cette  fois,  il  est  dans  la  place;  il  est 
l'homme  de  la  place. 

(1)  Dix-sept  provinces  sur  dix-huit  étaient  représentées.  Le  Petchili  seul  ne 
l'était  pas. 
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Que  va-t-il  faire  ?  D'abord  prendre  le  vent,  louvoyer,  assurer 
sa  situation  personnelle.  La  révolution  triomphe;  il  faut  compter 
avec  elle,  lui  donner  des  satisfactions  ;  il  sera  temps,  ensuite,  de 
la  canaliser,  de  la  dominer.  Le  nouveau  chef  du  gouvernement 
s'abouche  avec  les  chefs  de  la  révolution  par  l'intermédiaire  de 
Tang-Ghao-Y.  Le  terrain  d'entente  est  facile  à  trouver  :  abdica- 
tion de  l'Empereur,  fin  de  la  dynastie  mandchoue,  constitution 
républicaine.  Sun-Yat-Sen  et  les  hommes  du  Sud  tiennent  avant 
tout  à  délivrer  la  Chine  des  Mandchous  ;  à  ce  grand  objet  ils 
feront  de  grands  sacrifices  ;  la  monarchie  détruite,  il  semble  à 
ces  logiciens  novices  qu'une  République  s'établira  et  qu'une 
République  ne  peut  être  qu'un  régime  de  liberté  et  d'égalité. 
Yuan  accepte  ou  propose,  d'un  cœur  léger,  l'abdication  impé- 
riale :  pour  le  mandarin  chinois  qu'il  est,  quel  rôle  plus  glo- 
rieux que  de  reléguer  dans  l'histoire  du  passé  la  dynastie  usur- 
patrice de  ces  Mandchous,  de  ces  barbares  de  la  steppe,  détestés 
et  méprisés  !  Il  faut  se  représenter  l'importance  d'un  tel 
événement  dans  l'histoire  de  la  Chine  pour  bien  comprendre  la 
manœuvre  de  Yuan-Chekai.  Quant  à  la  constitution  républi- 
caine, on  peut  toujours  l'accepter;  ce  n'est  qu'un  texte  mort, 
sous  lequel  le  plus  habile  saura  glisser  la  réalité  vivante  de  sa 
volonté.  Sur  cette  base,  l'entente  se  fait.  Les  termes  de  la  Consti- 
tution sont  débattus  et  arrêtés  selon  les  vues  de  Sun-Yat-Sen 
et  de  ses  amis.  Il  est  entendu  que  si  Yuan  accepte  la  Consti- 
tution, Sun  se  retirera  devant  lui  et  assurera  son  élection  à  la 
Présidence.  Ainsi  Yuan  aura  la  satisfaction  de  fait,  Sun  la  satis- 
faction de  principe. 

La  Constitution  est  républicaine  et  démocratique.  Rappelons- 
en  les  articles  les  plus  caractéristiques  : 

Article  premier.  —  La  République  chinoise  est  constituée 
par  le  peuple  de  Chine. 

Article  II.  —  Le  pouvoir  souverain,  dans  la  République 
chinoise,  appartient  au  peuple  tout  entier. 

Article  III.  —  L'autorité  de  la  République  chinoise  s'étend 
aux  vingt-deux  provinces  ;  à  la  Mongolie  intérieure  et  exté- 
rieure, au  Tibet  et  au  Tsinghai.i 

Article  IV.  —  Le  pouvoir,  dans  la  République,  est  exercé  par 
un  Sénat,  un  président  provisoire  de  la  République,  des  ministres 
et  des  tribunaux. 

Article  V.  —  Dans  la  République  chinoise,  tous  les  hommes 
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sont  égaux,  et  il  n'y  a  aucune  distinction  juridique  entre  les 
races,  les  clans,  les  degre's,  les  religions. 

Le  pre'sident  a  le  droit  de  de'clarer  la  guerre  et  de  conclure 
des  traités  de  paix,  d'accord  avec  l'Assemblée. 

Il  peut  être  jugé  par  une  haute  cour  de  justice  composée  de 
neuf  magistrats  de  la  plus  haute  juridiction  (1). 

D'autres  articles  précisent  la  séparation  des  pouvoirs  et  le 
fonctionnement  de  chacun  d'eux.  Une  assemblée  de  délégués 
des  provinces  se  réunira  à  Pékin  pour  préparer  la  constitution 
définitive,  élaborer  les  lois  électorales;  elle  exercera,  dès  sa 
réunion,  le  pouvoir  législatif. 

L'entente  faite,  il  ne  reste  plus  qu'à  organiser  la  mise  en 
scène.  La  dynastie  était  tombée  en  quenouille,  elle  joua  le  rôle 
classique  du  «  guillotiné  par  persuasion.  »  Yuan  démontra  au 
régent  et  à  l'Impératrice,  avec  toutes  les  formes  congrues,  que 
l'abdication  s'imposait;  les  princes  se  laissèrent  persuader  par 
de  grosses  pensions.  Dans  ce  pays  de  tradition,  il  importe  que  la 
transmission  du  pouvoir  se  fasse  sans  interruption,  sans  cou- 
pure, que  le  régime  nouveau  soit  l'héritier  légitime  de  l'ancien  : 
et  c'est  par  un  édit  impérial  daté  du  12  février  1912  que  la 
Chine  apprend  que  le  souverain  abdique  et  que  la  République 
succède  à  la  monarchie  abolie  ;  ainsi  les  ancêtres  sont  respectés 
et  les  convenances  observées.  «  Actuellement,  déclare  l'Impéra- 
trice mère  au  nom  de  l'Empereur  mineur,  les  habitans  de  tout 
l'Empire  sont  partisans  de  la  République.  Les  provinces  du  Sud 
ont  demandé,  les  premières,  l'établissement  de  ce  régime,  puis 
les  généraux  du  Nord  l'ont  approuvé...  Puisque  le  Ciel  et  le 
peuple  veulent  le  régime  républicain,  comment  pourrions-nous 
être  assez  obstinée  pour  garder  notre  trône  contre  la  volonté 
des  habitans?  En  présence  de  la  situation  actuelle,  d'accord  avec 
l'Empereur,  nous  remettons  au  peuple  le  pouvoir  souverain, 
nous  proclamons  la  République  pour  satisfaire  le  peuple  qui 
veut  la  paix  et  afin  de  suivre  l'exemple  des  empereurs  de 
l'antiquité  qui  déclaraient  que  l'Empire  appartenait  à  tous... 

«...  Nous  accordons  à  Yuan-Chekai  le  pouvoir  dirigeant,  afin 
que,  conjointement  avec  les  républicains,  il  forme  un  gouver- 
nement provisoire...   » 

Le    spectacle    historique,   que    ce  texte   explique,  vaut,  en 

(1)  Le  texte  complet  est  donné  par  M..  Farjenel  (Annexe  II). 
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vérité,  qu'on  s'y  arrête.  Ainsi  finit  une  monarchie  vieille  de 
quatre  mille  ans  et  dont  les  origines  sont  plus  anciennes  que 
l'histoire  ;  elle  finit,  mais  le  culte,  fondement  de  l'idée  de  l'Etat, 
se  continue  par  le  président  de  la  République.  L'Empereur 
enfant  et  Flmpératrice  mère  sont  relégués  dans  un  palais, 
entourés  de  respect.  Yuan-Chekai,  élu  le  15  février  par  l'Assem- 
blée de  Nankin,  prête  serment  à  la  Constitution,  le  10  mars,  à 
Pékin,  en  présence  des  délégués  de  toutes  les  provinces  et  de  tous 
les  pays  dépendant  de  l'Empire  chinois:  Mandchourie,  Mongolie, 
Tibet,  Turkestan  ;  les  musulmans  ont  envoyé  des  délégués 
spéciaux;  le  11,  l'Assemblée  de  Nankin  envoie  à  son  élu  et 
publie  une  adresse  dont  le  style  et  les  sentimens  élevés  méritent 
d'être  remarqués  : 

«  Vous  êtes  investi  de  la  confiance  des  quatre  cents  millions 
d'hommes  du  peuple  chinois,  et  vous  avez  la  responsabilité  des 
quarante  millions  de  lis  carrés  du  territoire. 

«  Les  trois  chapitres  et  les  cinquante-six  articles  de  la  loi 
organique  du  gouvernement  provisoire  doivent  être  considérés 
comme  la  constitution  de  l'Etat  et  strictement  observés.  Vous 
ne  dédaignerez  pas  l'opinion  publique,  n'emploierez  pas  de 
moyens  despotiques,  mauvais  ou  injustes.  Si  vous  vous  con- 
formez à  ces  indications,  nous  prenons  le  Ciel  et  la  Terre  à 
lémoin  que  les  cinq  grandes  catégories  de  la  race  chinoise  vous 
accorderont,  de  tout  leur  cœur,  aftection  et  respect.  Nous 
vous  envoyons  le  grand  sceau  présidentiel,  avec  lequel  vous 
signerez  vos  actes,  afin  que  vos  ordres,  ainsi  scellés,  puissent 
être  ponctuellement  exécutés.  » 

Tandis  que  Yuan-Chekai  prend  possession  du  pouvoir  et 
constitue  un  ministère  présidé  par  son  ami  Tang-Chao-Y,  le 
docteur  Sun-Yat-Sen  redevient  simple  citoyen.  Les  journaux 
européens  ont  dit  que  son  abnégation  apparente  n'était  que  le 
juste  sentiment  de  son  inexpérience  et  de  son  impuissance  à 
gouverner.  Même  si  telle  était  la  vérité,  son  désintéressement 
ne  serait  pas  sans  mérite.  Nous  connaissons  des  républiques  où 
l'incompétence  n'arrête  pas  toujours,  au  seuil  du  pouvoir,  les 
hommes  qui  cherchent  l'occasion  de  s'y  installer.  L'apôtre  de 
la  révolution  a  pensé  que  la  République  ne  pouvait  être  fondée 
que  par  les  anciens  serviteurs  du  régime  déchu,  que  Yuan-Chekai 
inspirerait  confiance  aux  étrangers,  sans  le  concours  desquels 
tout  gouvernement  était  impossible,  qu'un  gouvernement  cen- 
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tralisé,  assurant  l'union  et  l'indivisibilité  des  dix-huit  provinces 
était  indispensable.  Il  est  rare,  dans  la  vie  politique,  que  ceux 
qui  ont  été  à  la  peine  et  au  danger  soient  à  l'honneur  et  au 
profit.  II  serait  injuste  de  méconnaître  ce  qu'il  entre  de  grandeur 
morale  et  de  vrai  patriotisme  dans  le  désintéressement  de 
Sun-Yat-Sen  et  de  ses  amis. 

III 

Ces  grands  événemens,  qui  ont  modifié  si  profondément  la 
physionomie  de  la  vieille  Chine,  ont  diversement  affecté  les 
intérêts  des  grandes  Puissances;  celles-ci,  à  leur  tour,  ont  réagi 
sur  l'histoire  intérieure  de  la  nouvelle  République.  Les  desti- 
nées de  la  Révolution  chinoise  sont  étroitement  liées  à  celles  des 
intérêts  européens,  américains,  et  japonais. 

Deux  principes  ont  depuis  longtemps  dirigé  la  politique  des 
étrangers  vis-à-vis  de  la  Chine  :  intégrité  territoriale  de  l'Empire 
du  Milieu,  porte  ouverte,  c'est-à-dire  liberté  commerciale,  libre 
concurrence  pour  la  mise  en  valeur  des  richesses  de  l'immense 
pays.  Chaque  fois  que  l'ambition  imprudente  d'une  ou  plusieurs 
Puissances  a  esquissé  une  politique  de  partage  de  la  Chine,  do 
Break  up  of  China,  des  complications,  des  catastrophes  même, 
s'en  sont  suivies  et  ont  eu  leurs  répercussions  en  Europe.  Le 
principe  salutaire  de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois  a  été  posé  en 
1895,  après  le  traité  de  Shimonoseki,  lorsque  la  Russie,  l'Alle- 
magne et  la  France  s'unirent  pour  donner  au  Japon,  après  ses  vic- 
toires sur  la  Chine,  le  «  conseil  amical  »  de  renoncer  à  occuper 
la  péninsule  du  Liao-toung  et  Port-Arthur.  Le  principe  était 
sage  et  les  Puissances  qui  l'avaient  préconisé  commençaient  à 
en  recueillir  les  bénéfices  sous  la  forme  d'avantages  écono- 
miques, de  concessions  de  chemins  de  fer,  quand  l'Allemagne, 
saisissant  le  prétexte  de  l'assassinat  de  deux  missionnaires  dans 
le  Chan-toung,  s'empara  de  la  baie  de  Kiao-tchéou  et  incita  la 
Russie  à  occuper  Port-Arthur.  Cette  violation  cynique  du  prin- 
cipe qu'elles  avaient  soutenu  deux  ans  auparavant  eut  sans  doute 
des  résultats  avantageux  pour  l'Allemagne  ;  mais  elle  fut  pour 
la  Russie  une  grande  faute  dont  l'insurrection  des  Boxeurs,  la 
guerre  contre  le  Japon,  avec  tous  les  désastres  qu'elle  a  entraî- 
nés, sont  les  conséquences  directes.  Cette  seule  faute  fît  perdre 
h  la  Russie  le  fruit  des  patiens  efforts  d'une  diplomatie  si  experte 
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à  manier  des  Asiatiques.  Le  principe  était  si  juste,  que  le  Japon, 
à  son  tour,  s'en  constitua  le  défenseur,  s'en  servit  contre 
l'Europe  et  sut  en  tirer  les  avantages  qu'il  comporte.  L'alliance 
défensive  anglo-japonaise  du  30  janvier  1902  est  conclue  sur  la 
base  de  l'intégrité  de  l'Empire  chinois;  c'est  elle  qui  a  rendu 
possible  la  guerre  russo-japonaise  que  les  empiétemens  de  la 
politique  russe  en  Mandchourie  et  en  Corée  ont  rendue  inévi- 
table. Le  traité  de  Portsmouth  et  l'alliance  de  l'Angleterre  avec 
le  Japon,  renouvelée  en  1905,  consacrent  le  principe  de  l'inté- 
grité de  la  Chine  et  ferment  le  cycle  des  calamités  que  la  Russie 
et,  par  contre-coup,  la  France  et  l'Europe  ont  eu  à  souffrir  pour 
l'avoir  violé. 

L'histoire  rentre  alors  dans  son  cours  normal.  La  Russie 
et  le  Japon  sont,  par  leur  situation  géographique,  les  deux 
Puissances  les  plus  intéressées  à  l'avenir  de  l'Empire  chinois  ;  il 
est  assez  vaste  et  assez  riche  pour  que  leurs  intérêts  puissent  s'y 
développer  côte  à  côte  sans  se  nuire  et  que  même  ils  s'y 
entr'aident  :  une  association  russo-japonaise  pour  la  mise  en 
valeur  de  la  Chine,  tel  a  été  le  vœu  des  hommes  d'État  russes 
ou  japonais  qui  ont  eu  le  sens  des  grands  intérêts  permanens 
de  leurs  pays  ;  ainsi  pensaient  le  prince  Lobanof  et  le  marquis 
Ito.  Lorsque  celui-ci  vint  en  Europe,  à  l'automne  1901,  dans  le 
dessein  d'y  chercher  l'alliance  dont  il  avait  besoin  pour  main- 
tenir l'ordre  et  la  sécurité  en  Chine,  c'est  à  Paris  et  à  Péters- 
bourg  qu'il  s'adressa;  ni  M.  Delcassé  ni  le  comte  Mouraview  ne 
comprirent  l'importance  des  ouvertures  que  leur  fît  l'homme 
d'Etat  japonais  ;  c'est  alors  que  la  diplomatie  japonaise  entama 
à  Londres  les  négociations  qui  aboutirent  au  traité  d'alliance.; 
Les  désastres  de  Mandchourie  ramenèrent  la  Russie  à  une  plus 
juste  appréciation  de  la  situation  en  Extrême-Orient.  L'évolu- 
tion fatale  de  la  Chine  vers  un  régime  mieux  adapté  à  la  vie 
moderne,  la  mise  en  valeur  de  ses  richesses,  ne  se  feraient  ni 
sous  la  tutelle  exclusive  de  la  Russie,  ni  sous  la  direction 
unique  du  Japon  ;  elles  ne  pourraient  être  qu'une  œuvre  interna- 
tionale dans  laquelle  la  Russie  et  le  Japon  exerceraient  l'in- 
fluence la  plus  forte  et  obtiendraient  les  plus  gros  avantages.  Il 
fallait  donc  revenir,  après  tant  de  péripéties  dramatiques  et  de 
sang  versé,  à  la  seule  conception  politique  qui  fût  à  la  fois  con- 
forme à  la  justice  et  à  tous  les  intérêts  :  intégrité  de  la  Chine  ; 
çntente  russo-japonaise.  Le  traité  de  Portsmouth  esquissait  déjà 
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un  partage  d'influence  :  aux  Japonais,  la  Corée  et  la  Mandchou- 
rie  méridionale  ;  aux  Russes,  la  Mandchourie  septentrionale  et 
la  Mongolie.  L'aboutissement  du  Transsibérien  a  Pékin  à  travers 
la  Mandchourie  n'était  qu'une  solution  occasionnelle,  que  l'on 
n'avait  pas  prévue  à  l'origine,  et  qui  avait  entraîné  les  Russes, 
pour  leur  malheur,  vers  Port-Arthur  et  la  Corée;  mieux  valait 
donc  revenir  à  la  conception  primitive,  à  la  voie  directe  vers 
Pékin  à  travers  la  Mongolie  par  Ourga. 

Ainsi  s'orienta  la  nouvelle  politique  russe.  La  juste  modé- 
ration du  traité  de  Portsmouth,  inspiré  par  les  diplomaties  an- 
glaise et  américaine,  n'atteignait  la  Russie  ni  dans  son  honneur, 
ni  dans  sa  chair  ;  elle  l'accepta  sans  arrière-pensée,  et,  résolu- 
ment, elle  adopta  une  autre  méthode  :  paix  et  équilibre  en 
Extrême-Orient  par  l'accord  entre  la  Russie  et  le  Japon.  C'est 
l'honneur  de  M.  Isvolski  d'avoir  réalisé  ce  programme  avec  la 
collaboration  éclairée  de  M.  Motono,  ambassadeur  du  Japon  à 
Pétersbourg  ;  il  a  procédé  à  une  revision  générale  des  intérêts 
et  des  aspirations  de  la  Russie  en  Asie,  suivie  d'un  partage 
équitable  d'influence  et  d'une  réconciliation  avec  les  anciennes 
rivales  de  la  Russie.  Les  pourparlers  avec  Londres  sont  paral- 
lèles aux  négociations  avec  Tokio  ;  le  traité  anglo-russe  pour 
la  délimitation  des  sphères  d'influence  en  Perse  et  dans  l'Asie 
centrale  est  du  30  août  1907  ;  les  conventions  russo-japonaises 
sont  du  13  juin,  du  28  et  du  30  juillet  de  la  même  année  ;  la 
première  règle  les  difficultés  relatives  à  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  de  l'Est  Chinois  et  du  Sud  Mandchourien  et  à 
la  gare  commune  de  Kouang-Tcheng-Se  ;  la  seconde  accorde 
aux  sujets  japonais  des  facilités  pour  la  pêche  dans  les  mers  du 
Japon,  d'Okhotsk  et  de  Behring  ;  elle  est  accompagnée,  le  même 
jour,  d'un  traité  de  commerce  de  navigation  ;  la  troisième, 
enfin,  est  la  plus  importante  :  chacune  des  deux  parties  «  dési- 
reuses de  fortifier  les  relations  pacifiques,  amicales  et  de  bon 
voisinage  qui  ont  été  heureusement  rétablies  entre  la  Russie  et 
le  Japon,  et  d'écarter  la  possibilité  des  malentendus  futurs  entre 
les  deux  empires,  s'engagent  à  respecter  l'intrégrité  territoriale 
actuelle  de  l'autre,  de  même  que  tous  les  droits  résultant  pour 
l'une  ou  pour  l'autre  des  traités  en  vigueur,  accords  ou  con- 
ventions, appliqués  à  présent  entre  les  hautes  parties  contrac- 
tantes et  la  Chine...  dans  la  mesure  où  ces  droits  ne  sont  pas 
incompatibles  avec  le  principe  de  l'égalité  de  traitement  énoncé 
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dans  le  traité  signé  à  Portsmouth...  »  En  outre  les  deux  parties 
reconnaissent  l'indépendance  et  l'intégrité  territoriale  de  l'Em- 
pire de  Chine  et  s'engagent  à  y  maintenir  le  statu  quo.  Ce  lan- 
gage diplomatique  signifie  que  la  Russie  et  le  Japon  se  tiennent 
réciproquement  pour  satisfaits  de  leurs  possessions  territoriales 
et  ne  recherchent,  en  Asie,  aucun  agrandissement  aux  dépens 
de  la  Chine  ;  il  est  sous-entendu  que  les  deux  pays  travailleront 
d'un  commun  accord  à  y  faire  prévaloir  leur  double  influence. 
L'accord  du  4  juillet. 1910,  tout  en  confirmant  les  précédens,  et 
en  assurant  le  respect  du  statu  quo  en  Mandchourie,  fait  un  pas 
de  plus  ;  il  prépare  la  coopération  amicale  des  deux  gouverne- 
mens  pour  les  chemins  de  fer  à  exploiter  ou  à  construire  dans 
les  pays  dépendant  de  l'empire  chinois,  Mandchourie  et  Mon- 
golie. L'annexion  de  la  Corée  à  l'Empire  nippon  proclamée  le 
24  août  1910  est  acceptée  sans  difficulté  par  la  Russie.  La  récon- 
ciliation est  donc  complète  ;  le  28  août  1911,  le  tsar  Nicolas  et  le 
mikado  Mutsuhito  échangent  des  télégrammes  très  cordiaux 
constatant  que  les  dernières  questions  litigieuses  entre  les  deux 
pays  sont  réglées.  La  coopération  commence.  En  juillet  1912,  le 
voyage  à  Pétersbourg  du  prince  Katsura  prépare  l'action  com^ 
mune  des  deux  pays  en  face  de  la  révolution  chinoise.  S'il  faut 
en  croire  les  révélations  de  la  presse  japonaise,  un  arrangement 
aurait  été  signé  en  juillet  1912  et  délimiterait,  entre  les  deux 
pays,  des  zones  d'influence  séparées  du  Nord  au  Sud  par  le  méri- 
dien de  Pékin,  et  de  l'Est  à  l'Ouest  par  une  ligne  passant  par  la 
station  frontière  de  Kouang-tcheng-Se  sur  le  Transmandchou- 
rien  ;  une  grande  partie  de  la  Mongolie  intérieure  tomberait 
ainsi  dans  la  sphère  d'action  du  Japon. 

La  fin  du  dramatique  malentendu  entre  la  Russie  et  le  Japon 
a  eu  en  Europe  des  conséquences  considérables  :  elle  a  rendu  à 
la  Russie  la  liberté  d'action  qui  a  précipité  les  grands  événemens 
dans  la  péninsule  des  Balkans.  La  France  n'a  pas  manqué  de 
travailler  à  cet  heureux  rapprochement,  qui  assurait  la  sécurité 
de  ses  possessions  et  de  ses  intérêts  en  Extrême-Orient  et  lui 
rendait,  en  Europe,  son  alliée.  L'histoire  dira  un  jour  tout  ce 
que  la  France,  dans  cette  période  difficile  de  son  histoire,  a  dû 
à  la  discrète  et  persuasive  influence  de  notre  ambassadeur  à 
Tokio,  M.  Gérard. 

Telle  était,  au  moment  où  s'accomplissait  la  révolution  chi- 
noise, la  situation  diplomatique  en  Extrême-Orient.  Des  liens 
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multiples  et  enchevêtrés  créaient  une  solidarité  d'intérêts  très 
étroite  et  très  solide  entre  la  Russie,  le  Japon,  l'Angleterre  et 
la  France  :  alliance  anglo-japonaise,  alliance  franco-russe  ; 
ententes  cordiales  anglo-française  et  anglo-russe,  accords  russo- 
japonais,  accord  franco-japonais  (1).  La  Belgique  solidarisait  ses 
intérêts  avec  ceux  de  ce  puissant  groupement.  De  la  triple 
alliance,  au  contraire,  l'Allemagne  seule  a  en  Chine  des  intérêts 
considérables;  ses  associées, Autriche  et  Italie,  n'y  apparaissent 
qu'au  second  plan  ;  les  relations  de  l'Allemagne  avec  le  Japon 
sont  bonnes,  mais  sans  cordialité  ni  confiance  ;  en  Extrême- 
Orient,  la  diplomatie  de  Guillaume  II,  hautaine, cassante,  faisant 
à  tout  propos  parade  de  sa  force,  n'a  pas  «  la  manière  ;  »  dans 
la  crise  chinoise,  l'Allemagne  a  défendu  ses  intérêts;  elle  s'est 
jointe  au  groupement  des  grandes  Puissances,  non  sans  chercher 
de  temps  à  autre  à  y  provoquer  des  fissures.  Quant  à  la  Chine, 
l'accord  des  grandes  Puissances  était  pour  elle,  tandis  qu'elle 
achevait  l'étrange  mue  qui  allait  la  transformer  en  République, 
une  garantie  de  sécurité  ;  la  guerre  civile,  si  des  ambitions 
étrangères  avaient  eu  intérêt  à  l'alimenter,  aurait  pu  aboutir  à 
une  sécession  définitive  ;  au  contraire,  toutes  les  Puissances 
allaient  se  trouver  d'accord  pour  prêter  au  gouvernement  chinois 
l'appui  financier  nécessaire  à  l'établissement  d'un  ordre  durable 
et  d'une  administration  réformatrice.  Tous  les  accords  entre 
les  Puissances  ayant  pour  article  fondamental  l'intégrité  du 
territoire  de  la  Chine,  ce  principe  allait,  une  fois  de  plus,  exercer 
son  action  bienfaisante  et  pacificatrice. 

IV 

La  République  chinoise  est  née  pauvre.  Le  premier  effet  de 
la  révolution  fut  d'arrêter  net  l'afflux  des  impôts  des  provinces 
vers  la  capitale.  Le  gouvernement  chinois  est  un  minimum  de 
gouvernement  ;  il  laisse  une  large  autonomie  aux  provinces,  et 
les  vice-rois  n'envoient  au  trésor  impérial  que  ce  qui  reste  après 

(1)  Accord  du  10  juin  1907,  signé  par  M.  Pichon  et  le  baron  Kurino,  qui  met  fin 
à  la  situation  délicate  créée  entre  les  deux  pays  par  la  guerre  russo-japonaise. 
L'accord  consacre  le  statut  territorial  résultant  pour  le  Japon  du  traité  de 
Portsmouth  et  pour  la  France  de  sa  situation  en  Indo-Chine  ;  il  met  fin  aux 
appréhensions  que  l'on  avait  conçues  en  France  pour  la  sécurité  de  l'Indo-Chine 
après  les  victoires  du  Japon.  A.  'Teu'dieu,  La  France  et  les  Alliances,  3*  édition, 
p.  276. 
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qu'ils  ont  payé  toutes  les  de'penses  de  leur  province,  y  compris 
celles  de  l'armée,  et  satisfait  l'avidité  de  tous  les  mandarins  :  ce 
reliquat  est  peu  de  chose.  C'était  assez  cependant,  avec  le  pro- 
duit des  douanes,  pour  faire  vivre  l'Etat  et  la  Cour.  Brusque- 
ment, cette  source  fut  tarie  et  le  Trésor  à  sec.  Le  gouvernement 
de  Yuan-Chekai  se  trouvait  donc  sans  ressources  en  face  de  la 
tâche  colossale  de  la  Chine  à  pacifier  et  à  organiser.  Pour  res- 
souder l'unité  disjointe,  réprimer  le  brigandage  et  la  guerre 
civile,  il  fallait  de  l'argent,  les  Puissances  étrangères  seules 
pouvaient  en  prêter  k  la  Chine.  Voilà  pourquoi  la  question  des 
emprunts  a  dominé  tout  le  problème  de  l'évolution  intérieure 
de  la  Chine  et  de  ses  rapports  avec  l'Europe,  le  Japon  et  les 
Etats-Unis. 

Les  étrangers  avaient,  au  rétablissement  d'un  gouvernement 
régulier  et  durable,  un  intérêt  considérable  :  il  leur  fallait  sau- 
vegarder un  capital  d'environ  quatre  milliards  prêté  au  gouver- 
nement impérial  et  les  entreprises  et  concessions  de  toute  nature 
dont  ils  ont  commencé  ou  préparé  l'exploitation.  L'ancien  régime 
vivait  d'expédiens,  d'emprunts  onéreux;  une  bonne  partie  de 
ces  emprunts  était  souvent,  en  vertu  du  contrat,  employée  à  des 
achats  de  marchandises  d'une  utilité  douteuse.  «  Lorsque  nous 
étions  à  Changhaï,  rapporte  un  témoin,  quatorze  cents  mitrail- 
leuses inutilisables,  rongées  de  rouille,  y  représentai-ent  l'achat 
forcé  à  un  prêteur  (1).  »  Le  plus  clair  des  revenus  de  l'empire 
provenait  des  douanes  très  bien  administrées  par  sir  Robert  Hart 
et  les  fonctionnaires  européens  de  son  service;  mais  le  produit 
des  douanes  servait  à  gager  sept  emprunts  et  subvenait  aux 
budgets  de  la  Cour,  de  la  Marine  et  des  Affaires  étrangères.  Au 
moment  où  la  Révolution  éclata,  des  pourparlers  étaient  engagés 
entre  le  gouvernement  impérial,  et  un  consortium  de  grandes 
banques  anglaises,  allemandes,  américaines,  françaises  pour  la 
conclusion  d'un  gros  emprunt.  Le  premier  souci  du  nouveau 
gouvernement,  personnifié  par  Yuan-Chekai,  fut  de  reprendre 
les  négociations  en  vue  d'un  grand  «  emprunt  de  réorganisa- 
tion »  d'un  milliard  et  demi,  qui  devait  servir  à  remettre  sur 
pied  l'administration  et  l'armée  et  à  aider  la  République  à 
maintenir  Tordre  et  à  résister  aux  ambitions  dangereuses.  Tout 
le  développement  économique  du  pays,  auquel  les  étrangers  sont 

(1)  Farjenel,  ouv.  cité,  p.  205. 
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intéressés  pour  une  si  forte  part,  dépendait  du  succès  de  l'em- 
prunt; on  comprend  ainsi  pourquoi  certains  établissemens  qui 
ne  faisaient  pas  partie  du  consortium  et  qui  passaient  pour  en 
être  les  rivaux,  s'employaient  au  succès  de  l'emprunt.  La  poli- 
tique des  grandes  Puissances  en  Chine,  depuis  la  révolution,  se 
résume  dans  l'histoire  du  consortium  et  de  l'emprunt;  la  diplo- 
matie, dans  le  dénuement  où  était  alors  la  Chine,  ne  pouvait 
agir  que  par  des  moyens  financiers  :  il  s'est  établi  entre  la 
diplomatie  et  la  finance  une  collaboration  très  étroite. 

L'accord  des  grandes  Puissances  pour  assurer  le  concours 
financier  indispensable  à  la  Chine  ne  s'est  pas  fait  sans  difficul- 
tés. La  Russie,  au  début,  refusait  de  participer  à  l'opération  et 
demandait  à  son  alliée  de  s'en  abstenir;  elle  craignait  qu'un  gros 
emprunt  ne  servît  surtout  à  réorganiser  l'armée,  à  acheter  du 
matériel  de  guerre  et  à  contrecarrer  l'influence  russe  en  Mongolie 
et  celle  du  Japon  en  Mandchourie.  Les  nationalistes  républi- 
cains demandaient  que  le  Président  prit  des  mesures  pour  em- 
pêcher que  les  provinces  vassales,  Mandchourie  et  Mongolie,  ne 
se  détachassent  pour  tomber  en  fait  sous  la  dépendance  de  la 
Russie  et  du  Japon.  M.  Kokovtzof  préférait  à  un  emprunt  fait 
par  le  consortium  sous  le  contrôle  de  la  diplomatie,  un  em- 
prunt moins  considérable  que  les  établissemens  belges,  avec  le 
concours  des  banques  françaises  et  anglaises  de  second  rang, 
auraient  réalisé.  Ce  furent  les  hommes  d'Etat  japonais  qui,  avec 
leur  merveilleuse  intuition  des  affaires  chinoises,  eurent  le  mé- 
rite de  comprendre  qu'un  accord  général  de  toutes  les  grandes 
Puissances  était  la  condition  indispensable  du  rétablissement 
en  Chine  d'un  gouvernement  régulier  et  que  l'emprunt  était  à  la 
fois  le  signe  extérieur  de  cet  accord  et  la  condition  de  son 
efficacité.  Il  fut  entendu  que  l'emprunt  serait  réduit  àvingt-cinq 
millions  de  livres  sterling  (six  cent  trente  et  un  millions  au 
cours  de  l'émission)  et  qu'il  serait  affecté  à  des  dépenses  net- 
tement déterminées  qui  ne  pourraient  pas  être  des  dépenses 
d'armemens,  et  que  la  diplomatie  exigerait  avant  tout  que  satis- 
faction fût  donnée  à  la  Russie  dans  la  question  de  Mongolie.  On 
ne  tarda  pas  à  Pétersbourg  à  se  rendre  compte  que  refuser  de 
prêter  au  gouvernement  de  Yuan-Chekai  le  concours  dont  il 
avait  besoin  pour  établir  son  autorité,  c'était  risquer  de  prolon- 
ger l'anarchie  et  que  les  républicains  les  plus  avancés  étaient, 
en  Chine,  les  plus  nationalistes,  les  plus  hostiles  aux  Russes;  le 
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triomphe,  même  momentané,  d'une  re'publique  démocratique  et 
sociale  en  Chine,  aurait,  dans  tout  l'Extrême-Orient,  un  reten- 
tiïîsement  tel  que  l'exemple  en  pourrait  devenir  contagieux  et 
provoquer  des  troubles  en  Sibérie  où  vivent  des  milliers  de 
socialistes  et  de  révolutionnaires  russes  exilés  ou  déportés. 
L'intérêt  de  la  Russie  et  du  Japon  était  donc,  comme  celui  des 
grandes  Puissances,  d'aider  la  Chine  à  se  donner  un  gouverne- 
ment régulier  et  pacificateur  sans  lui  permettre  de  devenir  une 
puissance  assez  forte  pour  inquiéter  ses  voisins.  Aces  conditions, 
le  Japon  et  la  Russie  adhérèrent  au  consortium  et  à  la  politique 
dont  il  était  l'expression  ;  il  représenta  désormais  les  intérêts  de 
six  grands  Etats  et  parla  en  leur  nom.  Ainsi  se  manifestait  la 
puissance  de  la  combinaison  diplomatique  qui  unit  les  intérêts 
du  Japon  à  ceux  de  la  Russie. 

L'unanimité  diplomatique  et  financière  des  Puissances  étant 
assurée,  il  restait,  avant  de  réaliser  l'emprunt,  à  résoudre  de 
grosses  difficultés.  Il  fallait  d'abord  gager  l'emprunt,  inspirer 
confiance  aux  prêteurs;  le  plus  clair  des  revenus  de  la  Chine 
était  déjà  engagé.  Les  grands  établissemens  de  crédit,  en 
France  surtout,  manifestaient  des  inquiétudes  ;  ils  hésitaient  à 
engager  leur  clientèle  à  placer  ses  capitaux  dans  un  pays  où  la 
situation  politique  paraissait  mal  affermie.  Le  corps  diploma- 
tique demanda  comme  gage  le  revenu  des  gabelles,  et  il  com- 
mença à  parler  d'un  contrôle  étranger  sur  l'administration 
financière  de  la  Chine.  Mais  une  telle  intrusion  des  étrangers 
dans  la  vie  intérieure  du  grand  empire  n'allait-elle  pas  soulever 
un  mouvement  xénophobe,  provoquer  peut-être  dans  les  pro- 
vinces des  massacres  que  la  présence,  à  Pékin,  des  troupes  inter- 
nationales serait  impuissante  à  prévenir?  Ne  risquait-elle  pas, 
enfin,  d'ébranler  la  situation,  déjà  si  difficile,  de  ce  Yuan-Chekai 
que  les  Européens  regardaient  comme  le  seul  homme  capable 
d'assumer  la  responsabilité  du  gouvernement?  Yuan  était  dans 
l'impossibilité  matérielle  de  gouverner  sans  le  concours  des 
étrangers,  mais  il  risquait,  en  se  mettant  entre  leurs  mains,  une 
dangereuse  impopularité.  Les  révolutionnaires  qui  n'auraient  pu 
réussir,  s'ils  avaient  pris  le  pouvoir,  à  faire  face  aux  engage- 
mens  financiers  de  la  Chine,  et  qui  eurent  le  mérite  de  sacri- 
fier leurs  ambitions  politiques  à  l'intérêt  supérieur  de  leur 
pays,  pouvaient,  en  présence  d'une  mainmise  des  étrangers  sur 
les  finances  de  la  Chine,  demander  compte  au  président  provi- 
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soire  d'une  pareille  trahison  et  ameuter  contre  lui  l'Assemblée 
et  l'opinion  publique. 

La  manœuvre  du  vieil  homme  d'Etat,  entre  tant  d'écueils, 
est  merveilleuse  de  souplesse  et  d'ingéniosité.  Aux  étrangers,  il 
se  donne  comme  seul  capable  de  conjurer  le  péril  d'anarchie  et 
de  dislocation  ;  ils  sont  plus  intéressés  que  les  Chinois  eux- 
mêmes  au  crédit  de  la  Chine,  car  ils  sont  ses  seuls  créanciers; 
ils  ont  donc  tout  intérêt  à  le  soutenir  ;  mais  qu'ils  se  gardent 
de  l'étrangler,  en  lui  imposant  des  conditions  inacceptables! 
L'Assemblée  nationale  provisoire  repousse  les  conditions  du 
consortium,  il  faut  donc  lui  donner,  à  lui  Yuan,  les  moyens  de 
tenir  en  bride  l'Assemblée,  de  payer  les  soldats  qui  menacent 
de  se  mutiner.  Ils  se  mutinent  en  effet,  le  28  février  1912,  à 
Pékin,  au  grand  effroi  des  étrangers;  entre  Nankin  et  Pékin,  un 
général  tartare  tient  la  campagne,  vit  sur  le  pays  et  Yuan  ne 
semble  pas  pressé  d'en  venir  à  bout.  Les  banques  récalcitrantes 
avancent  l'argent  nécessaire  pour  apaiser  les  soldats,  les  Puis- 
sances qui  craignent  que  Yuan  ne  soit  débordé  par  les  révolu- 
tionnaires, se  montrent  plus  traitables.  Le  rusé  Chinois  trouve 
le  moyen  de  leur  prouver  qu'à  la  rigueur,  il  pourrait  se  passer 
d'elles  et  de  leur  consortium  ;  il  conclut  avec  le  financier  anglais 
Crisp  un  emprunt  de  280  millions.  Grand  émoi  dans  le  corps 
diplomatique  et  parmi  les  grosses  banques  du  syndicat  1  Mais 
l'emprunt  Crisp  n'est  pas  couvert,  un  accommodement  se  fait 
entre  financiers  et  le  consortium  reste  maître  de  dicter  ses  condi- 
tions. Yuan  du  moins  a  gagné  du  temps  et  des  amis;  il  a  employé 
une  partie  de  l'argent  avancé  par  les  banques  à  se  créer  une 
clientèle,  à  recruter,  dans  les  provinces  du  Nord,  des  soldats 
dévoués,  tandis  qu'il  licencie  ceux  du  Sud.  Aux  chefs  républi- 
cains, il  persuade  que  seul  il  est  en  mesure  d'inspirer  aux  étran- 
gers la  confiance  indispensable  pour  obtenir  d'eux  les  ressources 
nécessaires  au  gouvernement,  qu'il  a  déjà  remporté  un  succès 
inappréciable,  l'abdication  de  la  dynastie,  la  fin  du  régime  mand- 
chou, et  que  son  pouvoir  est  la  transition  nécessaire  entre  l'ancien 
régime  à  jamais  aboli  et  le  régime  démocratique  de  l'avenir.) 
Les  chefs  des  Kouomintang  (parti  du  peuple)  se  laissent  per- 
suader; ils  abandonnent  la  partie,  se  retirent  dans  le  Midi 
pour  y  reprendre  en  sous-œuvre  l'éducation  républicaine  et 
nationale  du  peuple  chinois.  Pour  les  républicains.  Yuan  est 
l'homme  nécessaire,  un  peu  comme  le  fut,  en  France,  M.  Thiers 
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après  1870.  Il  ménage  les  Mandchous.  Les  ennemis  du  nouveau 
régime  voient  en  lui  le  dictateur  qui,  une  fois  son  pouvoir  soli- 
dement établi,  mettra  à  la  raison  les  novateurs.  Ainsi,  rassu- 
rant tous  les  intérêts,  flattant  toutes  les  ambitions,  ménageant 
toutes  les  Puissances,  Yuan-Ghekai  établit  au-dessus  des  lois  et 
des  partis  son  pouvoir  dictatorial.  Bientôt  il  se  sent  assez  fort, 
assez  indispensable,  pour  frapper  ses  adversaires;  deux  géné- 
raux républicains,  Tchang-Tchennou  et  Fang-Ouei,  étant  venus 
à  Pékin  pour  conférer  avec  lui  et  faire  entendre  leurs 
doléances,  il  les  fait  tuer  (15  août  1912).  Lui-même  s'enferme 
au  fond  de  son  palais  strictement  gardé  par  des  soldats  fidèles. 
Les  chefs  républicains  viennent  à  Pékin;  Sun-Yat-Sen  y  est 
accueilli  en  grande  pompe,  comblé  d'honneurs  (septembre  1912); 
le  ci-devant  prince  régent,  Tchouen,  vient  lui  rendre  visite  offi- 
cielle dans  Je  palais  où  il  réside  ;  c'est  le  symbole  visible  du 
triomphe  de  la  Révolution  et  de  la  République.  Sun  accepte  de 
devenir directeurgénéral  des  chemins  de  fer;  le  général  Hoang- 
Hing,  soldat  de  la  Révolution,  vient  aussi  dans  la  capitale  et 
est  nommé  directeur  général  des  mines.  C'est  le  ralliement.! 
Tout  est  à  la  concorde  et  à  l'harmonie,  sinon  peut-être  à  la 
confiance.  Le  pouvoir  personnel  de  Yuan  s'impose  comme  un 
fait  et  comme  une  nécessité. 

Tandis  que  s'accomplissait  cette  évolution  vers  la  dictature, 
l'Assemblée  nationale  provisoire  votait  et  le  Président  promul- 
guait les  lois  constitutionnelles  de  la  République  (10  août,  14, 
20  septembre  1912).  En  voici  les  dispositions  essentielles.  Le 
pouvoir  législatif  appartient  à  deux  Chambres.  Le  Sénat  est  élu 
par  les  Assemblées  provinciales;  les  Chinois  vivant  hors  de 
Chine  et  les  lettrés  y  sont  représentés.  La  Chambre  des  députés 
compte  596  membres  élus  à  deux  degrés  pour  trois  ans  parmi 
les  hommes  d'au  moins  vingt-cinq  ans.  Pour  être  électeur, 
il  faut  remplir  certaines  conditions  de  cens,  assez  élevées, 
ou  posséder  certains  diplômes;  les  fumeurs  d'opium  et  les 
illettrés  sont  exclus;  ne  sont  pas  non  plus  électeurs  ni  éligibles 
les  militaires,  les  fonctionnaires  de  la  police,  de  l'administra- 
tion, de  la  justice.  Il  y  eut,  en  tout,  vingt  millions  d'électeurs. 

Les  premières  élections  constitutionnelles  pour  la  Chambre 
et  le  Sénat  ont  eu  lieu  en  décembre  1912  et  janvier  1913;  elles 
furent  un  succès  pour  le  parti  du  peuple  (Kouomintang)  dont  lo 
chef  est  Sun-Yat-Sen;  il  obtint  plus  de  la  moitié  des  sièges; 
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même  dans  le  Nord,  en  Mandchourie,  par  exemple,  ses  can- 
didats l'emportèrent,  mais  Yuan  contre-balança  cette  majorité 
en  nommant  lui-même  les  repre'sentans  de  la  Mongolie  et  du 
Tibet  qui,  en  raison  des  circonstances  politiques,  se  trouvaient 
dans  l'impossibilité  d'élire  leurs  députés.  Au  Sénat,  le  parti  du 
peuple  eut  429  sièges  contre  77  au  parti  de  Yuan-Ghekai.  Les 
élections  étaient  un  échec  pour  le  Président  provisoire  ;  même 
s'il  obtenait  encore,  pour  l'élection  à  la  présidence  définitive,  la 
majorité  que  Sun-Yat-Sen  et  ses  amis  paraissaient  prudemment 
disposés  à  lui  assurer,  son  pouvoir  serait  précaire  et  limité. 
A  cette  diminution  Yuan,  assuré  de  l'appui  des  étrangers, préféra 
la  lutte  ;  il  l'entama  à  la  chinoise. 

Un  des  chefs  du  parti  du  peuple,  Song-Kiaojenn,  ancien  mi- 
nistre de  l'Agriculture,  orateur  éloquent  et  populaire,  avait  par- 
ticulièrement insisté,  au  cours  de  la  campagne  électorale,  sur 
la  nécessité  de  ne  donner  au  Président  qu'un  pouvoir  limité  et 
contrôlé  à  la  mode  française;  dans  une  réunion  politique  tenue 
à  Ghanghai,  il  avait  même  attaqué  personnellement  Yuan- 
Chekai  et  dénoncé  ses  usurpations,  sa  dictature.  Quelques 
jours  après,  au  moment  oii  il  allait  monter  dans  le  train  qui 
devait  le  conduire  à  Pékin,  il  était  tué  à  coups  de  revolver 
(20  mars  1913).  L'enquête  démontrait  que  l'assassin  était  un 
homme  de  police,  aux  gages  du  premier  ministre  Tchao-Ping- 
kiun.  Il  y  a  des  juges  en  Ghine  !  Ils  osèrent  lancer  un  mandat 
d'amener  contre  le  premier  ministre,  dont  la  complicité  ressor- 
tait des  documens  saisis  au  domicile  de  l'assassin.  Yuan,  par 
décret,  le  déclara  innocent.  Un  pareil  événement,  au  moment 
où  le  Parlement  allait  se  réunir  à  Pékin,  jeta  la  consternation 
dans  le  parti  du  peuple.  A  l'ouverture  des  Ghambres  (8  avril), 
l'élection  des  bureaux  fut  faite  au  milieu  d'une  émotion  intense.: 
Entre  le  Président  et  le  Parlement,  c'était  la  guerre. 

Le  «  nerf  de  la  guerre  »  était  à  la  disposition  des  étrangers. 
L'emprunt  du  consortium  n'était  pas  encore  signé.  Les  Ghinois 
ont  l'art  des  négociations  dilatoires  :  Yuan  voulait  faire  traîner 
les  pourparlers  jusqu'au  moment  où  il  serait  Président  définitif. 
Du  côté  des  prêteurs,  on  commençait  à  s'inquiéter,  on  se  de- 
mandait si  le  parti  démocrate  et  révolutionnaire,  qui  annonçait 
qu'il  ne  reconnaîtrait  aucun  emprunt  conclu  sans  un  vote  régu- 
lier du  Parlement,  n'allait  pas  l'emporter.  Au  lendemain  de  son 
élection,  le  jour  même  de  l'assassinat  de  Song-Kiaojenn,  le  pré- 
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sident  Wilson  avait  retiré  l'appui  officiel  aux  banques  améri- 
ricaines  en  les  invitant  à  sortir  du  consortium;  le  Pre'sident 
et  M.  Bryan  considéraient  comme  incompatible  avec  le  pro^ 
gramme  démocrate  de  couvrir  une  politique  inspirée  par  les 
trusts  et  les  banques.  La  République  des  Etats-Unis  reconnaissait 
officiellement,  la  première,  la  République  chinoise.  Mais  les 
Américains  s'excluant  eux-mêmes  du  concert  financier  et  poli- 
tique des  Puissances,  leurs  rivaux  japonais  comprirent  tout  le 
parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  cette  abstention  pour  le  dévelop- 
pement de  leur  influence  en  Chine,  et  ils  n'en  furent  que  plus 
résolus  à  soutenir  le  président  Yuan-Chekai.  Les  Puissances 
européennes  ne  dévièrent  pas  non  plus  de  la  ligne  qu'elles 
avaient  adoptée  et  persistèrent  à  appuyer  Yuan,  qu'elles  regar- 
daient comme  seul  capable  de  maintenir  l'ordre,  de  canaliser  la 
révolution  et  de  permettre  l'essor  des  affaires.  Yuan-Chekai  ne 
pouvait  l'emporter  qu'avec  l'appui  de  l'argent  et  de  la  diplomatie 
des  étrangers;  en  assurant  son  triomphe,  ils  étaient  assurés 
d'avoir  en  Chine  un  gouvernement  favorable  à  leurs  entreprises 
et  à  leurs  affaires,  et  qui  aiderait  la  Chine  à  se  relever,  à  se 
réorganiser  et  à  mettre  en  œuvre  ses  ressources.  A  Paris,  un 
groupe  de  banquiers  et  d'hommes  d'affaires  venait  précisément 
de  fonder  une  nouvelle  société,  la  Banque  industrielle  de  Chine, 
au  capital  de  45  millions,  destinée  à  organiser  l'exploitation 
financière  et  industrielle  de  la  Chine  et  résolue  à  soutenir  la 
politique  de  Yuan-Chekai.  Le  Président  provisoire  hâta  les  der- 
nières négociations  avec  le  consortium;  la  question  de  Mongolie 
fut  réglée  à  la  satisfaction  de  la  Russie.  Tout  fut  enfin  «  bouclé  » 
et,  dans  la  nuit  du  26  au  27  avril  1913,  le  contrat  d'emprunt 
fut  signé  entre  les  ministres  représentant  le  Président  provi- 
soire et  les  délégués  du  consortium.  Au  dernier  moment,  le 
vice-président  du  Sénat,  M.  Wang-Tchengting,  un  chrétien 
puritain  du  parti  démocrate,  obtint  de  pénétrer  dans  la  maison 
où  étaient  échangées  les  signatures  et  formula  une  protestation  : 
le  contrat,  disait-il,  n'avait  pas  l'approbation  du  Parlement  et 
la  nation  chinoise  ne  pourrait  que  le  considérer  comme  nul.  Le 
Sénat  et  la  Chambre,  quelques  jours  après,  votèrent  un  ordre  du 
jour  dans  le  même  sens.  Sun-Yat-Sen  adressa  aux  parlemens 
européens  une  protestation  qui  resta  sans  effet.  Le  consortium  et 
Yuan-Chekai  étaient  les  maitres  de  la  situation.  Mais  le  Chinois, 
pour  ne  pas  dépendre  trop  étroitement  des  banques  du  consor- 
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tiiim  qui  lui  mesuraient  les  versemens  et  exigeaient  des  justi- 
fications de  l'emploi  des  fonds,  s'était  arrangé,  dès  le  10  avril, 
pour  conclure  un  emprunt  de  40  millions,  à  6  pour  100,  avec  un 
groupe  austro-allemand  que  soutenait,  dit-on,  la  maison  Krupp  ; 
en  échange,  des  commandes  d'armes  devaient  être  faites;  c'est 
encore  les  revenus  de  la  gabelle  qui  figuraient  la  garantie  des 
prêteurs.  Ces  incidens  n'étaient  pas  sans  provoquer  quelque 
inquiétude  dans  les  milieux  financiers;  on  hésitait  à  lancer 
l'emprunt  dans  le  public.  Après  entente  entre  les  gouvernemens, 
les  ministres  des  Affaires  étrangères  des  différens  pays  intéressés 
écrivirent  aux  banques  des  lettres  conçues  dans  un  sens  iden  - 
tique  constatant  que  les  chancelleries  considèrent  que  «  ce 
contrat  constitue  un  engagement  liant  le  gouvernement  chinois 
et  ses  successeurs  (1).  «L'emprunt  lancé  dans  le  public  réussit. 
Dès  lors,  les  événemens  se  précipitent.  Yuan  est  assuré  de 
l'appui  de  toutes  les  Puissances,  liées  par  les  avances  et  les 
prêts  que  leurs  nationaux  ont  consentis  ;  elles  ne  lui  demandent 
que  d'établir  solidement  son  pouvoir,  garantie  d'ordre  et  de 
sécurité,  sans  trop  s'inquiéter  des  moyens  dont  il  croira  pouvoir 
se  servir.  En  Chine  même,  les  adversaires  de  Yuan  semblent 
renoncer  à  la  lutte  ou  l'ajourner,  tant  la  question  financière 
prime  toutes  les  autres.  Sun-Yat-Sen  cherche  à  empêcher  la 
guerre  civile  dont  il  prévoit  la  sanglante  échéance.  Dans  les 
provinces,  des  troubles  éclatent  et  Yuan-Chekai  en  profite  pour 
prendre  l'offensive;  les  exécutions  commencent;  a  Oa-Tchang, 
les  Kouomintang  sont  poursuivis  et  massacrés,  le  consul  de 
France  sauve  ceux  qui  se  réfugient  sur  le  territoire  de  la  con- 
cession française.  La  terreur  règne  à  Pékin,  les  suspects  sont 
exécutés  ou  s'enfuient,  mais  le  Parlement  reste  ferme  et  mul- 
tiplie les  protestations  ;  il  rejette  le  traité  sino-russe  relatif  à  la 
Mongolie,  il  rejette  le  contrat  d'emprunt;  on  ne  le  regarde  plus 
que  comme  un  Parlement  factieux  dont  le  maintien  n'est  encore 
nécessaire  que  pour  procéder  à  une  élection  présidentielle  régu- 
lière. Tout  le  Sud  est  en  armes; les  délégués  des  assemblées  pro- 
vinciales réunis  à  Changhai  prononcent  la  déchéance  du  dic- 
tateur, traître,  violateur  de  la  Constitution.  Au  commencement 
de  juin  1913,  la  guerre  civile  commence  ;  les  troupes  de  Y^^uan, 

(1)  Ce  sont  les  termes  prudens  employés  par  M.  Pichon  dans  la  lettre  qu'il  a 
écrite  le  1  mai  1913  au  directeur  de  la  Banque  d'Indo-Chine.  Voyez  le  texte  dans  le 
livre  de  M.  Farjenel,  p.  346. 
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mieux  organisées,  mieux  payées,  l'emportent;  partout  les  répu- 
blicains sont  traqués;  le  22  juillet,  un  décret  officiel  de  Yuan 
met  à  prix  la  tête  des  principaux  chefs,  sans  toutefois  nommer 
Sun-Yat-Sen;  celui-ci,  avec  Hoang-Hing  et  plusieurs  autres,  se 
réfugie  au  Japon.  La  reprise  de  Nankin  par  les  troupes  du 
gouvernement  comjnandées  par  le  Mandchou  Tchang-Hiun  fut 
particulièrement  atroce;  la  malheureuse  «  capitale  du  Sud,  » 
déjà  détruite  au  temps  des  Taipings,  fut  mise  à  feu  et  à  sang. 
Trois  Japonais  ayant  été  tués  dans  la  bagarre,  le  gouvernement 
de  Tokio  envoya  des  navires  de  guerre  qui  rétablirent  l'ordre  et 
sauvegardèrent  ce  qui  restait  de  la  population  décimée.  La 
guerre  civile  s'apaisa  ainsi  peu  à  peu.  La  Chine,  de  nouveau 
ensanglantée,  était  du  moins  préservée,  une  fois  encore,  d'une 
sécession. 

Le  6  octobre  1913,  on  procéda  à  Pékin  à  l'élection  pour  la 
Présidence  de  la  République.  Le  vote  eut  lieu  à  huis  clos  sous 
la  surveillance  des  soldats  et  de  la  police.  De  870  membres  du 
Parlement,  732  étaient  présens;  1507  votèrent  au  troisième  tour 
pour  Yuan-Chekai,  363  s'abstinrent  ou  dispersèrent  leurs  voix. 
Quelques  jours  après,  les  Puissances  reconnaissaient  officielle- 
ment la  République  chinoise. 

Le  dernier  acte  de  la  tragi-comédie  fut  joué  quelques 
semaines  plus  tard.  Le  conflit  entre  le  Président  et  le  Parle- 
ment était  irréductible.  L'opposition  courageuse,  mais  impuis- 
sante, des  Chambres  ne  pouvait  que  gêner  le  gouvernement  et 
entretenir  des  germes  de  guerre  civile.  Le  4  novembre.  Yuan 
chassa  des  Chambres  la  majorité  opposante  et,  le  12  janvier, 
il  déclara  le  Parlement  dissous  ;  les  derniers  sénateurs  et  députés 
s'enfuirent.  Les  comités  républicains  dans  les  provinces  furent 
dispersés,  et  les  membres  qui  chercheraient  à  se  réunir  déclarés 
rebelles.  Les  Assemblées  provinciales  furent  également  dis- 
soutes (mars  1914),  la  liberté  de  la  presse  supprimée  de  fait. 
Depuis  cette  série  de  coups  d'Etat,  Yuan-Chekai,  Président  de  la 
République,  dictateur,  règne  sans  opposition  ni  contrôle  sur 
l'immense  Chine,  meurtrie,  mais  pacifiée.  Tout  récemment,  le 
1"  mai,  une  nouvelle  constitution  a  été  promulgée,  elle  orga- 
nisa le  despotisme  en  faveur  du  Président  de  la  République. 
Le  régime  parlementaire  est  supprimé  en  fait.  Un  Parlement 
devra  être  convoqué  au  plus  tard  en  1916;  il  est  dit  que  son 
assentiment  sera   obligatoire  pour   les    lois  portant  accroisse- 
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ment  des  charges  fiscales  ou  modification  des  frontières  de  îa 
Chine,  mais  un  conseil  de  la  République  est  créé,  dont  les 
membres  seront  nommés  par  le  Président.  Celui-ci,  après  avis 
conforme  de  ce  Conseil,  pourra  dissoudre  le  Parlement,  ou 
refuser  de  promulguer  une  loi  votée  parle  Parlement,  même  à 
la  majorité  des  trois  quarts  des  voix.  Une  commission  de  dix 
membres,  choisis  dans  le  Conseil  de  la  République,  élaborera 
une  Constitution  définitive.  Avec  le  nom  de  République,  c'est 
le  pouvoir  absolu  qui  désormais  est  établi  en  Chine. 


De  leur  politique  diplomatique  et  financière  et  de  l'appui 
prêté  au  gouvernement  de  Yuan-Chekai,  les  Puissances  euro- 
péennes ainsi  que  le  Japon  et  les  Etats-Unis  attendaient  un 
double  résultat  :  d'abord  l'intégrité  de  la  Chine  et  le  maintien 
de  l'ordre,  ensuite  des  bénéfices  positifs,  une  part  dans  la  mise 
en  valeur,  dans  l'exploitation  des  richesses  de  la  République.; 
Le  résultat  at-il  répondu  à  leurs  espoirs  ? 

Nous  avons  dit  que  le  Japon  et  la  Russie  s'étaient  mis  d'accord 
pour  sauvegarder  l'intégrité  des  provinces  chinoises  et  pour  se 
partager  la  domination  ou  le  contrôle  effectif  sur  les  «  marches  » 
du  Nord,  Corée,  Mandchourie,  Mongolie.  Les  vastes  régions 
semi-désertiques  de  la  Mongolie  remplissent  tout  l'espace  inter- 
médiaire entre  les  provinces  russes  de  Sibérie  et  la  Chine  pro- 
prement dite:  c'est  le  pays  des  steppes;  de  là  sont  parties,  au 
XIII®  siècle,  les  armées  du  Tchinguiz-Khan,  qui  ont  conquis  le 
monde  depuis  les  mers  de  Chine  jusqu'à  la  Baltique  et  à  l'Adria- 
tique. Les  Mongols,  descendans  clairsemés  des  héros  d'autre- 
fois, nomadisent  encore  dans  ces  plaines  indéfinies;  leur  pays 
est  sur  la  route  directe,  l'ancienne  «  route  de  la  soie  »  qui 
conduit  d'Europe  en  Chine  soit  par  la  trouée  de  l'Ili,  soit  par 
Ourga;  par  là  passera  un  jour  le  chemin  de  fer  le  plus  court  et 
le  plus  facile  à  construire  de  Russie  à  Pékin.  Cette  région  a  donc 
pour  les  Russes  une  grande  importance,  et  ils  travaillent  depuis 
longtemps  à  s'y  assurer  une  clientèle.  Les  Chinois,  de  leur  côté, 
s'ingéniaient  à  conquérir  peu  à  peu  la  Mongolie  par  une  lente 
infiltration  de  colons  que  suivaient  des  fonctionnaires  et  des 
soldats;  ils  ont  réussi  à  assimiler  ainsi  une  partie  de  la  Mon- 
golie intérieure,  celle  qui   est  contiguë  à  la  Mandchourie.  Les 
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Mongols,  habitués  à  l'indépendance,  voyaient  avec  inquiétude 
cette  invasion;  leurs  ancêtres  ont,  au  cours  des  siècles,  plu- 
sieurs fois  imposé  leur  suzeraineté  ou  intronisé  leurs  princes  en 
Chine,  ils  n'ont  jamais  été  soumis  par  les  Chinois.  En  4911,  des 
chefs  mongols  avaient  fait  oifrir  à  la  Russie  le  protectorat  des 
tribus  dont  le  centre  est  à  Ourga  où  réside  le  Koutoitktoii,  chef 
religieux  et  politique  de  la  Mongolie  (1).  L'abdication  de  la 
dynastie  mandchoue  à  Pékin  parut  aux  chefs  mongols  l'occasion 
désirée  pour  se  séparer  des  Chinois  ;  ils  n'étaient  liés,  allé- 
guaient-ils, que  par  une  union  personnelle  avec  la  dynastie, 
mais  nullement  par  un  lien  de  vassalité,  encore  moins  de  sujé- 
tion, avec  la  Chine.  La  Mongolie  extérieure  proclama  son  indé- 
pendance et  se  toojrna  du  côté  de  la  Russie.  Par  un  traité  du 
3  novembre  1912,  entre  le  Tsar  et  les  princes  mongols,  la 
Russie  reconnut  l'autonomie  de  la  Mongolie  vis-à-vis  de  la 
Chine  ;  des  soldats  russes,  sous  prétexte  de  gardes  consulaires, 
obtenaient  le  droit  d'y  résider  ;  la  Russie  promettait  de  prêter  des 
instructeurs  pour  former  l'armée  mongole.  Yuan-Chekai,  pour 
éviter  la  sécession  de  la  Mongolie,  fit  mine  d'y  envoyer  des 
troupes  que  la  diplomatie  russe  arrêta  en  route.  On  négocia; 
nous  avons  vu  le  lien  étroit  de  ces  négociations  avec  la  question 
de  l'emprunt  du  consortium.  Le  5  décembre  1913,  un  traité  fut 
signé  entre  Yuan-Chekai  et  les  Russes.  La  Russie  reconnaissait 
que  la  Mongolie  fait  partie  du  territoire  chinois,  mais  la  Chine 
reconnaissait  l'autonomie  de  la  Mongolie.  En  fait,  les  Russes 
exercent  sur  la  Mongolie  extérieure  une  sorte  de  protectorat 
politique  et  économique.  Un  rapprochement  a  été  ménagé,  par 
l'entremise  du  bouriate  russe  Dorjief,  entre  le  Grand  Lama 
d'Ourga  et  la  Grand  Lama  de  Lhassa.  Le  Turkestan  chinois, 
complètement  séparé  de  la  Chine,  tombera  comme  un  fruit  mûr 
aux  mains  des  Russes.  Au  Tibet,  le  Dalai  Lama  a  obtenu 
le  retrait  des  troupes  chinoises  et  cherche  à  réorganiser,  avec 
l'aide  des  Anglais,  un  gouvernement  autonome.  En  Mand- 
chourie,  nous  avons  fait  allusion  aux  arrangemens  spéciaux 
qui  délimitent  les  zones  d'influence  japonaise  et  russe  entre  le 
méridien  de  Pékin  et  les  confins  de  la  Mandchourie.  Une  partie 
de  la  Mongolie  intérieure  rentre  ainsi  dans  la  sphère  japonaise; 

(1)  Voyez  Paul  Labbé,  Chez  les  Lamas  de  Sibérie  (Hachette,  in-16),  et  le  Voyage 
du  commandant  de  Bouillane  de  Lacoste  :  Au  pays  sacré  des  uncietis  Turcs  et  des 
Mongols  (Émile-Paul,  in-8). 
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c'est  dans  cette  re'gion  que  le  gouvernement  de  Tokio  a  obtenu 
trois  concessions  de  chemin  de  fer  ;  deux  lignes  joindront  deux 
points  de  la  grande  voie  transmandchourienne  avec  Yao-Nanfou 
et  traverseront  des  régions  fertiles  oii  la  culture  intensive  du  hari- 
cot soja  est  devenue  une  source  considérable  de  richesses  ;  une 
troisième  ligne  descendra  de  Yao-Nanfou  vers  Jehol.  Par  leurs 
chemins  de  fer,  par  leurs  consuls,  par  Port-Arthur  et  la  presqu'ile 
du  Liao-Toung,  qu'ils  tiennent  à  bail  en  vertu  du  traité  de  Ports- 
mouth,  les  Japonais  sont  les  véritables  maîtres  de  la  Mandchou- 
rie  méridionale  et  de  la  Mongolie  intérieure;  les  Chinois  les 
haïssent,  mais  ils  sont  impuissans  à  les  repousser.  En  fait,  la 
Chine  est  donc  aujourd'hui  presque  réduite  aux  dix-huit  anciennes 
provinces,  tous  les  pays  annexes  sont,  ou  séparés,  ou  en  voie  de 
séparation.  Ainsi,  à  la  lumière  de  ces  faits,  s'éclaire  l'attitude 
de  la  Russie  et  du  Japon  vis-à-vis  de  la  révolution  chinoise. 

Les  Puissances  européennes  et  les  États-Unis  n'ont  demandé 
à  la  Chine  que  des  avantages  économiques,  des  chemins  de  fera 
construire,  des  mines  à  exploiter.  Il  faudrait  une  étude  spéciale 
pour  en  entreprendre  l'énumération.  On  n'y  aperçoit  pas  de 
plan  d'ensemble,  l'initiative  vient  en  général  des  banques  ou 
des  groupes  financiers,  qui  s'intéressent  beaucoup  moins  à  la 
construction  du  chemin  de  fer  qu'à  l'emprunt  qui  doit  servir  à 
en  couvrir  les  frais  ;  souvent  une  concession  est  demandée, 
puis  revendue  avec  bénéfice  sans  aucun  souci  des  avantages  ou 
des  inconvéniens  politiques  qui  peuvent  s'ensuivre  ;  une  con- 
cession devient  ainsi  une  valeur  mobilière  sur  laquelle  on  spé- 
cule, et  si  elle  peut  rapporter  de  beaux  bénéfices  au  «  groupe  » 
de  spéculateurs  qui  l'obtient,  on  voit  moins  l'avantage  qu'en 
espère  la  diplomatie  qui  en  négocie  l'octroi.  Cependant  les 
Allemands,  dans  le  Chan-Toung  et  dans  les  régions  limitrophes, 
apportent  un  remarquable  esprit  de  méthode  dans  leurs  de- 
mandes de  concessions  ;  ils  cherchent  à  créer  un  réseau  de  voies 
ferrées  qui  amènerait  les  marchandises,  notamment  les  char- 
bons et  les  fers  du  Chan-Si,  à  leur  port  de  Tsing-tao.  Les 
Anglais  restent  volontiers  dans  le  bassin  du  Yang-Tse  et  y  sup- 
portent sans  bonne  humeur  la  concurrence  de  leurs  alliés  japo- 
nais qui  cherchent  à  y  obtenir  quelques  lignes  courtes  mais 
productives  (Kiu-Kiang  à  Nan-tschan,  desservant  la  mine  de  fer 
de  Ta-je  qui  alimente  les  fonderies  du  Japon).  Les  Français, 
souvent  associés  aux   Belges,  ont  obtenu   la    concession  d'un 
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réseau  considérable  ;  tout  récemment,  la  Banque  industrielle  de 
Chine  a  reçu  l'autorisation  d'émettre  un  emprunt  pour  la  con- 
struction d'un  réseau  qui  partirait  de  Yunnan-Fou,  prolongerait 
le  chemin  de  fer  qui  vient  du  Tonkin  et  se  dirigerait  vers  les 
riches  cités  commerçantes  du  Se-tchouen,  Souifou,  Tchoung- 
King.  Un  autre  projet  franco-belge,  pour  lequel  un  emprunt 
initial  a  déjà  été  lancé  en  Belgique,  irait  du  Kan-Sou  rejoindre 
le  port  de  Haï-tscho,  au  Sud  du  Ghan-Toung,  par  le  Chen-Si,  le 
Chan-Si  et  le  Honan  (1  800  kilomètres). 

Ces  lignes,  et  beaucoup  d'autres  que  nous  ne  nommons  pas, 
seront  peut-être  un  jour  les  artères  vivifiantes  par  où  un  sang 
nouveau  circulera  jusqu'au  fond  des  provinces  les  plus  reculées 
de  la  Chine;  pour  le  moment,  elles  témoignent  surtout  de  l'acti- 
vité de  la  spéculation  internationale  qui  s'est  abattue  sur  la 
Chine  comme  sur  une  source  inépuisable  de  belles  émissions, 
de  riches  courtages,  de  gros  dividendes.  Tout  cet  intense  mou- 
vement d'affaires  explique  la  politique  suivie  par  les  grandes 
Puissances  en  Chine.  La  diplomatie,  à  la  suite  des  financiers, 
n'a  cherché  qu'une  chose  :  l'établissement  d'un  ordre  qui  rendit 
possible  les  affaires.  Quelque  idéaliste  impénitent,  un  vieux 
républicain  de  1848,  s'il  en  est  encore,  aurait  peut-être  rêvé,  pour 
la  France  du  moins,  un  rôle  plus  généreux.  Seuls,  ou  presque 
seuls,  aujourd'hui,  en  Chine,  les  missionnaires  sont  républi- 
cains ;  ils  espèrent  tout  de  la  liberté  ;  les  financiers,  qui  attendent 
tout  de  l'autorité,  appuient  la  dictature.  Mais  cette  politique  ne 
va  pas  sans  périls  ;  sans  chicaner  sur  les  procédés  un  peu  trop 
«  ancien  régime  »  de  Yuan-Chekai,  il  faut  reconnaître  que  sa 
dictature  est  une  transition  nécessaire  entre  l'empire  absolutiste 
des  Mandchous  et  un  régime  plus  libéral,  mais  encore  faut-il 
préparer  cet  avenir.  Soit  que  Yuan  fonde,  sans  le  nom  et  sans 
le  titre,  une  dynastie  nouvelle  de  sang  chinois  et  transmette  son 
pouvoir  à  ses  héritiers,  soit  qu'au  contraire  les  républicains 
reprennent  le  dessus  par  une  révolution  analogue  à  celle  de 
1911,  il  faut,  dans  les  deux  cas,  organiser  une  Chine  nouvelle 
avec  une  administration  et  des  finances.  L'emprunt  interna- 
tional du  consortium  a  servi  surtout  «  à  alimenter  le  gaspillage 
et  à  accroître  les  appétits  dans  le  pays  et  parmi  les  étrangers.  » 
Le  système  des  emprunts  industriels  que  l'on  paraît  préférer 
aujourd'hui  (1)   donnerait   peut-être   de    bons   résultats,  si   ces 

(1)  L'emprunt  de  130  millions  émis  le   1  %vril  par  la  Banque  industrielle  de 


902 


REVUE    DES    DEUX    MONDES.i 


emprunts  étaient  e'chelonnés  avec  méthode  et  employés  unique- 
ment à  des  travaux  directement  et  immédiatement  nécessaires  à 
la  Chine  ;  ils  ne  remplaceront  pas  les  emprunts  de  réorganisa- 
tion. La  Chine  est  riche,  il  faut  lui  prêter  de  l'argent,  non  pas 
pour  acheter  des  armes,  mais  pour  l'aider  à  créer  une  adminis- 
tration qui  lui  permette  de  percevoir  l'impôt  foncier  et  de  faire 
face  par  ses  propres  ressources  aux  emprunts  de  mise  en  valeur 
dont  elle  aura  encore  besoin.  Le  fameux  emprunt  de  «  réorgani- 
sation »  de  G31  millions  n'a  servi  que  pour  une  faible  part  à 
réorganiser;  300  millions  étaient  destinés  à  rembourser  des 
emprunts  échus,  125  aux  dépenses  de  l'État  pendant  six  mois, 
75  au  licenciement  des  troupes,  50  à  la  réforme  du  monopole 
du  sel,  75  à  payer  les  frais,  remises,  commissions,  etc.  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  «  réorganisera  »  la  Chine,  et  cependant  il  est 
difficile  de  continuer  indéfiniment  à  alimenter  la  vie  du  gouver- 
nement de  Yuan-Chckai  au  moyen  d'emprunts  qui  seraient  de 
moins  en  moins  solidement  gagés.  Les  emprunts,  de  quelque 
nature  qu'ils  soient,  ne  contribueront  à  créer  en  Chine  un  état 
de  choses  stable  et  pacifique  que  si  les  prêteurs  sont  appelés  à 
en  surveiller  l'emploi  :  «  Ce  serait  trop  peu  de  vous  prêter  de 
l'argent  disait  dans  un  discours,  le  15  décembre  dernier,  le  très 
distingué  ministre  de  France  en  Chine,  M.  Conty,  nous  voulons 
aussi  vous  fournir  des  hommes  pour  collaborer  avec  vous  et 
vous  faire  profiter  de  toutes  les  ressources  de  l'industrie 
moderne  où  le  génie  français  a  apporté  une  si  large  et  si  glo- 
rieuse contribution.  »  La  voie,  où  la  finance  et  la  politique 
européennes  sont  engagées,  aboutit  au  contrôle  des  finances 
chinoises.  C'est  là  un  remède  nécessaire.  Un  régime  soucieux  de 
l'avenir  de  la  Chine  comprendra  que,  dafis  les  difficultés  pré- 
sentes, l'organisation  de  deux  grandes  administrations  nou- 
velles sur  le  type  de  celle  des  douanes,  celle  de  la  gabelle  et 
celle  de   l'impôt  foncier,  pourrait  rendre  à  la  République  les 

Chine  et  qui  a  provoqué  l'interpellation  de  M.  Lefebvre  du  Prey  à  la  Chambre,  le 
30  mars,  est  un  de  ces  emprunts  industriels  ;  il  est  destiné  à  faire  le  port  de  Pou- 
Kou  et  à  divers  travaux.  M.  Doumergue,  ministre  des  Affaires  étrangères,  avait 
cru  pouvoir  écrire,  le  12  mars,  au  directeur  de  la  Banque  une  lettre  où  il  énumérait 
les  garanties  affectées  par  le  gouvernement  chinois  à  cet  emprunt.  En  réponse  à 
l'interpellateur,  le  ministre  allégua  pour  se  couvrir  la  lettre  dont  nous  avons  parlé, 
écrite  par  M.  Pichon  au  directeur  de  la  Banque  d'Indo-Chine.  Il  faut  remarquer 
que  le  cas  est  tout  à  fait  différent,  M.  Pichon  n'ayant  écrit  sa  lettre  que  par  suite 
d'une  entente  internationale,  en  même  temps  et  dans  le  même  esprit  que  ses 
collègues  des  autres  pays  intéressés. 
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mêmes  services  que  les  douanes  ont  rendus  à  l'Empire.  Comme 
le  fit,  en  1860,  le  prince  Kong,  Yuan-Chekai  ne  tardera  sans 
doute  pas  à  se  convertir  à  cette  ide'e.  Mais  le  contrôle  ne  pour- 
rait être  organisé  que  par  une  collaboration  étroite  du  gouver- 
nement et  des  étrangers  et  en  réservant  à  l'élément  chinois  la 
part  qui  lui  avait  été  jadis  réservée  dans  l'organisation  du  ser- 
vice des  douanes.  Ce  sont  les  douanes  qui,  à  plusieurs  reprises, 
en  4895,  en  1900,  en  1912,  ont  sauvé  la  Chine.  L'organisation 
du  service  des  gabelles  et  de  l'impôt  foncier  d'après  les  méthodes 
et  sous  le  contrôle  des  grandes  Puissances,  donnera  aux  Chinois 
l'éducation  administrative,  financière  et  gouvernementale  dont 
ils  ont  besoin.  Mais  le  remède  demande  à  être  manié  avec  pré- 
caution. Il  est  nécessaire  que  les  gouvernemens  européens 
exercent  aussi  une  sorte  de  contrôle  sur  les  affaires  qu'ils 
patronnent  et  prennent  garde  de  ne  pas  blesser  le  sentiment 
national  qui  s'est  éveillé  dans  l'Empire  chinois.  La  Chine  n'est 
pas  un  corps  inerte  ;  la  révolution  vaincue  a  laissé  des  traces 
profondes  dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs  ;  les  écoles,  les  livres 
enseignent  la  liberté  et  le  nationalisme  même  sous  le  régime  de 
la  dictature.  Le  gouvernement  japonais  a  déjà  quelque  peu 
modifié  sa  ligne  de  conduite  sous  la  pression  de  l'opinion 
publique  favorable  aux  républicains  chinois;  il  semble  incliner 
vers  une  politique  peut-être  moins  solidaire  des  Européens,  plus 
asiatique,  plus  préoccupée  de  l'avenir  de  la  Chine.  C'est  là  un 
symptôme  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Les  étrangers,  à  la  surface 
de  la  masse  énorme  de  la  Chine,  restent  toujours  dans  une 
situation  précaire,  et  s'ils  cherchaient  à  dominer  le  pays,  à 
s'immiscer  de  trop  près  dans  sa  vie  intérieure  et  dans  son  gou- 
vernement, un  mouvement  xénophobe  pourrait  les  balayer  en 
quelques  jours.  La  révolution,  suivie  de  la  dictature  de  Yuan- 
Chekai,  n'est  pas  un  stade  définitif  de  l'histoire  de  la  Chine;  ce 
ne  peut  être  qu'une  étape  de  la  longue  transformation  qui,  d'un 
agrégat  d'innombrables  cellules  juxtaposées,  fera  un  État  outillé, 
organisé  et  gouverné  selon  les  méthodes  de  la  civilisation 
moderne.  Les  destinées  de  la  Chine  réservent  de  dangereuses 
surprises  aux  Puissances  étrangères,  si  elles  oublient  que  les 
affaires  ne  sont  pas  toute  la  politique  et  que  les  peuples  ont 
parfois  de  terribles  réveils. 

René  Pinon. 


SOUVENIRS  DE  MEXIQUE 


I.    —  PREMIERES   IMPRESSIONS 

Le  Mexique  est  une  fois  de  plus  en  révolte.  Sur  ce  sol  de 
constantes  éruptions  volcaniques  et  de  continuelles  révolutions, 
l'effervescence  augmente.  Aussi  le  regard  du  monde  entier  se 
tourne-t-il  avec  anxiété  vers  ces  lointains  parages  et  on  se 
demande,  non  sans  angoisse,  quand  prendront  fin  ces  sangui- 
naires massacres  et  quelle  sera  l'issue  de  ces  troubles. 

Si  inquiétante  que  soit  la  situation  actuelle,  elle  n'est  pour- 
tant nullement  surprenante  pour  tous  ceux  qui  ont  quelque 
notion  de  ce  pays.  Il  suffit  d'en  feuilleter  rapidement  l'histoire 
pour  se  rendre  compte  qu'à  la  première  révolution,  en  1810,  le 
brasier  de  la  révolte  s'est  allumé  pour  ne  plus  jamais  complète- 
ment s'éteindre.  Depuis  qu'au  début  du  xix*  siècle,  Hidalgo  sou- 
leva la  nation,  les  révoltes  se  succèdent  sans  interruption.  Tour 
à  tour  les  chefs  des  insurgés  se  proclament  présidens  ou  même 
empereurs.  Lopez  de  Santa  Anna,  Yturbide,  Benito  Juarez,  Por- 
firio  Diaz,  Madeiro,  s'emparèrent  tour  à  tour  du  pouvoir  par  la 
guerre  civile.  L'état  des  choses  est  resté  le  même  aujourd'hui, 
avec  le  général  Huerta. 

La  révolution  est  passée  au  Mexique  à  l'état  endémique  : 
aussi  les  menues  occupations  de  la  vie  quotidienne  s'y  déroulent- 
elles  comme  en  temps  normal.  On  peut  s'entre-tuer  devant  la 
porte  de  la  ville,  souvent  même  dans  la  rue  voisine,  entendre 
les  coups  de  feu  échangés,  sans  qu'on  s'en  préoccupe  le  moins 
du  monde.  On  va  à  ses  affaires,  on  visite  ses  amis,  on  travaille, 
et  on  se  distrait  comme  à  l'ordinaire.  Souvent  je  me  trouve 
témoin  de  rixes  violentes,  les  trains  sont  constamment  exposés 
à  être  attaqués  ou  dévalisés.  Un  jour,  à  peu  de  kilomètres  de 


SOUVENIRS    DE    MEXIQUE. 


905 


distance  de  Cuernevacca,  la  locomotive  et  plusieurs  wagons 
furent  complètement  démolis  par  l'explosion  d'une  bombe  lancée 
par  les  insurgés. 

Mais  n'est-ce  pas  un  trait  caractéristique  de  la  nature 
humaine  que,  plus  elle  est  près  du  danger,  moins  elle  semble 
s'en  rendre  compte? 

Durant  mon  séjour  au  Mexique,  cet  état  d'esprit  m'a  vive- 
ment frappé.  Au  milieu  du  trouble  et  de  l'émeute,  la  routine 
quotidienne  de  l'existence  suit  inaltérablement  son  cours.  On 
déplore  la  mort  de  quelques  victimes,  on  s'apitoie  sur  les 
malheurs  publics,  et  puis  l'intérêt  personnel  reprend  tous  ses 
droits.  Ombres  et  lumières,  larmes  et  sourires  se  succèdent  sans 
transition.  Il  semble  que,  sous  ces  ardentes  latitudes,  les  passions 
sont  encore  plus  violentes.  Aux  rayons  de  ce  soleil  magique  la 
vie  est  plus  intense  et  plus  fiévreuse.  Cet  astre,  bénédiction  de 
ce  sol,  idole  de  ce  peuple,  par  son  éclat  et  sa  chaleur  tropicale 
éblouit  à  la  fois  l'œil  et  l'esprit. 

C'est  au  foyer  même  de  l'agitation,  dans  l'historique  palais 
de  Chapultepec,  que  je  passai  le  premier  jour  de  cette  triste 
année.  Véritable  Éden,  si  jamais  il  en  fut  sur  terre!  A  la  fois 
coin  de  forêt  vierge  et  jardin  fleuri,  des  plates-bandes  multi- 
colores s'étalent  au  pied  des  cèdres  au  sombre  feuillage,  des 
cascades  éblouissantes  jaillissent  au  milieu  de  rochers  moussus 
dont  le  sommet  est  couronné  par  l'ancien  palais  des  rois 
Aztèques.  Depuis  l'époque  de  Montézuma,  cette  royale  demeure 
a  subi  bien  des  changemens,  et  il  n'en  reste  guère  que  les  sou- 
bassemens.  Mais,  quoique  souvent  restauré,  ce  palais  présente 
encore  un  ensemble  grandiose. 

Que  dire  de  l'intérieur  meublé  pour  l'empereur  Maximilien? 
Il  offre  toute  la  banalité  du  style  et  du  goût  du  second  Empire.; 
C'est  dans  une  grande  salle  mal  décorée  que  le  Président  de  la 
République  recevait  les  hommes  importans  du  pays  et  le  Corps 
diplomatique.  Réception  d'ailleurs  fort  simple,  où  deux  domes- 
tiques habillés  de  noir  offraient  aux  invités  des  verres  d'eau 
pour  tout  rafraîchissement.  Au  reste,  le  monde  alors  au  pouvoir, 
ami  du  Président  Madeiro(l),  est  très  modeste.  La  classe  soi-disant 
dirigeante,  les  grands  capitalistes,  les  propriétaires  fonciers,  ces 
familles  connues  par  leurs  vastes  richesses  dans  le  monde  entier, 

(1)  En  quelques  mois,  ce  chef  d'État  et  beaucoup  de  personnages  présens  à 
cette  réception  ont  été  fusillés  dans  les  circonstances  dramatiques  que  l'on  sait. 
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toutes  partisans  de  Porfirio  Diaz,  vivaient  soit  retirées,  soit  au 
delà  des  frontières.  Quant  aux  rares  descendans  de  l'ancienne 
noblesse  espagnole,  ils  sont  généralement  appauvris  et  ne  jouent 
plus  un  rôle  important. 

En  somme,  la  puissance  est  entre  les  mains  d'une  classe 
moyenne  très  peu  instruite,  encore  moins  cultivée,  agissant 
sous  l'impulsion  de  la  passion  plus  que  de  la  raison,  issue  géné- 
ralement de  métis,  héritant  pour  l'ordinaire  plus  largement  des 
défauts  que  des  qualités  de  ses  ancêtres.  On  s'explique  par  là 
les  tristes  événemens  qui  remplirent  le  siècle  dernier  et  qui 
semblent  devoir  se  prolonger  encore. 

Le  sentiment  patriotique  disparaît  devant  l'ambition  person- 
nelle :  chaque  fois  qu'un  homme  de  valeur  surgit  à  cet  horizon 
trouble,  immédiatement  il  forme  un  parti  et  tâche  de  renverser 
le  pouvoir  pour  s'en  emparer.  C'est  ainsi  que  nous  assistons  à 
ces  changemens  continuels  de  présidence.  Quelles  que  soient 
les  dénominations  des  dilférens  partis,  une  fois  qu'ils  sont 
arrivés  au  suprême  pouvoir,  leur  programme  de  gouvernement 
ne  varie  que  dans  la  forme  :  le  fond  est  toujours  le  même. 

Le  peuple,  en  majeure  partie  de  race  indienne,  végète  dans 
un  état  de  profonde  apathie.  Perdu  dans  ses  forêts  et  labourant 
ses  champs  immenses,  il  est  resté  fidèle  à  ses  traditions.  Mais 
ces  Indiens  de  l'Amérique  centrale  nous  montrent,  même  au 
milieu  de  leur  décadence,  les  traces  d'une  civilisation  disparue. 
D'allure  svelte,  avec  des  traits  remarquablement  fins,  de 
manières  avenantes,  ils  gagnent  vite  la  sympathie.  Telle  était,  il 
y  a  trois  ou  quatre  siècles,  l'opinion  des  conquérans  eux-mêmes. 

De  mes  voyages  dans  les  différentes  parties  de  cette  vaste 
contrée,  dans  le  Nord  aride  et  sous  la  chaleur  tropicale  de  ses 
régions  méridionales,  j'ai  conservé  les  souvenirs  les  plus 
agréables.  Loin  des  centres  agités,  dans  de  petites  villes  calmes 
et  tranquilles  comme  Moreillia,  Colima,Orizaba,  Puebla,  Oaxaca, 
et  tant  d'autres,  grand  fut  mon  étonnement  de  rencontrer  des 
monumens  remarquables  et  d'agréables  conditions  d'existence. 

Partout  de  belles  églises  et  des  palais  artistiques,  des  places 
publiques  fleuries  et  ombragées,  des  voies  larges  et  droites.  Dans 
la  moindre  de  ces  villes,  une  petite  société  locale  fort  polie.  Les 
familles  ont  conservé  beaucoup  de  leurs  anciens  usages  ;  la 
vieille  culture  latine  a  laissé  son  empreinte,  et  le  matérialisme 
moderne  n'a  pu  encore  entamer  cette  mentalité  idéaliste. 
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Réminiscences  du  passé,  vestiges  de  la  civilisation  d'antan, 
évocation  de  cette  Espagne  glorieuse  des  xvi®  et  xvii^  siècles,  que 
je  découvre  à  chaque  pas  et  qui  me  frappe  même  en  ses  ruines, 
si  cet  immense  empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couchait  pas  a 
établi  sa  conquête  par  l'épée  de  ses  vaillans  conquistadores,  sa 
suprématie  réelle  fut  assurée  par  la  supériorité  de  sa  culture.  Ici 
comme  partout,  nous  saluons  l'idée  planant  victorieuse  et  vivante 
sur  les  empires  déchus  et  sur  la  force  matérielle  anéantie. 

II.  —  l'arrivée 

A  la  première  aube  du  jour,  le  18  décembre  1912,  j'arrivai 
au  Mexique.  Le  train  sans  fin  roulait  lentement  sur  l'énorme 
pont  de  fer  jeté  sur  le  Rio  Grande.  C'était  un  matin  gris  et 
froid.  Tout  autour  de  moi  le  paysage  apparaissait  triste  et 
sombre,  sans  végétation  et  peu  cultivé.  Les  deux  villes  sœurs 
de  Loredo,  dont  l'une  construite  sur  la  rive  gauche  du  fleuve 
appartient  aux  Etats-Unis,  l'autre  située  en  face  fait  partie  du 
Mexique,  sont  peu  attrayantes.  Comme  tous  les  centres  de  com- 
merce à  leur  début,  elles  ne  possèdent  ni  beauté,  ni  originalité. 

Je  m'étais  représenté  le  Mexique  tout  autrement,  plus  riant 
et  plus  chaud  que  ces  mornes  cités  du  Nord  et  que  leurs  ban- 
lieues glacées  et  désertes.  Heureusement  la  triste  impression 
diminua  d'heure  en  heure  à  mesure  que  je  pénétrai  dans  l'inté- 
rieur. Mes  espérances  furent  même  en  fin  de  compte  dépassées. 
Il  serait  difficile  de  trouver  pays  plus  ensoleillé  et  peuple  plus 
original.  A  notre  époque  si  prosaïque,  le  Mexique  est  resté  un 
pays  de  rêve. 

Mais  pour  en  revenir  à  Loredo,  je  n'y  trouvai  rien  de  tout 
cela.  Sa  construction  et  son  emplacement  me  rappelèrent  les  villes 
des  Etats-Unis.  Sa  gare  semblait  aussi  désolée  et  sale  que  celles 
du  Texas.  La  même  foule  vulgaire  et  mal  tenue  se  presse  ici 
comme  là-bas  sur  le  quai.  Chacun  crie  en  anglais,  ou  plutôt  en 
américain,  avec  un  accent  nasillard  bien  marqué. 

Les  règlemens  de  douane  sont  tracassiers  au  dernier  point 
et,  loin  de  les  adoucir,  on  les  aggrave  partout.  Dans  le  grand 
hall  de  Loredo,  les  employés  plongent  dans  tout  le  contenu  des 
malles,  le  retournent  de  haut  en  bas  et  abîment  à  plaisir,  autant 
qu'ils  le  peuvent,  les  bagages  des  voyageurs  les  moins  suspects 
de  contrebande.  Les  trains  sont  organises  comme  ceux  de  l'Ame- 
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rique  du  Nord.  Dans  les  wagons,  tous  prennent  place  les  uns 
derrière  les  autres  comme  dans  les  omnibus.  Dans  les  célèbres 
Pullman  car,  l'installation  est  encore  moins  confortable,  il  faut 
s'asseoir  les  uns  en  face  des  autres  dans  le  voisinage  le  plus 
proche.  Mais  c'est  le  soir  que  la  situation  devient  le  plus  incom- 
mode, quand  les  sièges  sont  transformés  en  lits  et  que  tous  les 
voyagers,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  s'allongent  en 
rangées  superposées  et  que  les  voitures  ressemblent  à  d'im- 
menses dortoirs. 

Ce  qui  ajoute  à  l'inconfort  des  trains,  c'est  l'importunité  des 
marchands  de  gâteaux,  de  boissons  et  de  cigares  qui  continuel- 
lement vous  harcèlent.  Quant  aux  conducteurs  noirs,  on  dirait 
qu'ils  veulent  se  venger  sur  les  malheureux  voyageurs  de  l'in- 
justice faite  à  leur  race.  Leur  impolitesse  et  leurs  mauvaises 
manières  sont  toutefois  moins  irritantes  que  l'empressement 
obséquieux  déployé  dans  l'espoir  d'un  pourboire. 

Par  les  portières,  j'aperçois  des  steppes  comme  dans  «  l'Est  » 
américain,  du  moins  les  prairies  étendues  du  Mexique  rappellent 
les  pays  annexés  en  1847.  Nulle  trace  d'habitation,  pas  même 
un  arbre.  Tout  au  plus,  quelques  broussailles  basses  couvrent 
le  sol.  La  moindre  végétation  parait  desséchée.  L'herbe  rare  est 
jaune  comme  de  la  paille  et  sous  un  soleil  de  feu  toute  la 
nature  semble  brûlée  comme  sur  une  planète  anéantie. 

Le  soleil  offre  la  seule  consolation  sur  cette  terre  déserte, 
soleil  éclatant  du  tropique  qui  répand,  avec  toute  sa  puissance, 
dans  un  ciel  sans  nuages,  ses  rayons  éblouissans.  L'atmosphère 
est  d'une  pureté  merveilleuse.  Nulle  part  dans  l'univers,  même 
dans  les  régions  alpestres,  l'air  n'est  plus  clair  que  sur  les  hau- 
teurs du  Mexique,  et,  en  aucun  lieu,  le  soleil  n'y  est  plus  incon- 
testablement le  maître  de  la  nature.  Dès  les  premiers  jours  de 
mon  arrivée,  je  compris  le  rôle  décisif  que  l'astre  éclatant  a 
joué  de  tout  temps  au  Mexique  et  parmi  ses  habitans. 

Le  train  stationne  dans  ces  longs  espaces,  mais  aucune  trace 
de  villes  ou  de  villages.  Ces  haltes  aux  noms  indiens  sont  très 
modestes  et  entourées  tout  au  plus  de  quelques  huttes.  La  popu- 
lation couverte  de  guenilles  est  à  demi  nue  ;  mais  ces  gens  ont 
une  douce  physionomie  et  des  trais  remarquablement  délicats  ; 
ce  sont  des  indigènes  ou  des  métis  espagnols.  La  gendarmerie 
forme  un  grand  contraste  parmi  cette  foule  tranquille.  Ces  gar- 
diens de  la  paix  sur  leurs  petits  chevaux  de  race  sont  très  pitto- 
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resques  ;  leur  costume  répond  au  goût  national.  La  jaquette 
courte  et  le  pantalon  en  forme  d'entonnoir  sont  ornés  de  nom- 
breux boutons;  les  paremens  sont  d'un  rouge  éclatant.  Le  cos- 
tume est  complété  par  un  énorme  chapeau,  représentant  assez 
bien  un  pain  de  sucre  posé  sur  un  large  plat. 

Lampazo,  avec  ses  quelques  milliers  d'habitans,  est  le  premier 
endroit  à  l'aspect  indubitablement  colonial,  ou  plutôt  espagnol. 
Ses  maisons  recouvertes  de  couleurs  vives  ont  des  toits  en 
forme  de  terrasses  plates.  Des  coupoles  élevées  couronnent  les 
églises. 

Mon  premier  arrêt  fut  Monterey  ;  son  nom  lui  vient  d'un 
titre  de  la  famille  Zuniga,  dont  un  des  membres  fut  le  neuvième 
vice-roi  de  la  Nouvelle-Espagne.  La  ville  doit  son  importance 
actuelle  aux  nombreux  habitans  venus  des  Etats-Unis,  qui 
forment  la  plus  grande  partie  de  la  population.  Dans  les  rues» 
on  entend  autant  d'anglais  que  d'espagnol.  La  direction  des 
aciéries  et  des  grandes  brasseries  est  entre  les  mains  étrangères 
et  journellement,  le  nombre  des  riches  mines  et  des  grandes 
propriétés  achetées  par  des  sociétés  américaines  augmente. 

La  ville  prospère  est  commerçante.  Quoique  les  nouvelles 
constructions  soient  d'un  goût  douteux  et  s'allient  mal  aux 
anciens  bâtimens,  l'aspect  général  est  pourtant  sympathique. 
Les  quartiers  habités  par  les  classes  privilégiées  ont  conservé 
beaucoup  de  leur  charme  d'antan.  Ainsi  la  vieille  résidence 
épiscopale,  sur  une  hauteur  près  de  la  porte  de  la  ville,  forme 
un  spectacle  délicieux,  malgré  la  ruine  complète  du  palais. 

Cependant  c'est  la  vue  environnante  qui  exerce  le  plus  grand 
attrait.  Des  montagnes  aux  lignes  fantastiques  se  dressent  de- 
vant le  regard.  Leurs  sommets  sont  abrupts  et  se  détachent  sur 
le  bleu  du  ciel  comme  les  dents  aiguës  d'une  scie.  Les  éruptions 
volcaniques  de  jadis  ont  tout  bouleversé  et  offrent  au  spectateur 
une  vision  étrange  :  gouffres  profonds,  cimes  altières  s'en- 
chevêtrent suivant  le  hasard  d'éboulemens  préhistoriques. 

La  vie,  elle  aussi,  ne  manque  pas  de  romanesque  dans  cette 
contrée.  Les  troupes  gouvernementales  sont  en  train  de  chasser 
les  insurgés  du  général  Reyes.  La  révolution  règne  de  nouveau 
dans  le  pays.  Dans  le  Sud,  un  certain  Zapata  est  à  la  tête  des 
révoltés;  à  l'Est,  ils  suivent Orizco,  tandis  qu'ici,  c'est  l'ancien  mi- 
nistre mécontent,  le  général  Reyes,  le  chef  de  l'émeute.  Aussi 
bien,  il  semble  généralement  admis  que  dès  qu'un  personnage 
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important  a  quelque  grief  contre  le  gouvernement,  il  provoque 
un  soulèvement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  encore  le  Mexique  entier  du  Nord  au 
Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  le  théâtre  de  la  guerre  et  du  pillage.  De 
tous  côtés,  arrivent  les  tristes  détails  de  nouveaux  massacres  et 
de  combats  livrés  entre  l'armée  nationale  et  les  troupes  en 
re'volte.  La  propriété  et  la  vie  des  habitans  est  menacée  au  plus 
haut  point  et  le  peuple  témoigne  d'une  attitude  très  dangereuse 
en  faisant  souvent  cause  commune  avec  les  attaquans  et  en 
partageant  le  butin  avec  eux. 

Aussitôt  que  la  paix  est  assurée  avec  l'étranger,  la  guerre 
civile  reprend.  On  m'a  assuré  que  pendant  la  présidence,  ou 
plutôt  la  dictature  de  Porfirio  Diaz,  l'ordre  avait  régné  dans  le 
pays.  Ceci  n'empêcha  point  que  son  long  gouvernement,  qui 
débuta  par  la  révolution  et  la  guerre  civile,  finit  soudainement 
dans  le  sang. 

Monterey  ne  me  cause  pourtant  pas  une  impression  belli- 
queuse :  tout  au  contraire,  avec  ses  hautes  cheminées,  elle 
paraît  industrielle  et  commerçante.  En  réalité,  les  rencontres 
ennemies  ont  lieu  dans  les  environs  et  les  Reyistes  attaquent 
de  préférence  les  grandes  propriétés  isolées.  Celles-ci  sont  sur- 
tout exposées  à  leurs  coups.  Ils  emportent  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main  et,  en  cas  de  résistance,  ils  emploient  la  plus 
impitoyable  violence. 

Je  passai  à  San  Luis-Potosi  mon  premier  dimanche  au 
Mexique.  La  ville  possède  une  cathédrale  spacieuse  et  un  palais 
épiscopal  remarquablement  beau.  Les  églises  sont  nombreuses, 
et  la  population  se  fait  remarquer  par  une  édifiante  piété.  Le  lieu 
est  agréable  et  plaisant.  Les  bâtimens  ont  beaucoup  de  carac- 
tère, les  rues  gardent  le  cachet  du  Moyen  âge.  Toutes  les  places 
publiques  sont  autant  de  jardins  merveilleusement  entretenus.; 

San  Luis-Potosi  doit  aux  mines  d'or  et  d'argent  des  mon- 
tagnes  voisines  son  épanouissement  et  son  opulence.  Par  la 
conquête  au  xvi®  siècle,  des  immigrans  prirent  possession  de 
l'endroit.  Malheureusement,  leur  rapacité  épuisa  beaucoup  de 
riches  gisemens.  Mais  de  nouveaux  filons  furent  constamment 
découverts  et  jusqu'à  aujourd'hui,  le  territoire  est  resté  le  district 
minier  le  plus  abondant  du  pays.  C'est  seulement  depuis  peu 
de  temps  que  de  longues  étendues  devinrent  la  propriété  de 
sociétés  américaines  avec  le  droit  d'exploitation. 
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Au  point  de  vue  artistique,  la  ville  offre  un  coup  d'oeil  pitto- 
resque et  attirant.  Le  spectacle  des  rues  bariolées,  pleines  de  vie 
et  d'agitation,  est  enchanteur.  Des  détails,  dignes  du  pinceau 
d'un  peintre,  surgissent  de  tous  côtés.  La  grande  place  de  la 
Promenade,  recouverte  d'une  sorte  de  baldaquin  en  toile  pour 
préserver  de  la  chaleur,  fait  l'effet  d'une  salle  de  réunion, 
rendez-vous  de  la  société  élégante.  Tout  brille  et  étincelle  dans 
la  lumière  éblouissante.  La  vie  se  déroule  avec  la  gaieté  et  la 
grâce  méridionales. 

La  population  aisée  et  riche  jouit  visiblement  d'une  existence 
agréable.  Au  premier  moment,  on  est  étonné  de  voir  combien 
l'humanité  paraît  plus  contente  de  son  sort  que  de  l'autre  côté 
du  Rio  Grande,  oii  la  lutte  pleine  de  tristesse  et  de  soucis, 
résultat  du  désir  unique  d'amasser  de  l'or  jusqu'à  ce  qu'il  en  soit 
devenu  l'esclave,  absorbe  l'homme.  Ici  au  contraire,  sous  les 
rayons  en  feu  d'un  soleil  brillant,  ce  sentiment  âpre  disparaît. 

J'erre  à  travers  les  rues  nombreuses.  Elles  se  ressemblent 
toutes  par  leur  disposition  et  sont  pourtant  toutes  différentes.  A 
chaque  instant,  je  rencontre  des  détails  charmans  et  l'image 
d'ensemble  est  toujours  harmonieuse.  Nuestra  senoradel  Carmen 
est  le  monument  le  plus  remarquable  de  la  ville.  Les  coupoles 
vertes  de  l'église,  ornées  de  faïence,  sont  d'une  parfaite  pureté 
de  lignes.  La  façade,  décorée  de  riches  sculptures,  offre  le  type 
du  style  baroque  local,  nommé  charrigueresque  par  les  archi- 
tectes espagnols.  Tout  n'est  pas  de  bon  goût,  loin  de  là,  mais 
l'impression  générale  ne  manque  pas  de  grandeur  et  de  pitto- 
resque. La  claire  lumière  du  pays  exige  des  profils  plus  accen- 
tués ;  le  manque  de  simplicité  augmente  en  quelque  sorte  et 
rehausse  davantage  ombres  et  lumières. 

De  San  Luis-Potosi  partent  plusieurs  lignes  dans  les  diverses 
parties  du  pays.  L'une  conduit  directement  vers  le  golfe  du 
Mexique  à  Tampico,  la  plus  importante  à  Vera-Cruz  et  à  la 
baie  de  Gampêche,  port  en  croissance  continuelle,  particulière- 
ment favorable  et  commode  aux  vaisseaux  arrivant  de  toutes 
les  mers  et  dont  les  rapports  commerciaux  avec  les  Etats-Unis 
sont  des  plus  importans. 

Je  poursuis  mon  voyage  au  cœur  du  pays  vers  les  hauts  pla- 
teaux. Bien  que  la  région  me  paraisse  sèche  et  brûlée,  nous 
sommes  en  plein  hiver.  La  contrée  que  je  traverse  devient  de 
plus  en  plus  montagneuse.  Les  chaînes  s'élèvent  à  une  hauteur 
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toujours  plus  grande  et  font  une  impression  singulière  par  leur 
merveilleuse  configuration.  La  plaine,  au  sol  remarquablement 
fertile,  est,  par  endroits,  très  bien  cultivée.  De  grandes  fermes 
ou  haciendas  s'étendent,  semblables  à  des  oasis,  au  milieu  de  ce 
Days  plat,  inculte  et  peu  habité. 

Ici  et  là,  s'élèvent  de. modestes  villages  et  des  villes  insigni- 
fiantes. San  Miguel  de  Allende  attire  particulièrement  mon 
attention  par  la  bizarrerie  de  ses  monumens.  Les  citadins 
montrent  avec  une  grande  fierté  leur  église  San  Miguel,  aux 
tours  élancées.  Elle  est  l'œuvre  d'un  architecte  du  lieu,  Ceffe- 
rino  Gutierrez,  fils  de  pauvres  Indiens,  qui  vécut  au  milieu  du 
xix^  siècle  et,  visiblement,  s'éprit  du  style  néo-gothique  qui,  en 
Europe  aussi,  eut  un  si  fâcheux  développement.  Plusieurs  églises 
construites  par  lui  rappellent  les  gâteaux  montés  des  pâtisseries. 

A  part  cette  confusion  du  goût,  ces  constructions  sont  bien 
dans  leur  cadre.  Les  murs  blancs  sont  d'un  très  bel  effet  dans 
les  pays  ensoleillés,  et  la  végétation  semi-tropicale  forme  un  fond 
admirable.  Des  palmiers  toujours  plus  nombreux,  des  cactus 
couvrent  l'étendue  dans  toutes  les  directions.  Quoique  la  tem- 
pérature soit  sur  ces  hauteurs  généralement  agréable,  je  me 
trouve  pourtant  dans  le  pays  chaud  et  il  prend  de  plus  en  plus 
un  aspect  exotique. 

Je  m'aperçois  alors  combien  banal  paraît  ici  mon  Pullman 
car.  Et  ce  qui  m'est  particulièrement  désagréable,  c'est  la  vul- 
garité bruyante  de  mes  compagnons  de  voyage  :  marchands 
étrangers,  commis  voyageurs,  tous  gens  d'aiîaires  se  rendant 
en  masse  au  Mexique  pour  y  faire  fortune.  Ils  sont  de  toutes 
classes  sociales,  mais  de  mauvaise  éducation,  gagnant  de  l'ar- 
gent moins  par  le  travail  que  par  la  spéculation.  On  les  trouve 
partout  et  ils  sont  devenus  un  vrai  type. 

Leur  ton  et  leur  manière  de  parler  sont  extrêmement  fati- 
gans.  Ils  jugent  de  tout  uniquement  au  point  de  vue  pratique 
et  méprisent  toute  opinion  opposée  à  la  leur.  Civilisation  est 
pour  eux  synonyme  de  richesse.  Ils  trouvent  que  les  indigènes 
qui  ne  s'habillent  pas  à  la  mode  américaine  sont  des  barbares, 
et,  quand  ils  ne  payent  pas  de  coktail,  ne  fréquentent  pas  les 
bars  ou  autres  établissemens  de  ce  genre,  leur  mépris  pour  eux 
n'a  plus  de  bornes. 

Fatigué  de  la  conversation,  de  la  désagréable  odeur  de  tabac 
et  d'eau-de-vie,  de  la  fausse  élégance  du  wagon-salon  avec  ses 
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garnitures  de  peluche  et  ses  ornemens  de  fer-blanc,  je  me  rends 
dans  une  voiture  portant  l'inscription  :  Primero  classe.'  Ellle 
est  occupée  par  des  gens  plus  simples,  mais  de  bien  meilleure 
tenue.  Ils  peuvent  être  beaucoup  plus  pauvres,  mais  leurs  rap- 
ports avec  autrui  témoignent  d'une  bonne  éducation  et  d'une 
grande  cordialité. 

Parmi  eux,  je  trouve  des  personnes  de  toutes  conditions.  On 
voyage  beaucoup  dans  ce  pays  ;  aussi  les  compartimens  sont-ils 
toujours  pleins.  Cependant,  tout  le  monde  est  de  benne  humeur 
et  on  s'aide  mutuellement  avec  une  parfaite  politesse.  Tous  se 
saluent  et  s'offrent  immédiatement  des  provisions  de  voyage.; 
Quelques  paroles  aimables,  mais  sans  indiscrétion,  sont 
échangées;  chaque  voyageur  se  sent  à  l'aise  et  au  milieu  de  ses 
semblables. 

Les  ouvriers  indiens,  les  peons,  sont  installés  dai^s  des  voi- 
tures à  peine  mieux  pourvues  que  celles  qui  sont  destinées  au 
transport  des  bestiaux,  sauf  qu'il  y  a  plus  de  longs  bancs  de 
bois.  Je  leur  fais  de  fréquentes  visites  pour  m'entretenir  avec 
ceux  qui  y  voyagent.  Outre  leur  langue  maternelle,  ils  parlent 
tous  espagnol  et  répondent  clairement  à  mes  questions.  Ils 
ne  manquent  pas  d'intelligence,  bien  que  naturellement  peu 
cultivés.  Pauvres,  ils  paraissent  contens  et  joyeux.  Leur  amour- 
propre,  joint  à  un  sens  religieux  très  développé,  les  guide  et  les 
préserve  de  bien  des  erreurs.  En  les  voyant  parqués  dans  ces 
cages  roulantes,  j'admire  leur  patience  et  leur  bonne  humeur. 
Cela  me  rappelle  les  trains  qui,  dans  l'Inde,  transportent  les  Kulio, 
ou  mes  voyages  dans  les  diverses  parties  de  l'Extrême-Orient.i 

En  considérant  à  fond  cette  foule  aux  membres  délicats,  à 
la  couleur  cendrée,  je  suis  de  plus  en  plus  persuadé  qu'elle  est 
issue,  à  l'origine,  de  la  même  souche  que  ces  peuples  asiatiques. 
L'affirmation  des  savans  que  les  Peaux-Rouges  du  Mexique, 
enfans  de  l'Asie,  ont  quitté  leur  pays  en  s'embarquant  sur 
l'océan  Pacifique,  ou  l'autre  supposition  qu'ils  ont  émigré  par 
la  mer  de  glace,  sont  également  plausibles.  L'essentiel  est  de 
savoir  qu'ils  sortent  du  même  berceau. 

Plus  le  train  s'avance  sur  une  voie  sinueuse  vers  Queretaro, 
plus  la  campagne  devient  belle,  boisée  et  fertile.  Les  champs 
sont  partout  bien  cultivés  et  animés  de  nombreux  et  magni- 
fiques troupeaux.  La  contrée  est  souriante  et  reflète  le  bien- 
être. 
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m.    —   QUERRTARO 

Le  triste  souvenir  qu'évoque  la  ville  est  en  vive  opposition 
avec  son  aspect  riant.  Entouré  de  jardins  fleuris  et  d'une  riche 
campagne,  Queretaro  est  bien  un  des  plus  ravissans  endroits  du 
Mexique  ensoleillé.  Une  profusion  de  couleurs  variées  éclate 
dans  les  rues,  sur  les  places  ornées  de  fleurs  et  de  partout  se 
dressent,  dans  un  ciel  resplendissant,  les  flèches  blanches  des 
églises  et  leurs  lumineuses  coupoles. 

Queretaro  peut  être  regardée  comme  le  type  d'une  ville  de  la 
Nouvelle-Espagne.  Nulle  part  la  manière  andalouse,  gaie  autant 
que  gracieuse,  ne  se  révèle  d'une  manière  plus  frappante.  Ce 
siège  déchu  de^  anciens  hidalgos  ou  chevaliers  garde  encore 
dans  sa  décadence  un  trait  de  grandeur.  Les  palais,  souvent 
abandonnés,  ont  toujours  conservé  l'empreinte  intacte  d'une 
dignité  et  d'une  splendeur  disparues. 

En  effet,  l'origine  de  ce  lieu  est  très  aristocratique.  Après  la 
conquête  de  1531,  le  Roi  le  concéda  comme  récompense  à  quatre 
Indiens  nobles,  avec  le  titre  de  Grands  d'Espagne  et  le  nom 
sonore  de  :  caballeros,  conquistadoi'cs  de  la  villa.  De  nom- 
breuses maisons  particulières  qui  datent  de  cette  époque  ont 
conservé  leur  aspect  d'autrefois  et  montrent,  au-dessus  de  leur 
porte  monumentale,  les  armes  de  quelque  ancienne  famille, 
célèbre  dans  l'histoire  de  la  ville. 

Gomme  centre  de  la  grande  révolution  au  commeneement 
du  siècle  dernier,  Queretaro  gagna  beaucoup  d'importance.) 
Sous  le  titre  d'une  Société  des  Beaux-Arts,  les  citoyens  mécon- 
tens  formèrent  un  groupe  ayant  pour  but  de  renverser  le  gou- 
vernement espagnol  et  de  proclamer  l'indépendance  du  pays. 
Les  habitans  les  plus  en  vue  prirent  part  au  mouvement.  Un 
de  ses  membres  éminens  fut  la  célèbre  Josefa  Ortiz  de  Domin- 
guez,  dont  l'effigie  se  voit  encore  sur  les  pièces  de  monnaie 
mexicaine. 

G' est  à  Queretaro  que  les  premiers  mouvemens  révolution- 
naires ont  agité  les  esprits  et  fait  éclater  l'émeute.  Les  écrivains 
de  l'époque  ont  laissé  de  longues  descriptions  de  ces  temps 
troublés.  Les  chefs  :  Hidalgo,  Morelos,  Arellaro,nous  sont  tour 
à  tour  représentés  comme  des  héros  ou  comme  de  dangereux 
rebelles.   Quoique  ces  dénominations  contraires  soient  toutes, 
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deux  exagérées,  il  reste  incontestable  qu'ils  ont  peu  contribué  à 
la  grandeur  du  pays  et  au  bien  du  peuple.  Le  Mexique  a  perdu 
la  moitié  de  son  étendue  première  et  fut  forcé  de  céder  aux 
Etats-Unis  toute  sa  partie  septentrionale.  Jamais  son  peuple  n'a 
été  plus  pauvre  que  depuis  le  début  de  la  guerre  civile. 

L'incendie  une  fois  allumé  ne  s'éteignit  plus.  Sous  le  dra- 
peau de  Hidalgo  ou  d'iturbide,  de  Santa  Anna  ou  de  Benito 
Juarez,  le  pays  entier  fut  en  flammes.  Ni  l'intervention  des 
Etats-Unis,  ni  l'expédition  française,  ne  purent  ramener  l'ordre 
dans  le  peuple  soulevé.  Pendant  la  courte  domination  de  l'em- 
pereur Iturbide  et  celle  de  Maximilienl",  des  troubles  continuels 
régnèrent,  jusqu'à  leur  fin  tragique.  Diaz  lui-même,  qui  avait 
cru  avoir  rétabli  l'ordre  et  la  paix  pour  toujours,  fut  finalement 
chassé  par  les  révoltés.  Et  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  la  révolu- 
tion dure  encore  sous  différens  chefs. 

Une  grande  place,  centre  de  cette  ville  mexicaine,  forme 
comme  le  foyer  de  Queretaro.  Là,  s'élève  l'hôtel  de  ville,  un 
des  plus  anciens  bâtimens  de  l'endroit.  Sa  cour  est  une  belle 
imitation  du  patio  espagnol,  d'un  style  sévère,  mais  noble.  C'est 
un  modèle  parfait  de  l'architecture  coloniale.  Tout  près,  un 
autre  palais,  plus  richement  exécuté  avec  ses  décorations  de 
faïence,  rappelle  les  plus  beaux  monumens  de  l'Andalousie. 

La  place  de  /a  Independencia  elle-même  est  un  ravissant 
jardin.  Au  centre,  un  magnifique  jet  d'eau  s'élève  devant  la 
statue  du  vice-roi  d'Aquila,  qui  fit  construire  des  aqueducs  à  ses 
propres  frais.  Les  bordures  de  fleurs  autour  des  bassins,  les 
plates-bandes  aux  tons  variés,  font  de  cette  place  un  parterre 
embaumé.  Elle  est  une  preuve  de  l'habileté  des  jardiniers 
indiens,  et  mérite  les  plus  hautes  louanges.  Dans  tout  le  pays, 
les  jardins  sont  merveilleusement  cultivés.  Cet  art  particulier 
semble  chez  ce  peuple  se  transmettre  de  père  en  fils. 

Parmi  les  nombreuses  églises  et  les  monumens  religieux,  le 
couvent  de  Santa  Rosa  est  réputé  le  plus  célèbre.  C'est  l'œuvre 
du  Bernin  mexicain,  Eduardo  de  Tresguerras.  Né  en  1765,  mort 
à  Celaya  en  1833,  on  peut  le  considérer  comme  le  plus  grand 
architecte  du  pays.  Dès  sa  jeunesse,  il  donna  libre  cours  à  sa 
fantaisie.  Il  serait  intéressant  d'étudier  le  développement,  puis  la 
décadence,  des  différens  styles,  suivant  les  latitudes.  C'est  ainsi 
que,  lorsque  le  baroque  introduit  en  Espagne  par  Churriguerra 
semble  avoir  atteint  les  limites  de  l'ornementation  et  l'excès  de 
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la  rocaille,  Tresguerras,  dans  la  colonie  lointaine,  le  pousse  plus 
loin  encore  et  va  parfois  jusqu'au  fantasque. 

L'effet  d'ensemble  de  Santa  Rosa  sous  ce  ciel  méridional  est 
toutefois  imposant.  En  art,  spécialement  dans  l'architecture, 
l'impression  dépend  en  grande  partie  du  cadre  naturel  où 
s'élève  le  monument. 

L'intérieur  de  Santa  Rosa  est, si  possible,  plus  chargé  encore 
que  l'extérieur.  Voûte,  murailles,  chœur,  autels,  tout  est  couvert 
d'innombrables  ornemens.  De  plus,  les  colonnes,  les  dessus  de 
portes,  les  sculptures  en  bois,  les  ferrures  sont  toutes  dorées. 
Mais,  on  peut  oublier  la  laideur  des  détails,  en  face  de  l'en- 
semble qui,  à  l'heure  du  soleil  levant  ou  au  crépuscule,  ne 
manque  pas  de  noblesse  et  de  grandeur.  Toutes  les  constructions 
de  Tresguerras  méritent  la  même  critique.  On  le  constate  parti- 
culièrement à  Gelaya,  son  pays  natal,  dans  i'étrangeté  de  ses 
monumens. 

Quand  j'arrivai  là,  par  un  clair  de  lune,  la  ville  avec  ses 
nombreuses  coupoles,  ses  hautes  tourelles  et  ses  arcades  me  fit 
l'effet  d'une  vision  féerique.  Les  contours  se  dessinaient  avec 
une  merveilleuse  hardiesse  sur  le  ciel  étoile.  Mais,  à  l'aube  du 
jour,  comme  par  une  baguette  enchantée,  toute  la  magie  dispa- 
rut :  Celaya  ne  fut  plus  qu'une  sorte  démystification.  Je  trouve, 
à  ce  propos,  dans  mon  journal  :  «  En  pleine  lumière,  la  patrie 
célèbre  de  Tresguerras  fait  l'effet  d'une  ville  de  carton.  » 

Les  environs  de  Queretaro  invitent  à  de  nombreuses  excur- 
sions. De  riches  haciendas  s'étendent  au  milieu  de  la  campagne 
fertile  et  parfaitement  cultivée.  Beaucoup  de  propriétaires 
passent  l'année  entière  au  milieu  de  leurs  ouvriers  et  de  leur 
bétail.  Ils  mènent  sans  altération  la  même  vie  pastorale  que  lors 
de  la  conquête  et  se  regardent  comme  maîtres  absolus  sur  leurs 
terres. 

El  Gerro  de  las  Campanas,  la  montagne  de  la  Cloche,  est  le 
lieu  le  plus  connu  du  voisinage  ;  aucun  visiteur  de  Queretaro 
ne  manque  de  s'y  rendre.  C'est  là  que  se  déroula  la  sombre 
tragédie  de  l'empereur  Maximilien.  Le  19  juin  1867,  le  malheu- 
reux prince,  et  les  deux  généraux  Miramon  et  Mejia,  furent 
fusillés  à  Cerro  de  las  Campanas. 

Sur  cette  place  sinistre  une  chapelle  fut  érigée.  Tout  autour, 
la  campagne  est  déserte,  à  peine  quelques  chèvres  grimpent  à 
travers  les  broussailles.  Rien  ne  rompt  la  tranquillité  de  ce  lieu. 
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La  clé  de  la  chapelle  est  dépose'e  chez  un  voisin  chargé  d'ouvrir 
la  porte  aux  pèlerins  qui  viennent  s'agenouiller  et  prier  pour  le 
repos  éternel  des  trois  infortunés. 

IV.    —    LA    CAPITALE 

La  première  impression  que  me  produisit  Mexico  ne  fut,  je 
l'avoue,  pas  trop  favorable. 

La  Estacion  de  la  Colonia,  où  je  quittai  le  train,  se  trouve 
dans  le  nouveau  quartier.  Les  bâtimens  environnans  sont  imités 
des  cottages  anglais  ou  des  petits  hôtels  parisiens.  Mais,  construits 
sans  exception  avec  des  matériaux  de  moindre  valeur,  ils  sem- 
blent d'une  distinction  fausse  et  prétentieuse. 

Une  heure  après,  devant  la  cathédrale,  je  me  disais  que 
Mexico  était  une  des  villes  les  plus  ravissantes  de  l'univers.  Les 
plantations  et  les  parterres,  au  milieu  de  la  place  énorme,  rap- 
pellent un  jardin  botanique.  Des  arbustes  de  toute  sorte,, des 
fleurs  de  toutes  couleurs  s'y  épanouissent  dans  une  riche  abon- 
dance. Derrière,  s'élève  la  façade  de  l'église  flanquée  de  deux 
tours  fières.  Bâtiment  monumental  sous  tous  rapports.  Ses  pro- 
portions architecturales  sont  d'une  parfaite  beauté  et  les  maté- 
riaux employés  des  plus  précieux.  Des  fondations  jusqu'à  la 
magnifique  coupole  et  aux  tours  élancées,  ils  se  composent  de 
fines  pierres  de  taille.  Peut-être,  peut-on  reprocher  quelque 
chose  au  style  un  peu  chargé;  néanmoins,  l'exécution  est  si 
remarquable  que  cette  église  doit  être  rangée  parmi  les  monu- 
mens  les  plus  saillans  du  xvii®  siècle.  La  plupart  des  architectes 
espagnols  ont  le  sens  de  la  grandeur  et  de  l'harmonie,  et,  ici,  ils 
n'ont  point  été  dépassés. 

Alonso  Ferez  de  Gastanada  dessina,  en  1573,  le  premier  plan 
de  la  cathédrale  de  Mexico.  La  conception  et  la  forme  de  la 
Renaissance  s'y  épanouissent.  Dans  le  cours  des  siècles,  bien 
des  retouches  furent  faites  au  plan  original.  D'abord  par  Gomez 
de  Mora,  successeur  de  l'architecte  royal.  Le  bâtiment  ne  fut 
consacré  qu'à  la  fin  du  siècle  suivant,  et  les  deux  tours,  comme 
le  prouvent  leurs  décorations,  ne  furent  achevées  qu'après.  Mais 
elles  sont  d'un  très  bel  effet,  quoique  d'une  époque  plus  récente. 

En  face  de  la  cathédrale,  la  place  est  limitée  par  l'Hôtel  de 
Ville  et,  à  droite,  par  la  Résidence.  Du  quatrième  côté  courent 
les  arcades  de  Los  Mercadores.  Le  vaste  quadrilatère,  avec  tous 
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ces  monumens  publics,  est  d'un  effet  solennel  et  singulier. 
L'Hôtel  de  Ville  a  été  restauré  dernièrement  dans  le  style 
colonial  avec  des  réminiscences  mauresques,  tandis  que  la 
Résidence  a  conservé  presque  intact  son  aspect  primitif.  Sans 
particularités  notables,  l'ensemble  en  est  imposant.  La  façade 
extrêmement  longue  et,  à  part  sa  frise  crénelée,  très  simple, 
prête  au  bâtiment  une  certaine  grandeur.  Semblable  jugement 
ne  peut  être  porté  sur  l'intérieur.  Tout  ce  qui  peut  être  acquis 
avec  de  l'argent  a  été  largement  dispensé  :  meubles  sculptés, 
tentures  de  soie  sont  entassés  à  l'excès.  Si  l'on  a  reproché  au 
gouvernement  impérial  d'avoir  trop  dépensé  pour  le  luxe,  la 
République  est  coupable  d'une  non  moins  grande  prodigalité. 
La  nouvelle  salle  à  manger  et  le  fumoir  ont  à  eux  seuls  coûté 
plusieurs  milliers  d'écus  et  le  service  d'argent  du  Président, 
commandé  à  Paris,  absorba,  à  ce  que  l'on  me  dit,  plusieurs 
centaines  de  mille  dollars. 

Dans  les  Mercadores,  le  long  des  arcades,  règne  le  va-et- 
vient  animé  d'un  perpétuel  bazar.  Sous  les  arches  de  pierre,  des 
marchands  ambulans  font  un  bruyant  trafic  :  jouets  de  toutes 
sortes,  bonbons,  fleurs,  parfumerie.  Spectacle  mouvementé  et 
plein  de  couleur.  La  foule  joyeuse  et  agitée  se  presse  et  se  bous- 
cule du  matin  au  soir.  On  discute  les  prix,  on  admire  les  éta- 
lages, on  parle  et  on  rit,  uniquement  pour  passer  le  temps. 

Dans  les  vingt-quatre  heures  du  jour,  tout  bon  citoyen  de 
la  capitale,  on  pourrait  le  croire,  doit  traverser  une  fois  au 
moins  la  Plaza  de  la  Constitucion.  Le  Président  comme  l'arche- 
vêque, le  bourgeois  comme  le  ministre  y  apparaissent.  L'un  se 
rend  à  la  cathédrale,  l'autre  à  son  palais.  Nombreux  sont  les 
promeneurs,  plus  encore  ceux  qui,  sans  rien  faire,  se  reposent 
paresseusement  sur  des  bancs.  Pauvres  et  riches  paraissent  par- 
faitement satisfaits  quand  ils  achèvent  là  le  cours  de  leur  jour- 
née. Gomme  elle  a  commencé  avec  la  messe  de  la  première 
heure,  elle  se  termine  invariablement  par  la  promenade  quoti- 
dienne du  soir. 

Le  zocalo  (1),  comme  on  l'appelle  vulgairement,  a  toujours 

(1)  Les  deux  principaux  monumens,  la  pierre  zodiacale  et  la  pierre  du  sacrifice 
furent  trouvés  sur  la  Plaza  May  or  ou  zocalo.  Le  colossal  cadran  solaire  de  por- 
phyre, qui  ressemble  à  une  roue  de  moulin,  pesait  à  l'origine  plus  de  cinquante 
tonnes,  on  se  demande  par  quels  moyens  mécaniques  un  bloc  de  [pareille  dimen- 
sion put  être  transporté.  Quand  on  pense  que  les  Indiens  n'avaient  à  leur  disposi- 
tion ni  bœufs,  ni  chevaux,  le  transport  dut  être  effectué,  comme  c'est  l'usage  en 
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formé  le  centre  de  la  vie  de  la  capitale  et  même  de  tout  le  pays. 
Depuis  les  temps  les  plus  reculés,  les  souverains  y  avaient  leur 
siège,  et,  tout  à  côté,  s'élevait  le  temple  de  leurs  dieux.  Les 
Espagnols  ne  pouvaient  assez  exprimer  leur  admiration  sur  les 
imposans  monumens  qu'ils  y  trouvèrent.  Dans  les  anciens 
récits,  nous  lisons  de  longues  descriptions  du  palais  royal  de 
Montézuma  entouré  de  magnifiques  jardins.  Le  célèbre  temple 
du  Soleil,  la  haute  pyramide,  teocatli,  où  des  cœurs  humains 
étaient  offerts  en  sacrifice,  devaient  exciter  un  plus  grand  étonne- 
ment  encore  (1). 

A  part  des  détails  de  cruauté  de  ce  genre,  les  Aztèques 
avaient  atteint  un  haut  degré  de  civilisation.  Bien  que  leur  soi- 
disant  culture  soit  surfaite  et  que  leurs  écrits,  comme  leurs 
fameux  codes  et  autres  ouvrages,  témoignent  d'une  science  très 
limitée,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leurs  institutions  poli- 
tiques et  administratives,  que  tout  leur  développement  social 
était  très  perfectionné. 

L'ancienne  capitale  Tenochtitlan  doit  avoir  été  très  impor- 
tante. Les  Aztèques  ont  été  avant  tout  de  remarquables  archi- 
tectes. Leurs  maîtres,  les  Toltec,  leur  transmirent  leur  manière, 
dont  les  restes  excitent  l'admiration  des  archéologues  de  tous 
pays.  Les  monumens  de  la  capitale,  la  population  très  nom- 
breuse et  la  vie  quotidienne  fort  active  ont  dû  faire  cette  vive 
impression  si  pittoresquement  rendue  dans  les  écrits  des  pre- 
miers arrivans.  A  cette  époque  comme  aujourd'hui,  le  zocalo 
était  le  lieu  de  réunion  du  peuple  ;  les  Indiens  ont  hérité  de  la 
coutume  de  leurs  ancêtres  et  passent  des  heures  entières 
accroupis  sur  les  escaliers  à  se  chauffer  au  soleil  ;  les  Espagnols 

Chine,  au  moyen  d'un  habile  entrelacement  de  cordages.  —  Au  point  de  vue 
scientifique,  cette  pierre  est  d'un  haut  intérêt.  Le  disque,  mesurant  douze  mètres  de 
diamètre,  représente  le  soleil  sous  la  figure  d'un  dieu  aux  yeux  sauvages,  à  la 
langue  pendante.  Tout  autour,  en  ordre,  se  suivent  les  signes  du  zodiaque.  Les 
mois,  les  jours  et  les  quatre  élémens  sont  indiqués.  Tout  l'agencement  en  est 
habile,  l'ensemble  forme  une  sorte  de  cadran  solaire  géant,  rappelant  ceux  des 
xv^  et  XVI®  siècles  fabriqués  à  Nuremberg  et  en  Italie. 

(1)  Cette  pierre  d'autel,  conservée  aujourd'hui  au  musée,  présente  un  creux  pro- 
fond en  son  milieu,  qui  semble  avoir  été  la  place  des  cœurs  arrachés.  Le  roi  Tizoc 
fit  élever  cette  pierre  en  l'honneur  du  dieu  de  la  guerre  et  pour  immoler  les  nom- 
breux prisonniers.  Nous  lisons  dans  les  écrits  de  Zumarraya,  premier  évéque  du 
Mexique,  qu'annuellement  le  nombre  des  victimes  dépassait  20  000.  Mais  le  jour 
de  la  consécration  du  terrible  autel,  l'immolation  s'éleva  à  70  000  !  Le  cortège  des 
condamnés  remplissait  les  rues,  et  le  sanglant  sacrifice  dura  tout  le  jour.  Ces 
chiffres,  peut-être  exagérés,  ces  descriptions  peut-être  un  peu  fantaisistes,  ont 
pourtant  un  effroyable  fond  de  vérité. 
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ont  adopté  aussi  ces  mêmes  usages.  La  vie  atteint  son  apogée 
quand  la  musique  commence  à  jouer  dans  le  petit  temple  cen- 
tral. C'est  une  vraie  fête  populaire  :  de  tous  côtés  arrivent 
des  ouvriers,  qui  s'assoient  sur  les  bancs,  tandis  que  la  jeu- 
nesse danse  ou  mime  les  tours  d'adresse  des  toréadors. 

Le  rendez-vous  de  la  société  élégante  se  trouve  un  peu  plus 
loin,  dans  le  nouveau  quartier.  La  place  de  la  Réforme  est  un 
peu  à  Mexico  ce  qu'est  à  Paris  la  place  de  l'Etoile.  Elle  forme 
aussi  une  rotonde,  mais,  au  centre,  au  lieu  d'un  arc  de 
triomphe  s'élève  la  statue  en  pied  fièrement  campée  du  roi 
Charles  IV,  monument  remarquable  à  tous  égards.  Il  fut  érigé 
au  XVIII*  siècle  par  Tolosa.  Le  piédestal  en  bronze  doré  a  été 
fait  aussi  dans  le  pays  même.  Cette  œuvre  est  indubitablement 
la  plus  belle  création  de  l'art  mexicain. 

Avant  d'occuper  sa  place  actuelle,  cette  statue  eut  une  véri- 
table odyssée.  Sous  la  domination  espagnole,  érigée  sur  la  place 
principale,  elle  fut  confinée  pendant  les  troubles  dans  la  cour 
isolée  de  l'Université.  Quand  Humboldt  eut  déclaré  qu'elle  n'était 
dépassée  en  beauté  que  par  celle  de  Marc-Aurèle  au  Capitole, 
on  résolut  de  la  faire  sortir  de  sa  prison.  Alors  on  la  plaça  sur 
des  roues  et  on  la  promena  à  travers  la  ville.  Dès  lors,  elle  reçut 
le  surnom  de  «  cheval  de  Troie.  » 

L'Avenida  de  la  Reforme  mène  en  une  ligne  droite  de  deux 
kilomètres  jusqu'au  parc  de  Chapultepec.  Cette  large  avenue 
bordée  de  corbeilles  fleuries  et  de  statues  est  à  bon  droit 
l'orgueil  du  Mexicain  ;  elle  est  en  vérité  une  Via  triumphalis. 
Parmi  les  nombreux  monumens,  celui  de  l'Indépendance  est  le 
principal. 

La  Via  San  Francisco  unit  les  différentes  parties  de  la  ville. 
Elle  renferme  les  plus  beaux  magasins,  les  brillans  étalages  et 
par  suite  le  plus  grand  nombre  de  promeneurs.  A  toute  heure 
du  jour,  elle  est  animée,  on  y  flâne,  on  s'y  entretient  à  loisir. 

Evidemment,  les  Méridionaux  sont  sociables.  La  solitude 
leur  est  insupportable,  il  leur  faut  de  continuelles  distractions. 
Le  reproche  fait  en  général  au  Mexicain  de  n'être  point  hospita- 
lier n'est  pas  fondé.  Certainement,  ils  ne  tiennent  pas  maison 
ouverte  et  n'invitent  pas  souvent  les  étrangers,  mais  ceci  a  lieu 
moins  par  manque  de  bienveillance  que  par  fausse  honte.  Ordi- 
nairement, leurs  maisons  sont  mal  installées,  ils  n'ont  qu'un 
service  médiocre  et  n'osent  pas  recevoir.  Au  lieu  de  faire  des 
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dépenses  pour  leur  inte'rieur,  ils  préfèrent  y  vivre  simplement 
et  employer  leur  argent  en  voyages. 

De  plus,  on  ne  doit  pas  oublier  que  la  vie  de  société  n'a 
jamais  été  développée  dans  les  colonies  espagnoles.  En  revanche, 
la  vie  de  famille  y  a  conservé  son  intimité.  En  général,  la  porte 
ne  s'ouvre  qu'aux  parens  ou  aux  amis  intimes.  A  part  quelques 
fêtes,  quelque  événement  de  famille,  elle  reste  toujours  fermée. 
Tout  au  plus  les  femmes  se  font  quelques  visites  entre  elles,  les 
hommes  jamais.  Même  celles  qu'ils  rendent  à  leur  fiancée  se 
passent  dans  la  rue  et  le  futur  époux  n'a  le  droit  de  lui  parler 
qu'à  travers  le  grillage  de  la  fenêtre. 

Même  aujourd'hui,  on  reconnaît  là  l'influence  orientale.  De 
la  domination  arabe,  il  reste  en  Espagne  des  monumens  cé- 
lèbres, et  leur  civilisation  a  laissé  son  cachet  indélébile  sur  la 
mentalité  du  peuple.  Jusqu'aux  colonies,  éloignées  de  la  métro- 
pole, des  souvenirs  de  l'époque  des  califes  demeurent  toujours. 
Les  merveilleuses  azulejos  sont  des  débris  mauresques.  Les 
incrustations  de  faïence  blanche  et  bleue  proviennent  de  l'ar- 
clii Lecture  musulmane.  La  pierre  rougeâtre,  la  célèbre  tezoutle 
avec  laquelle  presque  tous  les  palais  sont  construits  ici,  est  d'un 
ton  riche  et  agréable.  Le  basalte  ou  le  marbre  sont  employés 
pour  les  frises  et  les  décors  des  fenêtres  et  des  portes.  L'ancien 
collège  des  Jésuites,  les  palais  du  comte  Santiago  de  Colimaya 
ou  de  l'empereur  Iturbide  rappellent  tous  le  style  mudejar  ou 
hispano-mauresque.  Actuellement,  le  collège  des  Jésuites,  avec 
sa  masse  sombre,  occupe  encore  un  grand  quadrilatère  ;  quoi- 
que mutilé,  il  nous  fait  pressentir  sa  splendeur  disparue.  Le 
palais  Colimaya  sert  de  dépôt  de  fer;  son  patio  entouré  d'une 
double  rangée  de  colonnes  et  son  escalier  d'honneur  tombent  en 
partie  en  ruines.  Mais  les  gargouilles  originales,  en  pierre  tail- 
lée imitant  l'affût  d'un  canon,  servant  de  gouttières,  sont  encore 
en  place. 

Le  fier  palais  Iturbide,  le  plus  grand  de  la  ville,  est  devenu 
depuis  longtemps  une  fonda  ou  casa  de  hiiespedes  dans  la  signi- 
fication locale  du  mot,  à  coup  sûr,  pas  un  hôtel  I  A  l'époque  des 
diligences,  les  auberges  n'offraient  guère  aux  voyageurs  que 
leurs  quatre  murs,  c'étaient  des  sortes  de  caravansérails  ou  des 
foiidak  ou  désert.  Plus  d'un  demi-siècle  après,  la  fonda  Iturbide 
continue  le  même  système  primitif,  n'ayant  fait  comme  unique 
progrès  que  transformer  son  enseigne  en  u  Grand  Hôtel  Itur- 
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bide.  »  Ne  possédant  aujourd'hui  encore  ni  restaurant,  ni  chauf- 
fage, les  voyageurs  y  viennent  pourtant  volontiers,  attirés  parle 
pitloresque  de  l'endroit,  la  heoiuié  du  patio  et  l'originalité  de  ses 
sculptures.  Nul  confort,  et  la  domesticité  fait  complètement 
défaut.  Les  muchacho,  jeunes  Indiens,  arrivent  le  matin  pour 
balayer  les  chambres  et,  leur  besogne  finie,  disparaissent  au 
plus  vite.  Le  soir,  apparaissent  les  serenos,  braves  veilleurs  de 
nuit,  munis  de  lanternes  et  de  longues  hallebardes,  tout  comme 
dans  un  opéra-comique,  qui  font  infatigablement  leur  ronde 
nocturne  à  travers  les  longs  corridors  et  les  nombreuses  cours 
jusqu'aux  premières  lueurs  de  l'aurore. 

I^a  direction  de  l'établissement  est  tout  entière  entre  les 
mains  d'un  seul  vieillard,  à  peu  près  momifié.  Depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  il  encaisse,  comme  un  automate,  le  montant  très 
approximatif  des  frais  d'hôtel.  Il  ne  se  donne  pas  même  la  peine, 
apparemment  superflue,  d'écrire  les  comptes.  Quant  au  patron 
de  cette  maison  hospitalière,  il  n'en  a  jamais  franchi  le  seuil  ; 
il  vit,  loin  des  privations  de  la  si  originale  fonda  Iturbide,  dans 
l'opulence  de  Paris. 

Presque  en  face,  de  l'autre  côté  de  la  Via  San  Francisco, 
s'élève  un  ancien  bâtiment,  peut-être  le  plus  joli  de  la  ville. 
Tout  orné  de  faïences  rares,  on  pourrait  l'appeler  la  maison  de 
porcelaine.  Cette  demeure  seigneuriale  est  aujourd'hui  le  siège 
du  Jockey-Club.  Sa  belle  cour,  avec  sa  fontaine  jaillissante  et 
son  escalier  d'honneur  aux  rampes  de  fer  forgé,  nous  donne 
le  meilleur  spécimen  du  goût  de  cette  époque  et  de  la  magni- 
ficence des  descendans  des  colonisateurs.  Cela  nous  prouve  une 
fois  de  plus  combien  ils  restaient  en  contact  avec  les  meilleurs 
artistes  de  la  patrie  et  que  ni  leur  art,  ni  leur  culture  ne  dégé- 
néraient dans  les  colonies  lointaines. 

Le  club  est  le  centre  de  la  jeunesse  distinguée;  comme  tous 
les  établissemens  de  ce  genre,  il  procure  à  ses  membres  bien 
des  privilèges,  dont  le  premier  est  la  satisfaction  de  lui  appar- 
tenir. A  ce  point  de  vue,  l'humanité  est  bien  identique  dans 
toutes  les  parties  du  monde  ;  chez  les  peuples  civilisés  comme 
chez  les  sauvages,  le  plaisir  est  également  grand  et  l'orgueil  éga- 
lement satisfait  lorsque,  par  des  qualités  réelles  ou  imaginaires, 
on  peut  s'élever  au-dessus  d'autrui.  Il  est  à  regretter  que  les 
règlemens  moraux  de  ces  clubs  soient  aussi  étroits  qu'élas- 
tiques. 
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V.  —  MŒURS  ET,  USAGES 

En  général,  la  vie  à  Mexico  est  plutôt  tranquille.  Les  larges 
rues  sont,  le  soir,  calmes  de  bonne  heure,  les  magasins  fermés 
tôt,  et  l'éclairage  éteint.  Au  surplus,  la  température  s'abaisse 
considérablement  et  fait  rentrer  chez  eux  les  retardataires. 

La  température  est  très  différente  entre  les  chaudes  matinées 
et  les  soirées  froides  de  la  vallée  de  Mexico.  Aussitôt  que  le 
disque  du  soleil  disparaît  derrière  le  Monte  de  las  Cruzes,  tout 
devient  sombre  et  glacial.  La  puissance  magique  de  l'astre 
puissant  ne  se  manifeste  nulle  part  avec  plus  de  rapidité  et  de 
violeïice. 

Parmi  les  usages  actuels,  nous  en  retrouvons  dont  l'origine 
remonte  à  l'antique  idolâtrie.  Les  Indiens  sont  très  superstitieux 
et  souvent  ne  peuvent  se  résoudre  à  abandonner  le  culte  de  leurs 
nombreuses  divinités.  Leur  imagination  féconde  divinise  une 
multitude  de  forces  cachées.  D'anciens  monumens  témoignent 
jusqu'à  quel  degré  cette  race  a  été  sous  l'influence  de  concep- 
tions vraiment  maladives.  Des  monstres  de  toutes  formes 
remplissent  ses  temples  et  exigent  des  cultes  divers  et  de  cruels 
sacrifices.  Huitzitopochtli,  divinité  de  la  guerre,  couronna  le 
sommet  de  la  grande  pyramide  de  Teocatli,  déjà  mentionnée, 
oii  un  prêtre  spécial,  chargé  de  somptueux  ornemens,  arrachait 
le  cœur  d'une  victime  humaine  vivante  et  sans  défense,  et  l'of- 
frait sanglant  aux  rayons  du  soleil.  L'image  de  ce  dieu  cruel 
était  aussi  l'emblème  protecteur  de  la  capitale  Tenochtitlan.  On 
dit  qu'aujourd'hui  encore  on  célèbre,  durant  le  cours  de  l'année, 
des  fêtes  en  son  honneur  dans  le  désert. 

Le  peon  a  conservé  beaucoup  de  ses  particularités  d'origine.i 
Il  parle  encore  l'ancien  indien,  en  particulier  la  langue  aztèque. 
Dans  ses  montagnes  solitaires  ou  en  ses  forêts  vierges,  il  mène 
à  peu  près  la  même  vie  qu'autrefois.  Beaucoup  n'ont  pas  de 
demeures  et  passent  la  nuit  où  ils  se  trouvent.  Les  portes 
cochèrès,  les  péristyles  servent  de  dortoirs  improvisés.  Quoique 
bien  doués  par  la  nature,  ces  Indiens  vivent,  indifférens,  au 
jour  le  jour  :  après  une  étude  tant  soit  peu  prolongée  dans  le 
pays,  on  découvre  seulement  que,  sous  cette  apparente  noncha- 
lance et  atonie,  ils  ont  toujours  le  sang  aussi  chaud. 

Les    Mexicains    contemporains,    quelque    aimables    qu'ils 
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soient,  peuvent,  d'un  instant  à  l'autre,  s'abandonner  â  la  plus 
violente  passion.  L'histoire  des  derniers  événemens  en  est  une 
preuve  nouvelle.  Aucun  autre  pays  ne  perd  comparativement 
par  les  luttes  civiles  autant  de  citoyens.  Pour  le  moindre  motif, 
la  main  saisit  le  compagnon  inséparable,  le  pistolet.  Griefs  per- 
sonnels ou  discussions  politiques  du  peuple  se  tranchent  par  le 
duel  ou  l'émeute.  Le  sang  doit  couler  pour  calmer  les  querelles.i 
Malgré  tout,  un  séjour  dans  la  capitale  offre  peu  d'agrément 
aux  touristes  ordinaires,  qui  n'y  ^  passent  généralement  que 
quelques  jours.  Ni  la  vie  politique  ni  la  vie  sociale  n'exercent 
d'attrait  :  l'une  est  détruite,  l'autre  superficielle.  Cependant, 
pour  qui  ne  craint  pas  la  peine  d'en  analyser  les  diverses  mani- 
festations, le  désir  d'une  étude  plus  approfondie  se  fait  sentir. 
La  transformation  moderne  de  la  cité  n'est  pas  des  plus 
heureuses.  Dès  le  début,  on  a  trop  démoli  pour  reconstruire. 
Les  Aztèques  s'étaient  eux  aussi  montrés  impitoyables  pour  les 
importans  souvenirs  de  leurs  prédécesseurs  les  Toltecs  ;  et  c'est 
avec  le  même  aveuglement  que  l'on  détruit  maintenant  les 
monumens  historiques  pour  les  remplacer  par  des  bâtisses 
modernes.  Les  mœurs  et  les  institutions  suivent  la  même 
marche.  Dans  toute  l'Amérique  Centrale,  l'influence  des  États- 
Unis  gagne  de  plus  en  plus  du  terrain.  Rien  que  dans  la  capitale, 
on  compte  plusieurs  milliers  d'Américains  du  Nord.  Dans  maints 
quartiers,  on  n'entend  parler  qu'anglais.  Toutes  les  entreprises 
commerciales  sont  à  peu  près  entre  leurs  mains.  Avec  l'argent, 
on  acquiert  forcément  la  puissance. 

Les  quartiers  anciens  et  leurs  ruines  évocatrices  s'emparent 
de  notre  esprit  avec  tout  le  prestige  du  passé.  Les  nouvelles 
rues  commerçantes  de  la  «  ville  américaine,  »  en  elles-mêmes 
moins  attirantes,  sont  pourtant  des  plus  instructives.  L'élément 
pittoresque  et  artistique  y  fait  totalement  défaut,  remplacé  qu'il 
est  par  l'esprit  de  trafic  et  l'activité  mercantile.  Antithèse  frap- 
pante du  passé  et  du  présent,  du  rêve  et  de  la  réalité. 

Forcément,  l'invasion  du  Nord  fait  disparaître  peu  à  peu  la 
couleur  locale.  Toute  cette  capitale  jadis  si  étrange  est  destinée 
à  perdre  rapidement  tout  son  charme.  Sort  fatal  de  toute  chose 
ici-bas!  Le  passé  doit  prendre  fin,  et,  pour  l'antique  Mexico, 
cette  fin,  hélas!  est  arrivée. 

Vay  de  Vaya. 
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Comédie-Fha.nçaise  :  Macbeth,  traduction  de  M.  Jean  Richepin.  —  Théâtre 
DU  Vieux-Colombier:  La  Nuit  des  Rois,  traduction  de  M.Théodore  Lascaris. 
—  Bibliographie  :  Deux  études  sur  Shakspeare.  —  Ce  qu'il  faut  taire, 
comédie  en  trois  actes  de  M.  Arthur  Meyer. 

Si  les  chefs-d'œuvre  de  notre  théâtre  classique  ne  doivent  jamais 
quitter  le  répertoire  de  la  Comédie-Française,  U  est  juste  que  les 
grands  drames  de  Shakspeare  y  reparaissent  à  des  intervalles  qui  ne 
soient  pas  trop  éloignés.  Ils  appartiennent  à  la  littérature  universelle. 
Il  ne  suffit  pas  qu'on  puisse  les  lire  dans  des  traductions  plus  ou 
moins  fidèles.  Ils  ont  été  écrits  pour  le  théâtre  :  c'est  au  théâtre  qu'il 
faut  les  voir.  Ils  sont  l'œuvre  d'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient 
existé  :  il  est  à  souhaiter  qu'un  poète  se  fasse  leur  interprète  dans 
notre  langue.  Comme  toutes  les  créations  immortelles  de  l'art,  ils 
vivent,  ils  évoluent,  ils  se  modifient  avec  le  temps;  à  moins  que  ce 
ne  soit  le  milieu  où  ils  sont  représentés  qui  change,  et  les  publics 
successifs  qui,  dans  un  état  d'esprit  différent,  en  aperçoivent  des 
aspects  difîérens  et  y  découvrent  d'autres  raisons  de  les  admirer.  A 
vingt  ans  de  distance,  le  système  d'adaptation  n'est  plus  le  même  ; 
car  nous  aurons  beau  faire,  et,  quel  que  soit  notre  moderne  et  très 
légitime  scrupule  d'exactitude,  on  ne  pourra  jamais  transporter  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  étranger  sur  notre  scène  qu'en  les  y  adap- 
tant. La  mise  en  scène,  ou,  comme  on  dit  dans  le  jargon  d'aujour- 
d'hui, la  «  présentation  »  se  renouvelle.  Enfin  certains  artistes 
mettent  leur  empreinte  sur  le  rôle  qu'ils  incarnent  et  en  enrichissent 
d'autant  l'histoire.  De  même  que  nous  avons  su  gré  à  la  Comédie- 
Française  de  nous  avoir  donné,  le  mois  dernier,  une  excellente  reprise 
des  Femmes  savantes,  félicitons-la  donc,  ce  mois-ci,  d'avoir  monté 
avec  beaucoup  d'intelhgence  et  de  soin  la  traduction  en  vers  de 
Macbeth  due  à  M.  Richepin,  véritable  traduction  de  poète  au  verbe 
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éclalant,  où  l'image  jaillit  sans  effort,  où  la  souple  versification  se 
prête  aisément  aux  nécessités  de  la  scène.  Et  remettons-nous  doci- 
lement en  face  de  ce  magnifique  «  document  humain  »  qu'est  le 
drame  shakspearien. 

Entre  une  tragédie  d'Euripide,  une  tragédie  de  Racine,  un  drame 
de  Shakspeare,  qu'il  y  ait  toute  sorte  de  différences  cela  va  sans  dire. 
Mais  le  procédé  essentiel  est  le  même.  Il  consiste  à  prendre  un  sujet 
situé  dans  le  lointain  des  temps  et  à  y  transporter  tout  le  trésor 
d'idées  dont  s'est  enrichie  la  conscience  durant  les  siècles.  Le  poète 
choisit  ses  personnages  dans  une  société  barbare  et  projette  dans 
l'obscurité  de  leur  âme  la  lumière  d'une  psychologie  raffinée.  Du  point 
de  vue  de  l'histoire,  il  est  évident  que  la  méthode  est  des  plus  sca- 
breuses. La  «  couleur  locale  »  laisse  furieusement  à  désirer.  A  l'époque 
des  sacrifices  humains,  où  nous  reporte  la  sombre  tuerie  des  Âtrides, 
Iphigénie  n'a  sûrement  rien  soupçonné  des  paroles  touchantes  que 
devaient  lui  prêter  Euripide  et  Racine.  Auprès  de  ce  que  durent  être  les 
mœurs  du  xi«  siècle,  le  tableau  que  Shakspeare  en  trace  dans  Macbeth 
est  certainement  d'une  douceur  idyllique.  De  là  ce  reproche  d'ana- 
chronisme qu'on  adresse  à  notre  tragédie  classique  et  qui  ne  retombe- 
rail  pas  moins  justement  sur  le  di-ame  shakspearien  ;  comme  si  un 
poète  tragique  devait  faire  œuvre  d'historien  et  non  de  poète  !  Les 
héros  de  Racine  sont  des  petits-maîtres  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
disait  Saint-Évremond.  Mais  il  se  trompait.  Et  les  personnages  de 
Shakspeare  ne  sont  pas  davantage  des  gentilshommes  du  temps 
d'Éhsabeth.  En  plaçant  ses  héros  dans  le  cadre  d'un  passé  très 
ancien,  le  poète  échappe  à  l'obsession  du  présent.  Aux  êtres  humains 
qu'il  met  en  scène  il  ne  donne  que  les  traits  caractéristiques  de 
l'humaine  condition.  Des  détails  particuliers  il  dégage  ce  qui  est 
général  ;  sous  les  apparences  fugitives  il  retrouve  ce  qui  est  per- 
manent. C'est  un  fait  d'expérience  qu'en  superposant  plusieurs 
images,  on  obtient  un  dessin  très  simplifié  et  réduit  aux  grandes 
Hgnes.  Ainsi  en  est-il  pour  ces  pièces  qui  superposent  l'une  à  l'autre 
plusieurs  ci^àlisations  et  d'où  surgit  le  type  humain  dans  sa  sim- 
plicité idéale. 

Entre  autres  mérites  éminens,  elles  offrent  celui-ci  que  l'action  y 
est  de  toutes  parts  enveloppée  de  merveilleux.  Or  dans  l'étude  de  l'âme 
on  se  heurte  nécessairement  et  très  vite  au  mystère.  Une  psychologie 
qui  se  bornerait  à  enregistrer  ce  qui  tombe  sous  l'observation  et 
se  refuserait  à  tenir  compte  de  ce  qui  échappe  à  l'analyse,  serait 
singulièrement  courte.  Ce  futîcelle_,du  xviii^  siècle.  Celle  d'aujourd'hui, 
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pour  ne  pas  parler  de  «  mystère,  »  y  a  substitué  ce  qu'elle  appelle 
«  l'inconscient.  »  Mais  il  n'y  a  de  changé  que  le  mot.  Philosophes, 
physiologistes,  neurologistes,  tous  s'accordent  à  reconnaître  quenotre 
activité  réfléchie  est  à  peine  une  traînée  de  lumière  dans  le  vaste 
domaine  de  l'inconscient;  ou,  si  l'on  préfère  une  autre  comparaison,  nos 
résolutions  affleurent  dans  la  conscience,  mais  elles  ont  dans  l'incon- 
scient leurs  racines  profondes.  Le  merveilleux  des  anciens  était  puisé 
directement  à  leur  mythologie  ;  nos  écrivains  du  xyii'  siècle  le  leur  ont 
emprunté,  par  admiration  de  lettrés  et  aussi  par  scrupule  de  chré- 
tiens qui  ne  voulaient  pas  mêler  aux  fictions  de  la  littérature  les  vé- 
rités de  la  religion.  Le  xvi^  siècle  anglais  n'a  pas  connu  cette  rupture 
avec  le  Moyen  âge  qui,  en  France,  a  été  l'œuvre  des  humanistes  et  des 
poètes  de  la  Pléiade.  Aussi  Shakspeare  n'hésite-t-il  pas  à  faire  de  la 
rencontre  avec  les  sorcières  le  prologue  de  Macbeth,  non  plus  qu'à  faire 
de  l'apparition  du  spectre  la  préface  d'Hamlet.  Et  les  fatidiques  sœurs 
sont  des  sœurs  véridiques,  car  elles  sont  des  instrumens  au  ser\dce  du 
diable,  qui  dispose  des  pièges  sous  les  pas  des  hommes  afin  de  les  faire 
tomber  dans  le  péché. 

Écartons  ce  voile  de  symbole,  allons  aux  réalités  :  nous  assistons  à 
la  naissance  de  l'idée  criminelle  dans  une  âme  ambitieuse  et  jusque-là 
vertueuse.  Macbeth  est  un  bon  officier  qui,  dans  la  situation  secondaire 
oii  le  confinaient  sa  naissance  et  son  rang,  s'est  comporté  en  ser^dteur 
irréprochable.  La  guerre,  où  il  s'est  engagé  sans  arrière-pensée,  uni- 
quement attentif  à  défendre  son  maître,  a  fait  de  lui  un  général  %'icto- 
rieux.  La  Ubérahté  du  Roi  qui  accumule  les  honneurs  sur  sa  tète  fait 
de  lui  le  premier  personnage  du  royaume.  Cette  prospérité  si  bril- 
lante, si  rapide,  et  qui  arrive  en  coup  de  vent,  c'est  ce  qui  va  le  perdre. 
Il  est  pareil  à  tant  d'autres,  qui  n'ont  pas  pu  supporter  la  bonne  for- 
tune et  que  leur  succès  a  grisés.  Cette  couronne  dont  hier  il  était  trop 
éloigné  pour  songer  même  à  la  convoiter,  il  l'aperçoit  maintenant  à 
portée  de  sa  main  et  n'en  est  plus  séparé  que  par  l'épaisseur  d'un 
crime.  Mais  entre  ce  crime  et  lui  il  y  a  tout  son  passé  d'honnêteté.  Ce 
passé,  rien  ne  saurait  faire  qu'il  n'ait  été  et  qu'il  ne  se  survive  au  fond 
d'une  conscience  même  égarée.  C'est  là  tout  le  rôle  et  de  là  vient 
toute  sa  richesse  à  la  fois  dramatique  et  psychologique.  Certes  0. 
faut  voir  en  Macbeth  le  mélange,  qui  n'est  pas  rare,  de  la  bravoure 
militaire  avec  la  faiblesse  de  caractère  :  sur  le  champ  de  bataOle.il  a  le 
coup  d'œU  sûr  et  l'exécution  prompte  ;  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  on 
ne  le  reconnaît  plus,  il  semble  que  rien  ne  lui  reste  de  son  énergie. 
Brave  et  timide,  quand  il  n'est  pas  aux  prises  avec  l-e  danger,  il 
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tremble.  Il  hésite  avant  d'agir,  et,  après  avoir  agi,  il  se  repent.  Mais 
il  y  a  plus.  Macbeth  criminel  conserve  une  conscience  d'honnête 
homme.  C'est  sa  définition.  Et  on  s'en  aperçoit  dès  la  première  minute, 
à  celle  même  où  l'idée  du  crime  lui  apparaît  pour  la  première  fois.  Car 
une  idée  n'est  pas  ce  je  ne  sais  quoi  d'abstrait  qu'imaginent  parfois  les 
philosophes.  C'est  un  être  \ivant,forméà  la  ressemblance  de  celui  qui 
la  porte  en  lui.  Dés  le  début,  et  dans  un  raccourci  d'avenir,  l'idée  du 
crime  se  présente  à  Macbeth  telle  qu'elle  peut  apparaître  à  un  homme 
de  sa  complexion,  avec  son  cortège  d'angoisses  physiques  et  morales, 
de  terreurs  et  de  remords. 

Laissé  à  lui  seul,  Macbeth  aurait-U  commis  le  crime  ?  Peut-être. 
Toujours  est-il  qu'une  volonté  étrangère  s'est  substituée  à  la  sienne  et, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  l'a  mené  au  but  impérieu- 
sement. Lady  Macbeth  est  le  cerveau  qui  conçoit  et  ne  lui  laisse  qu'à 
être  le  bras  qui  exécute.  Encore  une  fois  Eve  a  été  la  tentatrice.  On 
s'est  étonné  que,  dans  ce  couple  tragique,  Shakspeare  ait  mis  du  côté 
de  la  femme  la  promptitude  et  la  netteté  de  décision.  C'est  que  la 
femme,  toute  à  sa  passion,  ne  réfléchit  pas  :  elle  agit.  L'homme, 
moins  dominé  par  son  désir,  conserve  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
apercevoir  les  conséquences  et  supputer  les  objections.  Ce  rôle  de  lady 
Macbeth,  on  a  coutume  chez  nous  de  le  jouer  comme  celui  d'une 
mégère  ou  d'une  Airago.  Reconnaissez  là  notre  amour  de  la  logique. 
Cette  femme  aux  mains  sanglantes  doit  être,  à  tous  les  momens  et  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie,  une  furie.  On  comprend  le  rôle  tout 
autrement  en  pays  anglo-saxon.  Je  ne  l'ai  pas  vu  jouer  en  Angleterre  ; 
mais  je  l'ai  vu  jouer  en  Amérique.  L'actrice,  qui  d'ailleurs  était  Polo- 
naise, M"'°Mojeska,  faisait  de  lady  Macbeth  une  amoureuse,  coquette  et 
mièvre.  Je  crois  qu'elle  exagérait.  Il  reste  que  lady  Macbeth  n'est  ni 
une  dévergondée,  une  femme  de  luxure  et  de  sang,  ni  une  politique 
gouvernant  par  le  meurtre  ;  c'est  une  épouse  tendre,  affectueuse, 
entièrement  dévouée  à  son  mari,  au  bien  de  son  mari,  à  la  grandeur  de 
son  mari,  dévouée  jusqu'au  crime.  EUe  ne  vit  et  elle  ne  se  damne  que 
pour  lui.  Elle  l'admire,  et,  tout  en  l'admirant,  discerne  le  défaut  de  sa 
nature  trop  pleine  du  lait  de  l'humaine  tendresse.  Elle  se  porte  à  son 
secours;  elle  lui  est  protectrice  et  maternelle.  En  d'autres  termes,  elle 
est  femme  et  ne  cessera  pas  d'être  femme.  J'ajoute  qu'elle  est  excellente 
maîtresse  de  maison,  s'entend  à  improviser  une  fête,  a  le  sourire  de 
l'accueil,  sait  parer  de  grâce  l'hospitaUté  du  home.  C'est  une  lady.  Elle 
n'en  est  pas  moins  atroce  ;  elle  l'est  peut-être  davantage,  mais  c'est 
d'une  atrocité  plus  complexe,  plus  humaine,  plus  vraie.  Cette  interpré- 
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tation  est  celle  qu'a  adoptée  M"^  Bartet,  rompant  avec  la  tradition 
ou  la  convention  française.  Elle  a  eu  grandement  raison.  Elle  l'a 
fait  d'ailleurs  avecle  tact,  l 'intelligence,  le  sens  artiste  dont  elle  est  si 
admirablement  douée.  Elle  a  obtenu  un  grand  succès  personnel  et 
contribué  puissamment  au  succès  de  l'ensemble. 

A  partir  du  moment  où  il  a  accompli  la  chose  abominable,  à  quel 
sentiment  appartient  Macbeth?  Au  remords,  cela  va  sans  dire.  Mais  le 
remords  peut  prendre  toutes  sortes  de  formes.  Celle  que  Shakspeare  a 
étudiée  ici,  et  qui  en  est  une  l'orme  à  la  fois  physiologique  et  morale, 
c'est  la  peur.  On  connaît  ces  hallucinations  produites  par  la  peur  et 
qui  abusent  aussi  bien  les  individus  et  les  foules.  Macbeth  y  est  en 
proie  dès  la  nuit  du  crime,  dès  l'instant  même  qui  précède  le  crime. 
Ce  poignard  dont  U  aperçoit  dans  les  airs  la  vaine  image,  qui  le  guide 
vers  la  chambre  de  Duncan,  et  qui  s'évanouit  quand  il  tente  de  le 
saisir,  c'est  une  hallucination  de  la  vue.  Cette  voix  qu'il  entend  lui 
crier  :  «  Tu  ne  dormiras  plus...  Glamis  a  tué  le  sommeil...  Macbeth  a 
tué  le  sommeQ,  »  c'est  une  hallucination  de  l'ouïe.  L'épouvante  l'a 
saisi  et  ne  le  lâchera  plus;  elle  le  tient  à  la  gorge  et  l'empêche  de  pro- 
noncer ce  mot  «  Amen  »  au  moment  où  il  aurait  le  plus  besoin  de 
bénédiction  ;  elle  le  secoue  d'un  tremblement  convulsif  au  moindre 
bruit,  elle  le  fait  blêmir,  pâlir  à  la  vue  de  ces  mains  tachées  de  sang 
que  ne  laveraient  pas  toutes  les  eaux  de  la  mer.  C'est  elle  encore  qui 
fera  surgir,  à  l'heure  du  festin,  le  spectre  de  Banquo,  visible  pour  lui 
seul.  Les  paroles  incohérentes,  les  cris  qui  lui  échappent,  le  frisson 
qui  l'agite,  sont  d'un  homme  affolé  par  la  peur. 

La  peur  rend  cruel.  Le  phénomène  est  bien  connu,  puisqu'il  se 
renouvelle  à  toutes  les  époques  de  guerre  civile,  et  de  persécution 
même  en  temps  de  paix.  Nous  en  avons  fait  l'expérience,  pour  ainsi 
dire,  en  grand,  sous  la  Révolution.  La  Terreur  a  mérité  d'être  ainsi 
appelée  non  pas  seulement  à  cause  de  la  peur  qu'inspiraient  les  terro- 
ristes, mais  pour  celle  qu'eux-mêmes  éprouvaient  et  qui  les  faisait 
impitoyables.  Les  crimes  qui  vont  maintenant  se  multiplier  et  qu'en- 
gendrera le  premier  crime  de  Macbeth,  ce  sont  les  crimes  de  la  peur. 
Macbeth  redoute  la  clairvoyance  de  Banquo,  son  compagnon  sur  la 
lande  où  les  sorcières  lui  ont  prédit  :  «  Tu  seras  roi.  »  Des  assassins 
contre  Banquo  et  contre  le  fils  de  Banquo  !  Il  redoute  Macduff  :  des 
assassins  contre  la  femme  et  contre  les  enfans  de  Macduff!  Les  assas- 
sins à  la  solde  de  Macbeth  parcourent  l'Ecosse,  et  sèment  le  meurtre 
jusqu'en  Angleterre.  C'est  une  série  rouge  dont  cette  fois  Macbeth  est 
seul  responsable.  Carlady  Macbeth  est  étrangère  à  ces  hécatombes,  et 
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maintenant  sur  la  route  de  l'horreur,  où  ils  se  sont  engagés  ensemble, 
son  mari  l'a  dépassée. 

La  peur  paralyse.  A  mesure  que  l'orage  s'accumule  contre  lui, 
Macbeth  s'immobilise  dans  une  inertie  qui  équivaut  à  l'abandon  de 
soi-même  et  de  sa  propre  cause.  Il  assiste  impuissant  et  insouciant 
aux  progrès  de  ses  adversaires.  On  n'avait  jamais  vu  perdre  avec  au- 
tant d'indifférence  un  roj^aume  si  chèrement  acheté.  Une  à  une,  ses 
places  fortes  ont  été  emportées  et  il  ne  lui  reste  que  ce  château  de 
Dunsinane.  Il  s'aveugle  volontairement  et  se  leurre  lui-même  d'illu- 
sions, opposant  aux  derniers  de  ses  fidèles,  qui  réclament  de  lui  des 
ordres  et  des  troupes,  les  paroles  ambiguës  des  sorcières  qui  le  dis- 
pensent de  lutter  et  de  se  défendre.  En  est-il  dupe  lui-même  ou  ne 
cêde-t-il  pas  plutôt  à  ce  fatalisme  des  joueurs  qui  sentent  la  partie 
perdue  et  abattent  leur  jeu  ? 

De  même,  à  propos  de  lady  Macbeth,  il  faut  préciser  ce  qu'on  entend 
par  le  remords.  Si  le  remords  consiste  à  se  repentir  d'un  acte,  à 
s'accuser  soi-même  de  l'avoir  fait,  à  le  regretter,  à  en  rougir,  à 
chercher  tous  les  moyens  de  l'expier,  il  est  certain  qu'il  n'y  a  chez 
lady  Macbeth  pas  ombre  du  remords  ainsi  défini.  Pas  un  mot  d'elle 
ne  nous  permet  de  supposer  qu'elle  souhaiterait  n'avoir  pas  eu  de  part 
au  meurtre  de  Duncan  et  qu'elle  ne  le  referait  pas  si  c'était  à  refaire. 
C'est  pourquoi,  lorsqu'on  voit  lady  Macbeth  reparaître  malade  au 
dernier  acte,  on  s'est  souvent  demandé  s'il  n'y  avait  pas  entre  les  deux 
parties  du  rôle  une  solution  de  continuité  et  même  une  contradiction. 
Celle  que  nous  voyons,  en  état  de  somnambulisme,  revivre,  avec  une 
extraordinaire  intensité  d'angoisse  physique,  toute  la  scène  du 
meurtre,  est-ce  la  même  qui  naguère  a  conçu  ce  meurtre  sans  une 
hésitation,  l'a  combiné  avec  un  imperturbable  sang-froid,  en  a  recueilli 
le  profit  en  toute  tranquillité  d'âme?  La  réponse  ne  saurait  faire  de 
doute.  Oui  certes,  c'est  bien  elle,  et,  pour  apercevoir  ici  une  contradic- 
tion, il  faut  avoir  commencé  par  fausser  l'idée  du  rôle,  comme  j'ai 
indiqué  plus  haut  qu'on  le  fait  volontiers  chez  nous.  Si  lady  Macbeth 
est  ce  bourreau  femelle,  cette  bête  fauve  qu'on  imagine,  ou  si  elle  est 
tout  simplement  une  de  ces  reines  cruelles,  comme  l'histoire  en  a 
connu,  il  est  clair  que,  même  en  songe,  elle  ne  doit  pas  voir  ses  vic- 
times sortir  de  la  tombe  et  lui  reprocher  ses  cruautés.  Mais  notez 
qu'aucun  crime  n'avait  précédé  son  grand  crime  et  qu'aucun  ne  l'a 
sm\d.  Nous  venons  de  voir  que,  depuis  le  meurtre  de  Duncan,  elle 
n'a  plus  aucune  part  dans  les  actes  de  son  mari  et  n'intervient  que 
pour  calmer  ses  terreurs  et  secourir  ses  défaillances.  Elle  a  été  la 
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femme  d'une  heure  tragique.  Pour  celle  heure,  elle  a  fail  un  effort 
surhumain,  elle  a  fait  appel  à  toute  sa  volonté  contre  sa  nature  et 
conlre  la  nature.  «  Venez,  venez,  esprits  qui  assistez  les  pensées 
meurtrières!  Désexez-moi!  »  Elle  a  tendu  ses  nerfs,  exalté  toutes 
ses  énergies,  dans  cette  crise  d'une  prodigieuse  intensité.  Les 
images  qui  ont  occupé  ces  minutes  se  sont,  une  fois  pour  toutes, 
inscrites  dans  sa  mémoire  et  ce  sont  elles  qui  réapparaîtront  chaque 
fois  que  la  volonté  n'interviendra  pas  pour  les  chasser,  ou  que  la 
place  ne  sera  pas  occupée  par  la  fantasmagorie  des  spectacles  qui 
nous  distraient  pendant  le  jour.  Il  ne  s'agit  en  effet,  dans  le  cas  de 
lady  Macbeth,  que  d'images  qui  réapparaissent  dans  le  sommeil  de  la 
volonté  ;  et  c'est  toute  la  scène  du  somnamhuhsme.  La  dormeuse  aux 
yeux  grands  ouverts  ne  gémit  pas  sur  son  crime,  et  ses  sanglots 
sont  ceux  d'une  poitrine  oppressée  non  d'un  cœur  ulcéré.  Mais  elle 
revoit  tous  les  détails  de  la  nuit  terrible,  elle  entend  chaque  bruit  qui 
a  frappé  son  oreille,  elle  assiste  à  toute  la  scène,  et,  comme  si  cette 
scène  se  recommençait,  elle  y  redit  les  mêmes  mots,  elle  y  refait 
les  mêmes  gestes.  Elle  est  pareille  à  tous  ceux  qui  ont  dans  leur  passé 
un  souvenir  où  toute  leur  vie  s'est  ramassée,  et  qui  appartiennent 
désormais  à  ce  souvenir.  Le  remords  habite  donc  en  elle,  mais  un 
remords  qui  affecte  la  forme  presque  matérielle  de  la  «  hantise.  » 

Et  nous  aussi  nous  restons  hantés  par  ces  im.ages  et  par  ces  mots, 
où  le  génie  de  Shakspeare  a  joint  à  la  divination  du  psychologue  la 
puissance  plastique  du  poète.  «  Macbeth  a  tué  le  sommeil...  Cette 
tache,  toutes  les  eaux  de  la  mer  ne  l'effaceraient  pas...  »  ces  phrases, 
entrées  dans  la  langue  courante,  sont  devenues  pour  nous  les  for- 
mules mêmes  du  remords.  Cette  pièce  qui  met  en  scène  des  demi- 
barbares  et  des  demi-fous  éclaire  dans  ses  replis  les  plus  secrets  et 
dans  ses  profondeurs  les  plus  obscures  la  conscience  humaine.  L'art 
de  Racine  et  l'art  de  Shakspeare  sont  aux  deux  pôles  opposés  et 
aboutissent  aux  mêmes  trouvailles. 

Macbeth  est  encadré,  à  la  Comédie- Française,  dans  des  décors  du 
plus  heureux  effet  :  lande  et  caverne  des  sorcières,  cour  et  salles  du 
château  féodal.  Un  seul  m'a  paru  détonner  dans  l'ensemble;  il  repré- 
sente un  parc  moderne,  en  automne  :  on  a  eu  Tidée  bizarre  d'y 
placer  l'assassinat  du  fils  de  Macdufî,  qui,  d'après  le  texte  de 
Shakspeare,  a  été  frappé  dans  une  chambre.  Apparemment  le 
théâtre  avait  ce  décor  en  magasin  :  on  s'est  dit  qu'un  beau  parc  est 
beau  et  fait  partout  le  meilleur  effet.  J'ai  déjà  dit  que  le  grand  succès 
de  l'interprétation  est  allé  à  M-"*^  Barlet.  C'est  une  des  meilleures 
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créations  que  nous  devions  à  l'admirable  artiste.  Il  est  impossible 
de  mettre  plus  de  science  et  de  goût  dans  la  composition  générale  du 
rôle  et  plus  de  force  et  de  pathétique  dans  les  scètfes  principales.  Je 
regrette  seulement  qu'on  ait,  dans  l'acte  du  somnambulisme,  renoncé 
à  l'effet  traditionnel  qui  consistait  à  nous  montrer  la  blanche  appa- 
rition descendant  lentement  les  marches  d'un  escalier.  Changer  est 
bon,  quand  il  y  a  une  raison  de  changer,  mais  non  pas  changer  pour 
changer.  L'artiste  au  surplus  n'y  est  pour  rien  et  mon  reproche  ne  va 
qu'au  metteur  en  scène.  M.  Mounet  Sully  est  un  Duncan  plein  de 
dignité,  M.  Paul  Mounet  un  Macbeth  plein  de  brutalité.  M.  Fenoux  a 
eu  dans  le  rôle  de  Macduff  des  accens  de  douleur  vraie  qui  nous  ont 
été  au  cœur.  Et  je  ne  sais  comment  on  pourrait  s'arranger  pour 
laisser  aux  scènes  des  sorcières  leur  valeur  et  néanmoins  estomper 
des  détails  qui  ne  produisent  pas  du  tout  un  effet  d'horreur.  Cette 
cuisine  du  diable  avec  ce  chaudron  qui  fait  des  bulles,  fait  des 
bulles,  fait  des  bulles...  provoque  une  hilarité  que  contient  mal  un 
public  respectueux.  Il  ne  saurait  être  question  de  supprimer  ces 
scènes,  qui  sont  essentielles,  mais  peut-être  d'en  élaguer  certains 
traits  d'une  main  que  les  uns  appelleront  sacrilège  et  les  autres  pieuse. 

Pendant  que  Macbeth  reparaissait  à  la  Comédie  Française  avec  la 
magnificence  que  je  viens  de  vous  dire,  le  théâtre  du  Vieux-Colombier 
donnait  de  la  Nuit  des  Rois  une  série  de  représentations  où  s'est  pâmé 
un  petit  public.  Située  sur  la  rive  gauche,  dans  le  quartier  Saint-Sul- 
pice,  la  rue  du  Vieux  Colombier  devait  jusqu'ici  toute  sa  notoriété  à 
sa  caserne  de  pompiers  et  à  ses  magasins  d'objets  de  piété.  Il  y  avait  là 
une  salle  de  spectacle  réservée  surtout  aux  ébats  des  patronages.  Un 
jeune  artiste,  M.  Jacques  Copeau,  s'est  avisé  que,  pour  amener  tout 
Paris  dans  ce  fond  de  cour,  il  suffisait  de  s'en  donner  la  peine.  Tout- 
Paris  a  toujours  besoin  d'un  théâtre  où  se  donnent  les  rendez-vous 
de  bonne  compagnie.  Et  pour  cet  office  spécial  la  rue  du  Vieux-Colom- 
bier vaut  bien  l'impasse  de  TÉlysée  des  Beaux-Arts  ouïe  boulevard  des 
BatignoUes.  L'initiative  de  M.  Jacques  Copeau  a  été  couronnée  d'un 
plein  succès.  Sa  petite  saUe  est  trop  petite  pour  l'affluence  des  spec- 
tateurs, ce  qui  est  superbe  en  ces  temps  de  cinématographe.  M.  Jacques 
Copeau  n'est  pas  un  ennemi  des  classiques  :  il  joue  Eschyle,  Molière, 
Racine,  Musset  et  Courteline.  Mais  il  est  un  ami  des  novateurs  :  il  a 
représenté  Paul  Claudel,  Francis  Viélé-Griffin  et  Jacques  Copeau  lui- 
même. Son  théâtre  est  à  la  fois  rétrospectif  et  futuriste,  et  répond  ainsi 
à  toutes  les  aspirations  d'un  public  qui  se  plaît  aux  contrastes  et  à  qui 
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même  une  certaine  incohérence  ne  déplaît  pas.  Ce  que  pour  ma  part 
j'en  goûterais  le  plus  volontiers,  c'est  qu'on  y  représente  les  pièces 
sans  décors.  Des  draperies  qu'on  tire  ou  qu'on  referme  tiennent  lieu 
de  toile  de  fond,  de  portans  et  de  praticables.  Pas  de  trucs,  pas  de 
machines,  pas  de  somptueux  accessoires  et  surtout  pas  d'effets  de 
lumière,  pas  d'éclairages  électriques  et  multicolores.  Ici  il  faut 
aimer  les  pièces  pour  elles-mêmes.  Ce  système  rappelle -t-il,  de  plus 
ou  moins'loin,  celui  qui  était  en  usage  au  temps  de  Shakspeare?  Lais- 
sons discuter  les  érudits.  Et  bornons-nous  à  reconnaître  qu'il  convient 
très  bien  à  la  représentation  de  la  Nuit  des  Rois. 

La  Nuit  des  Rois —  que  les  précédentes  traductions  appelaient  le 
Soir  des  Rois  —  fait  partie  de  la  série  des  farces  shakspeariennes. 
C'est  une  des  plus  insipides  et  je  dirais  une  des  plus  plates,  si  ce  n'était 
aussi  une  des  plus  grosses.  Aucune  de  ces  échappées  de  rêve  et  de 
fantaisie  qui,  ailleurs,  vous  ouvrent  un  coin  de  ciel.  L'imbroglio  et  le 
quiproquo.  La  comtesse  Olivia  pleure  un  frère  perdu  en  mer  et  ne 
veut  rien  savoir  de  la  passion  qu'elle  a  inspirée  au  duc  Orsino.  Viola, 
qui  elle  aussi  a  fait  naufrage  mais  en  a  réchappé,  s'habille  en  homme, 
et  entre  comme  page  au  service  du  duc  qui  l'emploie  à  'porter  ses 
messages  amoureux  à  Olivia.  Celle-ci  s'éprend  du  beau  page,  qui,  de 
son  côté,  étant  femme,  s'est  éprise  du  duc.  Cela  finit  par  un  double 
mariage,  Olivia,  trompée  par  la  ressemblance,  ayant  épousé  Sébastien 
frère  jumeau  de  Viola.  Plaisanteries  d'ivrognes,  jeux  de  mots  et  calem- 
bredaines, dans  les  scènes  entre  ce  sac  à  vin  de  messire  Tobie  et  cette 
pinte  d'ale  de  messire  André.  Mystification  énorme  :  on  fait  accroire 
à  l'intendant  Malvolio  que  la  comtesse  Olivia  soupire  pour  lui.  C'est 
la  farce  de  tréteaux,  qui  d'ailleurs  se  donne  pour  telle,  en  dehors  de 
toutes  prétentions  et  dans  toute  sa  simplicité. 

Je  me  suis  beaucoup  amusé  —  non  pas  à  écouter  la  pièce  qui  est 
une  des  choses  les  plus  ennuyeuses  que  je  connaisse,  — mais  à  regarder 
le  public.  Ah  !  ce  public  !  Il  vaut  le  voyage.  Il  semblait  prendre  à  ces 
bouffonneries  très  anglaises  un  plaisir  sans  mélange.  Les  plus  naïfs 
coq-à-l'âne,  les  facéties  les  plus  ingénues  déchaînaient  d'interminables 
tempêtes  de  rires.  Entre  la  cause  et  l'effet,  la  disproportion  était 
évidente.  C'était,  pour  tout  dire,  une  joie  un  peu  délirante.  Les  grâces 
d'état  réservées  aux  publics  spéciaux  opéraient.  La  composition  de  ce 
public  était  d'ailleurs  des  plus  curieuses  par  sa  variété  même.  Certes 
il  s'y  rencontrait  quelques  types  de  bousingots  attardés  et  d'esthètes 
errans,  quelques  étrangers  aussi  et  de  ces  blasés  qu'attire  tout  ce 
qui  est  fait  pour  inquiéter  le  bourgeois  ;  mais  on  y  voyait  surtout 
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d'honnêtes  ■  bourgeois  et  de  ces  Liaves  gens  que,  dans  l'ordinaire  de 
la  vie,  rien  ne  distingue  de  la  foule  anonyme.  On  se  trompe  quand  on 
croit  que  les  Cénacles  se  recrutent  exclusivement  dans  telle  ou  telle 
catégorie  sociale.  Leurs  adhérens  viennent  des  points  les  plus 
opposés  du  monde  littéraire  et  se  reconnaissent  à  de  secrètes  affinités. 

Deux  volumes  viennent  de  paraître,  consacrés  à  Shakspeare,  et 
dont  l'un  est  à  peu  près  la  contre-partie  de  l'autre.  Le  premier, intitulé 
A  travers  Shakspeare  (1),  est  la  réunion  des  conférences  faites  aux 
jeunes  filles  de  l'Université  des  Annales  par  M.  Jean  Richepin.  C'est 
une  étude  des  plus  instructives  et  des  plus  attachantes,  tour  à  tour  ou 
tout  ensemble  analytique  et  lyrique,  œuvre  d'un  poète  et  quand  même 
d'un  professeur.  A  la  méthode  abstraite  et  doctorale  d'une  leçon  qui 
est  une  dissertation  sur  un  sujet,  M.  Richepin  préfère  celle  plus 
concrète,  plus  vivante,  plus  libre,  d'une  sorte  de  lecture  commentée. 

Il  raconte  les  pièces  en  citant  les  plus  beaux  passages.  Son  opinion 
se  fait  jour  à  mesure  et  c'est  à  peine  s'il  a  besoin  de  la  résumer  dans 
quelques  mots  de  conclusion.  C'est  une  opinion  tout  ensemble  enthou- 
siaste et  raisonnée  et  qui  m'a  paru  presque  toujours  judicieuse.  Je  ne 
sais  pas,  pai^  exemple,  pourquoi  il  quaUfie  Shakspeare  de  «  poète 
maudit,  »  et  il  me  semble  que  nul  n'a  moins  mérité  cette  appellation 
ultra-romantique.  C'est  vrai  qu'aujourd'hui  on  conteste  à  Shakspeare 
l'honneur  d'avoir  écrit  les  pièces  de  Shakspeare  ;  mais  cela  lui  est  bien 
égal  et  il  se  soucie  de  lord  Rutland  comme  du  chancelier  Bacon. 
Et  il  est  bien  évident  que  celui-là  n'a  jamais  connu  les  affres  de  la 
littérature.  C'était  un  petit  bourgeois  de  campagne,  fort  entendu  en 
affaires,  qui  ravauda  de  vieilles  pièces,  en  fabriqua  de  neuves,  gagna 
à  ce  métier  une  certaine  réputation  et  une  honnête  aisance,  et,  dès 
qu'il  put  quitter  le  théâtre,  s'en  revint  vivre  et  mourir  paisiblement 
sur  ses  terres.  Mais  d'ailleurs  l'exposé  rapide  et  facile  de  M.  Riche- 
pin abonde  en  vues  ingénieuses.  M.  Richepin  montre  très  bien  en  quoi 
consiste  l'invention  d'un  Shakspeare  et  que  ce  n'est  pas  à  inventer  les 
sujets,  et  aussi  que  l'auteur  de  Macbeth  et  à'Othello  connaissait  son 
métier  comme  personne,  et  qu'il  avait  découvert  avant  Dumas  fils  et 
Sarcey  l'art  des  préparations.  Les  conférences  de  M.  Richepin  sont 
une  excellente  introduction  à  l'étude  de  Shakspeare. 

Le  second  de  ces  livres  est  intitulé  ;  Shakspeare  et  la  superstition 
shakspearienne  (2)  et  a  pour  auteur  un  savant  universitaire,  M.  Georges 

(1)  1  vol.  in-18;  Fayard. 

(2)  1  vol.  in-18  ;  Hachette. 
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Pellissier.  Le  titre  seul  indique  la  tendance  du  li\Te  et  l'introduc- 
tion en  précise  l'objet.  «  Le  théâtre  shakspearien,  y  est-il  dil,  en 
propres  termes,  nous  apparaît  comme  un  énorme  fatras  où  brillent, 
çà  et  là,  quelques  scènes  de  premier  ordre...  Ayons  le  courage  de  le 
dire,  ce  «  dieu  du  théâtre  »  est  un  très  mauvais  dramatiste.  Nous 
montrerons  qu'il  taille  ses  pièces  à  coups  de  hache,  que  l'invention  lui 
manque,  que  son  pathétique  relève  en  général  du  mélodrame  et  son 
comiqae  de  la  farce,  qu'il  n'observe  le  plus  souvent  ni  la  vérité  ma- 
térielle, ni  la  vérité  morale,  qu'il  ne  sait  pas  composer  un  personnage, 
qu'il  substitue  des  effets  de  scène  ou  des  déclamations  ampoulées  à 
l'analyse  psychologique,  qu'il  prend  enfm  la  place  de  ses  acteurs  pour 
parler  lui-même  par  leur  bouche.  »  Et  M.  Georges  Pellissier  le  fait 
comme  illedit.  S'étanttracé  ce  programme,  ill'exécute  point  par  point, 
avec  méthode,  avec  régularité,  avec  application.  Il  examine  d'abord 
la  «  composition,  »  pour  en  signaler  ce  qu'elle  a  de  gauche,  de  fac- 
tice, d'incohérent,  et  qui  dénote  un  art  rudimentaire.  De  là  il  passe 
aux  «  conventions  »  consistant  en  artifices  que  dédaignerait  le  dernier 
des  vaudevillistes.  Abordant  ensuite  1'  «  invention,  »  il  constate  que 
Shakspeare  ne  tire  presque  jamais  ses  sujets  de  son  propre  fonds  et 
que  souvent,  en  les  empruntant,  il  les  gâte.  Par  exemple  dans  la 
nouvelle  française  de  Belleforest,  le  caractère  et  la  conduite  d'Hamlet 
ne  présentent  pas  ces  incohérences  qui,  dans  la  pièce  de  Shakspeare, 
le  rendent  inintelligible.  Et  c'est  bien  mieux.  Le  chapitre  sur  les 
caractères  comporte  plusieurs  subdivisions  :  les  personnages  inco 
hérens  —  ils  sont  légion,  —  les  personnages  mal  représentés  —  entre 
autres  le  roi  Lear;  —  quant  aux  personnages  de  femmes,  il  y  en  a 
d'excellens  :  Portia,  M"*  Ford  et  M""^  Page,  la  nourrice  de  JuUette  ; 
mais  les  autres  ne  méritent  pas  autant  d'éloges.  Ophélie  n'existe  pas. 
Desdémone  est  d'une  niaiserie  incroyable,  etc.  Gela  continue  ainsi  pen- 
dant trois  cents  pages.  Pendant  trois  cents  pages,  l'élève  Shakspeare 
reçoit  sur  les  doigts  les  coups  d'une  férule  impitoyable...  Est-ce  un 
badinage?  Je  ne  crois  pas.  Le  livre  a  l'air  des  plus  sérieux.  Tel  qu'il 
est,  et  à  la  date  où  nous  sommes  :  1914,  il  étonne.  L'auteur  nous 
avertit  qu'il  n'a  voulu  faire  que  la  «  critique  des  défauts.  »  Et  nous 
nous  en  apercevons  bien.  Tout  de  même,  ils  sont  trop! 

M.  Arthur  Meyer  publie  en  volume  la  pièce  de  théâtre  qu'il  a  fait 
représenter  aux  Bouffes-Parisiens  :  Ce  qu'il  faut  taire.  Dans  un  court 
avertissement  il  indique,  de  la  meilleure  grâce  du  monde,  quelles 
raisons  l'ont  fait  s'aviser,  vers  les  soixante-dix  ans,  de  débuter  à  la 
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scène.  Il  a,  de  tout  temps,  beaucoup  fréquenté  les  salles  de  spectacle, 
par  profession  et  par  goût.  D'autre  part  sa  curiosité  naturelle  et  sa 
situation  de  directeur  d'un  grand  journal  lui  ont  fait  connaître  nombre 
de  gens  et  pénétrer  dans  les  dessous  de  la  société  parisienne.  La  fan- 
taisie lui  a  pris  de  se  donner  à  lui-même  le  spectacle  de  ses  sou- 
venirs et  de  son  expérience  sous  la  forme  concrète  et  vivante  d'une 
pièce  de  théâtre.  Donc  il  a  pris  pour  principal  personnage  un  homme 
pohtique,  Pierre  Chevalier,  qui,  très  «  avancé  »  lors  de  ses  débuts, 
s'est  assagi  en  vieillissant  :  cela  s'est  vu  sous  tous  les  régimes.  Il  a 
groupé  autour  de  ce  type  de  premier  plan  beaucoup  de  figures  ou  de 
silhouettes,  dont  aucune  n'est  un  portrait,  mais  dont  plusieurs,  de 
près  ou  de  loin,  ressemblent  fort  à  tels  de  nos  contemporains  ou  plus 
souvent  encore  à  telles  de  nos  contemporaines.  Car  la  plupart  des 
rôle3  sont  des  rôles  de  femmes  ou  de  jeunes  filles.  Les  jeunes  filles 
dansent  le  tango  et  savent  tout  ce  qu'elles  feraient  beaucoup  mieux 
d'ignorer  ;  les  jeunes  femmes  ont  des  allures  de  demi-mondaines  et  se 
vantent  d'être  pour  leur  mari  des  camarades  plutôt  que  des  compagnes. 
Le  caractère  le  plus  poussé  est  celui  d'Hélène  ChevaUer,  en  qui  l'auteur 
a  voulu  nous  peindre  une  curieuse,  une  intellectuelle,  une  individua- 
liste, une  de  celles  qui,  suivant  le  credo  moderne,  réclament  leur  droit 
à  «  vivre  leur  vie.  »  Elle  côtoie  le  précipice  et  même  elle  y  tombe. 
L'auteur  de  Ce  qu'il  faut  taire  ne  se  dissimule  donc  nullement  le 
danger  de  certaines  théories  et  ne  se  fait  pas  d'illusions  sur  le  genre 
des  «  revendications  »  à  la  mode.  Mais  il  sait  aussi  qu'au-dessus  des 
fautes  des  individus  et  de  leurs  souffrances  il  faut  mettre  l'intérêt 
général,  celui  de  la  famille  et  de  la  société.  Toute  sa  pièce  est  un 
plaidoyer  pour  l'intégrité  du  foyer  et  la  morale  traditionnelle.  Pierre 
Chevalier  pardonne,  ayant  d'une  longue  pratique  de  la  vie  recueilli 
cette  leçon  que  ce'  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas,  et  aussi  de  plus  viril  et 
de  plus  efficace,  c'est  la  Bonté.  M.  Arthur  Meyer  est  d'avis  que  ces 
idées  sont  celles  dont  on  devrait  s'inspirer  dans  la  vie  et  au  théâtre  et 
qu'on  s'en  détourne  chaque  jour  un  peu  plus.  Il  fait  appel  aux  pro- 
fessionnels de  la  scène  pour  leur  donner  la  forme  dramatique  à 
laquelle  il  a  voulu  seulement  s'essayer.  Il  souhaite  que  le  théâtre  de 
demain  réagisse  contre  la  brutalité  du  théâtre  d'hier.  Plus  heureux 
que  Macbeth,  nous  dirons  :  «  Amen.  »  On  prendra  un  \if  plaisir  de 
curiosité  à  ce  spectacle  dans  un  fauteuil. 

René  Doumic. 
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A  PROPOS  DE  LA  CORRESPONDANCE 
DE  DOSTOÏEVSKY 


F.  M.  Doslojevski's  Briefe,    traduction   allemande    d'Alexandre   Eliasberg. 
Un  vol.  8°,  illustré,  Munich,  librairie  Piper,  1914  (1). 

Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  parlé  déjà,  dans  une  lettre  précédente,  de 
mes  difficultés  avec  la  revue  de  Katkof,  le  Messager  Russe?  Le  fait  est  que, 
vers  la  fin  de  l'année  dernière,  j'ai  commencé  une  nouvelle  pour  une  autre 
revue,  avec  l'espérance  de  pouvoir  l'achever  bientôt,  et  de  me  mettre 
ensuite  à  la  rédaction  du  roman  pour  lequel  le  Messager  Russe  m'avait  déjà 
envoyé  une  grosse  avance.  Mais  il  s'est  trouvé  que  ma  nouvelle  s'est  insen- 
siblement allongée,  de  telle  façon  que  j'ai  soudain  constaté  l'impossibilité 
pour  moi  de  livrer  en  temps  à  Katkof  le  début  du  roman  promis.  Du  moins 
me  suis-je  engagé  à  livrer  ce  roman,  morceau  par  morceau,  depuis  le  mois 
de  juin  ;  et  force  m'a  été  d'y  travailler  jour  et  nuit,  car  je  savais  trop  que, 
si  je  venais  à  rompre  mes  relations  littéraires  avec  le  Messager  Russe,  cela 
signifierait  pour  nous  la  misère  absolue. 

Le  roman  auquel  je  travaillais  était  très  grand,  et  d'un  caractère  très 
original  :  mais  son  idée  se  trouvait  être  pour  moi  quelque  peu  inaccoutu- 
mée, si  bien  que  j'avais  besoin  de  beaucoup  de  confiance  en  moi-même 
pour  l'aborder  et  en  venir  à  bout.  Or  voici  que,  en  fin  de  compte,  je  n'en 
suis  pas  venu  à  bout,  et  que  tout  mon  effort  a  tristement  échoué  !  Mon  tra- 

(1)  Ce  volume  est  à  la  fois  le  résumé  et  le  complément  d'un  recueil  de  lettres 
de  Dostoïevsky  publié  à  Saint-Pétersbourg  par  la  veuve  du  romancier  en  1883, 
et  dont  une  traduction  française  a  paru  récemment  à  la  librairie  du  Mercure  de 
France.  Non  content  de  nous  offrir  un  grand  nombre  de  lettres  nouvelles,  le  tra- 
ducteur allemand  a  restitué  le  texte  original  et  complet  de  plusieurs  lettres  déjà 
connues,  mais  où  les  éditeurs  russes  de  1883  avaient  cru  devoir  pratiquer  d'abon- 
dantes coupures. 
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vail  allait  avec  une  lenteur  extrême  :  je  sentais  que  dans  l'ensemble, 
quelque  part,  il  y  avait  un  gros  défaut,  mais  sans  pouvoir  découvrir  au 
juste  en  quoi  il  consistait.  En  juillet,  tout  de  suite  après  ma  dernière  lettre» 
j'ai  eu  à  subir  une  terrible  série  d'attaques  d'épilepsie  qui  se  répétaient 
chaque  semaine  :  cela  m'a  tellement  anéanti  que,  pendant  un  mois  entier, 
je  n'ai  pas  pu  songer  à  travailler;  et  j'ajouterai  même  que  le  travail,  dans 
ces  conditions,  aurait  pu  me  devenir  dangereux.  Et  puis  lorsque,  il  y  a 
quinze  jours,  je  me  suis  rerais  à  l'œuvre,  j'ai  brusquement  aperçu  de  la 
façon  la  plus  claire  pourquoi  mon  roman  était  si  mal  parti,  et  en  quoi 
consistait  le  défaut  qui  le  viciait.  Comme  saisi  d'une  inspiration  soudaine, 
j'ai  vu  se  développer  devant  moi  un  plan  de  roman  tout  nouveau.  Il  fallait 
tout  changer,  refondre  radicalement  ce  que  j'avais  fait.  Et  ainsi,  sans  hési- 
ter, j'ai  déchiré  tout  ce  que  j'avais  écrit  jusqu'alors,  —  une  bonne  quinzaine 
de  feuilles,  —  et  ai  recommencé  mon  roman  depuis  la  première  page.  Le 
travail  de  toute  une  année  avait  été  inutile  ! 

Ah  1  si  vous  saviez,  ma  chère  nièce  Sonetchka,  combien  il  est  difficile 
d'être  écrivain,  —  je  veux  dire  :  de  supporter  le  sort  d'un  écrivain  profes- 
sionnel !  Voyez-vous,  je  sais  à  coup  sûr  que,  si  j'avais  disposé  pour  ce 
roman  de  deux  ou  trois  années,  —  comme  peuvent  se  le  permettre  Tour- 
guenef,  Gontcharof,  et  Tolstoï,  —  j'aurais  produit  une  œuvre  dont  on  par- 
lerait encore  au  bout  d'un  siècle!  Je  ne  me  vante  pas;  interrogez  votre 
conscience,  vos  souvenirs  de  moi,  et  dites  si  jamais  je  me  suis  vanté! 
L'idée  du  roman  est  si  bonne,  et  d'une  portée  si  haute,  que  moi-même  suis 
forcé  de  m'incliner  devant  elle.  Oui,  mais  que  va-t-il  sortir  de  là  ?  Je  le  sais 
parfaitement  d'avance  :  je  vais  devoir  achever  le  roman  en  huit  ou  neuf 
mois,  et  tout  gâter  irréparablement.  Certains  détails  ou  certains  carac- 
tères réussiront  peut-être  à  n'être  pas  trop  mauvais  :  mais  cela  même  ne 
sera  encore  qu'ébauché.  Bien  des  choses  apparaîtront  écourtées,  et  bien 
d'autres  trop  longues.  Il  y  a  une  foule  de  belles  pensées  que  j'entrevois,  et 
qu'il  me  sera  impossible  d'introduire  dans  le  roman  :  car  l'inspiration 
dépend,  sous  bien  des  rapports,  du  temps  que  l'on  se  trouve  avoir  à  sa 
disposition.  Et  pourtant,  il  faut  que  je  travaille  de  toutes  mes  forces  !  C'est 
affreux,  c'est  comme  un  suicide  accompli  en  pleine  conscience! 


J'ai  cité  un  peu  au  hasard  ce  passage  d'une  lettre  de  Dostoïevsky, 
écrite  de  Dresde  le  29  août  1870  :  j'aurais  pu  en  choisir  vingt  autres 
qui  nous  révéleraient,  avec  un  relief  non  moins  émouvant,  ce  qui 
m'apparaît  le  véritable  élément  «  tragique  »  de  la  vie  et  de  l'œuvre 
du  grand  romancier  russe.  On  sait  de  quelle  façon  celui-ci,  à  vingt- 
huit  ans,  en  1849,  s'est  vu  soudain  retranché  de  la  société  des 
hommes,  sans  autre  crime  que  d'avoir  assisté  ou  participé  à  la  lec- 
ture de  pamphlets  «  libéraux;  »  on  sait  comment  iJ  a  été  condamné  à 
mort,  n'a  reçu  sa  grâce  qu'au  moment  où  déjà,  sur  le  champ  d'exécu- 
tion, il  s'attendait  à  être  fusillé,  et  puis  s'est  trouvé  plongé  pendant 
quatre  ans  dans  les  ténèbres  d'un  bagne,  après  quoi  il  lui  a  fallu 
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encore  servir  longtemps,  comme  simple  soldat,  dans  l'armée  sibé- 
.  Tienne.  On  sait  aussi  que,  probablement  sous  l'influence  de  ces  rudes 
épreuves,  l'épilepsie  dont  il  était  atteint  a  revêtu  désormais  une 
intensité  effroyable,  avec  des  crises  de  plus  en  plus  fréquentes  dont 
chacune  lui  laissait,  à  sa  suite,  un  mélange  plus  profond  d'épuise- 
^  ment  physique  et  de  sombre  tristesse.  Et  enfin  l'on  n'a  pas,  sans 
doute,  oublié  l'angoisse  à  peu  près  incessante  qu'a  value  à  l'écrivain 
russe  le  manque  d'argent.  Impossible  d'imaginer  une  misère  à  la  fois 
plus  obstinée  et  moins  «  romantique,  »  plus  différente  de  celle  qui 
permettait  à  notre  Balzac  les  coûteuses  fantaisies  de  ses  construc- 
tions et  de  ses  voyages.  Depuis  son  retour  de  Sibérie  jusqu'aux  trois 
ou  quatre  années  qui  ont  précédé  sa  mort,  jamais  Dostoïevsky  n'a  pu 
même  se  loger,  s'habiller,  de  la  manière  qui  aurait  convenu  à  sa 
situation;  et  le  long  séjour  qu'il  a  fait  à  l'étranger,  entre  1867  et  1871, 
bien  loin  de  ressembler  à  une  partie  de  plaisir,  lui  a  été  imposé  par 
la  crainte  trop  certaine  d'avoir  à  goûter  sérieusement  de  la  prison 
pour  dettes,  s'il  était  resté  à  Saint-Pétersbourg.  Mais  rien  de  tout 
cela  n'avait  d'importance  décisive  aux  yeux  d'un  poète  qui,  dès  sa 
jeunesse  et  sans  l'ombre  d'effort,  s'était  accoutumé  à  vivre  tout 
entier  dans  la  réalité  supérieure  du  monde  de  ses  rêves,  —  foncière- 
ment dépourvu  de  la  plupart  des  besoins  ordinaires  de  notre  huma- 
nité, et  stimulé  encore  par  sa  foi  chrétienne  à  recevoir  en  souriant  les 
coups  les  plus  terribles  delà  destinée.  «  Je  suis  parfaitement  satisfait 
de  ma  vie,  »  écrivait-il  à  son  frère  le  22  février  1854,  en  lui  annonçant 
qu'n  venait  d'achever  ses  quatre  années  de  bagne  et  allait  maintenant 
commencer  sa  carrière  de  simple  soldat.  C'est  avec  la  même  «  satis- 
faction »  résignée  qu'U  aurait  traversé,  plus  tard,  les  tortures  de  la 
maladie  et  de  la  pauvreté,  s'U  leur  avait  dû  seulement  d'être  privé 
d'un  bien-être  matériel  dont  l'absence  ne  semble  pas  l'avoir  jamais 
gêné.  Sa  souffrance  lui  est  venue  de  plus  loin,  de  plus  haut;  et  il 
suffit  de  lire  des  morceaux  de  ses  lettres  comme  celui  que  j'ai  essayé 
de  traduire  pour  comprendre  à  quel  point  son  grand  cœur  en  a  été 
déchiré. 

J'ai  eu  récemment  l'occasion  de  rappeler  ici,  à  propos  de  Boccace, 
l'étrange  parenté  d'âme  du  vieux  conteur  florentin  avec  son  célèbre 
confrère  et  héritier  russe  Nicolas  Gogol  (1)  :  l'un  et  l'autre  condamnés 
par  leur  nature  à  ne  pouvoir  penser  et  sentir  qu'en  «  prose,  »  tandis 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1913. 
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que  de  toutes  leurs  forces  ils  auraient  aspiré  à  être  des  «  poètes.  » 
Toute  différente,  mais  à  coup  sûr  non  moins  douloureuse,  se  révèle 
à  nous  la  «  tragédie  »  secrète  de  l'auteur  des  Pauvres  Gens  et  des 
Possédés.  Celui-là  avait  pleinement  conscience  d'être  né  poète  : 
mais,  en  même  temps,  il  s'était  fait  de  la  «  poésie  »  un  idéal  très  noble 
et  d'une  réalisation  difficile,  exigeant  tout  ensemble  une  santé  corpo- 
relle et  un  loisir  d'esprit  qu'il  se  désespérait  de  ne  point  posséder. 
D'un  bout  à  l'autre  de  sa  Correspondance,  nous  le  voyons  pénétré 
autant  qu'un  Flaubert  de  la  nécessité  absolue  d'un  long  travail  de  mé- 
ditation et  de  mise  au  point.  Déjà  dans  sa  jeunesse,  il  ne  se  fatigue 
pas  de  reprocher  à  son  frère  l'indifférence  de  celui-ci  pour  la  perfec- 
tion de  la  «  forme,  »  et  ce  qu'il  appelle  son  «  hérésie  »  touchant  les 
avantages  prétendus  de  l'improvisation.  «  Je  me  suis  juré,  —  écrit-il 
le  24  mars  4845,  —  de  ne  jamais  travailler  sur  commande,  quelque 
misère  qui  doive  en  résulter  pour  moi.  Je  veux  que  chacune  de  mes 
œuvres  soit  incontestablement  bonne.  Regarde  seulement  Pouchkine 
et  Gogol!  Tous  les  deux  ont  très  peu  écrit,  et  cependant  ils  sont 
devenus  immortels...  »  Dorénavant,  ce  thème  reviendra  dans  toutes  ses 
lettres,  à  la  façon  d'un  leitmotif.  «  Il  faut  que  le  poète  consacre  entiè- 
rement sa  vie  à  cette  chose  sainte  qu'est  l'art!  »  hsons-nous  dans 
une  lettre  du  26  novembre  1846.  Puis  encore,  dix  ans  plus  tard,  après 
que  le  bagne  et  la  duic  caserne  ont  complètement  transformé  tout  le 
reste  de  ses  croyances  reUgieuses  et  esthétiques  :  «  Pissemsky  écrit 
beaucoup  trop  vite  et  beaucoup  trop.  L'on  doit  avoir  plus  d'ambition, 
plus  de  respect  pour  son  talent  et  pour  l'art,  plus  d'amour  pour  l'art. 
Lorsqu'on  est  jeune,  les  idées  affluent  à  la  tête  en  torrens  incroyables  : 
mais  l'on  doit  se  bien  garder  de  les  saisir  au  vol  et  de  tâcher  tout  de 
suite  à  les  exprimer.  Bien  plutôt,  l'on  doit  attendre  la  synthèse,  et 
réfléchir  patiemment;  l'on  doit  attendre  jusqu'à  ce  que  les  divers 
détails  d'une  idée  se  soient  concentrés  en  un  tout,  en  une  grande 
image  belle  et  haute  ;  alors  seulement  on  doit  les  mettre  par  écrit.  » 

Voilà  ce  qu'a  été,  jusqu'au  bout,  le  credo  esthétique  de  Dostoïevsky; 
et  que  l'on  se  représente  maintenant  la  souffrance  tragique  d'un  poète 
qui,  avec  une  conception  aussi  élevée  de  son  art,  se  trouve  condamné 
par  la  maladie  et  le  manque  d'argent  à  une  carrière  d'improvisation 
presque  continuelle!  Toujours  il  voudi'ait  «  élaborer  »  ses  rêves, 
«  attendre  leur  synthèse,  »  les  revêtir  du  degré  de  beauté  dont  il  les 
sait  capables  :  mais  sans  cesse  l'anéantissement  qui  résulte  de  ses 
crises  et  surtout  le  manc^ue  d'argent,  l'obhgation  de  combler  d'aA- 
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ciennes  dettes  afin  de  pouvoir  ainsi  obtenir  de  nouvelles  avances,  sans 
cesse  tout  cela  lui  interdit  d'apporter  à  sa  tâche  le  loisir  et  le  soin  qui 
seraient  nécessaires  !  De  là  ces  cris  de  douleur  que  nous  entendons 
jaillir  de  ses  lettres,  plus  nombreux  et  plus  pathétiques  à  mesure  que 
l'infortuné  '  se  sent  plus  fatalement  empêché  de  pouvoir  jamais 
s'affranchir  du  poids  de  ses  «  besognes.  »  Avec  quelle  amertume  il 
envie  le  sort  privilégié  de  ses  glorieux  rivaux,  un  Tourguenef,  un 
Gontcharof,  un  Léon  Tolstoï,  qui  «  disposent  pour  un  roman  de  deux 
ou  trois  années,  ^>  tandis  que  lui-même  est  forcé  de  «  bâcler  »  en 
six  mois  de  grandes  œuvres  comme  V Idiot  ou  les  Possédés! 

Et  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  un  de  ses  romans  à  l'occasion 
duquel  ne  lui  arrive  une  aventure  de  l'espèce  de  celle  qu'il  ra3ontait, 
tout  à  l'heure,  à  sa  nièce  Sonetchka.  Tout  de  même  qu'il  lui  a  fallu 
recommencer  les  Possédés,  —  car  c'est  de  ce  roman  qu'il  est  question 
dans  sa  lettre,  —  vingt  autres  fois  Dostoïevsky  s'est  aperçu  par  degrés 
de  la  présence  d'un  «  défaut  »  qui  viciait  gravement  une  œuvre  déjà 
plus  ou  moins  avancée,  et  le  contraignait,  en  fin  de  compte,  à  refondre 
son  travail.  «  Au  mois  de  novembre  dernier,  —  écrivait-il  déjà  le 
24  mars  1845,  —  j'avais  terminé  la  rédaction  de  mes  Pauvres  Gens. 
Mais  voici  que,  en  décembre,  j'ai  résolu  de  les  refaire  de  fond  en 
comble;  après  quoi,  en  février,  je  me  suis  mis  encore  aies  polir  et  aies 
corriger.  »  Il  se  consolait  alors  en  imaginant  que  «  c'était  le  sort  com- 
mun des  œuvres  de  début,  d'être  ainsi  constamment  remaniées  et 
améliorées.  »  Mais,  hélas  !  plus  tard  encore  des  scrupules  tout  pareQs 
allaient  renaître  en  lui  à  propos  de  chacune  de  ses  œuvres  nouvelles, 
—  n'étant  pas  chez  lui  l'effet  de  l'inexpérience  d'un  débutant,  mais 
bien  de  son  besoin  profond  de  perfection  artistique.  Nul  moyen  de 
résister  à  la  voix  intérieure  qui  lui  enjoignait  de  jeter  au  feu  les 
feuOlets  péniblement  noircis  depuis  des  semaines;  et  cependant  le 
Messager  Russe,  VAube  réclamaient  le  roman  promis,  refusaient 
d'envoyer  d'autre  argent  avant  qu'il  fût  livré  ;  de  telle  sorte  que  voilà 
Dostoïevsky  employant  fiévreusement  à  sa  tâche  ses  journées  et  ses 
nuits,  avec  l'horrible  souffrance  de  songer  que,  cette  fois  encore,  son 
œuvre  s'en  irait  devant  les  hommes  imparfaite  et  «  manquée,  »  — 
misérable  caricature  du  rêve  merveilleux  qu'il  entrevoyait  au  fond  de 
son  cœur  ! 

Écoutons-le  soupirer  et  gémir  sur  cette  imperfection  fatale  de  son 
œuvre  !  «  Je  suis  pauvre,  écrit-il  le  9  mai  1859,  et  aussi  faut-il  que 
j'écrive  en  grande  hâte,  pour  me  procurer  de  l'argent.  D'où  résulte  que 
Je  suis  condamné  à  gâcher  tout  ce  que  je  fais  !  »  Il  vient  d'achevef 
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pour  Katkof  le  premier  grand  roman  qu'il  ait  produit  après  sa  sortie 
du  bagne.  «  Écoute -moi,  mon  cher  frère  !  Ce  roman  a  naturellement 
les  plus  graves  défauts  :  mais  je  crois  ;mssi  qu'il  a  de  précieuses  qua- 
lités. J'y  ai  travaillé  presque  sans  arrêt  pendant  deux  ans.  Le  début  et 
le  milieu  sont  suffisamment  au  point  :  mais  pourquoi  faut-il  que  la  fin 
soit  écrite  avec  beaucoup  trop  de  hâte!  »  Le  25  jan\àer  1869,  il 
annonce  à  sa  nièce  qu'il  vient  de  terminer  son  Idiot,  dont  il  lui  a  écrit 
naguère  qu'il  tâcherait  à  y  traduire  «  une  ancienne  idée  toujours  pro- 
fondément méditée  et  aimée.  »  Maintenant  V Idiot  est  terminé  :  mais 
Dostoïevsky  en  est  «  très  mécontent,  »  car  «  il  n'y  a  pas  dit  même  la 
dixième  partie  de  ce  qu'il  aurait  voulu  y  dire.  »  Il  atteste  que  per- 
sonne «  ne  voit  mieux  que  lui  les  défauts  »  du  roman.  «  Et  si  vous 
saviez  combien  je  m'irrite  de  ces  défauts,  combien  leur  souvenir  m'est 
intolérable  !  »  Pas  un  de  ses  romans  dont  le  souvenir  ne  l'ft  irrite  » 
au  même  point;  et  toujours,  devant  lui,  l'affreuse  perspective  d'autres 
échecs  pareils  ! 

Que  l'on  imagine  le  martyre  d'un  Flaubert  condamné,  sous  peine 
de  mort,  à  «  bâcler  »  en  quelques  mois  Madame  Bovary  ou  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine/  Ou  plutôt  non;  et  peut-être  est-ce  là  l'épreuve 
la  plus  désolante  du  long  martyre  caché  de  Dostoïevsky  !  Car  le  fait  est 
que,  toute  sa  vie,  le  Flaubert  russe  s'est  vu  contraint  de  renoncer  "à  la 
réalisation  de  ceux  de  ses  rêves  qui  lui  tenaient  au  cœur  le  plus  pro- 
fondément; et  lorsque  la  pensée  lui  est  venue  d'une  Madame  Bovary 
ou  d'une  Tentation  de  saint  Antoine,  force  lui  a  été  de  la  garder  pour 
soi  seul,  sachant  trop  que  les  circonstances  ne  lui  permettraient  pas 
d'en  tirer  le  parti  qui  aurait  convenu.  «  Figure-toi,  —  écrivait-il  à  sa 
nièce  le  10  septembre  4869,  —  que  je  suis  à  présent  complètement 
accaparé  par  une  idée  nouvelle  !  Mais  je  ne  puis  songer  à  essayer  de 
l'exécuter,  car  il  faut  encore  que  j'y  réfléchisse  beaucoup  et  amasse 
une  foule  de  matériaux  nécessaires  à  son  exécution.  Si  bien  que  me 
voilà  obligé,  pour  le  moment,  d'inventer  et  de  rédiger  une  série 
d'autres  histoires  !  Cela  est  affreux  !  » 

Déjà  r«  idée  »  de  son  Crime  et  Châtiment  l'avait  ainsi  à  la  fois  hanté 
et  effrayé  pendant  bien  des  années.  Il  l'avait  conçue  dès  sa  sortie  du 
bagne,  et  maintes  de  ses  lettres  d'alors  nous  laissent  deviner  la  forte 
prise  qu'elle  avait  eue  sur  lui.  Mais  comment  songer  à  «  exécuter  »  une 
idée  de  cette  envergure  sans  disposer  du  loisir  qu'elle  aurait  exigé? 
Longtemps  Dostoïevsky  a  craint  de  la  profaner  en  y  touchant  d'une 
main  trop  hâtive;  et  tout  en  conservant  pieupement,  dans  le  repU  1© 
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plus  secret  de  son  âme,  la  vivante  et  pathétique  figure  de  son  Raskol- 
nikof,  n  a  employé  des  années  à  «  inventer  et  à  rédiger  d'autres 
histoires,  »  —  qui,  celles-là,  lui  étant  moins  chères,  lui  semblaient 
s'accommoder  mieux  d'une  «  exécution  »  improvisée. 

Du  moins  lui  a-t-il  été  donné,  cette  fois-là,  d'écrire  enfin  et  de  nous 
transmettre  l'admirable  roman  qui  aurait,  à  lui  seul,  de  quoi  nous 
révéler  la  profondeur  de  sa  pensée  et  la  puissante  maîtrise  de  son  art 
de  poète.  La  faculté  de  rentrer  en  Russie  après  dix  ans  d'exil,  le  succès 
de  quelques-unes  de  ces  «  histoires  »  écrites  après  son  retour,  et  tout 
un  ensemble  d'occasions  heureuses  lui  ont  momentanément  procuré 
rOlusion  de  posséder  à  présent  ce  loisir  qu'il  avait  en  vain  attendu, 
espéré  jusqu'alors  :  et  aussitôt  il  s'est  mis  à  la  réaUsation  de  son 
ancienne  idée.  Mais  dès  l'instant  suivant,  l'Ulusion  s'est  écroulée  : 
Dostoïevsky  a  été  ressaisi  par  les  dettes,  et  de  nouveau  la  nécessité  de 
gagner  son  pain,  —  et  celui  des  nombreuses  personnes  dont  il  avait 
la  charge,  —  lui  a  enlevé  tout  loisir  de  traiter  dignement  aucun  des 
grands  sujets  qu'il  portait  en  soi.  C'est  ce  que  lui  a  tristement  prouvé 
la  mésaventure  de  cet  Idiot  oii,  comme  on  l'a  vu,  il  se  désespérait 
d'avoir  dû  «  gâcher  »  une  idée  «  toujours  profondément  méditée  et 
aimée.  »  Une  fois  de  plus,  le  malheureux  a  senti  l'impossibilité  pour 
lui  de  suivre  l'exemple  d'un  Tourguenef  ou  d'un  Léon  Tolstoï, 
garantis  par  leur  fortune  du  risque  «  affreux  »  d'avoir  à  transformer 
en  misérable  «  copie  »  les  plus  nobles  aspirations  de  leur  cœur  et  de 
leur  pensée.  Libre  à  eux,  ces  rivaux  privilégiés,  d'être  délicieusement 
des  artistes  de  lettres  :  quant  à  lui,  Dostoïevsky,  jamais  plus  sans 
doute  il  ne  réussirait  à  se  dégager  de  son  cruel  métier  d'  «  écrivain 
professionnel  !  » 

Et  vraiment  c'est  à  quoi  l'infortuné  n'a  jamais  réussi.  Après  l'achè- 
vement de  l'Idiot,  Dostoïevsky  a  écrit  tour  à  tour  l'Éternel  Mari,  les 
Possédés,  l'Adolescent;  il  a  même  eu  la  chance  merveilleuse  de  pouvoir 
publier,  pendant  deux  ans,  les  livraisons  mensuelles  de  ce  Journal 
d'un  Écrivain  que  je  ne  saurais  assez  recommander  au  lecteur  fran- 
çais, comme  la  profession  de  foi  religieuse  et  morale  de  l'un  des  plus 
nobles  esprits  de  tous  les  temps.  Mais  jamais  le  pauvre  grand  homme 
n'a  pu  trouver  le  loisir  d'exécuter  1'  «  idée  »  qui  n'avait  plus  cessé  de 
«  l'accaparer  tout  entier  »  depuis  la  fin  de  l'année  1868.  L'idée  était 
décidément  trop  belle,  trop  étroitement  attachée  aux  fibres  les  plus 
intimes  de  l'âme  douloureuse  du  poète  :  jamais  celui-ci  n'a  osé  la 
faire  sortir  du  sanctuaire  où  il  l'avait  installée  au  plus  profond  de  son 
cœur.  Et  cependant  Dieu  sait  combien  il  l'a  «  méditée  et  aimée,  »  cette 
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idée  que  le  manque  de  loisir  l'a  fatalement  empêché  de  nous  rendre 
vivante  !  Pas  une  de  ses  lettres  où  il  n'en  parle  à  ses  amis,  avec  un 
mélange  touchant  d'enthousiasme  et  d'effroi.  De  mois  en  mois  nous 
devinons  que  le  projet  s'anime,  s'étend,  revêt  des  dimensions  et  une 
portée  surhumaines.  «  Ce  roman  sera  ma  dernière  œuvre.  Que 
j'arrive  seulement  à  l'écrire,  et  jamais  plus  je  n'écrirai  rien  d'autre. 
C'est  lui  qui  portera  témoignage  de  moi  devant  mon  pays  et  devant 
l'avenir!  »  Hélas!  les  années  allaient  passer  sans  que  Dostoïevsky 
arrivât  à  écrire  le  roman  où  il  avait  espéré  pouvoir  enfin  nous 
«  donner  sa  mesure  !  » 

La  première  mention  détaillée  du  futur  roman  nous  apparaît  dans 
une  lettre  écrite  de  Florence,  le  53  décembre  1868  : 

Ce  que  j'ai  en  vue  maintenant  est  un  grand  roman  intitulé  :  VAthéisme, 
—  mais,  pour  l'amour  du  ciel,  que  ceci  reste  entre  nousl  Avant  d'aborder 
mon  sujet,  il  faudra  que  je  lise  une  bibliothèque  entière  d'oeuvres  d'auteurs 
catholiques  et  orthodoxes.  Même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables, 
impossible  d'achever  l'ouvrage  avant  deux  ans.  Je  tiens  déjà  la  figure 
principale.  Un  Russe  de  notre  monde,  d'âge  mûr,  avec  une  instruction 
moyenne,  et  occupant  une  situation  sociale  assez  considérable,  voilà  que, 
brusquement,  il  perd  sa  foi  en  Dieu!  Toute  sa  vie,  il  s'est  exclusivement 
occupé  de  son  service,  est  toujours  resté  dans  les  voies  ordinaires,  et  ne 
s'est  signalé  d'aucune  façon  jusqu'à  sa  quarante-cinquième  année.  (La  crise 
sera  d'ordre  purement  psychologique  :  des  sentimens  très  profonds,  tout 
humains  et  spécifiquement  russes.)  Cette  perte  de  sa  foi  produit  sur  lui 
une  impression  énorme.  Il  tente  de  se  rattacher  à  la  nouvelle  génération, 
fréquente  les  athées,  les  Slavophiles.  les  Occidentaux,  les  membres  de  nos 
sectes  russes,  les  représentans  du  clergé.  Entre  autres  choses,  il  tombe 
dans  le  piège  d'un  jésuite  polonais.  De  là,  il  se  plonge  dans  l'abime  de  la 
secte  des  Flagellans;  et  en  fin  de  compte  il  découvre  le  Sauveur  et  la  terre 
russe,  le  Sauveur  russe  et  le  Dieu  russe.  (Pour  l'amour  du  ciel,  ne  soufflez 
mot  de  cela  à  personne!  Quand  j'aurai  écrit  ce  dernier  roman,  je  consens 
volontiers  à  mourir  :  car  j'y  aurai  exprimé  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.) 

A  sa  nièce,  le  mois  suivant,  il  annonce  qu'il  «  porte  en  soi  le  plan 
d'un  roman  gigantesque.  »  Il  ajoute  :  «  Mon  sujet  est' T Athéisme. 
Mais  ne  t'imagine  pas  que  ce  soit  un  réquisitoire  contre  les  opi- 
nions dominantes  d'aujourd'hui!  Non,  c'est  quelque  chose  de  tout 
différent  :  un  vérible  poème.  Il  faudra  que  mon  Hvre  s'empare  du 
lecteur,  même  contre  son  gré.  J'aurai  nécessairement  à  entreprendre 
un  très  vaste  travail  de  préparation.  J'ai  déjà  esquissé  très  heureuse- 
ment, dans  ma  tête,  deux  ou  trois  des  personnages  principaux,  et 
notamment  un  prêtre  et  enthousiaste  catholique.  Ce  roman  est  assuré 
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■de  se  vendre  :  mais  quand? Pas  avant  deux  ans.  Et,  dans  l'intervalle, 
il  va  falloir  que  j'écrive  autre  chose,  en  vue  de  notre  pain  quotidien. 
Tout  cela  est  profondément  triste.  Je  sens  qull  est  indispensable  qu'un 
changement  survienne  dans  ma  situation.  Oui,  mais  d'où  pourra 
venir  cet  heureux  changement?  » 

Deux  ans  plus  tard,  —  après  maintes  évolutions  que  nous  laissent 
deviner  les  lettres  de  Dostoïevsky,  —  le  grand  roman  reste  toujours 
encore  à  l'état  de  projet  :  mais  l'auteur  s'imagine  avoir  enfin  arrêté  un 
plan  immuable,  et  dont  il  commence  même  à  envisager  sérieusement 
la  réalisation.  Sauf  quelques  variantes  sur  des  points  de  détail,  voici 
sous  quelle  forme  il  va  dorénavant  exposer  son  «  idée,  »  —  et  quasi- 
ment dans  toutes  ses  lettres,  — jusqu'à  ce  milieu  de  l'année  1871  où 
son  retour  en  Russie  arrêtera  soudain,  pour  nous,  l'instructive  et 
émouvante  série  de  ses  confidences  épistolaires  : 

J'ai  promis  à  l'Aube  un  ti-avail  des  plus  considérables,  —  écrit-il  de 
Dresde  le  6  avril  1870,  —  et  je  me  propose  d'en  faire  quelque  chose  de  bon. 
Ce  travail  est  déjà  depuis  deux  ans  à  mûrir  dans  ma  tète.  L'idée  est  d'ail- 
leurs celle  dont  je  vous  ai  souvent  parlé  autrefois.  Ce  sera  mon  dernier 
roman  ;  il  aura  les  dimensions  de  La  Guerre  et  la  Paix.  Le  roman  sera 
constitué  d'une  suite  de  cinq  grands  récits,  dont  chacun  pourra  être  vendu 
séparément.  Le  titre  de  l'ensemble  sera:  la  Biographie  d'un  grand  Pécheur. 
Mais  chaque  partie  aura  aussi  un  titre  spéciaL 

L'idée  fondamentale,  qui  imprégnera  toutes  les  parties,  est  celle  qui 
m'a  tourmenté  moi-même  durant  toute  ma  vie,  consciemment  ou  non  : 
c'est  la  question  de  l'existence  de  Dieu.  Mon  héros  sera  tantôt  athée,  tantôt 
fidèle  croyant,  tantôt  membre  fanatique  d'une  de  nos  sectes  russes,  et  tan- 
tôt retombera  dans  son  athéisme.  Le  premier  récit,  dont  j'ai  déjà  fixé  tous 
les  détails,  se  déroulera  dans  notre  société  d'il  y  a  trente  ans.  Mais  sur- 
tout c'est  sur  le  second  récit  que  je  place  toutes  mes  espérances.  Peut-être 
finira-t-on  par  être  forcé  de  reconnaître  que  ce  que  j'écris  n'est  pas  abso- 
lument vide  de  sens  !  Toute  cette  seconde  partie  aui'a  pour  théâtre  l'inté- 
rieur d'un  monastère;  et  j'y  introduirai  comme  pei'sonnage  principal  le 
célèbre  «  voyant  »  Tikhon  Zadonsky  (naturellement  sous  un  autre  nom). 
De  même  que  le  véritable  Tikhon,  mon  héros  sera  un  archevêque  retiré  du 
monde  dans  la  pieuse  paix  d'un  monastère.  Un  garçon  de  treize  ans,  qui 
aura  pris  part  à  un  grand  crime,  un  garçon  d'une  intelligence  très  dévelop- 
pée, mais  foncièrement  perverti  (c'e^  un  type  que  je  connais  bien),  le 
futur  héros  du  roman  entier,  aura  été  enfermé  dans  ce  monastère  par  ses 
parens,  à  la  fois  en  manière  de  châtiment  et  pour  son  instruction.  De  telle 
sorte  que  ce  louveteau  nihiliste  se  trouvera  en  présence  du  vénérable 
Tikhon.  Sans  compter  que,  dans  le  même  monastère,  je  ferai  également 
demeurer  le  philosophe  Tchadaïef  (toujours  sous  un  autre  nom,  cela  va  de 
soi).  Et  puis  il  y  aura  des  moines  de  toute  qualité.  C'est  un  milieu  que  je 
connais  à  fond  ;  le  monastère  russe  m'est  familier  depuis  l'enfance.  Mais 
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les  deux  personnages  principaux  seront  Tikhon  elle  jeune  garçon.  Qui  sait 
si  je  ne  réussirai  pas  à  créer,  dans  la  personne  de  mon  vieux  moine,  une 
figure  grandiose,  tout  ensemble  positive  et  vraie?  Aussi  bien  n'aurai-je 
rien  à  inventer,  mais  seulement  à  représenter  le  véritable  Tikhon,  que  je 
:  porte  depuis  longtemps  avec  tendresse  au  fond  de  mon  cœur.  Et  il  n'en 
J  restera  pas  moins  que,  si  je  parviens  à  le  représenter  tel  que  je  le  conçois, 
je  regarderai  cela  même  comme  un  magnifique  exploit  littéraire  ! 

Telle  est  l'œuvre  que  nous  aurait  laissée  Dostoïevsky,  s'il  avait  pu 
disposer  des  loisirs  d'un  Tourguenef  ou  d'un  Léon  Tolstoï.  Et  que  l'on, 
ne  nous  dise  pas,  après  cela,  qu'il  lui  a  été  donné  en  fin  de  compte 
de  réaliser,  dans  ses  Frères  Karamazof,  «  l'idée  >>  qui  l'avait  ainsj 
«  absorbé  »  et  «  tourmenté  »  durant  des  années  !  Son  dernier  roman 
nous  offre  bien,  il  est  vrai,  l'esquisse  rapide  d'une  figure  de  moin« 
où  nous  sentons  qu'il  a  voulu  incarner  le  degré  le  plus  haut  de  l'idéal' 
chrétien  ;  et  certes  la  création  de  cette  figure  inoubliable  a  pleinement  j 
de  quoi  nous  apparaître  un  «  magnifique  exploit  littéraire.  »  Mais' 
sans  parler  du  rôle  tout  épisodique  assigné,  dans  les  Frèrps  Karamazof, 
à  ce  «  personnage  principal  »  du  roman  rêvé,  ne  voit-on  pas  aussitôt 
la  différence  profonde  des  deux  sujets,  et  combien  il  y  a  loin  de  l'his- 
toire de  Dimitri  Karamazof  faussement  accusé  du  meurtre  de  son  père 
à  celle  du  «  grand  pécheur  »  employant  toute  sa  vie  à  la  «  recherche 
de  Dieu?  »  Non,  jamais  le  plus  puissant  penseur  d'entre  les  roman- 
ciers ne  s'est  enhardi  à  revêtir  de  beauté  artistique  le  «  problème  » 
qui,  dès  sa  jeunesse,  lui  avait  toujours  tenu  au  cœur  par-dessus  tous 
les  autres  !  Jamais  il  n'a  cessé  de  redouter  que  le  poids  de  sa  misère 
présente  l'empêchât  d'apporter  encore  au  traitement  de  la  question 
religieuse  toute  la  perfection  de  forme  et  de  fond  qu'il  aurait 
souhaitée;  si  bien  que,  sans  doute,  il  aura  dû  attendre  d'année  en 
année,  jusqu'au  bout,  le  «  changement  »  providentiel  dont  il  parlait 
jadis  dans  une  de  ses  lettres,  —  l'avènement  d'un  miracle  qui,  en 
l'affrancliissant  du  terrible  souci  de  son  pain  quotidien,  lui  permet- 
trait enfin  de  travailler  librement  pour  sa  propre  gloire  et  pour  1'  «  édi- 
fication »  de  sa  chère  patrie.  Attente  infiniment  cruelle,  à  coup  sûr,  et 
dont  la  révélation  achève  de  nous  faire  toucher  du  doigt  la  seule  véri- 
table «  tragédie  »  secrète  de  la  destinée  de  Dostoïevsky  ! 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  avions  encore,  il  y  a  quinze  jours,  un  ministère  Doumergue  : 
nous  avons  aujourd'hui  un  ministère  Ribot.  Changement  considérable 
et  qu'on  peut  qualifier  d'imprévu.  Les  socialistes  et  les  radicaux  unifiés 
n'en  reviennent  pas.  Ils  criaient  si  haut  qu'après  les  élections  dernières 
le  gouvernement  leur  appartenait  de  plein  droit,  qu'ils  avaient  fini 
par  le  croire  et  presque  par  le  faire  croire.  Ils  se  préparaient  à  nous 
gouverner,  mais  ils  y  ont  mis  des  conditions  à  ce  point  inacceptables 
que  le  pouvoir  leur  a  échappé  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  mettre 
la  main  sur  lui.  A  qui  la  faute  si  M.  Viviani  a  échoué,  on  le  verra  un 
peu  plus  loin.  Son  échec,  l'efTondrement  de  sa  combinaison,  dû  à  la 
folle  intransigeance  de  ses  amis  sur  la  question  militaire,  a  créé  un 
grand  désordre.  Les  radicaux  s'étaient  rendus  impossibles,  et  tout 
le  monde  paraissait  l'être  devenu  avec  eux.  L'embarras  de  M.  le 
Président  de  la  République  était  grand  :  il  offrait  des  portefeuilles 
dont  personne  ne  voulait.  C'est  alors  quil  a  eu  recours  à  M.  Ribot,  et 
celui-ci  s'est  dévoué  :  il  a  dénoué  la  crise,  il  a  fait  un  ministèïe.  Il 
s'attend  sans  doute  à  bien  des  difficultés  dans  sa  tâche,  mais  c'est  un 
honneur  pour  lui  d'en  avoir  vaillamment  accepté  le  fardeau.  Il  a 
rendu  au  pays  un  service  dont  on  ne  saurait  lui  être  trop  reconnais- 
sant. 

Comme  U  l'a  dit  lui-même,  M.  Doumergue  ne  s'était  donné  qu'une 
tâche,  qui  était  de  «  faire  »  les  élections  ;  il  s'est  bien  gardé  d'y  ajouter 
quoi  que  ce  fût,  de  crainte  qu'il  n'en  résultât  quelque  accident  pour 
lui  et  pour  ses  collègues  et  il  a  mieux  aimé  laisser  péricliter  les  inté- 
rêts immédiats  du  pays,  les  plus  graves  et  les  plus  pressans,  que  de 
s'exposer  à  ce  danger.  L'opération  une  fois  terminée,  il  s'est  empressé 
de  donner  sa  démission,  et  il  est  parti,  laissant  nos  finances  en  désordre 
et  la  loi  de  trois  ans  en  butte  à  des  attaques  violentes  que  l'adminis- 
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tration  préfectorale  avait  encouragées  pendant  les  élections,  en  don- 
nant l'estampille  officielle  aux  candidats  qui  s'y  livraient.  De  l'aveu 
.commun,  jamais,  depuis  l'origine  de  la  troisième  République,  la  situa- 
tion n'a  été  plus  inquiétante  qu'elle  ne  Test  en  ce  moment.  Le  pays 
commence  à  en  éprouver  un  véritable  malaise,  et  le  mot  qui  revient 
dans  toutes  les  conversations  est  pour  demander  où  nous  en  sommes 
et  où  nous  allons.  A  ces  questions  les  socialistes  unifiés  et  les  radi- 
caux socialisans  ont  une  réponse  très  simple  :  c'est  que,  le  programme 
de  Pau  ayant  triomphé  aux  élections,  il  n'y  a  donc  qu'à  l'appliquer,  et 
ils  s'offrent  pour  cela,  ou  plutôt  ils  s'imposent  avec  l'arrogance  des 
vainqueurs.  Mais  le  sont-ils  autant  qu'ils  le  disent  ?  Les  premières 
manifestations  de  la  Chambre  n'ont  été  nullement  conformes  à  leurs 
espérances  ot  à  leurs  prétentions.  Elles  se  sont  produites  à  propos  de 
la  formation  provisoire  du  bureau,  c'est-à-dire  de  l'élection  du  prési- 
dent et  des  vice-présidens.  Sans  doute,  dans  les  élections  de  ce  genre, 
le  coefficient  personnel  joue  un  rôle  important,  et  il  est  certain,  par 
exemple,  que  M.  Paul  Deschanel,  grâce  aux  sympathies  qu'il  s'est  atta- 
chées par  son  impartialité  et  sa  bonne  grâce,  a  conquis  une  autorité 
qui  était  une  force  pour  sa  candidature.  Les  socialistes  unifiés  se  sont 
comptés,  —  pour  la  forme,  —  sur  le  nom  de  M.  Vaillant,  sachant  très 
bien  la  vanité  de  leur  geste  et  M.  Deschanel  a  été  élu  à  une  majorité 
plus  considérable  qu'aucun  président  n'en  avait  eu  depuis  longtemps  : 
or  M.  Deschanel  appartient  par  ses  idées  à  la  moyenne  du  parti  répu- 
blicain, est  également  éloigné  des  opinions  extrêmes,  et  son  pro- 
gramme est  très  différent  de  celui  de  Pau.  Admettons  pourtant,  si  on 
le  veut,  que  son  élection  ne  prouve  rien  et  que  l'homme  seul  a 
emporté  tous  les  suffrages  :  il  n'en  a  pas  été  de  même  des  Aâce-prési- 
dens.  Cette  fois,  il  y  a  eu  bataille  :  les  socialistes  et  les  radicaux  uni- 
fiés ont  eu  leurs  candidats,  MM.  Rabier  et  Augagneur,  et  toutes  leurs 
forces  sont  entrées  en  hgne  pour  les  faire  éUre.  C'était  là,  on  le  sentait, 
on  l'avouait,  l'épreuve  significative.  M.  Rabier  avait  pour  lui  une 
sorte  de  possession  d'état  :  il  était  depuis  longtemps  -sdce-président 
dans  les  Chambres  antérieures,  et  rien  ne  semblait  pouvoir  ébranler 
sa  situation.  Quant  à  M.  Augagneur.  il  avait  pour  lui  sa  notoriété 
tapageuse  et  l'intransigeance  de  ses  opinions.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre 
les  parfaits  représentans  et  les  champions  naturels  de  la  concentration 
à  gauche  et  de  la  reconstitution  du  bloc.  Cependant  ils  ont  été  battus. 
Telle  a  été  la  première  manifestation  de  la  Chambre  :  elle  a  été  une 
déception  pour  les  socialistes  et  les  radicaux  unifiés,  et  nous  espérons 
bien  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  A  vouloir  imposer  dans  toute  sa 
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crudité  le  programme  de  Pau,  ils  éprouveront  encore  quelques  décon- 
venues du  même  genre. 

La  démission  de  M.  Doumergue  mettait  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique en  demeure  d'exercer  sa  prérogative  essentielle  et  de  désigner 
un  nouveau  président  du  Conseil.  11  a  dû.  éprouver  quelques  embarras 
à  le  faire,  car  la  Chambre  nouvelle  est  encore,  au  moins  dans  ses 
élémens  nouveaux,  à  l'état  de  nébuleuse.  Il  y  avait  toutefois  une 
manière  d'en  sortir,  qui  était  de  tenir  moins  de  compte  des  partis 
plus  ou  moins  organisés,  des  groupes  et  des  sous-groupes,  puisque 
d'ailleurs  on  connaissait  mal  leurs  limites,  et  d'envisager  en  elles- 
mêmes  les  questions  qui  sont  posées  :  elles  sont  assez  graves  en  ce 
moment  pour  qu'on  s'en  préoccupe  avant  tout.  Quand  on  a  des  idées 
très  nettes,  très  fermes,  très  arrêtées  sur  les  solutions  à  leur  donner, 
quoi  de  plus  simple  que  de  faire  appel  aux  hommes  qui  adoptent  ces 
solutions  et  sont  décidés  à  en  assurer  le  succès?  La  première  de  ces 
questions  est  aujourd'hui  celle  du  service  militaire;  il  est  impossible 
d'en  exagérer  l'importance  :  l'avenir  et  la  vie  même  du  pays  en 
dépendent.  On  sait  comment,  pourquoi,  dans  quelles  conditions,  sous 
l'empire  de  quelles  nécessités  inéluctables,  le  service  militaire,  qui 
avait  été  chez  nous  abaissé  à  deux  ans,  a  été  relevé  à  trois.  La  loi  une 
fois  votée,  il  faut  s'y  tenir,  non  seulement  à  cause  de  ses  vertus 
propres,  mais  parce  que  nous  serions  la  risée  du  monde  si  nous  y 
portions  atteinte,  que  nous  réjouirions  nos  adversaires  éventuels, 
que  nous  contristerions  et  peut-être  découragerions  nos  amis.  C'est 
à  la  fidélité  que  la  Chambre  montrera  à  la  loi  mihtaire  qu'on  mesu- 
rera au  dehors  l'estime  et  la  confiance,  ou  le  dédain  et  la  pitié  qu'on 
devra  éprouver  pour  nous.  La  loi  militaire  prime  donc  en  ce  moment 
toutes  les  autres,  et  comme  les  sentimens  de  la  Chambre  à  son  égard 
ne  peuvent  pas  sans  les  plus  grands  inconvéniens  rester  dans  le  vague, 
il  importe  qu'elle  les  manifeste  et  qu'on  les  connaisse  tout  de  suite. 
Telle  est  sans  doute  l'opinion  de  M.  le  Président  de  la  République. 
Le  jour  même  de  la  réunion  de  la  Chambre,  il  a  prononcé  à  Rennes 
un  discours  qui  devait  avoir  et  qui  a  eu  un  grand  retentissement. 
Parlant  au  milieu  de  3  000  personnes,  au  banquet  de  la  quarantième 
fête  fédérale  de  gymnastique,  il  a  fait  une  allusion  émouvante  aux 
désastres  de  l'année  terrible  et  a  continué  en  ces  termes  :  «  Depuis 
lors,  des  générations  nouvelles  sont  venues  ;  elles  n'ont  connu  que  les 
bienfaits  de  la  paix  ;  elles  ne  savent  rien  de  la  guerre  que  par  les  livres 
ou  par  les  récits  des  anciens  ;  mais  l'Histoire  est  là  pour  leur  apprendre 
que  les  nations  qui   s'endorment   dans  une  sécurité  apparente  se 
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réveillent  trop  souvent  dans  rtiumiliation  ou  dans  la  défaite.  La 
France  ne  veut  pas  être  exposée  à  subir  la  loi  de  l'étranger;  elle  est 
fermement  pacifique,  mais  elle  entend  sauvegarder  son  indépendance, 
ses  droits  et  son  honneur.  Il  lui  faut,  pour  les  défendre,  une  armée 
composée  de  gros  effectifs  et  rapidement  mobilisable  ;  il  lui  faut  aussi 
des  troupes  instruites,  exercées  et  entraînées.   »  ' 

M.  Poincaré  a  l'art  des  raccourcis  où  beaucoup  de  choses  sont 
comprises  en  quelques  mots.  En  disant  qu'il  faut  à  la  France  une 
armée  composée  de  gros  effectifs  rapidement  mobilisables,  une  armée 
composée  de  troupes  instruites,  exercées  et  entraînées,  il  a  dit  tout 
ce  qu'il  fallait  dire  :  il  ne  reste  plus  qu'à  le  faire.  Une  armée  active 
suffisamment  nombreuse  et  toujours  tenue  en  haleine  est,  pour  un 
grand  pays  militaire,  la  première  nécessité  :  rien  ne  peut  y  suppléer, 
ni  la  préparation  antérieure,  ni  l'entretien  ultérieur.  Les  sociétés  de 
gymnastique  peuvent  rendre  de  très  appréciables  services,  et  M.  Poin- 
caré a  eu  grandement  raison,  en  parlant  à  une  des  plus  anciennes  et 
des  mieux  organisées,  de  rappeler  le  mot  du  général  Chanzy  : 
«  Faites-nous  des  hommes,  et  nous  vous  ferons  des  soldats.  »  Il  est 
bon  d'envoyer  au  régiment  des  hommes  solides  et  alertes,  mais  c'est 
là  seulement  qu'ils  deviennent  des  soldats.  Il  n'y  a  pas  de  plus 
dangereuse  chimère  que  celle  qui  consiste  à  croire  que  la  durée  du 
service  militaire  peut  être  sensiblement  diminuée  en  vertu  de  la  pré- 
paration donnée  à  l'homme  avant  qu'il  soit  enrôlé  sous  les  drapeaux. 
Cette  chimère  est  celle  des  socialistes  et  des  radicaux  unifiés  :  ils 
croient,  ils  le  disent  du  moins,  que  le  soldat  peut  être  aux  trois  quarts 
formé  avant  d'être  enrégimenté  et  que,  dès  lors,  quelques  mois  de 
service  suffisent  pour  sa  pleine  instruction  militaire.  On  ne  saurait 
s'élever  trop  haut  contre  de  pareilles  idées.  Nous  avons  assisté  autre- 
fois à  l'expérience  des  bataillons  scolaires,  où  de  vrais  généraux 
jouaient  aux  soldats  avec  des  enfans  armés  de  fusils  de  bois,  et  il  ne 
fallait  pas  alors  se  moquer  de  cette  niaiserie  car  elle  était  populaire, 
et  tout  le  monde  la  prenait  ou  avait  l'air  de  la  prendre  au  sérieux. 
L'institution  n'a  pourtant  pas  tardé  à  tomber  dans  le  ridicule  et  elle  a 
disparu  discrètement  :  qui  sait  si  on  n'essaiera  pas  de  la  ressusciter? 
11  n'en  est  certes  pas  de  même  des  réserves  ;  elles  sont  une  grande 
partie  de  notre  force  miUtaire,  et  la  France  a  raison  de  compter  sur 
elles;  mais  leur  force  vient  de  ce  qu'elles  sont  composées  d'hommes 
faits,  qui  ont  servi  plusieurs  années  dans  nos  régimens,  qui  y  sont 
devenus  des  soldats  et  qui  restent  assujettis  à  des  exercices  pério- 
diques. Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  toutefois  :  dans  l'état  de  nos  mœurs, 
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ces  périodes  d'exercice  sont  pour  le  pays  une  charge  très  lourde, 
aggravée  par  les  dérangemens  qu'elles  entraînent.  Nous  avons  tou-  ; 
jours  vu  les  socialistes  et  les  radicaux  poursuivre  avec  une  insistance 
égale  la  diminution  de  la  durée  du  service  actif  et  celle  des  périodes 
d'exercice  des  réserves  et,  par  malheur,  ils  ont  obtenu  successive- 
ment, tantôt  l'une,  tantôt  l'autre.  Lorsque  la  durée  du  service  a  été 
réduite  à  deux  ans,  les  partisans  de  la  réforme  ne  cessaient  pas  de 
dire  que  la  principale  force  de  notre  armée  était  dans  les  réserves,  et 
que  c'était  là  qu'il  fallait  se  préoccuper  de  l'augmenter  sans  cesse.  Il 
n'y  aurait  sans  doute  que  deux  années  de  service  actif,  mais  le 
nombre  et  la  durée  des  périodes  d'exercice  feraient  compensation, 
et  l'armée  y  gagnerait  au  lieu  d'y  perdre.  On  a  donc  fait  l'essai  du 
service  de  deux  ans  dans  ces  conditions,  mais,  au  bout  de  quelques 
années  àpeine,  on  a  diminué  la  durée  des  périodes  d'exercice,  de  sorte 
qu'après  avoir  affaibli  l'armée  active  sous  prétexte  de  fortifier  les 
réserves,  on  a  affaibli  les  réserves  sans  chercher  ailleurs,  cette  fois, 
une  compensation.  Que  devient,  avec  de  pareils  procédés,  la  force 
finale  de  notre  armée?  Et,  nous  en  sommes  bien  sûr,  ce  qu'on  a  fait 
dans  le  passé,  on  le  fera  encore  dans  l'avenir,  car  les  périodes 
d'exercice  pour  nos  réserves  sont  aussi  odieuses  qu'une  plus  longue 
durée  de  service  dans  l'armée  active  ;  la  démagogie  trouve  autant  de 
popularité  malsaine  à  attaquer  celles-là  que  celle-ci.  Quoi  que  nous 
fassions  d'ailleurs  pour  nos  réserves,  elles  seront  toujours  inférieures 
en  nombre  à  celles  des  Allemands  ;  nous  ne  les  fortiflerons  jamais 
assez  pour  établir  l'égahté  entre  les  unes  et  les  autres.  Il  n'est  donc 
pas  exact  que  la  force  principale  de  notre  armée  soit  dans  les 
réserves  ;  elle  est  dans  l'armée  active  que  nous  devons  rendre  d'autant 
plus  sohde,  résistante  et,  comme  dit  M,  le  Président  de  la  Répu- 
bMque,  instruite,  exercée  et  entraînée,  que  l'infériorité  de  nos  réserves 
est  un  mal  irrémédiable. 

Quand  M.  le  Président  de  la  République  est  revenu  de  Rennes  à 
Paris,  il  a  trouvé  la  crise  ministérielle  ouverte.  M.  Doumergue,  qui 
avait  déjà  annoncé  sa  démission  urbi  et  orbi,  est  venu  lui  en  apporter  la 
notification  officielle.  lia  donc  dû  faire  un  choix  nouveau.  Pourquoi  ce 
choix  s'est- U  porté  sur  M.  Yiviani  ?  On  en  a  été,  il  faut  le  dire,  un  peu 
étonné.  M.  Viviani  a  un  grand  talent  de  parole  et  sa  personne  ne 
soulève  aucune  objection  ;  mais  il  n'a  pas  voté  la  loi  de  trois  ans  et, 
puisque  cette  loi  est  aujourd'hui  en  cause,  qu'elle  est  attaquée  et  qu'il 
faut  la  défendre,  il  n'était  pas  particulièrement  indiqué  pour  rempUr 
cette  tâche.  N'exagérons  rien  pourtant  :  M.  Viviani  a  assez  de  sou- 
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plesse  pour  s'adapter  à  une  situation  nouvelle.  Dans  sa  campagne 
électorale,  il  a  été  un  de  ces  socialistes  qui  ont  amendé  le  programme- 
de  Pau.  En  ce  qui  concerne  notamment  la  loi  de  trois  ans,  il  a  dit 
qu'elle  était  votée,  qu'on  ne  pouvait  songer  à  la  modifier,  encore 
moins  à  la  supprimer  tout  de  suite  et  qu'il  fallait  par  conséquent 
l'appliquer.  Il  ne  fermait  pas  l'avenir  à  d'autres  espérances,  mais  il  se 
refusait  à  leur  abandonner  le  présent.  Chargé  de  former  un  ministère, 
il  a  cherché  une  formule  de  conciliation  qui  rendrait  sa  pensée  avec 
ses  hésitations,  ses  tâtonnemens,  ses  ménagemens,  mais  aussi  avec 
une  fermeté  relative,  et  voici  celle  qu'il  a  trouvée  :  c'est  un  morceau 
très  laborieux,  très  travaillé,  tout  en  nuances,  où  des  idées  diverses 
se  font  équilibre  les  unes  aux  autres.  «  Le  gouvernement  affirme  son 
intention  d'appliquer  avec  régularité  et  loyauté  la  loi  votée  par  le 
parlement.  Le  nouveau  Cabinet  se  propose  pourtant  de  mettre  à 
l'étude  les  projets  concernant  la  préparation  militaire  de  la  jeunesse 
et  la  meilleure  utilisation  de  nos  réserves.  Quand  ces  projets  seront 
votés  et  appliqués,  quand  on  aura  constaté  par  l'expérience  leur  effi- 
cacité, si,  à  ce  moment-là,  la  situation  extérieure  le  permet,  on 
pourra  envisager  alors  une  diminution  des  charges  militaires.  »  Cette 
rédaction  alambiquée,  qui  avait  évidemment  pour  intention  de  satis- 
faire tout  le  monde,  n'a  pas  atteint  son  but. 

La  composition  éventuelle  du  ministère,  dont  les  journaux 
publiaient  la  liste  au  fur  et  à  mesure  que  les  négociations  se  pour- 
suivaient, n'était  d'ailleurs  pas  faite  pour  apporter  un  supplément  de 
clarté.  On  y  voyait  figurer  côte  à  côte  des  hommes  politiques  dont 
les  uns  étaient  partisans,  les  autres  adversaires  de  la  loi  militaire  :  et  ce 
n'était  pas  seulement  au  sujet  de  cette  loi  que  les  choix  de  M.  Yiviani 
présentaient  ces  oppositions  violentes,  car  on  voyait  parmi  ses  futurs 
collègues  des  partisans  très  ardens  de  l'impôt  sur  le  revenu  tel  qu'il  a 
été  voté  parla  Chambre,  comme  M.  Malvyet  M.  Renoult,  et  des 
adversaires  non  moins  résolus  de  cet  impôt,  comme  M.  Jean  Dupuy. 
Il  est  donc  probable  que,  si  l'échec  de  la  combinaison  ne  s'était  pas 
produit  au  sujet  de  la  loi  mihtaire,  il  aurait  éclaté  au  sujet  de  la  loi 
fiscale,  ou  d'une  autre  réforme  encore,  car  la  di\ision  des  idées  était 
partout.  L'erreur  fondamentale  de  M.  ViA-iani  est  d'avoir  voulu 
former  un  ministère  avec  des  hommes  pris  dans  toutes  les  nuances 
de  la  gauche,  dans  tous  les  groupes  ou  sous-groupes  des  partis 
socialiste  et  radical,  sans  se  préoccuper  du  passé  des  personnes  et 
de  leurs  opinions  connues.  Des  précédens  que  nous  avons  tou- 
jours déplorés  pouvaient  lui  faire  croire  que  ce  qui  a  réussi  autre- 
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fois  le  ferait  encore  aujourd'hui.  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  vu,  —  et  rien  n'est  plus  démoralisant  pour  le  pays,  —  un 
homme  politique  abandonner  son  opinion  poi^r  entrer  dans  une 
combinaison,  sauf  à  la  reprendre  lorsqu'il  en  sortait?  Il  semble 
qu'il  y  ait  un  vestiaire  pour  les  opinions  gênantes  à  la  porte 
des  ministères.  Si  ces  procédés  ne  sont  plus  de  jeu,  féUcitons- 
nous-en.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Viviani,  à  la  recherche  de  collabora- 
teurs variés,  a  rencontré  des  refus  qu'il  n'avait  pas  prévus.  Le 
premier  de  tous  et  le  plus  retentissant  a  été  celui  de  M.  Léon 
Bourgeois.  Étant  donné  ses  opinions  générales,  il  n'y  avait  aucune 
raison  pour  que  M.  Bourgeois  n'entrât  pas  dans  un  ministère  Vi^^ani, 
mais  il  a  une  opinion  particulière  et  très  ferme  sur  la  question  mih- 
taire  :  il  est  pour  la  loi  de  trois  ans.  La  phrase  que  nous  avons  citée 
plus  haut  et  qui  devait  figurer  dans  la  Déclaration  ministérielle  ne  lui 
a  pas  paru  suffisamment  affirmative  :  il  a  refusé  son  concours. 
M.  Jean  Dupuy  a  longtemps  marchandé  le  sien  et  on  ne  sait  pas 
trop  s'il  l'aurait  maintenu  jusqu'au  bout  dans  le  cas  où  la  combi- 
naison aurait  abouti,  mais  elle  n'a  pas  abouti,  et  l'échec  est  venu  d'un 
point  inattendu.  Le  croirait-on  ?  Deux  des  collaborateurs  qu'avait 
voulu  se  donner  M.  Viviani,  M.  Justin  Godard,  auquel  U  avait  confié 
un  ministère,  et  M.  Ponsot,  auquel  il  avait  confié  un  sous-secrétariat 
d'État,  ont  déclaré  qu'Us  ne  pouvaient  pas  accepter  la  réserve  qu'après 
avoir  fait  des  réformes  militaires  et  en  avoir  éprouvé  par  l'expé- 
rience l'efficacité,  on  n'envisagerait  la  diminution  de  la  durée  du 
service  que  «  si  la  situation  extérieure  le  permettait.  »  Comment  !  si 
la  situation  extérieure  le  permettait?  Qu'avons-nous  à  nous  préoc- 
cuper de  la  situation  extérieure  pour  faire  une  réforme  qui  doit 
fortifier  notre  armée  ?  Plus  la  situation  extérieure  sera  alarmante, 
plus  vite  il  faudra  abandonner  le  service  de  trois  ans,  qui  est  pour 
nous  une  faiblesse,  et  en  venir  aux  miUces  qui  sont  une  force  mer- 
veilleuse. Ainsi  ont  raisonné  ou  déraisonné  MM.  Godard  et  Ponsot, 
fidèles,  ont-ils  dit,  aux  doctrines  de  leur  parti  et  aux  opinions  qu'ils 
ont  soutenues  devant  leurs  électeurs.  Pourquoi,  hélas  !  ne  raisonne- 
t-on  pas  ou  ne  déraisonne-t-on  pas  de  même  à  Berlin  I  M.  Viviani 
a  dépensé  en  vain  son  éloquence  :  MM.  Godard  et  Ponsot  n'en  ont 
pas  démordu  et  ils  ont  déclaré  qu'ils  n'entreraient  pas  dans  la  combi- 
naison si  le  membre  de  phrase  qu'ils  condamnaient  était  maintenu. 
M.  Viviani  a  cru  devoir  le  maintenir,  et  sa  combinaison  ministérielle 
s'est  effondrée  sous  le  poids  de  ces  hommes  considérables  qui  s'ap- 
pellent MM.  Godard  et  Ponsot.  M.  Viviani  a  péri  par  où  H  avait  péché.: 
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il  a  été  victime  des  groupes  et  des  sous-groupes  dont  il  a  voulu  â 
tout  prix  avoir  des  écliantillons  complets  dans  sa  boutique  ministé- 
rielle, et  son  échec  n'a  diminué  ni  la  gravité  de  la  situation,  ni  l'em- 
barras de  M.  le  Président  de  la  République. 

Pourtant  l'épreuve  n'a  pas  été  inutile  ;  une  leçon  en  est  ressortie 
qui  sera  salutaire,  si  on  en  profite,  et  que  nous  verrons  d'ailleurs 
s'accentuer  encore  dans  la  suite  de  la  crise  :  c'est  qu'on  ne  doit 
compter  à  aucun  degré  sur  l'esprit  de  conciliation  des  socialistes  et 
des  radicaux  unifiés.  Ils  sont  intransigeans  sur  les  idées,  ils  le  sont 
aussi  sur  les  personnes.  La  phrase  incidente  qui  leur  a  déplu  n'est 
pas  le  seul  motif  pour  lequel  MM.  Godard  et  Ponsot  se  sont  retirés  de 
la  combinaison  et  l'ont  fait  échouer  :  ils  n'y  acceptaient  pas  la  pré- 
sence de  M.  Jean  Dupuy,  homme  de  bon  sens  et  d'opinions  modérées. 
Les  journaux  de  leur  parti  ont  accusé  acrimonieusement  M.  Jean 
Dupuy  d'avoir  tout  gâté  en  exigeant  le  maintien  du  membre  de 
phrase  dont  MM.  Godard  et  Ponsot  exigeaient  la  radiation  :  or  il 
paraît  que  M.  Dupuy  n'assistait  même  pas  à  la  réunion  où  le  conflit 
a  éclaté.  Mais  H  n'appartient  pas  au  parti  radical  et  radical-socialiste, 
et  ce  parti  veut  tout  pour  lui  en  ne  laissant  rien  aux  autres.  Son 
Comité  exécutif  s'est  réuni  dès  le  début  de  la  crise  et  a  voté  une 
résolution  qui  mérite  d'être  reproduite.  La  voici  :  «  Le  Comité 
exécutif,  résolu  à  faire  appUquer,  dans  son  esprit  et  dans  sa  lettre, 
le  programme  de  Pau,  approuvé  par  la  majorité  du  corps  électoral, 
invite  ses  élus  à  n'accorder  leur  confiance  qu'à  un  gouvernement 
disposé  à  en  poursuivre  la  réalisation  avec  le  concours  des  groupes 
de  gauche,  à  l'exclusion  de  tout  parlementaire  de  la  Fédération  des 
Gauches  et  de  r Alliance  démocratique,  et  leur  demande,  parallèlement 
à  l'effort  continu  de  laïcité,  de  prendre  immédiatement  les  mesures 
nécessaires  pour  mettre  en  œuvre  la  conception  de  la  nation  armée, 
qui,  impliquant  la  réduction  du  service  actif,  accroîtra  en  même 
temps  la  puissance  défensive  du  pays,  et  d'assurer,  dès  le  vote  du 
budget  et  la  loi  de  finance  actuellement  soumis  au  Sénat,  la  couver" 
ture  financière  des  nouvelles  dépenses  militaires  par  des  impôts 
sur  la  richesse  acquise,  et  de  rendre  définitives  les  dispositions 
fiscales  adoptées  par  la  Chambre  de  1909.  «Tel  est  le  mot  d'ordre  du 
parti  :  il  est  filandreux,  mais  très  net.  Et  ici  encore  il  y  a  un  membre 
de  phrase  important,  celui  que  nous  avons  écj-it  en  lettres  italiques- 
Il  ne  figurait  pas  dans  la  rédaction  primitive,  qui  sentait  déjà  l'os- 
tracisme, mais  pas  assez  au  gré  de  tous  :  un  pur  trouve  toujours  un 
plus  pur  qui  l'épure,  et  il  s'est  trouvé,  dans  le  Comité  exécutif,  desjpurs 
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plus  raffinés  que  les  autres  qui  ont  présenté  la  phrase  capitale  sous 
forme  d'amendement  et  l'ont  fait  voter  par  la  majorité.  On  ne  parle 
pas  là  des  progressistes,  il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  excommuniés 
et  qu'il  est  interdit  de  frayer  avec  eux  ;  mais  on  n'avait  pas  encore 
soumis  à  la  même  excommunication  la  Fédération  des  Gauches, 
c'est-à-dire  MM.  Briand,  Barthou,  Mille rand  et  leurs  amis.  Les  voilà 
exclus  à  leur  tour  de  la  majorité  républicaine.  Est-ce  assez?  non  :  le 
Comité  exécutif  du  parti  radical  et  radical-socialiste  étend  plus  loin 
ses  foudres;  il  en  frappe  aussi  l'Alhance  démocratique.  L'Alliance 
démocratique  est  ce  groupe  qui,  présidé  avec  un  désintéressement 
personnel  absolu  par  M.  Adolphe  Carnot,  a  joué  depuis  quelques 
années  un  rôle  très  actif  dans  le  fonctionnement  de  nos  institutions. 
Nous  n'avons  pas  toujours  approuvé  ce  rôle  ;  l'Alliance  démocratique 
a  fait  beaucoup  de  concessions  aux  radicaux  ;  elle  est  allée  à  gauche 
plus  loin  que  nous  ne  l'aurions  voulu  ;  il  est  toutefois  un  point 
qu'elle  ne  saurait  dépasser,  car  elle  est  profondément  patriote  et  on 
ne  voit  pas  le  nom  illustre  de  Carnot  couvrir  une  entreprise  politique 
qui  aboutirait  à  la  désorganisation  de  notre  armée.  Aussi  l'Alhance 
démocratique  s'est-elle  arrêtée  dans  la  voie  où  d'autres  continuent 
leur  course  folle.  Aussitôt  elle  a  été  traitée  comme  la  Fédération  des 
Gauches  et  comme  les  progressistes  eux-mêmes.  Soit,  elle  peut  s'en 
consoler;  mais  à  force  d'épurer,  qu'arrivera-t-il  au  parti  radical  lui- 
même  ?  Nous  ne  désespérons  pas  de  le  voir  un  jour  mis  au  ban  de  la 
République  par  les  sociahstes  unifiés  :  ce  sera  logique  et  conforme 
à  la  justice  immanente  des  choses.  Mais,  en  attendant  d'être  excom- 
muniés à  leur  tour,  nos  grands  excommunicateurs  d'aujourd'hui 
savent  bien  ce  qu'ils  veulent,  et  ce  qu'ils  font  :  ils  veulent  reconsti- 
tuer le  Bloc  et  faire  une  majorité  dont  les  sociahstes  unifiés  seront 
un  élément  indispensable.  Nous  disions,  il  y  a  quinze  jours,  que  si 
on  laisse  en  dehors  de  la  majorité  les  102  sociahstes  unifiés  de  la 
Chambre,  on  peut  en  trouver  une  dans  les  500  députés  qui  restent. 
On  le  peut  assurément,  l'arithmétique  permet  de  l'espérer;  mais  si  on 
en  éhmine  d'abord  la  droite,  puis  les  progressistes,  puis  les  membres 
de  la  Fédération  des  Gauches,  puis  les  adhérens  de  l'Alliance  répu- 
blicaine et  peut-être,  demain,  le  lot  de  modérés  relatifs  qui  se  for- 
mera sans  doute  parmi  les  radicaux-sociahstes  eux-mêmes,  il  faudra 
bien  se  rabattre  sur  les  unifiés  et  leur  demander  de  combler  les  vides 
qu'on  aura  créés.  Alors  le  Bloc  sera  reconstitué  et  on  pourra  appeler 
à  la  présidence  du  ConseU  M.  Combes,  auquel  M.  Viviani  est 
d'ailleurs  allé  offrir  un  portefeuille  dont  il  n'a  pas  voulu,  nous  ne 
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savons  pourquoi  :  il  se  réserve  sans  doute  pour  de  plus  hautes  des- 
tinées. C'est  là  que  nous  allons,  ou  du  moins  c'est  là  qu'on  veut  nous 
entraîner;  mais  la  Chambre  se  laissera-t-elle  faire? 

Après  l'échec  de  M.  Viviani,  M.  le  Président  de  la  République  a  fait 
appeler  dans  la  même  journée  M.  Paul  Deschanel ,  qui  a  préféré  rester 
à  la  présidence  de  la  Chambre;  puis  M.  Delcassé,  que  son  état  de 
santé  a  retenu  chez  lui;  puis  M.  Jean  Dupuy  qui  n'a  pas  cru  être 
indiqué  par  les  circonstances  pour  la  présidence  du  Conseil  et  a  passé 
la  balle  à  M.  Peytral,  qui  l'a  laissée  tomber,  comme  les  autres.  M.  le 
président  de  la  République  s'est  alors  souvenu  que,  dans  la  conversa- 
tion qu'il  avait  eue  avec  lui,  M.  Doumergue  lui  avait  présenté  trois 
ministères  comme  possibles  :   un   ministère  Vi^dani,  un  ministère 
Bourgeois  et  un  ministère  Ribot.  M.  Bourgeois  aurait  accepté  un 
ministère,  mais  non  pas  la  présidence  du  Conseil;  M.  Viviani  avait 
lamentablement  échoué;  M.  Poincaré  a  fait  appeler  M.  Ribot.  Il  lui 
avait  déjà,  on  s'en  sou\'ient,  confié  le  soin  de  former  un  Cabinet  après 
la  chute  de    M.  Barthou  ;  mais  il  lui  avait  donné  alors  un  mandat 
Umité,  qui  consistait  à  faire  un  Cabinet  avec  le  concours  ou  du  moins 
avec  ladhcsion  des  radicaux.  11  semble  bien  lui  avoir  laissé  aujour- 
d'hui une  hberté  plus  large.  On  ne  saurait  avoir  trop  de  reconnais- 
sance à  M.  Ribot  pour  avoir  accepté  la  lourde  charge  que  tant  d'autres 
avaient  décUnée.  S'il  n'avait  consulté  que  son  intérêt  personnel,  les 
bonnes  raisons  ne  lui  auraient  pas  manqué  pour  s'abstenir  lui  aussi; 
mais  U  n'a  écouté  que  son  courage  et  il  s'est  mis  aussitôt  en  cam- 
pagne. La  situation  s'aggravait  tous  les  jours,  il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre.  M.  Ribot  est  dans  une  situation  particulière  :  il  est 
un  peu  en  dehors  des  partis,  et  il  a  pris  l'habitude  d'étudier  et  de  traiter 
les  questions  en  elles-mêmes,  pour  elles-mêmes,  avec  la  seule  préoccu- 
pation des  intérêts  généraux  qui  s'y  rattachent.  Personne  aujourd'hui, 
dans  les  Chambres,  n'en  a  une  connaissance  plus  approfondie  ;  il  est 
toujours  prêt  sur  tous  les  sujets  ;  sa  parole  nette  et  pratique  autant 
qu'éloquente  a  fait  de  lui,  autrefois  au  Palais-Bourbon  et  maintenant 
au  Luxembourg,  un  conseiller  toujours  écouté  et  le  plus  souvent  sui-sd. 
C'était  donc  le  meilleur  choix  que   put  faire  M.  le  Président  de  la 
République,  si  on  se  place  au  point  de  vue  des  questions  à  résoudre, 
point  de  vue  qui  est  le  nôtre  et  qui,  en  ce  moment,  devrait  être  celui 
de  tous.  Mais  il  y  en  a  un  autre,  celui  des  partis,  celui  des  groupes  et 
des  sous-groupes,  celui  auquel   s'était  placé  M.   Vi\àani,  lorsqu'il  a 
vainement  essayé  de  former  son  ministère  et  auquel  il  est  malheu- 
reusement resté  attaché  depuis. 
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Se  souvient-on  du  motif  qui  a  fait  échouer  M.  Ribot  après  la 
démission  de  M.  Barthou?  C'est  parce  qu'il  a  rencontré  devant  lui 
l'opposition  irréductible  du  groupe,  radical-socialiste,  au  nom  duquel 
M.  Caillaux  lui  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait  accepter  et  soutenir  qu'un  ' 
ministère  présidé  par  un  de  ses  membres.  La  même  condition  lui  est 
imposée  par  eux  aujourd'hui,  mais  M.  Ribot  a  passé  outre  à  l'obstacle 
qui  l'avait  arrêté,  U  y  a  quelques  mois.  On  ne  l'accusera  pas  d'avoir 
divisé  le  parti  républicain  :  il  s'est  divisé  lui-même  en  deux  frac- 
tions irréductibles.  Si  c'est  un  malheur,  —  nous  laissons  à  l'avenir 
le  soin  d'en  décider,  —  M.  Ribot  n'en  est  pas  responsable.  Son  premier 
acte  a  été  d'offrir  un  portefeuille  à  M.  Viviani  qui  l'a  refusé,  en  lui 
donnant  pour  motif  qu'il  ne  lui  apporterait  aucune  force,  attendu  que 
tous  ses  amis  voteraient  contre  lui.  Le  refus  de  M.  Viviani  devait 
naturellement  en  amener  d'autres,  ceux  de  M.  Messimy,  de  M.  Renoult, 
de  M.  Métin,  sans  parler  des  sous-secrétaires  d'État,  MM.  Jacquier  et 
Ajam.  M.  Noulens,  ministre  de  la  Guerre,  a  hésité;  M.  Ribot  faisait 
appel  à  son  patriotisme  et  il  aurait  bien  voulu  lui  donner  son  concours  ; 
mais  il  a  entendu  gronder  sur  sa  tête  les  foudres  de  la  rue  de  Valois  : 
il  s'est  soumis,  U  s'est  démis.  Qu'allait  faire  M.  Ribot?  Les  radicaux 
unifiés  croyaient  sans  doute  que  l'histoire  se  répéterait,  et  que  M.  Ribot 
s'effacerait  devant  leur  opposition  :  il  n'en  a  rien  été,  et  leur  déception 
en  est  tournée  à  l'irritation.  Le  groupe  s'est  réuni  et,  sur  l'obser- 
vation d'un  de  ses  membres  que  le  choix  de  M.  Ribot  au  lendemain 
des  élections  générales  constituait  «  un  défi,  »  a  voté  une  motion  ainsi 
conçue  :  «  Le  groupe  du  parti  républicain  radical  et  radical-socialiste 
renouvelle  l'ordre  du  jour  voté  le  l"  juin,  par  lequel  il  déclare  qu'il 
n'accordera  sa  confiance  qu'à  un  Cabinet  s'appuyant  exclusivement 
sur  la  majorité  de  gauche,  fermement  décidée  à  poursuivre  la  réali- 
sation du  programme  de  Pau,  et  compte  sur  la  discipline  de  tous  les 
membres  du  parti.  »  Est-ce  la  guerre?  on  le  verra  bien.  En  tout  cas, 
ce  n'est  pas  M.  Ribot  qui  l'a  déclarée.  A  qui  la  faute  si  M.  Viviani 
n'a  pas  pu  former  un  ministère?  Elle  est  à  M.  Godard,  à  M.  Ponsot, 
au  groupe  radical-socialiste  lui-même  qui  croit  avoir  la  force  et  le 
droit  d'opposer  son  veto  à  tous  les  ministères  dont  le  chef  n'est  pas 
un  homme  à  lui.  A-t-il  ce  droit?  A-t-il  cette  force?  L'événement  mon- 
trera s'il  y  a  là  une  réalité  ou  simplement  un  immense  bluff.  Le  parti 
radical  et  radical-socialiste,  enivré  de  quelques  succès  dont  il  exagère 
l'importance,  s'imagine  être  à  lui  seul  le  parti  républicain  tout  entier. 
Il  dit  volontiers  :  «  Moi  seul,  'et  c'est  assez.  »  Il  le  dit,  mais  il  lui 
reste  à  le  prouver,  et  la  résolution  avec  laquelle  M.  Ribot  a  constitué 
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son  ministère  le  mettra  en  mesure  de  le  faire.  Qu'il  le  fasse  donc. 
En  attendant,  M.  Ribot  a  obtenu  le  concours  de  M.  Léon  Bourgeois 
auquel  il  a  conlié  les  Affaires  étrangères,  de  M.  Delcassé  au  ministère 
de  la  Guerre,  de  M.  Jean  Dupuy,  qui  va  aux  Travaux  publics  et  de 
M.  Clémentel,  qui  assume  la  lourde  responsabilité  des  Finances. 
M.  Ribot,  au  ministère  de  la  Justice  qui  est  peu  chargé,  aura  le  temps 
de  [s'occuper  de  la  politique  générale.  En  somme,  ce  ministère  est, 
dans  les  circonstances  actuelles,  le  meilleur  qu'on  pût  espérer  :  il 
est  composé  de  manière  à  faire  bonne  figure  devant  les  Chambres  et 
devant  le  pays. 

Nous  l'attendons  à  l'œuvre  et  l'œuvre  sera  difficile.  Il  doit  compter 
en  effet  avec  la  malveillance  et  la  rancune  des  radicaux-socialistes. 
Faut-il  dire  de  tous?  Non,  peut-être.  M.  Ribot  aurait  grand  tort  d'es- 
sayer de  désarmer  cette  malveillance  par  des  concessions  dont  on  ne 
lui  saurait  aucun  gré  d'un  côté,  et  qui  l'affaibliraient  de  l'autre  ;  mais 
n'y  a-t-il  pas,  même  parmi  les  radicaux-socialistes,  des  hommes  plus 
raisonnables  que  les  autres,  qui  ont  moins  de  prétentions  personnelles 
et  plus  de  patriotisme,  et  qui,  eux  aussi,  attendront  le  nouveau  minis- 
tère à  l'œuvre,  avant  de  prendre  parti.  Beaucoup  d'entre  eux  ont  dit 
aux  électeurs  que,  puisque  la  loi  de  trois  ans  était  votée,  il  fallait 
l'appliquer.  Beaucoup  sont  préoccupés  de  l'état  de  nos  finances, 
sentent  la  nécessité  d'un  emprunt  immédiat  et  désirent  qu'il 
réussisse.  Beaucoup  estiment,  comme  M.  Viviani,  que,  même  dans 
la  poUtique  intérieure,  il  faut  tenir  compte  de  la  situation  extérieure 
et,  tout  en  maintenant  avec  dignité  notre  liberté  et  notre  indépen- 
dance, reconnaître  la  solidarité  qui  existe  entre  nous  et  nos  amis  du 
dehors.  A  tous  ces  intérêts,  qui  sont  aujourd'hui  les  premiers  de  tous, 
le  nouveau  ministère  apporte  une  garantie.  Nous  voulons  croire, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'il  y  a  des  radicaux  qui  le  com- 
prennent. En  tout  cas,  les  questions  sont  nettement  posées  et  les 
positions  doivent  être  prises  non  moins  nettement  devant  le  pays. 
C'est  à  lui  de  juger. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 

Francis  Charmes, 
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